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Resumen:

Esta tesis investiga la relación entre melancolía y modernidad. En primer lugar, argumenta que el

contexto  de  Inglaterra  entre  fines  del  siglo  XVII  y  principios  del  XVIII  es  un  un  período

particularmente  relevante  para  este análisis,  pues  era  un  momento  en  que  las  nociones  de

melancolía y modernidad estaban siendo debatidas y comenzaban a adquirir sentidos nuevos. En

segundo lugar, sostiene que durante esa época, la melancolía era un objeto polémico. Es decir, un

objeto discursivo que era al  mismo tiempo escenario de disputas —pues las definiciones y los

sentidos  atribuidos  a  la  melancolía  eran  múltiples  y  contradictorios— y  arma  retórica  —en la

medida en que esa ambigüedad semántica habilitaba su uso tanto para elogiar como para denostar a

los sujetos a quienes se les adjudicaba—. Por último, la tesis se concentra en el modo en que ese

objeto polémico fue empleado para expresar posicionamientos acerca de la modernidad. Ésta es

entendida  como  el  conjunto  de  cambios  históricos  que  los  contemporáneos  asociaron  con  lo

moderno en el contexto de la denominada Querella entre los Antiguos y los Modernos. 

Con  estos  objetivos,  esta  tesis  recurre  a  herramientas  de  la  historia  cultural  y  conceptual,  la

sociología de la cultura y la crítica literaria para realizar un análisis contextualizado de un conjunto

de  textos  literarios  publicados  en  Inglaterra  entre  la  Revolución  Gloriosa  y  el  fin  del  período

augusto. Específicamente, se aborda un  corpus de obras de tres autores: William Temple, Daniel

Defoe y Jonathan Swift.
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Resumen

Esta tesis investiga la relación entre melancolía y modernidad. En primer lugar,

argumenta que el  contexto de Inglaterra  entre  fines  del  siglo  XVII  y principios  del

XVIII  es  un  un  período  particularmente  relevante  para  este análisis,  pues  era  un

momento en que las nociones de melancolía y modernidad estaban siendo debatidas y

comenzaban a adquirir  sentidos nuevos. En segundo lugar, sostiene que durante esa

época, la melancolía era un objeto polémico. Es decir, un objeto discursivo que era al

mismo tiempo escenario de disputas —pues las definiciones y los sentidos atribuidos a

la melancolía eran múltiples y contradictorios— y arma retórica —en la medida en que

esa ambigüedad semántica habilitaba su uso tanto para elogiar como para denostar a los

sujetos a quienes se les adjudicaba—. Por último, la tesis se concentra en el modo en

que ese  objeto polémico fue empleado para  expresar  posicionamientos  acerca  de la

modernidad. Ésta no es entendida en términos teóricos abstractos, sino como el conjunto

de cambios históricamente concretos que los contemporáneos asociaron con lo moderno

en el contexto de la denominada Querella entre los Antiguos y los Modernos. 

Con estos  objetivos,  esta  tesis  recurre  a  herramientas  de la  historia  cultural  y

conceptual,  la  sociología  de  la  cultura  y  la  crítica  literaria  para  realizar  un  análisis

contextualizado de un conjunto de textos literarios publicados en Inglaterra  entre  la

Revolución  Gloriosa  y  el  fin  del  llamado  período  augusto  de  la  literatura  inglesa.

Específicamente, se aborda un corpus de obras de tres autores: William Temple, Daniel

Defoe y Jonathan Swift.

Palabras clave: melancolía, modernidad, objeto polémico, literatura.
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Nota sobre las fuentes y las traducciones

Para esta tesis se empleó una amplia variedad de fuentes primarias que figuran

detalladas en la bibliografía. La mayoría están en idioma inglés y ocasionalmente en

francés. En todos los casos, las traducciones de las citas son propias y se incluyó la

versión original en nota al pie. La excepción son las referencias bíblicas para las cuales

se empleó la traducción castellana de Reina Valera 1995 y, en las ocasiones en que se

consideró relevante, se agregó en nota al pie el texto inglés de la versión King James.

Las  citas  de  fuentes  secundarias  en  otros  idiomas  también  fueron  traducidas

especialmente, pero no se incluyó la versión original.

Los capítulos sobre Daniel Defoe y Jonathan Swift analizan mayormente obras

literarias canónicas de las cuales existen múltiples ediciones, que a menudo incluyen

valiosas introducciones y aparatos críticos. En los casos en los que fue posible acceder a

ellos,  se  utilizaron  volúmenes  de  la  colección  Oxford’s  World  Classics  de  Oxford

University Press, pues allí se reproducen versiones confiables, curadas por especialistas

de primera línea y preservan en buena medida la grafía original.

En la reproducción de las citas originales en las notas se procuró, siempre que fue

posible, preservar la grafía original incluyendo contracciones, mayúsculas y bastardillas.
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Inglaterra es bella y melancólica. No conozco, a decir verdad,
muchos  países,  pero  me  ha  surgido  la  sospecha  de  que
Inglaterra quizás sea el país más melancólico del mundo.

Natalia Ginzburg, Elogio e compianto dell’Inghilterra, 1962.*

* “L’inghilterra è bella e malinconica.  Io non conosco, a dire il  vero, molti paesi, ma mi è nato il
sospetto che sia, l’Inghilterra, il più maliconico paese del mondo”, Natalia Ginzburg, Le piccole virtù
(Torino: Einaudi, 1962), 16.
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Introducción

La melancolía es una especie de demonio que acosa a
nuestra isla.1

Joseph Addison, The Spectator, 24 de mayo de 1712.

I

Joseph Addison escribió estas palabras en 1712 en el periódico que editaba junto

con  Richard  Steele.  Mr.  Spectator,  el  seudónimo  con  el  que  ambos  firmaban  sus

ensayos, era un médico llamado a curar las heridas de una sociedad dividida por la

guerra civil y la política facciosa. La publicación formaba parte de un proyecto cultural

que buscaba crear y promover un hombre nuevo para la Inglaterra post-revolucionaria:

un ser social moderno, afable, destacado por su civilidad y su conversación agradable.2

La denuncia de Addison de esa presencia acosadora de la melancolía en la isla estaba

explícitamente conectada con un artículo de la semana anterior, donde defendía a la

alegría  como  un  hábito  de  la  mente  que  “nos  previene  de  caer  en  todas  las

profundidades de la tristeza”.3

Por entonces, la idea de que la melancolía era más frecuente en Inglaterra que en

otros países era un lugar común que sería inmortalizado dos décadas más tarde por

George  Cheyne,  un  célebre  médico  escocés  que  llamó  a  esa  enfermedad  el  “mal

inglés”.4 Pero  tampoco  era  un  invento  de  Addison  usar  la  melancolía  para  discutir

aspectos más amplios de la cultura y la sociedad de su país en los nuevos tiempos.

El tema de esta tesis es la relación entre melancolía y modernidad. Max Pensky,

en un libro que abordó este vínculo en un período histórico completamente distinto,

comentó  que  “cada época,  cada  discurso,  aparentemente,  puede reclamar ser  el  que

1 “Melancholy is a kind of Daemon that haunts our Island”,  Joseph Addison y Richard Steele,  The
Spectator, ed. G. Gregory Smith, vol. 5 (London: J. M. Dent and co., 1898), 256-57.

2 Véase Roy Porter, Flesh in the Age of Reason. How the Enlightenment Transformed the Way We See
Our Bodies and Souls (London: Penguin, 2004), cap. 7.

3 “[Chearfulness] prevents us from falling into any Depths of Sorrow”. En ese sentido, la alegría se
diferenciaba de los ataques de júbilo: “Those are often raised into the greatest Transports of Mirth,
who are subject to the greatest Depressions of Melancholy”,  The Spectator, 17 de mayo de 1712.
Addison y Steele, The Spectator, 5:233.

4 George Cheyne,  The English Malady: or, A Treatise of Nervous Diseases of All Kinds, as Spleen,
Vapours,  Lowness  of  Spirits,  Hypochondriacal,  and Hysterical  Distempers,  &c. (London:  George
Strahan, 1733).
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representa el corazón de la melancolía”.5 Sin llegar a afirmar una prerrogativa de ese

tipo, sostengo que el contexto inglés de fines del siglo XVII y comienzos del XVIII

constituye un período relevante para el  análisis  porque allí  se desarrollaron sentidos

sobre ambos términos que conservan su vigencia hasta la actualidad. Por lo tanto, esta

investigación contribuye, al menos de modo indirecto, a abrir nuevas preguntas acerca

de los modos en que hoy se piensa a la depresión —término que ha reemplazado a la

melancolía en el vocabulario médico, heredando algunos de sus sentidos6— y su lugar

en las sociedades modernas.

La primera hipótesis que intentaré demostrar es que, en efecto, en el período que

analizo,  existía  una  relación  entre  melancolía  y  modernidad.  Es  decir,  que  los

contemporáneos creían que había un nexo entre aquel mal epidémico y los “tiempos

modernos” en los cuales eran conscientes de vivir. En qué consistía ese vínculo y si eso

era un signo de virtud o de degradación era otro asunto, pues no había un consenso

acerca de la definición de melancolía, de cómo debía ser tratada ni de qué implicaciones

trascendentes tenía. Tampoco era unánime la valoración de los beneficios o perjuicios

de la modernidad. Por lo tanto, la segunda hipótesis que propongo es que en esa época

5 Max  Pensky,  Melancholy  Dialectics:  Walter  Benjamin  and  the  Play  of  Mourning (Amherst:
University of Massachusetts Press, 1993), 20.

6 La relación entre los conceptos de melancolía y depresión es objeto de debate. Algunos autores, como
Stanley Jackson y Somogy Varga, enfatizan la continuidad de sentido a partir de la persistencia de un
núcleo básico de síntomas al menos a nivel descriptivo (tristeza, dolor, ansiedad, miedo sin causa,
desapego afectivo y pérdida de interés en el mundo). Otros como Jean Starobinski, Jennifer Radden y
George  Rousseau,  en  cambio,  destacan  la  discontinuidad  pues,  por  un  lado,  la  definición  de  la
melancolía  no  fue  estática  a  lo  largo  de  la  historia  y,  por  el  otro,  el  vocablo  hacía  referencia
simultáneamente a un humor, un temperamento y una enfermedad. Además, en este último caso,
incluía fenómenos que en la actualidad se consideran patologías distintas, como la esquizofrenia, la
licantropía o la epilepsia. En la bibliografía anglosajona se agrega otro nivel de complejidad porque
tienen dos palabras para referirse a la melancolía: melancholy y melancholia. Mientras que algunos
autores las emplean como sinónimos, otros usan la primera con un sentido más laxo y la segunda con
una connotación específicamente patológica. Al respecto, véanse  Stanley W. Jackson,  Melancholia
and Depression: From Hippocratic  Times to  Modern  Times (New Haven:  Yale University  Press,
1986);  Jennifer  Radden,  The Nature of  Melancholy. From Aristotle  to  Kristeva (Oxford:  Oxford
University Press, 2000); Jennifer Radden, «Is This Dame Melancholy?: Equating Today’s Depression
and Past Melancholia», Philosophy, Psychiatry, & Psychology 10, n.o 1 (29 de agosto de 2003): 37-
52;  George  Sebastian  Rousseau,  «Depression’s  Forgotten  Genealogy:  Towards  a  History  of
Depression»,  History of Psychiatry xi (2000): 71-106; Edward Shorter,  A Historical Dictionary of
Psychiatry (Oxford:  Oxford  University  Press,  2005),  178-85;  Jennifer  Radden,  Moody  Minds
Distempered. Essays on Melancholy and Depression (Oxford: Oxford University Press, 2009); Diane
Buie,  «Melancholy and the  Idle  Lifestyle  in  the  Eighteenth Century» (PhD thesis,  University  of
Northumbria  at  Newcastle,  2010);  Clark  Lawlor,  From  Melancholia  to  Prozac:  A  History  of
Depression (New  York:  Oxford  University  Press,  2012);  Somogy  Varga,  «From Melancholia  to
Depression: Ideas on a Possible Continuity», Philosophy, Psychiatry, & Psychology 20, n.o 2 (10 de
octubre de 2013): 141-55; Jean Starobinski,  La tinta de la melancolía (México: Fondo de Cultura
Económica,  2017). A  los  efectos  mi  investigación  no  circunscribiré  la  melancolía  a  ninguna
definición estable para así poder observar las variaciones y tensiones semánticas. Esto no impide, sin
embargo,  reconocer  que  el  moderno  concepto  de  depresión  hereda  algunos  sentidos  que
anteriormente tuvo la melancolía.
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la melancolía era un objeto polémico que podía ser utilizado con distintos objetivos. Por

último, mi tercera hipótesis es que desde fines del siglo XVII uno de esos objetivos fue

discutir la modernidad en general y la inglesa en particular, es decir, aquellos rasgos

novedosos  que  distinguían  la  sociedad  insular  de  sus  vecinos  continentales.

Argumentaré que fue por entonces que comenzó a difundirse la idea de que el  spleen,

una variedad de la melancolía, era un mal especialmente frecuente en Inglaterra y que

este hecho estuvo estrechamente vinculado con el empleo del objeto polémico en las

controversias sobre la modernidad inglesa.

Llegado este punto, resultará evidente que éste no es un estudio sobre la realidad

material  de  la  melancolía  y  la  modernidad,  sino  sobre  su  existencia  simbólica.  No

abordaré la extensión ni la experiencia del sufrimiento de los melancólicos ingleses,

sino las ideas al respecto que circulaban en la isla. Los procesos políticos, sociales y

económicos que la historiografía asocia con el término “modernidad” serán un contexto

ineludible,  pero  yo  no  usaré  la  palabra  para  referirme  a  ellos,  sino  a  lo  que  los

contemporáneos entendían por “tiempos modernos”. 

Esto no significa que mi análisis no tenga nada para decir sobre el mundo material

que se extiende más allá de los símbolos. Los especialistas en salud mental saben bien

que el  contexto  cultural  y  las  representaciones  sociales  acerca  de  las  enfermedades

inciden en la experiencia concreta de los pacientes.7 Pero en términos más generales, mi

perspectiva  se  funda en  la  convicción  de  que  la  dimensión  material  y  la  simbólica

interactúan de manera dialéctica y que el  análisis de la cultura provee indicios para

comprender  la  realidad  de  quienes  la  construyen.  En  este  sentido,  el  énfasis  en  el

aspecto polémico pondrá de relieve hasta qué punto las formas de nombrar, definir y

tratar la melancolía estaban atravesadas por relaciones de poder. Éste es, por lo tanto, un

trabajo  de  historia  cultural  que emplea  recursos  de la  historia  conceptual,  la  crítica

literaria y la sociología de la cultura para dar cuenta de las tensiones sociales y políticas

que se expresaban en los discursos acerca de la melancolía en Inglaterra entre fines del

siglo XVII y principios del XVIII. 

7 Ya en su tesis de 1960 sobre la historia de la melancolía, el médico y crítico literario Jean Starobinski
había afirmado que “el paciente padece un mal, pero también lo construye, o lo recibe de su entorno”
y que “la enfermedad es un hecho cultural, y cambia con las condiciones culturales”, La tinta de la
melancolía,  17. Más  recientemente,  la  psiquiatra  Evelyn  Pewzner  argumentó  que  el  hecho
psicopatológico debe ser entendido en relación con la matriz cultural y el universo de significaciones
mítico-simbólicas del sujeto. Recurriendo a la psicología transcultural, sostuvo que las expresiones
psicopatológicas  de  la  melancolía  y  la  neurosis  obsesiva  “lejos  de  ser  idénticas  en  todas  partes,
presentan diferencias notables según las áreas culturales en las que se observan”, El hombre culpable.
La locura y la falta en Occidente (México: Fondo de Cultura Económica, 1999), 50.
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En lo que resta de esta introducción, realizaré la presentación y contextualización

de los tres casos que serán abordados a lo largo de esta tesis, luego explicaré la categoría

de objeto polémico, para finalmente ofrecer un mapa general de los contenidos de cada

capítulo.

II

Los años de transición entre los siglos XVII y XVIII fueron un período de cam-

bios profundos en Inglaterra, que pusieron en marcha procesos de transformación de lar-

go  plazo  que  se  extendieron  por  más  de  una  centuria.  Dejados  atrás  los  tiempos

turbulentos de revolución y guerra civil, comenzó una etapa conflictiva de construcción

de  la  estabilidad  política.8 La  unión  con  Escocia  en  1707  creó  una  nueva  entidad

política,  Gran  Bretaña,  que  progresivamente  fue  elaborando  una  identidad  nacional

alrededor de, entre otras cosas, el protestantismo.9 Esto se vio reforzado por la creciente

expansión comercial y colonial, y la participación en los conflictos militares europeos.

Amparándose en la defensa de la sucesión protestante y de sus intereses mercantiles, los

británicos  ingresaron en  la  Guerra  de  los  Nueve Años  (1688-1697)  y  la  Guerra  de

Sucesión Española (1702-1713). Fueron los primeros episodios de la que fue llamada la

segunda Guerra de los Cien Años, que se prolongó hasta 1815 e intentó de impedir los

planes de dominación europea de Francia.10 En este proceso se fue consolidando un

estado fiscal-militar cada vez más poderoso.11 Por otro lado, como se verá en el primer

capítulo,  estas  transformaciones  políticas  y  sociales  estuvieron  acompañadas  por  el

surgimiento de espacios de sociabilidad, como los clubes, las sociedades científicas y

las casas de café, donde  la burguesía, favorecida por el fin de la censura previa en la

prensa, desarrolló una esfera pública que promovía nuevas pautas de comportamiento y

conocimiento, una cultura de la civilidad y una ideología ilustrada.12 

8 Sobre este tema, véase el trabajo clásico de John Harold Plumb, The Growth of Political Stability in
England, 1675-1725 (London: Macmillan, 1967); y las impugnaciones a la idea de estabilidad de
Frank  O’Gorman,  The  Long  Eighteenth  Century.  British  Political  &  Social  History,  1688-1832
(London: Hodder Arnold, 1997); Frank O’Gorman, «Ordering the Political World: The Pattern of
Politics  in  Eighteenth-Century  Britain  (1660–1832)»,  en  Ordering  the  World  in  the  Eighteenth
Century, ed. Frank O’Gorman y Diana Donald (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2006).

9 Véase Linda Colley, Britons. Forging the Nation 1707-1837 (1992; reimp., London: Pimlico, 2003).
10 O’Gorman, The Long Eighteenth Century, 51.
11 La noción de estado fiscal-militar  fue desarrollada por  John Brewer,  The Sinews of  Power. War,

Money and the English State, 1688-1783 (London: Unwin Hyman, 1989). Su mirada se contrapone en
varios aspectos con la de Jonathan C. D. Clark, quien propuso que la monarquía británica era un
Estado  confesional  de  antiguo  régimen  en  English  Society,  1660-1832:  Religion,  Ideology  and
Politics During the Ancien Régime (Cambridge: Cambridge University Press, 1985).

12 Jürgen Habermas, Historia y crítica de la opinión pública. La transformación estructural de la vida
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Durante  aquellos  primeros  años,  en  los  que  Paul  Hazard  vio  una  crisis  de  la

conciencia  europea, tuvo  lugar  la  memorable  Querella  entre  los  Antiguos  y  los

Modernos.13 Este debate iniciado en Francia se replicó en las islas a partir de un ensayo

de William Temple y, a través de la épica paródica de Jonathan Swift, ocupó un lugar de

privilegio en la literatura del denominado período augusto. El contexto de este debate,

que será abordado en el segundo capítulo, resulta especialmente relevante para analizar

los modos en que los contemporáneos relacionaban la melancolía con lo moderno.

Con ese fin, en esta tesis se analizarán tres casos. En primer lugar, el de William

Temple (1628-1699), en cuyos ensayos establece su posición respecto del debate entre

Antiguos y Modernos, pero también hace referencias recurrentes a la melancolía y el

spleen. Las intervenciones polémicas de este diplomático que sirvió durante el reinado

de Carlos II, además de ser relevantes por su rol en la Querella, son el punto de entrada

a un universo social específico: el de la nobleza cortesana de la Restauración. Sus ideas

acerca  de  la  melancolía,  que  por  supuesto  no  eran  compartidas  por  todos  sus

contemporáneos,  tenían  un  cierto  nivel  de  representatividad,  como  se  verá  en  las

coincidencias que tenía con un personaje con opiniones políticas tan diferentes como

Jeremy Collier.

Posteriormente, el caso de Temple será contrastado con otros dos de la generación

siguiente: Daniel Defoe (ca. 1660-1731) y Jonathan Swift (1667-1745), que eran figuras

contemporáneas y en varios aspectos opuestas. Antes de alcanzar sus mayores éxitos

editoriales, ambos autores pusieron sus plumas al servicio del ministro Robert Harley

(1661-1724).14 Esto fue durante los primeros quince años del siglo XVIII, un período de

privada (Barcelona:  Gustavo  Gili,  2009);  James  Van  Horn  Melton,  The  Rise  of  the  Public  in
Enlightenment  Europe (Cambridge:  Cambridge  University  Press,  2001);  Lawrence  Eliot  Klein,
Shaftesbury  and  the  Culture  of  Politeness.  Moral  Discourse  and  Cultural  Politics  in  Early
Eighteenth-Century  England (Cambridge:  Cambridge  University  Press,  1994);  Roy  Porter,  The
Creation of the Modern World: The Untold Story of  the British Enlightenment (New York: W.W.
Norton,  2000);  Peter  Lake y Steven Pincus,  The Politics  of  the Public  Sphere in  Early Modern
England (Manchester: Manchester University Press, 2007).

13 Paul Hazard, La crise de la conscience européenne, 1680-1715. (Paris: A. Fayard, 1961).
14 Robert Harley ingresó al Parlamento en 1689 bajo el auspicio de los Whigs y en 1701 fue elegido

speaker de la Cámara de los Comunes. Entre 1704 y 1708 sirvió como Secretario de Estado de la
reina Ana, hasta que fue despedido. En 1710, volvió al poder alineado con los Tories moderados con
el cargo de Canciller de la Hacienda y al año siguiente fue nombrado conde de Oxford y Mortimer y
promovido a Lord High Treasurer. Estuvo al frente del gobierno hasta julio de 1714, unas semanas
antes de la muerte de la reina, cuando cayó en desgracia, en parte por su creciente enemistad con su
antiguo amigo Henry St. John, visconde de Bolingbroke, y debió dejar su puesto. Con el ascenso de
Jorge  I,  una  Cámara  de  los  Comunes  dominada  por  los  Whigs  acusó  a  Harley  de  alta  traición
mayormente por su papel en la firma del Tratado de Utrecht y lo envió a la Torre de Londres, donde
permaneció hasta 1717. Luego de su liberación no volvió a participar de la política y murió en 1724.
Durante sus años en el gobierno construyó una poderosa estructura de prensa y propaganda política
en la que tuvieron un papel destacado Defoe y Swift. Tenía un genuino interés por las letras, de las
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intensa  conflictividad  política  que  John  H.  Plumb  denominó  “the  rage  of  party”.15

Debido al Acta Trienal de 1694, el Parlamento se reunía anualmente y se celebraban

elecciones  cada  tres  años.  Esto  desencadenó  fuertes  enfrentamientos  entre  dos  ejes

transversales:  Tories  vs.  Whigs  y  Corte  vs.  Campo.  Estas  disputas  tuvieron  como

correlato diversas guerras de panfletos y la proliferación de nuevos periódicos.16 Si bien

Defoe y  Swift  fueron dos  engranajes  fundamentales  de  la  maquinaria  de  prensa  de

Harley, sus visiones políticas eran contradictorias y encarnaban actitudes enfrentadas

respecto de la modernidad.17

Defoe era uno de esos  hombres  que,  no sin dificultades,  se  habían forjado su

propio destino a partir de las posibilidades abiertas por la moderna sociedad inglesa. Era

un  comerciante,  disidente  religioso  y  partidario  Whig,  que  había  participado  en  la

rebelión del duque de Monmouth contra Jacobo II y había defendido a Guillermo III con

su poema The True-Born Englishman. Luego, la reina Ana lo condenó a la picota y lo

encarceló por  su escandaloso  The Shortest-Way With  the  Dissenters.  No obstante,  a

instancias de Harley logró salir en libertad y desde entonces se valió de su escritura para

sostenerse  económicamente,  primero  como  propagandista  y  espía,  y  luego  también

como novelista.

Swift, en cambio, representa a quienes intentaron con escaso éxito aferrarse a una

forma de vida más tradicional, y sus fracasos lo alentaron a desarrollar una aguda crítica

de  los  efectos  de  la  modernización.  Él  era  un  clérigo  de  la  Iglesia  de  Irlanda.  Se

consideraba a sí mismo un “Old Whig” al igual que Harley y, como él, terminó junto a

los Tories. Aunque obtuvo un amplio reconocimiento como escritor satírico, a diferencia

de Defoe nunca vio a la literatura como un medio de vida. En cambio, anhelaba que su

pluma le ganara el favor de algún patrón que pudiera asegurarle un obispado; esperanza

que perdió definitivamente luego de que Harley y los Tories fueran desplazados del

poder al  morir  la reina Ana. Desde sus primeras obras  —escritas mientras trabajaba

como secretario de Temple— hasta las más tardías  —producidas luego del fracaso de

que fue un reconocido mecenas, y creó una biblioteca personal con cientos de manuscritos antiguos
que en la actualidad es una de las colecciones más importantes de la Biblioteca Británica. Véanse
Edward  Stanley  Roscoe,  Robert  Harley, Earl  of  Oxford,  Prime  Minister  1710-1714.  A Study  of
Politics and Letters in the Age of Anne (London: Methuen & Co., 1902); Sheila Biddle, Bolingbroke
& Harley (1973; reimp., London: George Allen & Unwin, 1975); James Alan Downie, Robert Harley
and  the  Press:  Propaganda  and  Public  Opinion  in  the  Age  of  Swift  and  Defoe  (Cambridge:
Cambridge University Press, 1979).

15 Plumb, The Growth of Political Stability in England, cap. 5.
16 Véase también O’Gorman, The Long Eighteenth Century, 42-51.
17 Véase  Rogelio  Claudio  Paredes,  Pasaporte  a  la  utopía.  Literatura,  individuo  y  modernidad  en

Europa (1680-1780) (Buenos Aires: Miño y Dávila, 2004), cap. 2-3.
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sus ambiciones políticas—, Swift fue un consecuente defensor de los Antiguos y atacó

la irracionalidad y los excesos de los Modernos.

El estudio de estas figuras, con trayectorias y posturas políticas distintas, resulta

un terreno fértil para analizar los modos de concebir las relaciones entre melancolía y

modernidad. Por otro lado, si bien cualquier fuente escrita pone al historiador frente a

las dificultades de la opacidad del lenguaje, la complejidad de las producciones literarias

que  serán  estudiadas  aquí  pone  de  relieve  inmediatamente  que  sus  alusiones  a  la

melancolía y la modernidad no pueden ser entendidas sin referencia al contexto y las

estrategias de sus autores. Conviene, por lo tanto, explicitar las coordenadas teórico-

metodológicas a partir de las cuales emprenderé mi análisis.

III

En su ensayo La enfermedad y sus metáforas, Susan Sontag afirma lo siguiente:

Cualquier  enfermedad importante  cuyos orígenes  sean oscuros  y su tratamiento
ineficaz tiende a hundirse en significados. […] La enfermedad misma se vuelve
metáfora. Luego, en nombre de ella (es decir, usándola como metáfora) se atribuye
ese horror a otras cosas, la enfermedad se adjetiva.18

Esta apreciación que la autora vincula con la tuberculosis y el cáncer, en los siglos

XIX y XX respectivamente, es un buen punto de partida para pensar a la melancolía en

las  centurias  precedentes.19 Sontag  plantea  dos  momentos:  la  multiplicación  de

significados y la metaforización; la inestabilidad semántica y el uso polémico.

Al comenzar a estudiar la historia de las ideas de la melancolía, se advierte de

inmediato  que  en  diversas  épocas  existieron  simultáneamente  formas  distintas  y

abiertamente contradictorias de entender a esa condición. Así, por ejemplo, a pesar del

sustrato  común  que  compartían,  la  figura  renacentista  del  genio  melancólico  —

estudiada en la obra clásica de Erwin Panofsky, Fritz Saxl y Raymond Klibansky20— era

totalmente opuesta a la imagen que tenían contemporáneamente los demonólogos y los

médicos  galénicos  sobre  los  efectos  de  la  bilis  negra  en  el  cuerpo y  el  alma.  Esta

coexistencia de sentidos adversos permitía, a su vez, apropiaciones polémicas distintas

18 Susan Sontag, La enfermedad y sus metáforas (Buenos Aires: Taurus, 2003), 61.
19 De  hecho,  ella  traza  una  genealogía  semejante  al  señalar  que  “el  mito  de  la  tuberculosis  es  el

penúltimo episodio en la larga carrera del viejo concepto de melancolía”, Ibid., 37-38.
20 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, y Fritz Saxl, Saturn and Melancholy. Studies in the History of

Natural Philosophy, Religion and Art (1964; reimp., Nendeln: Kraus, 1979).
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de la melancolía, pero no sólo como metáfora. Lo que señaló Roy Porter respecto de la

locura en general, podría ser repetido casi exactamente para la melancolía:

Durante  los  siglos  XVII  y  XVIII,  la  locura  era  una  categoría  sociocultural
extremadamente amplia, con muchas manifestaciones y sentidos. La locura podía
ser  vista  como  médica,  o  moral,  o  religiosa,  o  de  hecho,  satánica.  Podía  ser
localizada en la mente o el alma, en el cerebro o el cuerpo. Podía ser buena o mala.
Generalmente  no  había  fronteras  claras  y  rígidas  reconocidas  entre  lo  que
podríamos llamar  demencia  clínica  propiamente  dicha y una variedad de otras,
posiblemente menos severas, peculiaridades del pensamiento y el comportamiento,
como la melancolía o la hipocondría, o sólo estar “chiflado”. Y el lenguaje de la
locura  y  todos  sus  síntomas  relacionados,  formales  y  coloquiales,  servía  no
solamente  para  diagnosticar  a  individuos  desesperadamente  perturbados  sino
también,  más  metafóricamente,  para  expresar  valores  morales  y  políticos  más
amplios.21

Como se verá en el primer capítulo de esta tesis, durante la modernidad temprana

no existía un consenso estable sobre la definición de melancolía, su origen, cómo debía

tratarse ni si tenía algún tipo de relación con lo trascendente y cuál era. Esta pluralidad

de sentidos producía una ambigüedad que,  a su vez,  hacía posible que,  en distintos

contextos,  caracterizar  a una persona como melancólica pudiera ser un insulto o un

elogio.  A fin  de dar cuenta de esa doble dimensión controversial,  a  lo largo de los

capítulos siguientes argumentaré que en Inglaterra la melancolía era un objeto polémico.

Con esto quiero decir que era un objeto discursivo que funcionaba, al mismo tiempo,

como escenario de disputas y arma retórica. Para dejar en claro qué entiendo por esta

categoría y cuál es su relevancia para el análisis que llevaré a cabo en esta tesis, será

preciso explicitar el proceso por el cual llegué a definirla. 

En primer lugar, es necesario advertir que la categoría propuesta no es un tipo

ideal  ni  una  abstracción  construida  con  vistas  a  su  generalización.  Se  trata

fundamentalmente  de  una  etiqueta  que  empleo  para  denominar  a  ese  carácter

doblemente polémico que percibo en los discursos sobre la melancolía. Sin embargo,

ese nombre se convierte en una herramienta desde el momento en que centrar la mirada

en  la  dimensión  controversial  pone  de  relieve  otros  aspectos  de  la  construcción  de

sentido. Los dos términos utilizados (“objeto” y “polémico”) remiten a respectivamente

a la unidad de análisis en la que me concentraré y al énfasis en el conflicto de sentido.

Comenzaré refiriéndome a este segundo aspecto.

Distintas  tradiciones  teóricas  que  se  ocuparon  del  estudio  de  la  cultura  y  el

lenguaje  procuraron  dar  cuenta  de  la  naturaleza  conflictiva  de  la  construcción  de

21 Roy Porter,  Mind-Forg’d Manacles: A History of Madness in England from the Restoration to the
Regency (London: Penguin, 1990), x.
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sentido. Ellas buscaron explicar y conceptualizar el hecho de que los productos de la

actividad simbólica (signos, palabras,  conceptos,  lenguajes,  imágenes,  etcétera) están

permanentemente sujetos a apropiaciones y resignificaciones en las cuales se expresan

las relaciones de poder en las que las personas están inmersas. Valentín Volóshinov, por

ejemplo, interesado por entender el lenguaje como una práctica social activa, afirmó que

el signo es “la arena de la lucha de clases”,22 cuya vitalidad y dinamismo derivan de la

intersección de énfasis distintos que se disputan en una comunidad simbólica. El signo

ideológico, decía, tiene dos caras como Jano: “cualquier insulto actual puede convertirse

en  una  palabra  de  elogio,  cualquier  verdad  actual  debe  inevitablemente  sonarle  a

muchas otras personas como la mentira más grande”.23 Estas ideas fueron retomadas por

Raymond  Williams  en  su  esfuerzo  por  establecer  las  bases  teóricas  de  un  estudio

materialista de la cultura, mientras que Stuart Hall extendió la definición del lingüista

ruso a todas las formas culturales, explicando que el carácter “popular” o “burgués” de

un símbolo, un eslogan o una novela dependen del estado de la lucha de clases en un

determinado  momento  histórico.24 Desde  un  punto  de  vista  diferente  pero  con

intenciones  similares,  Roger  Chartier  sostuvo  que  el  estudio  de  las  luchas  de

representación  permite  a  la  historia  cultural  volver  sobre  el  análisis  de  lo  social  y

atender  a  “las  estrategias  simbólicas  que  determinan  posiciones  y  relaciones  y  que

construyen,  para  cada  clase,  grupo  o  medio  un  ser-percibido  constitutivo  de  su

identidad”.25

Las  disputas  por  el  sentido  de  los  objetos  culturales  están  inextricablemente

relacionadas  con las  formas  concretas  en las  que  los  sujetos  los  emplean.  Para dar

cuenta de esta doble dimensión de los usos y las interpretaciones, Chartier propuso la

categoría  de  “apropiación”.26 Este  procedimiento  de  intelección  creativa  fue,  por

ejemplo,  el  que,  según Carlo  Ginzburg,  le  permitió  al  molinero  Menocchio “ajustar

cuentas con la cultura de la clase dominante”, haciendo suyo el patrimonio intelectual

de sus adversarios.27 La atención a los usos controversiales de conceptos y lenguajes ha

22 Valentin Nikolaevich Voloshinov, Marxism and the Philosophy of Language (New York and London:
Seminar Press, 1973), 23.

23 Ibid.
24 Raymond Williams, Marxism and Literature (Oxford: Oxford University Press, 1977), 35-42; Stuart

Hall,  «Notes  on  Deconstructing  “The  Popular”»,  en  People’s History  and  Socialist  Theory,  ed.
Raphael Samuel (1981; reimp., Routledge, 2016), 235-36.

25 Roger Chartier, El mundo como representación. Estudios sobre historia cultural (Barcelona: Gedisa,
1992), 57.

26 Ibid., 53.
27 Carlo Ginzburg,  El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del siglo XVI (Barcelona:

Península, 2001), 203; cfr. Chartier, El mundo como representación, 54.
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sido también  un elemento  central  del  modo de  estudiar  la  historia  del  pensamiento

político de la llamada escuela de Cambridge. Abrevando en la obra clásica del filósofo

John L. Austin, Quentin Skinner y John G. A. Pocock se preocuparon por la dimensión

performativa de los discursos y destacaron la necesidad de entender no sólo lo que los

enunciados dicen sino también lo que hacen en un contexto social, político e ideológico

determinado.28 Por su parte, Reinhart Koselleck, uno de los impulsores de la historia

conceptual (Begriffsgeschichte) en la academia alemana, sostuvo que la puja por los

significados puede convertir a un concepto en un arma de combate (Kampfbegriff).29

A pesar de las divergencias que podrían señalarse entre estas perspectivas teóricas,

todas  coinciden  en  resaltar  que  el  análisis  de  las  disputas  de  sentido  y  los  usos

polémicos de los objetos simbólicos es un medio para acceder a las relaciones sociales

en un contexto histórico determinado. La categoría de objeto polémico se funda en esa

misma constatación. La especificidad que introduce radica en la unidad de análisis sobre

la que se concentra: el objeto discursivo.

Esta elección viene a resolver un problema metodológico. A partir de procesos

históricos que describiré en el primer capítulo, hacia fines del siglo XVII se produjo un

cambio en el  vocabulario empleado para hablar de la melancolía.  Si bien la palabra

melancholy continuó utilizándose, comenzó a proliferar una serie de términos nuevos,

relacionados  estrechamente  con  aquella,  pero  que  a  menudo  remitían  a  aspectos

diferentes. Los propios contemporáneos notaron que se hacía más frecuente hablar de

spleen,  vapours,  hysteria,  hypochondria,  hypo,  lowness of spirits  o nervous disorders.

Por aquellos años, se publicaron numerosos textos de médicos y legos que discutían y

trataban de poner orden en esa multiplicidad de palabras novedosas. 

Mientras que los historiadores no especializados suelen tomar a estos términos

como sinónimos de la melancolía, diversos autores han señalado que eran subtipos con

características  específicas  y, recientemente,  se  ha  planteado que todos  ellos  podrían

referirse a una enfermedad distinta, que únicamente los analistas modernos confunden

con la  melancolía.30 Por otro lado,  este  cambio del  vocabulario a  menudo suele  ser

28 John Langshaw Austin,  How To Do Things With Words (Oxford: Clarendon Press, 1962); Quentin
Skinner, Visions of Politics. Volume I: Regarding Method, 2002, cap. 4-5.

29 Reinhart  Koselleck,  «A Response  to  Comments  on  the  Geschichtliche  Grundbegriffe»,  en  The
Meaning  of  Historical  Terms  and  Concepts.  New  Studies  on  Begriffsgeschichte,  ed.  Hartmut
Lehmann y Melvin Richter  (Washington D.  C.:  German Historical  Institute,  1996),  68-69;  véase
también  Reinhart  Koselleck,  Futures  Past.  On  the  Semantics  of  Historical  Time (New  York:
Columbia University Press, 2004), 78.

30 El origen de estos términos y su filiación histórica con la melancolía serán estudiados en el capítulo 1.
Distintos especialistas han abordado el proceso de diferenciación que se da entre la melancolía y los
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explicado con referencia a la etimología y la teoría médica, dando la impresión de que

se  trata  del  resultado  natural  del  progreso  científico,  ocasionalmente  vinculado  con

alguna  moda  del  lenguaje.31 Sin  embargo,  como  se  advertirá  claramente  al  leer  a

Temple,  la  elección  de  un  término  u  otro  también  podía  tener  connotaciones

polémicas.32

¿Cuál  es  el  modo más apropiado de abordar  este  fenómeno sin desestimar  el

problema de la  variación del  vocabulario ni  quedarme en una mera lexicografía? Si

tomaba como unidad de  análisis  a  las  palabras,  debía  hacer  una  larga  colección de

definiciones, sobre las cuales no existía consenso en la época, y habría terminado por

atomizar la indagación en elementos discretos, difíciles de relacionar entre sí. Por otro

lado, plantear mi tesis como un estudio del concepto de melancolía también resultaba

problemático  para  dar  cuenta  de  aquella  proliferación  de  términos.  Más  allá  de  su

filiación con dicha condición, era imposible sostener que formaban parte de un mismo

concepto. Por otro lado, excluir estos términos de mi análisis tampoco era una opción

aceptable. Mi intención entonces fue cambiar la escala y buscar una unidad de análisis

más  amplia,  en  la  cual  pudiera  incluir  tanto  al  concepto  de  melancolía  como  esa

multiplicación  inestable  y  polémica  de  palabras  nuevas,  para  dar  cuenta  de  que

participaban de una misma dinámica.

La unidad de análisis que elegí fue la del objeto discursivo. En vez de poner el eje

en las palabras o los conceptos, pensaré a la melancolía como un objeto construido por

una variedad de discursos (médicos, teológicos, literarios y filosóficos), de modo similar

desórdenes  nerviosos  (spleen,  vapours,  hypochondria,  hysteria,  etcétera).  Lawrence  Babb,  en  un
trabajo clásico, dijo que estos nuevos términos reemplazaron a  melancholy a partir del reinado de
Ana. Por su parte, Stanley Jackson da cuenta del surgimiento de estas nuevas enfermedades, pero
agrega que a menudo se les continuaba llamando melancholy y que el uso de las palabras era confuso.
Para Angus Gowland, durante el siglo XVIII la preocupación por estos nuevos males desplazó a la de
la melancolía, que pasó a ser uno más de los desórdenes nerviosos que se creía que afligían a la
nación. Clark Lawlor afirma que le melancolía se convirtió gradualmente en un aspecto o un síntoma
de esas otras enfermedades. Por su parte, Diane Buie discute la idea de que la melancolía se mezclara
o fuera reemplazada por el nuevo vocabulario. Ella sostiene, en cambio, que los ingleses del siglo
XVIII  establecían  una  distinción  clara  entre  melancholy y  nervous  disorders  (spleen,  vapours,
etcétera). La advertencia de Buie es valiosa especialmente para el análisis de fuentes médicas, pero no
resulta igual de convincente con respecto a los legos, en cuyos textos la distinción no siempre es tan
clara.  Véanse  Lawrence  Babb,  The  Elizabethan  Malady:  A  Study  of  Melancholia  in  English
Literature from 1580 to 1642 (1951; reimp., Michigan State University Press, 1965), 28; Jackson,
Melancholia and Depression, 139-40; Angus Gowland, «The Problem of Early Modern Melancholy»,
Past & Present 191, n.o 1 (mayo de 2006): 113; Lawlor,  From Melancholia to Prozac,  73; Buie,
«Melancholy and the Idle Lifestyle in the Eighteenth Century», 16-29.

31 Véanse, por ejemplo, Babb, The Elizabethan Malady, 28; Jackson, Melancholia and Depression, cap.
11; Lawlor, From Melancholia to Prozac, cap. 3.

32 Este  tema  será  abordado  en  los  capítulos  1  y  2,  pero  ya  fue  advertido  por  Jeremy  Schmidt,
Melancholy and the Care of the Soul. Religion, Moral Philosophy and Madness in Early Modern
England (Hampshire: Ashgate, 2007), 156.
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a como Michel Foucault consideró a la locura. Al igual que el suyo, mi objetivo no es

analizar ni las palabras ni las cosas, sino ese nivel intermedio del discurso, entendido

como un conjunto de “prácticas que forman sistemáticamente los objetos de los que

hablan”.33

Por  lo  tanto,  la  interpretación  que  propongo  es  que,  durante  la  modernidad

temprana,  una serie  de  discursos  fue  construyendo el  objeto  de la  melancolía.  Éste

incluía,  por  supuesto,  al  concepto  homónimo,  pero  también  a  otros  como  spleen,

vapours, hypochondria, etcétera. Todos integraban un mismo campo semántico, pero los

tipos  de  relaciones  entre  sí  eran  inestables:  en  distintos  contextos  podían  ser  de

sinonimia, hiponimia o meronimia. Cada concepto implicaba diferentes definiciones e

ideas sobre cómo tratarlos. Además, el objeto también estaba conformado por tópicos

recurrentes,  como la  asociación  de  la  melancolía  con el  genio  o  su  vínculo  con el

entusiasmo. Era un escenario de disputas porque no existía un consenso estable sobre

las  definiciones,  los  cursos  terapéuticos  ni  los  tópicos.  Pero  también  era  un  arma

retórica, porque esa inestabilidad semántica hacía que el objeto pudiera ser apropiado

con fines polémicos diversos.

Por  último,  debo  aclarar  que  mi  uso  de  la  categoría  de  objeto  discursivo  no

pretende ser una aplicación plena y consecuente del método foucaultiano al estudio de la

melancolía. A lo largo de la tesis hablaré recurrentemente de “obra” y de “autor”, dos

nociones  que el  filósofo rechazó explícitamente como formas artificiales de agrupar

enunciados que suponen una operación de interpretación.34 Su interés era analizar las

determinaciones  extrasubjetivas  que  establecen  las  condiciones  de  aparición  y

dispersión de enunciados y los límites de lo decible. Mi enfoque, en cambio, se interesa

por  los  usos  y  apropiaciones  que  los  sujetos  hacen  conscientemente  del  objeto

discursivo, en un contexto específico, con un fin polémico particular y, por lo tanto, no

rehuyo a la intervención interpretativa que supone atribuir un conjunto de enunciados a

un autor.35 De todas formas, al elegir esta unidad de análisis doy por sentado que esos

sujetos no producen sentidos a su libre arbitrio sino —retomando la célebre frase de

33 Michel Foucault,  La arqueología del  saber (Buenos Aires:  Siglo XXI, 2010),  68;  Véase también
Michel Foucault, Historia de la locura en la época clásica, 2 vols. (Buenos Aires: Fondo de Cultura
Económica, 2010).

34 Foucault,  La arqueología del saber, 35-37; Michel Foucault,  El orden del discurso (Buenos Aires:
Tusquets, 2005), 29-32.

35 Por supuesto, en un contexto como el del siglo XVIII, esa atribución no siempre es sencilla, como se
verá con el caso de The Benefit of Farting Explain’d en el capítulo 4. Sin embargo, la mayoría de las
fuentes utilizadas son textos canónicos sobre los que existen tres siglos de bibliografía crítica.
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Karl  Marx— “bajo aquellas circunstancias  con que se encuentran directamente,  que

existen y les han sido legadas por el pasado”.36

IV

La tesis está dividida en cuatro capítulos. El primero de ellos aborda el desarrollo

del objeto polémico de la melancolía en Inglaterra entre desde fines del siglo XVI. Se

trata de una contextualización histórica, pero que a su vez da cuenta de una serie de

sentidos que estaban disponibles y en tensión durante el período que será analizado en

los capítulos posteriores. Específicamente, se toman en cuenta la difusión de la noción

del genio melancólico, así como las miradas críticas hacia ella y el lugar que tenía la

enfermedad atrabiliaria en las controversias religiosas: el  rol que desempeñaba en la

experiencia  de  fe  de  los  protestantes,  las  concepciones  de  los  demonólogos  y  la

centralidad que adquirió en la vigorosa tradición inglesa de reprobación del entusiasmo.

Abrevando en una mayor proporción de fuentes secundarias que los otros capítulos,

ofrece un estado de la  cuestión de la  historiografía  reciente  sobre la  melancolía.  El

argumento  que  propondrá  es  que,  desde  mediados  del  reinado  de  Isabel  I,  se  fue

constituyendo  un  objeto  polémico  que  fue  apropiado  en  diversas  controversias

vinculadas especialmente con las dimensiones trascendentes del mal.

El segundo capítulo gira en torno de la figura de William Temple y aborda dos

hipótesis relacionadas entre sí. Por un lado, propone que a partir de la Restauración de la

monarquía  el  objeto  polémico  de  la  melancolía  fue  empleado  para  discutir  la

modernidad. Luego de argumentar sobre la necesidad de entender este último término

en  función  de  los  sentidos  disponibles  en  la  época,  realiza  un  análisis  de  las

intervenciones de Temple en la denominada Batalla de los Libros para mostrar su uso

controversial de la melancolía para criticar a los Modernos. Por otra parte, el capítulo

sostiene que fue precisamente en ese contexto en que empezó a popularizarse la idea de

que el  spleen era un mal inglés. Nuevamente, los ensayos permiten ver cómo Temple

empleaba  esa  noción para  censurar  aquellos  aspectos  de  la  sociedad inglesa  que  la

distinguían de sus vecinos por su modernidad. 

36 Karl Marx, El 18 Brumario de Luis Bonaparte (Buenos Aires: Nuestra América, 2004), 17.
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El capítulo 3 estudia el lugar que tenía la melancolía en las novelas de Daniel

Defoe.  Específicamente,  se  concentra  en  la  trilogía  del  célebre  personaje  Robinson

Crusoe y en The Fortunes and Misfortunes of Moll Flanders. A partir de un análisis del

vocabulario de estas obras, argumenta que la melancolía formaba parte de un repertorio

más amplio de palabras que el autor usaba con flexibilidad para referirse a la aflicción.

Este estado desempeñaba un papel central en la estructura narrativa de las novelas y en

las vidas de sus protagonistas, el cual derivaba de la influencia de dos géneros de la

literatura religiosa: la autobiografía espiritual y la casuística. El capítulo da cuenta del

lugar que ocupaba la melancolía en la resignificación que Defoe hizo de esa tradición

anterior.  De  este  modo,  propone  que  aquella  era  presentada  como  un  rasgo

ambiguamente positivo de los sujetos modernos, que se vinculaba con una capacidad de

reflexión introspectiva y un tipo de sensibilidad civilizada.

Por último, el cuarto capítulo está dedicado a Jonathan Swift,  quien empleó el

objeto polémico de la  melancolía para atacar a los Modernos de un modo aún más

radical que su mentor, William Temple. El análisis se concentra fundamentalmente en

dos de sus sátiras más célebres: A Tale of a Tub (1704) y Gulliver’s Travels (1726). Al

abordar obras separadas por más de veinte años es posible ver la persistencia de algunos

tópicos que eran relevantes para Swift,  así como la profundización de su pesimismo

acerca del género humano. Su apropiación de la tradición anti-entusiasta del siglo XVII

para ridiculizar los excesos de los Modernos es entendida como parte de una mirada

extrañada que busca recursos en el pasado para criticar el presente. Por otro lado, en su

célebre parodia de los relatos de viajes se advierte otro uso de la melancolía que le

permite expresar la irremediable decadencia de la sociedad moderna.
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Capítulo 1:  Inspirados, poseídos e impostores. Historia de un 
objeto polémico.

En tanto se trata, pues, de una enfermedad tan grave,
tan común, no sé cómo puedo prestar un servicio más
general ni pasar mejor mi tiempo que prescribiendo los
medios para prevenir y curar un mal tan universal, una
dolencia epidémica que, con tanta frecuencia, con tanta
intensidad, crucifica el cuerpo y la mente.1

Robert Burton, The Anatomy of Melancholy (1621).

1.1 Introducción

Durante la modernidad temprana, muchos ingleses coincidían con Robert Burton

en que la melancolía se había convertido en una verdadera epidemia. Desde algunas dé-

cadas antes de que el clérigo oxoniense escribiera su monumental  Anatomy of Melan-

choly, este mal era un tema recurrente en la literatura, los textos médicos y los tratados

de teología y filosofía en toda Europa. Según Angus Gowland, “la clave del problema

de la incidencia aparentemente alta de la enfermedad es […] el amplio dominio en que

el concepto de melancolía podía ser aplicado”.2

Esta constatación pone de relieve la necesidad de un enfoque histórico cultural so-

bre el concepto de melancolía. De acuerdo con el mismo autor, “para el historiador, el

problema de la melancolía temprano moderna no puede ser cuántos sufrieron de la en-

fermedad, sino por qué tantos estaban preocupados por su presunta frecuencia”.3 Resul-

taría imposible discernir y cuantificar la extensión de aquella supuesta epidemia. Esto se

debe no solamente a la dificultad para conseguir y abordar fuentes que permitan realizar

un ejercicio de psicología retrospectiva, sino también a un problema histórico concep-

tual: la definición y delimitación de lo que constituía la melancolía fue variando a lo lar-

go del tiempo y, por lo tanto, lo que podía considerarse un caso o no de la epidemia tam-

bién cambió. Más aún, un argumento central de esta tesis será que el acto de discerni-

1 “Being a disease so grievous, so common, I know not wherein to do a more general service, and
spend my time better, than to prescribe the means how to prevent and cure so universal a malady, an
epidemical  disease,  that  so  often,  so  much,  crucifies  the  body  and  mind”,  Robert  Burton,  The
Anatomy of Melancholy (1621; reimp., New York: New York Review of Books, 2001), 120-21. Todas
las traducciones son propias.

2 Angus Gowland, «The Problem of Early Modern Melancholy», Past & Present 191, n.o 1 (mayo de
2006): 84.

3 Ibid., 83.
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miento de qué era y qué no era melancolía suponía una toma de posición polémica. En

consecuencia, el análisis de las fuentes debe tener en cuenta tanto la dimensión diacróni-

ca del cambio conceptual, como la sincrónica del contexto en que el término era usado.

Esta tesis propone entender a la melancolía en la Inglaterra augusta como un obje-

to polémico. Para comprender los usos que autores como William Temple, Daniel Defoe

y Jonathan Swift hicieron de tal objeto es preciso dar cuenta de una serie de sentidos

que por entonces estaban disponibles y en disputa. 

Este capítulo abordará cuatro dimensiones polémicas de las representaciones so-

bre la melancolía en la Inglaterra temprano moderna. En primer lugar se estudiará su re-

lación con la noción renacentista de genio y el surgimiento de una moda melancólica en

la Inglaterra isabelina. Luego, se abordará el rol de la melancolía en las concepciones

acerca de la experiencia de fe cristiana. En tercer lugar, se analizarán los discursos de

reprobación del entusiasmo religioso. Por último, se conducirá la mirada hacia una serie

de cambios en el vocabulario sobre la melancolía que tuvieron lugar hacia fines del si-

glo XVII.

De este modo, el capítulo cumplirá tres funciones. Por un lado, ofrecerá una rese-

ña de la bibliografía reciente sobre la melancolía en la Inglaterra temprano moderna que

resulta relevante para esta tesis. Por otro lado, dará cuenta de una serie de procesos his-

tóricos en los que se desarrollaron sentidos de la melancolía que serían apropiados por

Temple, Defoe y Swift. Por último, argumentará que, a lo largo de la temprana moderni-

dad inglesa, la melancolía fue objeto de diversas apropiaciones polémicas, vinculadas

especialmente con las dimensiones trascendentes del mal.

1.2 ¿Genialidad divina o afectación importada? La melancolía en la literatura 
isabelina

Uno de los lugares comunes acerca de la melancolía en tiempos de Defoe y Swift

era decir que estaba de moda.4 Los críticos denunciaban que había quienes adoptaban un

comportamiento taciturno como una pose para parecer más inteligentes. Esto no era una

novedad ni un invento inglés. Por el contrario, este tipo de críticas proliferaron junto

con —y sólo hasta cierto punto, en contra de— una concepción positiva de la melanco-

4 Para un análisis de las implicaciones de la melancolía como «fashionable disease», con énfasis en el
siglo XVIII, véase Clark Lawlor, «Fashionable Melancholy», en Melancholy Experience in Literature
of the Long Eighteenth Century. Before Depression, 1660-1800, ed. Allan Ingram et al. (Basingstoke:
Palgrave Macmillan, 2011), 25-53.
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lía que la asociaba con el genio creativo. Se trataba de una noción que había tomado for-

ma en Italia en el siglo XV y desde allí se había extendido por toda Europa durante el

Renacimiento. Desde esta perspectiva, la melancolía era un signo de virtud y, por lo tan-

to, en los ámbitos cortesanos estaba bien visto mostrarse con rasgos de personalidad ta-

citurna. Estas ideas se difundieron en Inglaterra durante el período isabelino, dejando su

marca en la literatura de la época, e inaugurando una duradera preocupación —u obse-

sión— inglesa por la melancolía.

La formulación más acabada de esta idea renacentista fue postulada en el siglo

XV por Marsilio Ficino en su De vita libri tres (1482-1489).5 Allí volvía sobre un texto

atribuido a Aristóteles, el  Problema XXX, I, donde se afirmaba que todos los hombres

que eran eminentes en la filosofía, la política, la poesía y las artes eran melancólicos.6

Esto se debía a que aquellos cuya constitución natural se caracterizaba por un predomi-

nio de la bilis negra sobre los otros humores poseían un ethos especial que los diferen-

ciaba del resto de las personas. El humanista florentino identificó al estado melancólico

con el “furor divino” descripto por Platón, e integró ambos conceptos en un esquema de

correspondencias esotéricas, según el cual la excepcionalidad creativa derivaba de la in-

fluencia astral de Saturno.

5 La historia del concepto renacentista de melancolía y su vinculación con el  de genio fue trazada
inicialmente en el influyente ensayo de Erwin Panofsky y Fritz Saxl,  Dürers ’Melencolia I’, eine
quellen- und typengeschichtliche Untersuchung (Leipzig: B. G. Teubner, 1923)., donde propusieron
una influyente interpretación del grabado  Melancolía I (1514) de Alberto Durero. Este análisis fue
extendido posteriormente en Erwin Panofsky, Albrecht Dürer (Princeton: Princeton University Press,
1943); y Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, y Fritz Saxl, Saturn and Melancholy. Studies in the
History  of  Natural  Philosophy,  Religion  and  Art (1964;  reimp.,  Nendeln:  Kraus,  1979). Desde
entonces el problema de la melancolía recibió la atención de diversos autores asociados al Instituto
Warburg. Frances Yates indagó en su relación con la filosofía oculta en The Occult Philosophy in the
Elizabethan Age. (1979; reimp., London: Routledge, 2001), cap. 6. El vínculo entre melancolía y el
genio  de  los  artistas  fue  profundizado  por  Rudolf  Wittkower  y  Margot  Wittkower,  Born  Under
Saturn: The Character and Conduct of Artists: A Documented History from Antiquity to the French
Revolution (1963;  reimp.,  New  York:  New  York  Review  Books,  2007),  cap.  5. Aunque  no  se
ocuparon de la melancolía, Ernst Kris y Otto Kurz destacaron la relevancia de la noción platónica de
“locura divina” en el surgimiento de la idea del artista como deus artifex en La leyenda del artista
(1979; reimp.,  Madrid: Cátedra,  1982),  50-51. Más recientemente,  el  tema ha sido revisitado por
autores de otras procedencias académicas como  Darrin M. McMahon,  Divine Fury: A History of
Genius (New  York:  Basic  Books,  2013);  Laurinda  S.  Dixon,  The  Dark  Side  of  Genius:  The
Melancholic Persona in Art, ca. 1500–1700 (University Park: Pennsylvania State University Press,
2013).

6 La  atribución  del  Problema  XXX,  I a  Aristóteles  es  objeto  de  disputa.  Algunos  críticos  actuales
sostienen que habría sido escrito por alguno de sus seguidores, posiblemente Teofrasto. Sin embargo,
desde  la  Antigüedad,  autores  como Cicerón  y  Plutarco  lo  atribuyeron  al  estagirita,  y  lo  mismo
pensaba Ficino. En cualquier caso, hay consenso en que su contenido es “aristotélico” en la medida
en que es congruente con otras obras sobre biología y medicina de Aristóteles. En esta tesis se hablará
de  concepción aristotélica  o peripatética de  la  melancolía  en  este  sentido.  Véanse  Aristotle,  The
Works of Aristotle, trad. E. S. Foster (Oxford: Clarendon Press, 1910), vii-viii; Klibansky, Panofsky, y
Saxl, Saturn and Melancholy, 33-34; Jennifer Radden, The Nature of Melancholy. From Aristotle to
Kristeva (Oxford: Oxford University Press, 2000), 55.
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La teoría de Ficino no fue aceptada universalmente. Pietro Pomponazzi, por ejem-

plo, basándose en el mismo texto atribuido a Aristóteles, ofreció una explicación natura-

lista del genio. Sostuvo que los efectos fisiológicos de la bilis negra eran suficientes

para dar cuenta de los dones extraordinarios de los hombres sin tener que recurrir a la

influencia de potencias sobrenaturales. Posteriormente, en España, Juan Huarte de San

Juan en su célebre Examen de Ingenios (1575), donde comentaba extensamente el Pro-

blema XXX, I, también elaboró una crítica aristotélica a la concepción de Ficino sobre el

genio.7 Sin embargo, la recuperación de la tesis peripatética y la fuerte difusión que tuvo

la obra de Ficino contribuyeron a que la melancolía quedara estrechamente asociada al

genio. Su carácter ambivalente de tormento y placer introspectivo permitía expresar las

contradicciones trágicas de la experiencia vital excepcional de los humanistas y los ar-

tistas renacentistas, para quienes se convirtió en su temperamento natural.8

Ficino ejerció una fuerte influencia en Inglaterra, especialmente a través de sus

traducciones y comentarios de Platón y del Corpus Hermeticum y de sus contribuciones,

junto con su discípulo Pico della Mirandola, a la filosofía ocultista.9 Desde al menos el

segundo tercio del siglo XVI, autores como Thomas Elyot lo citaron como autoridad

7 Acerca del lugar de la melancolía en el debate renacentista sobre el genio, véanse Noel L. Brann, The
Debate Over the Origin of Genius During the Italian Renaissance. The Theories of Supernatural
Frenzy  and  Natural  Melancholy  in  Accord  and  in  Conflict  on  the  Threshold  of  the  Scientific
Revolution (Leiden -  Boston - Köln:  Brill,  2002);  McMahon,  Divine Fury,  55-59. El lugar  de la
melancolía en la España del Siglo de Oro en general y en la obra de Huarte en particular ha recibido
una  atención  considerable  en  los  últimos  años.  Al  respecto,  véanse  Roger  Bartra,  Cultura  y
melancolía: las enfermedades del alma en la España del Siglo de Oro (Barcelona: Anagrama, 2001);
Cristina Müller,  Ingenio y melancolía: una lectura de Huarte de San Juan (Barcelona: Biblioteca
Nueva,  2002);  Roger  Bartra,  El  duelo  de  los  ángeles:  locura  sublime,  tedio  y  melancolía  en  el
pensamiento moderno (Valencia: Editorial Pre-Textos, 2004); Felice Gambin, Azabache. Il dibattito
sulla malinconia nella Spagna dei Secoli d’Oro (Pisa: Edizioni ETS, 2005); Belén Atienza, El loco en
el espejo: locura y melancolía en la España de Lope de Vega  (Amsterdam: Rodopi, 2009); Ángel
Octavio Álvarez Solís, La república de la melancolía: política y subjetividad en el barroco (Adrogué:
La Cebra, 2015).

8 Sobre la relación entre melancolía y experiencia vital moderna se volverá en el próximo capítulo. Su
relación con las condiciones de existencia particulares de los humanistas y artistas renacentistas ha
sido  explorada  por  Klibansky,  Panofsky,  y  Saxl,  Saturn  and  Melancholy,  241-54;  Wittkower  y
Wittkower, Born Under Saturn, cap. 5; McMahon, Divine Fury, 64-66.

9 Sobre la relevancia que tuvieron para la difusión de las obras de Platón en Inglaterra las traducciones
latinas de Ficino, véanse Franck L. Schoell, Etudes Sur L’humanisme Continental en Angleterre a la
fin de la Renaissance (Paris: Librairie Ancienne Honoré Champion, 1926); Sarah Hutton, «Platonism,
Stoicism, Scepticism and Classical Imitation», en  A Companion to English Renaissance Literature
and Culture, ed. Michael Hattaway (John Wiley & Sons, 2002), 48 y ss.; Stephen Clucas, Peter J.
Forshaw, y Valery Rees,  Laus Platonici  Philosophi.  Marsilio Ficino and His Influence (Leiden -
Boston: Brill,  2011). El propio  De vita libri  tres  también debió ser leído en latín,  pues no hubo
traducciones inglesas hasta el siglo XX, Marsilio Ficino, Three Books on Life, ed. Carol V. Kaske y
John R. Clark (Tempe: Medieval & Renaissance Texts & Studies / Renaissance Society of America,
1989), 12. Sobre la recepción de Ficino y Della Mirandola en el ocultismo inglés, véase Yates, The
Occult Philosophy in the Elizabethan Age. Yates, sin embargo, hace mayor énfasis en  De occulta
philosophia de Cornelio Agrippa para comprender la configuración de la melancolía isabelina (caps.
6 y 13).
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acerca de la melancolía.10 Sin embargo, la mayor influencia de Ficino parece detectarse

en autores del reinado de Isabel I (1558-1603), como el célebre matemático, alquimista

y consejero real John Dee (1527-1608/9),  el  traductor de Homero George Chapman

(1559-1634) y los primeros filósofos platónicos ingleses, Everard Digby (c. 1550-1592)

y Thomas Jackson (1579-1640).11 Por cierto, fue entre 1583 y 1585 que el filósofo her-

mético italiano y defensor del copernicanismo Giordano Bruno visitó Inglaterra, donde

estableció contacto con John Dee, Phillip Sidney y el círculo del conde de Northumber-

land.12

También fue hacia mediados del período isabelino que se multiplicaron las refe-

rencias a la melancolía en diversas producciones culturales inglesas. Éstas incluían tex-

tos de circulación limitada, como tratados eruditos de medicina o teología, pero también

publicaciones destinadas a públicos más amplios, como obras de teatro y poesía, e inclu-

so colecciones de relatos cómicos, bromas, historias y diálogos distribuidos como reme-

dios para la melancolía.13 Las canciones del laudista John Dowland (1563-1626) la te-

10 Elyot cita a Ficino al decir “The natural melancoly kepte in his temperance, profyteth moche to true
iugement [sic] of the wyt, but yet if it be to thicke, it darkeneth the spirites, maketh one timorous, and
the wytte dulle”,  Thomas Elyot,  The Castel of Helth: Corrected and in Some Places Augmented by
the Fyrste Authour Therof (1534;  reimp.,  London:  Thomas Berthelet,  1541),  73r. Véase también
Lawrence Babb, The Elizabethan Malady: A Study of Melancholia in English Literature from 1580 to
1642 (1951; reimp., Michigan State University Press, 1965), 62. Babb anota en su bibliografía que la
primera edición del libro de Elyot sería de 1534, Ibid., 191.

11 Sobre Dee, véanse Yates,  The Occult Philosophy in the Elizabethan Age., cap. 8; Stephen Clucas,
«John Dee’s Annotations to Ficino’s Translation of Plato», en  Laus Platonici Philosophi. Marsilio
Ficino and His Influence, ed. Peter J. Forshaw, Valery Rees, y Stephen Clucas (Leiden - Boston: Brill,
2011), 227-47; Sobre Chapman, véase Schoell, Etudes Sur L’humanisme Continental en Angleterre a
la fin de la Renaissance; Por cierto, Chapman habría declarado haber sido afectado por la melancolía:
Babb,  The Elizabethan Malady, 181; Sobre Digby y Jackson, véase Hutton, «Platonism, Stoicism,
Scepticism and Classical Imitation», 50.

12 La bibliografía sobre Bruno es muy amplia para citarla exhaustivamente. Diversos autores se han
ocupado de su visita a Inglaterra y su influencia en los pensadores locales. Trabajos clásicos como los
de Frances Yates y Hilary Gatti, desde perspectivas diferentes, enfatizaron la relevancia que las ideas
brunianas  tuvieron  para  varios  escritores  isabelinos,  desde  sir  Phillip  Sidney  hasta  William
Shakespeare. Otros estudios, en cambio, relativizaron el impacto de la presencia de Bruno sobre la
base de su expulsión de Oxford y de que los pocos testimonios que se preservan demuestran un
interés escaso y un conocimiento superficial de la obra del italiano. Véanse  Angelo M. Pellegrini,
«Giordano Bruno and Oxford»,  Huntington Library Quarterly 5, n.o 3 (1942): 303-16; Frances A.
Yates, Giordano Bruno and the Hermetic Tradition (London: Routledge & Kegan Paul, 1964); Daniel
Massa, «Giordano Bruno’s Ideas in Seventeenth-Century England»,  Journal of the History of Ideas
38, n.o 2 (1977): 227-42; Ernan McMullin, «Giordano Bruno at Oxford», Isis 77, n.o 1 (1986): 85-94;
Hilary Gatti,  The Renaissance Drama of Knowledge: Giordano Bruno in England (1989; reimp.,
London:  Routledge,  2012);  Andrew  D.  Weiner,  «Expelling  the  Beast:  Bruno’s  Adventures  in
England»,  Modern  Philology 78,  n.o 1  (1980):  1-13;  Mordechai  Feingold,  «Giordano  Bruno  in
England, Revisited»,  Huntington Library Quarterly 67, n.o 3 (2004): 329-46. Algunas décadas más
tarde, Robert Burton citaría extensamente a Bruno en su Anatomy of Melancholy. Esto llevó a George
Williamson a afirmar, hace varias décadas, que Burton parecía ser el primer escritor inglés en quien
Bruno tuvo un impacto verificable. «Mutability, Decay, and Seventeenth-Century Melancholy», ELH
2, n.o 2 (1935): 125 n. 15.

13 Gowland, «The Problem of Early Modern Melancholy», 84-86.
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nían como un tema recurrente, y se ha discutido si eso podía deberse a una adopción de

la  teoría  neoplatónica  hermética  de la  inspiración  musical  desarrollada  por  Ficino.14

Lawrence Babb señala que en el teatro inglés antes de 1580 prácticamente no se regis-

tran personajes melancólicos, y a partir de entonces las referencias y representaciones de

esta condición se incrementan notablemente.15 Según el autor, la circulación de obras

“científicas”16 en la primera mitad del siglo XVI, da cuenta de que había un interés cre-

ciente en temas fisiológicos y psicológicos, pero todavía no había un énfasis en la me-

lancolía. Esto sucedería en algún momento durante las primeras dos décadas del reinado

de Isabel.

De acuerdo con Babb, la razón inmediata de ello parece haber sido la imitación de

la afectación italiana de la melancolía por parte de los viajeros que volvían del continen-

te.17 De modo que, antes de ser un “mal inglés”, era una condición asociada principal-

mente con Italia, con quienes visitaban la península e incluso con los vicios que los jó-

venes ingleses adquirían allí.18 Estos viajeros parecían constituir un tipo social en sí mis-

mo, habitualmente denominados malcontents19 (“descontentos”). Este término derivaba,

según Babb, de dos características. Por un lado, los viajeros estaban decepcionados por

la falta de reconocimiento que recibían de parte de sus compatriotas y a menudo despo-

tricaban contra ellos. Por el otro, algunos malcontents estaban insatisfechos con el sta-

tus quo político y estaban dispuestos a subvertirlo. 

Sin embargo, en el teatro inglés, este término pronto comenzó a ser aplicado a

personajes que tenían poca relación con el prototipo del viajero, pero que se caracteriza-

ban por tener un comportamiento taciturno, ser sarcásticos, y ser (o considerarse a sí

mismos) personas de un talento artístico o intelectual inusual, de acuerdo con el modelo

peripatético. Babb establece una tipología de los malcontents en la cual, al tipo principal

—aquel con un sentido de superioridad no reconocida—  se suman el villano, el cínico y

el erudito (scholar). A ellos agrega —como un arquetipo diferenciado, no siempre deno-

14 Cfr. Anthony Rooley, «New Light on John Dowland’s Songs of Darkness»,  Early Music 11, n.o 1
(1983): 6-21; Robin Headlam Wells, «John Downland and Elizabethan Melancholy», Early Music 13,
n.o 4 (1985): 514–528.

15 Babb, The Elizabethan Malady, 73.
16 Babb se refiere a las obras sobre la fisiología y la psicología de la melancolía como “científicas” en

sentido moderno. Sin embargo, hace la salvedad respecto del sentido más inclusivo que el concepto
de “ciencia” tenía en el Renacimiento, Ibid., 67.

17 Ibid., 73.
18 Ibid., 74. Sobre la relación del  malcontent con los viajeros italianos, Babb se apoya en Zera Silver

Fink, «Jaques and the Malcontent Traveler», Philological Quarterly 14 (1935): 237-52.
19 Babb supone que el  origen del  término es italiano,  a pesar de que el  A New English Dictionary

consultado por él, y actualmente el Oxford Dictionary, sostienen que proviene del francés antiguo.
Babb, The Elizabethan Malady, 75 n. 7.
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minado malcontent—  el amante melancólico. Este último derivaba de otra extensa tra-

dición médica y literaria que había indagado en los efectos físicos patológicos del amor

erótico.20

En este contexto, uno de los personajes más complejos del drama isabelino, y so-

bre cuya melancolía han corrido ríos de tinta, es el príncipe Hamlet, de la tragedia de

Shakespeare publicada en 1603.21 Para Babb, “Hamlet es el ejemplo más perfecto del

tipo que trasciende los tipos”22, pues tiene rasgos de diversos malcontents, como el cíni-

co y el  erudito.  Por  otra  parte,  su excepcionalidad intelectual  no se traduce  en una

perspectiva optimista, como la de Ficino, sobre la trascendencia del genio que abraza su

estirpe saturnina, sino en un pesimismo que enfatiza el costado negativo, terrenal y mor-

tal de la enfermedad.23 

En este sentido, se advierte que la concepción positiva de la melancolía asociada

con el genio, la creatividad y la agudeza de pensamiento coexistía en tensión con la vi-

sión negativa que derivaba de la teoría galénica y la tradición médica medieval. En el

sistema de los humores, la bilis negra era vista como el más nefasto de los cuatro. Su

predominancia sobre los demás producía un estado patológico de tristeza y miedo que

debía ser prevenido mediante diversos cursos terapéuticos. 

Sin embargo, como señala Babb, esta contradicción entre las dos concepciones de

la melancolía no era conflictiva para los isabelinos.24 No se trataba de paradigmas mu-

20 La tradición literaria de la melancolía amorosa es extensa. Se remonta al Remedia Amoris de Ovidio,
deja su marca en la bibliografía  médica medieval  y  en el  siglo XIV puede ser  encontrada en el
“Knight’s Tale” de Chaucer y en la obra de Petrarca. La literatura isabelina vuelve sobre ella, luego
Burton le dedica la mayor parte de la tercera partición de la  Anatomy of  Melancholy,  y Swift la
retoma en dos de sus poemas escatológicos. Véanse John Livingston Lowes, «The Loveres Maladye
of Hereos», Modern Philology 11, n.o 4 (1914): 491-546; Babb, The Elizabethan Malady, cap. 6 y 7;
John F. Sena, «Swift as Moral Physician : Scatology and the Tradition of Love Melancholy»,  The
Journal of English and Germanic Philology 76, n.o 3 (1977): 346–362; Marion A. Wells, The Secret
Wound:  Love-Melancholy  and Early  Modern  Romance (Stanford,  California:  Stanford  University
Press, 2007); Martín Ciordia, «El amor y la acedia en Petrarca: la lucha entre el poeta y el filósofo»,
en  Placeres de la melancolía. Reflexiones sobre literatura y tristeza, ed. Martín Ciordia y Miguel
Vedda (Buenos Aires: Gorla, 2014), 179-85.

21 Véanse por ejemplo Elmer Edgar Stoll, «Shakspere, Marston, and the Malcontent Type»,  Modern
Philology 3,  n.o 3  (1906):  281-303;  Andrew Cecil  Bradley,  Shakespearean Tragedy. Lectures  on
Hamlet,  Othello,  King Lear, Macbeth,  2.a ed.  (London: Macmillan,  1924),  108-28; Mary Isabelle
O’Sullivan, «Hamlet and Dr. Timothy Bright»,  PMLA 41, n.o 3 (1926):  667-79; Lawrence Babb,
«Hamlet, Melancholy, and the Devil», Modern Language Notes 59, n.o 2 (1 de febrero de 1944): 120-
22; Babb,  The Elizabethan Malady, 106-10; Daniel Drew, The Melancholy Assemblage. Affect and
Epistemology in the English Renaissance (New York: Fordham University Press, 2013), cap. 4.

22 Babb, The Elizabethan Malady, 110.
23 Clark Lawlor, From Melancholia to Prozac: A History of Depression (New York: Oxford University

Press, 2012), 70-72.
24 Babb,  The  Elizabethan Malady,  180. Respecto  de  la  visión  del  mundo  que  albergaba  estas  dos

concepciones,  resulta  ilustrativa  la  obra  clásica  Eustace  M.  W. Tillyard,  The  Elizabethan World
Picture (1943; reimp., London: Pimlico, 1998), 73-87.
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tuamente excluyentes. Por el contrario, ambas estaban fundadas en el sistema humoral y

en una comprensión holística del hombre que suponía que diversas causas externas (na-

turales, preternaturales o sobrenaturales) podían afectar el balance interno de los humo-

res y generar efectos tanto en el cuerpo como en el alma.25 De hecho, la teoría de Ficino

estaba fundada en la ambivalencia de Saturno y la melancolía, y la realización del genio

sólo era posible para aquellos que lograran escapar a los efectos más perniciosos de su

estrella, alcanzando un aristotélico justo medio que les permitiera disfrutar los benefi-

cios de su patrón celestial.26 Además, ambas teorías hacían énfasis en que la melancolía

afectaba las facultades mentales inferiores, especialmente la imaginación. Esto explica-

ba los delirios y las alucinaciones, pero también el contacto con realidades trascenden-

tes. En la perspectiva de Ficino la vis imaginativa era la facultad mental sobre la que ac-

tuaban los planetas y la acción de Saturno sobre ella contribuía a ampliar la creatividad.

Por su parte, los médicos galénicos, junto con los demonólogos, destacaban la capacidad

de las potencias preternaturales y sobrenaturales de actuar sobre los cuerpos de los me-

lancólicos a través de su imaginación.27

25 La distinción entre tres órdenes de causalidad —el natural, el sobrenatural y el preternatural— fue el
resultado de un proceso prolongado y complejo en la historia del pensamiento cristiano que culminó
hacia el siglo XVII. El primero de éstos hacía referencia a las causas naturales que ordinariamente
gobiernan a los seres creados que pueblan la tierra:  los minerales, las plantas, los animales y los
hombres. El sobrenatural, en cambio, correspondía al ámbito de la divinidad que podía intervenir en
el orden natural ordinario a través del milagro. Finalmente, el orden preternatural, el último en ser
definido por los teólogos, remitía a los efectos producidos por las inteligencias separadas (ángeles y
demonios). En tanto seres creados, pertenecían al orden natural y su potencia estaba a una distancia
infinita de la divinidad, pero sus facultades excedían a las del hombre y, por lo tanto, sus acciones
concernían a lo natural extraordinario.  Al respecto, véanse Lorraine Daston, «Marvelous Facts and
Miraculous Evidence in Early Modern Europe»,  Critical Inquiry 18, n.o 1 (1991): 93-124; Lorraine
Daston y Katharine Park,  Wonders and the Order of Nature, 1150-1750 (New York: Zone Books,
1998),  cap.  3;  Fabián Alejandro  Campagne,  Homo Catholicus,  Homo Superstitiosus.  El  discurso
antisupersticioso en la España de los siglos XV a XVIII (Buenos Aires: Miño y Dávila, 2002), cap. 9.
Más allá de las conceptualizaciones específicas acerca de los órdenes de causalidad que estaban en
proceso de definición, tanto la perspectiva positiva de la melancolía como la negativa se fundaban en
la concepción compartida de que el orden natural ordinario carecía de autonomía plena. Como señala
Campagne, “los dos umbrales de lo posible propios de los mundos ontológicamente superiores podían
superponerse  sobre  aquél,  alterando  el  funcionamiento  ordinario  del  mundo  natural,  generando
nuevos posibles naturales (intervenciones angélicas y demoníacas) o sobrenaturales (el  milagro)”,
Ibid., 592.

26 Klibansky, Panofsky, y Saxl, Saturn and Melancholy, 261 y 270-271.
27 Véanse Gowland, «The Problem of Early Modern Melancholy», 90-94; Klibansky, Panofsky, y Saxl,

Saturn and Melancholy, 265-67; Daniel Pickering Walker, Spiritual and Demonic Magic from Ficino
to Campanella (1958; reimp., Pennsylvania: The Pennsylvania State University Press, 2000), 76-80;
Keith  Thomas,  Religion  and the  Decline  of  Magic.  Studies  in  Popular  Beliefs  in  Sixteenth  and
Seventeenth-Century England (1971; reimp., London: Penguin, 1991), 249-50; Stuart Clark, Thinking
with Demons: The Idea of Witchcraft in Early Modern Europe (Oxford: Oxford University Press,
1999),  187-89; Sobre la clasificación de las facultades mentales en inferiores y superiores,  véase
también  Akihito  Suzuki,  «Dualism  and  the  Transformation  of  Psychiatric  Language  in  the
Seventeenth and Eighteenth Centuries», History of Science 33, n.o 4 (diciembre de 1995): 420-21.
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De todos modos, Babb plantea que, sobre todo a partir del siglo XVII, la actitud

predominante en Inglaterra hacia la melancolía estaba determinada por sus connotacio-

nes más positivas. Esto se observaría en la predisposición de grandes autores como Phi-

llip Sidney, Robert Greene, George Chapman, Edmund Spenser o Francis Bacon a de-

clararse víctimas de la enfermedad.28 Es que la concepción peripatética “investía al ca-

rácter melancólico con una especie de lúgubre dignidad filosófica”.29 Eso hizo que, en

los ámbitos cortesanos, mostrarse públicamente con los rasgos de la disposición saturni-

na (sensible, solitario, excéntrico, con un humor cambiante) fuera una fuente de presti-

gio e incluso una moda. 

Sin embargo, el teatro isabelino también ofrecía representaciones irónicas que de-

nunciaban la impostura de quienes se hacían pasar por melancólicos para adquirir noto-

riedad y escalar socialmente. Esto puede apreciarse, por ejemplo, en la comedia Every

Man in His Humour (1598) de Ben Jonson, en un diálogo entre Matthew y Stephen

(Acto III, Escena I):

Step.: Yo, verdaderamente, señor, soy fuertemente dado a la melancolía.

Mat.:  Oh,  es  su único buen humor, señor, su auténtica  melancolía  engendra su
perfectamente delicado ingenio. Yo mismo soy melancólico en diversas ocasiones,
señor, y entonces no hago más que tomar  pluma y papel  inmediatamente,  y le
desbordo media partitura, o una docena de sonetos en una sentada.30

Luego, Matthew le ofrece a Stephen utilizar su estudio, a lo cual éste le agradece

y pregunta: “¿tiene un banquito allí, sobre el cual pueda ponerme melancólico?”31. Algu-

nos años más tarde, en The Duchess of Malfi (1613-1614) de John Webster, Antonio re-

procharía a Bosola su impostura: “continúas con esta melancolía pasada de moda” (Acto

II, Escena I).32

De lo anterior se desprende que, en el período isabelino, la difusión de la concep-

ción peripatética de la melancolía generó dos tipos de oposiciones de sentido. Por un

28 Babb,  The Elizabethan Malady, 180-81. En función de las fuentes consultadas por el autor se debe
asumir que la actitud predominante en Inglaterra se corresponde, en rigor, con la de los escritores
isabelinos  y  jacobeos.  Un  corpus documental  diferente  podría  ofrecer  una  imagen diferente.  De
hecho, Babb reconoce, citando a Samuel Butler, que la idea de que la melancolía atormentaba y
enloquecía a sus víctimas persistió por varias décadas, Ibid., 180, n. 13.

29 Babb, The Elizabethan Malady, 84.
30 “Step.: I, truely, sir, I am mightily given to melancholy.

Mat.: Oh, it’s your only fine humour, sir, your true melancholy breeds your perfect wit, sir: I am
melancholy my selfe divers times, sir, and then doe I no more but take pen, and paper presently, and
overflow you halfe a score, or a dozen sonnets, at a sitting.” Ben Jonson, Every Man In His Humour
(Oxford: Clarendon Press, 1936), 46.

31 “[…] have you a stoole there, to be melancholy’ upon?”, Ibid.
32 “[…] you continue / This out-of-fashion melancholy […]”, John Webster, The Duchess of Malfi, ed.

Charles Edwyn Vaughan (London: J. M. Dent and co., 1896), 29. 
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lado, la contraposición con la perspectiva mayormente negativa de la medicina galénica

que, lejos de asociar a la melancolía con la lucidez, la creatividad y la inspiración tras-

cendente, la entendía como una patología peligrosa, debilitante y opuesta a la vida. Por

otro lado, el contrapunto ejercido a través del humor, que advertía acerca de que una va-

lorización de la melancolía como bien de prestigio y de moda, traía como corolario la

proliferación de falsos melancólicos. En ninguno de los casos, la oposición de sentidos

implicaba exclusión. Por el contrario, se puede decir que los diversos significados exis-

tían en una tensión solidaria. Esto seguiría siendo así también en tiempos de Temple,

Defoe y Swift, pero se agregarían otros estratos de sentido que se desarrollarían espe-

cialmente durante el siglo XVII.

1.3 Melancolía y salvación

La capacidad de la melancolía para afectar la imaginación y las pasiones la con-

virtieron también en un objeto en disputa en el discurso teológico. Durante las contro-

versias religiosas del siglo XVII se construyeron sentidos acerca de la enfermedad que,

con ciertas modificaciones, llegarían hasta la época de Defoe y Swift. En este dominio

también aparecieron imágenes contradictorias de la melancolía: el discernimiento de sus

causas y su función trascendente jugó un rol determinante.

Como ya se ha mencionado, los médicos y demonólogos que se avocaron a diluci-

dar los medios por los cuales el diablo era capaz de actuar sobre los seres humanos hi-

cieron especial énfasis en la melancolía. Ésta era considerada alternativamente como un

efecto inducido por el maligno, o como una causa o aliciente para la posesión. Siguien-

do la expresión acuñada por Catalina de Génova, se la consideraba el balneum diaboli

(el baño del diablo).33 Al mismo tiempo, esta teoría “se enlazaba bien con el supuesto

común de que los demonios estaban atraídos analógicamente a interferir con los de com-

plexión melancólica por la naturaleza oscura y semi-excremental de la bilis negra que

predominaba en sus cuerpos”.34

33 Robert Burton empleó la expresión en un pasaje donde hablaba sobre la acción del diablo sobre el
cuerpo. “[…] this humour of melancholy is called balneum diaboli, the devil’s bath; the devil, spying
his opportunity of such humours, drives them many times to despair, fury, rage, etc., mingling himself
amongst these humours […] Agrippa and Lavater are persuaded that this humour invites the devil to
it, wheresoever it is in extremity, and, of all other, melancholy persons are most subject to diabolical
temptations and illusions, and most apt to entertain them, and the devil best able to work upon them”,
Burton, The Anatomy of Melancholy, 2001, 200. 

34 Gowland, «The Problem of Early Modern Melancholy», 92.
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Sin  embargo,  la  aceptación  del  origen  preternatural  de  la  melancolía  no  era

unánime. Posiblemente la postura escéptica más célebre fuera la de Reginald Scot, en

cuyo The Discoverie of Witchcraft (1584) argumentaba, entre otras cosas, que la brujería

y la posesión diabólica debían ser interpretadas como productos naturales de los efectos

de la melancolía sobre la imaginación.35 Esta controversia también alcanzó a los juicios

contra las brujas.  En ciertas ocasiones,  como en el  célebre proceso contra Elizabeth

Jackson en 1602, se convocaba a médicos y teólogos para argumentar acerca del origen

natural  o  preternatural  de  los  síntomas  melancólicos.  En  términos  generales,  las

opiniones,  tanto  entre  los  pastores  como  entre  los  miembros  del  Royal  College  of

Physicians, se dividían entre los  anglicanos que enfatizaban las causas naturales de la

enfermedad,  y  los  puritanos y  católicos  que  esgrimían  la  tesis  de  una  fuente

trascendente.36

Estas dos perspectivas suponían concepciones distintas respecto de la intervención

de la divinidad en la vida cotidiana. Desde el punto de vista sostenido por católicos y

35 Gowland plantea a la obra de Scot como el principal antecedente de otras dos obras que utilizarían a
la melancolía para rebatir la creencia en la brujas: The Displaying of Supposed Witchcraft (1677) de
John Webster  y  Table-Talk  (1689) de John Selden,  Ibid.,  94. Sin embargo, Scot había tomado el
argumento, a su vez, de De Praestigis Daemonum (1563) de Johann Weyer. Véase Philip C. Almond,
England’s  First  Demonologist:  Reginald  Scot  and  «The  Discoverie  of  Witchcraft» (London:
I.B.Tauris, 2011), 60-69. Méndez sostiene además que el argumento de la melancolía era secundario
en la tesis escéptica de Scot, véase Agustín Méndez, «Las Brujas imposibles: la teología de Reginald
Scot.  Escepticismo  radical  y  distanciamiento  de  la  divinidad»,  Tiempos  Modernos.  Revista
electrónica de Historia Moderna 7, n.o 24 (2012): n. 13.

36 Véanse Thomas, Religion and the Decline of Magic, 640-41; Clark, Thinking with Demons, 235-36;
Mauro  Simonazzi,  La  malattia  inglese.  La  melanconia  nella  tradizione  filosofica  e  medica
dell’Inghilterra  moderna (Bologna:  Il  Mulino,  2004),  125-26. Los  términos  “anglicanos”  y
“puritanos” se preservan aquí porque son los que utiliza Simonazzi para describir la contraposición.
Sin embargo, deberían tenerse en cuenta las salvedades hechas por Patrick Collinson, «A Comment:
Concerning the Name Puritan»,  The Journal of Ecclesiastical History 31, n.o 04 (1980): 483-88. El
caso de Elizabeth Jackson, acusada de embrujar a Mary Glover (nieta de Robert Glover, martirizado
en Coventry en 1555, durante el reinado de María I), es paradigmático porque fue la primera vez que
se consultaron médicos en un caso de brujería y por la intervención del Dr. Edward Jorden, quien
sostuvo la tesis escéptica en el juicio y luego publicó sus argumentos en  A Briefe Discourse of a
Disease  called  the  Suffocation  of  the  Mother (1603).  Una  síntesis  del  proceso  judicial  puede
encontrarse en Mauro Simonazzi, «La melanconia nell’Inghilterra moderna: Edward Jorden, Timothie
Bright  e  Thomas  Adams»,  Cromohs,  n.o 8  (2003):  1-13. Al  respecto,  Michael  MacDonald  ha
sostenido que el  texto de Jorden,  más que como una defensa del  racionalismo médico contra la
superstición, debe ser leído como una obra de propaganda religiosa, probablemente encargada por el
obispo de Londres, Richard Bancroft. Según el autor, “Jorden proveyó argumentos científicos para
disputar la validez de casos de posesión, brujería y desposesión que tanto católicos como puritanos
estaban  explotando  para  ganar  aprobación  pública  y  generar  conversos”  Michael  MacDonald,
Witchcraft and Hysteria in Elizabethan London: Edward Jorden and the Mary Glover Case  (London:
Routledge, 1990), viii-ix. Para otro análisis reciente del caso y del rol de Bancroft, véase  Patrick
Collinson,  Richard Bancroft  and Elizabethan Anti-Puritanism (Cambridge:  Cambridge University
Press, 2013), 166-72. Para los puritanos, la práctica del exorcismo era una prueba de legitimidad,
pues  sólo  la  iglesia  verdadera  tenía  el  poder  de  expulsar  demonios.  Véase  Jeremy  Schmidt,
Melancholy and the Care of the Soul. Religion, Moral Philosophy and Madness in Early Modern
England (Hampshire: Ashgate, 2007), 75-76.
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calvinistas, si el demonio era capaz de actuar sobre los humores y causar enfermedades,

también Dios podía hacerlo, no sólo para dotar de capacidad creativa a las mentes ex-

cepcionales, sino también para poner a prueba la fe de los justos.37 

Esta última noción estaba en línea con una extensa tradición en el pensamiento

cristiano, según la cual la aflicción era una instancia necesaria del proceso de conver-

sión. En el Nuevo Testamento, Pedro se refería en su primera epístola a la aflicción

como una prueba de fuego para la fe (1 P 6:7) y Pablo, en su segunda carta a los Co-

rintios, decía que “la tristeza que es según Dios produce arrepentimiento para la salva-

ción” (2 Co: 7:10). Esto se complementaba con las afirmaciones recurrentes del salmista

acerca del poder de Dios para liberar al hombre de la angustia (Sal 50:15; Sal 59: 16;

Sal: 69, Sal: 107:28).

Estos  preceptos  evangélicos  fueron  traducidos  en  una  narrativa  arquetípica  de

conversión caracterizada por ciclos alternantes de abatimiento y sosiego, durante los

cuales el sujeto desespera de sí mismo y abre su corazón a Dios. Uno de los ejemplos

más influyentes de este tipo de relatos fue plasmado por Agustín de Hipona en sus Con-

fesiones, que durante el siglo XVII fueron publicadas en inglés repetidas veces.38 Éste, a

su vez, fue determinante en la forma en que Martín Lutero narró su propia experiencia

de fe.39 Por otro lado, entre los autores místicos, esta fase particular de la vida espiritual,

que Juan de la Cruz llamó la “noche oscura del alma”, también tuvo una gran relevan-

37 En este punto, el diablo podía actuar como instrumento de Dios causando aflicción espiritual, véase
Schmidt, Melancholy and the Care of the Soul, 66. Se ha argumentado que, más allá de los tratados
sistemáticos de demonología, los protestantes ingleses compartían una concepción del diablo centrada
en la noción de tentación. Este demonismo enfatizaba la experiencia común del pecado y permitía
interpretar a la tentación como un signo de elección. Véase Nathan Johnstone, «The Protestant Devil:
The Experience of Temptation in Early Modern England», Journal of British Studies, n.o 43 (abril de
2004): 173-205.

38 Véase especialmente el libro VIII  donde se relata el momento culminante de su conversión en el
jardín de su casa, Agustín de Hipona, Obras de San Agustín, vol. II (Madrid: Biblioteca de Autores
Cristianos,  1979),  lib.  VIII,   XI  y  XII. Este  relato  estaba  emparentado,  a  su  vez,  con  el  de  la
conversión de Pablo en su camino a Damasco, que aparece en diversas partes de los Hechos de los
Apóstoles (9:1-19; 22:4-16; 26:12-18) y sobre el cual el apóstol reflexiona en sus epístolas (Gal 1:12-
16; 1 Co 15:8; Flp 3:2-11; Ro 7). Sobre la relación ampliamente estudiada entre ambas narraciones,
véase  Paula Fredriksen, «Paul and Agustine: Conversion Narratives, Orthodox Traditions, and the
Retrospective Self»,  The Journal of Theological Studies 37, n.o 1 (1986): 3-34. La referencia de la
circulación de las Confesiones en el siglo XVII es de Schmidt, Melancholy and the Care of the Soul,
58. Respecto  de  la  influencia  de  las  reflexiones  agustinas  sobre  las  cuitas  espirituales,  se  debe
mencionar que en el Renacimiento, Petrarca utilizaría a la figura de Agustín como un interlocutor de
su alter ego Francesco en De secretum conflictu mearum curarum. Allí el padre de la Iglesia emitiría
un diagnóstico sobre el mal que aquejaba al poeta: “Te domina una funesta enfermedad del espíritu:
los modernos la han llamado  acidia,  los antiguos  aegritudo”. Francesco Petrarca, «Secretum», en
Obras I. Prosa (Madrid: Alfaguara, 1978), 85; Al respecto, véase Ciordia, «El amor y la acedia en
Petrarca».

39 Sobre los relatos de conversión en la Reforma y en particular el de Lutero, véase Brian Cummings,
Literary Culture of the Reformation: Grammar and Grace (Oxford: Oxford University Press, 2007),
cap. 2.
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cia,40 en tanto que el reformador radical Thomas Müntzer afirmó la necesidad de los ele-

gidos de conocer el abismo de la desesperación antes de recibir su cruz personal.41 

La dialéctica entre desesperación y redención de estos relatos se convertiría en la

estructura narrativa central de las autobiografías espirituales, que se multiplicaron en

Europa durante la temprana modernidad. En Inglaterra, este género fuertemente estereo-

tipado tuvo su auge en la segunda mitad del siglo XVII, vinculado especial pero no ex-

clusivamente con la experiencia de fe de los calvinistas.42 Como se verá en el capítulo

tres, este tipo de literatura espiritual fue uno de los modelos sobre los que Defoe y otros

contemporáneos desarrollaron la novela inglesa moderna.

En la teología protestante en particular, la aflicción y la desesperación tuvieron un

lugar central en el drama de la salvación individual. Lutero, que tuvo sus propias expe-

riencias  melancólicas,  sostuvo una  postura  ambivalente  hacia  aquella  condición  que

“debía al mismo tiempo ser resistida como una tentación diabólica y bienvenida por pro-

vocar una vuelta hacia Dios por ayuda”.43 Podía ser un medio saludable para reconocer

40 Véanse San Juan de la Cruz,  Obras de San Juan de la Cruz, ed. Silverio de Santa Teresa, vol. II
(Burgos:  Tipografía  de  «El  Monte  Carmelo»,  1929);  Lawlor,  From  Melancholia  to  Prozac,  55;
Álvarez Solís, La república de la melancolía, 76-77.

41 Véanse  George  Huntston  Williams,  La  reforma  radical,  2.a ed.  (México:  Fondo  de  Cultura
Económica, 1983),  73-74; Tom Scott,  Thomas Müntzer: Theology and Revolution in the German
Reformation (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 1989), 104-5.

42 La bibliografía sobre las autobiografías espirituales es extensa. Sobre los relatos de conversión del
siglo XVII, véanse William York Tindall, John Bunyan, Mechanick Preacher (New York: Columbia
University Press, 1934); Margaret Bottrall,  Every Man a Phoenix: Studies in Seventeenth-Century
Autobiography (London: John Murray, 1938); John N. Morris, Versions of the Self: Studies in English
Autobiography from John Bunyan to John Stuart Mill (New York: Basic Books, 1966); Paul Delany,
British Autobiography in the Seventeenth Century (London: Routledge & Kegan Paul, 1969); Owen
C.  Watkins,  The  Puritan  Experience:  Studies  in  Spiritual  Autobiography (New  York:  Schocken
Books, 1972); Patricia Caldwell,  The Puritan Conversion Narrative: The Beginnings of American
Expression (Cambridge:  Cambridge  University  Press,  1985);  Christopher  Hill,  A  Turbulent,
Seditious, and Factious People. John Bunyan and His Church, 1628-1688 (1988; reimp., London:
Verso, 2016), 61-66. Para un estudio centrado en el siglo siguiente, véase D. Bruce Hindmarsh, The
Evangelical  Conversion  Narrative.  Spiritual  Autobiography  in  Early  Modern  England (Oxford:
Oxford University Press, 2005). Respecto de la relación entre autobiografía espiritual y melancolía,
véase  Katharine Hodgkin,  Madness in Seventeenth-Century Autobiography (Basingstoke: Palgrave
Macmillan, 2007). Para una mirada más general sobre el género de la autobiografía popular, véase
James Amelang, El vuelo de Ícaro. La autobiografía popular en la Europa Moderna (Madrid: Siglo
XXI, 2003).

43 Gowland, «The Problem of Early Modern Melancholy», 104; véase también Angus Gowland,  The
Worlds of  Renaissance Melancholy. Robert  Burton in Context (Cambridge: Cambridge University
Press,  2006),  174;  H.  C.  Erik  Midelfort,  A History  of  Madness  in  Sixteenth-Century  Germany
(Stanford: Stanford University Press, 1999), 83-108. Las referencias de Lutero a la melancolía se
encuentran mayormente en sus Tischreden in der Mathesischen Sammlung (“Charlas de sobremesa”).
Véase, por ejemplo, Martin Luther, The Table Talk of Martin Luther, trad. William Hazlitt (London:
H. G. Bohn, 1857), pt. DCIV, DCIX, DCXI, DCXII, DCXXXIV, DCXXXVI, DCXLV, DCLVL. Cfr.
Julia Kristeva,  Soleil noir. Dépression et mélancolie (Paris: Gallimard, 1987), 131-32. La frase de
Lutero  citada  por  Kristeva  donde  afirmaba  haber  nacido  bajo  el  signo  de  Saturno  debe  ser
interpretada en sentido irónico en el contexto reconstruido por Warburg de disputa sobre la fecha de
nacimiento del reformador. Véase Aby Warburg, El renacimiento del paganismo. Aportaciones a la
historia cultural del Renacimiento europeo (Madrid: Alianza, 2005), 458.
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la propia depravación y que la justificación vendría por la sola fe, pero si el individuo

intentaba luchar contra ella por sus propios medios, su arrogancia lo conduciría un esta-

do de desesperación pecaminoso.44 Para Calvino, en cambio, la angustia que resultaba

del  examen de conciencia  tenía  una función escatológicamente necesaria  y  positiva.

“Interpretada adecuadamente, era un signo del trabajo de la divina providencia, parte del

castigo precedente a la redención que se manifestaba en la conciencia afligida”.45 En

este  sentido,  algunos  autores  han  llegado  a  afirmar  que  la  doctrina  de  la  doble

predestinación fue directamente responsable en el  surgimiento de una “cultura de la

desesperación”.46

Jeremy Schmidt retoma este concepto para hablar del contexto inglés del siglo

XVII pero sin limitarlo al calvinismo, pues la creencia de que la desesperación era un

elemento recurrente y espiritualmente saludable de la vida cristiana era compartida por

católicos y protestantes en general. Sin embargo, para estos últimos —privados de afir-

44 En una carta frecuentemente citada, Lutero recomendaba lo siguiente a un destinatario desconocido:
“Nada más que angustia puede ganarse preocupándose constantemente con la pregunta de la elección.
Por lo tanto, deje y huya de esos pensamientos como de la tentación de la serpiente en el paraíso, y
dirija su atención a Cristo”. Carta a una persona desconocida, 8 de Agosto de 1545, en Martin Luther,
Luther:  Letters  of  Spiritual  Counsel,  trad.  T. G. Tappert  (Vancouver:  Regent  College Publishing,
2003),  138; véase también Luther,  Table Talk,  pt.  DCCXCI. Esta postura sería retomada por sus
sucesores luteranos y arminianos como forma de lidiar con la doctrina de la doble predestinación
calvinista. Véase Gowland, The Worlds of Renaissance Melancholy, 155-56.

45 Gowland, «The Problem of Early Modern Melancholy», 104; véase también Gowland, The Worlds of
Renaissance Melancholy, 174.

46 Para el concepto de “culture of despair”, véase  John Stachniewski,  The Persecutory Imagination:
English  Puritanism  and  the  Literature  of  Religious  Despair (Oxford:  Clarendon  Press,  1991).
Christopher Hill caracterizó a la propuesta de Stachniewski como “un intento de resucitar una imagen
propagandística y unilateral  del  puritanismo”.  Véase  Christopher  Hill,  «Review:  The Persecutory
Imagination: English Puritanism and the Literature of Religious Despair», Literature & History 2, n.o

2 (1 de septiembre de 1993): 96-98. La idea de que la doctrina de la doble predestinación producía
altos niveles de ansiedad puede encontrarse en pensadores luteranos hacia la década de 1560 y en
Inglaterra, por lo menos, a principios del siglo XVII. Ella informó las preocupaciones del médico
Richard  Napier  y  también  la  literatura  crítica  del  entusiasmo  religioso  que  será  abordada  en  el
próximo apartado. Véanse Michael MacDonald, Mystical Bedlam: Madness, Anxiety and Healing in
Seventeenth-Century England (Cambridge: Cambridge University Press, 1983), 217 y ss.; Schmidt,
Melancholy and the Care of the Soul, 53; Gowland,  The Worlds of Renaissance Melancholy, 175.
También Max Weber afirmó que “Con su inhumanidad patética, esta doctrina había de tener como
resultado  en  el  ánimo  de  una  generación  que  la  vivió  en  toda  su  grandiosa  consecuencia  el
sentimiento de una inaudita  soledad interior  del  hombre”,  Max Weber,  La ética protestante y  el
espíritu del capitalismo (Buenos Aires: Andrómeda, 2004), 86. Walter Benjamin, en cambio, vio el
germen de la melancolía barroca en el luteranismo que, despojando a las acciones humanas de todo
valor, “inculcó en el pueblo sin duda la estricta obediencia del deber, pero a sus grandes hombres les
infundió  la  pesadumbre”,  Walter  Benjamin,  Origen  del  Trauerspiel  alemán,  trad.  Carola  Pivetta
(Buenos Aires: Gorla, 2012), 179. Este tipo de asociación de la angustia y la desesperación con el
protestantismo en general o el calvinismo en particular han sido discutidas, entre otros, por Gowland,
«The Problem of Early Modern Melancholy», 105-6; Schmidt, Melancholy and the Care of the Soul,
49-64. Entre  sus  argumentos,  ambos  autores  hacen  referencia  a  la  visión más  generalizadora  de
Delumeau acerca de una tendencia del cristianismo a cultivar el miedo y la ansiedad. Véase  Jean
Delumeau, Sin and Fear: The Emergence of a Western Guilt Culture, 13th-18th Centuries (New York:
St. Martin’s Press, 1991). 
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mar la gracia a través de las obras como los “papistas”— el miedo y la tristeza que deri-

vaban del reconocimiento de la depravación eran “tanto la sustancia de la piedad como

el medio para la certeza de la salvación”. En este sentido, siguiendo a Peter Kaufman,

señala que “la desesperación religiosa de fines del siglo XVI y principios del XVII pue-

de ser entendida en gran medida como un efecto performativo de la oración y la medita-

ción”.47 La angustia, por lo tanto, no era simplemente un peligro espiritual, sino un acto

de gracia y un signo de santidad. “En un sentido importante, entonces, los ministros esti-

mulaban y cultivaban la desesperación, y esto formaba parte de su consolación para los

desesperanzados. A quienes estaban perturbados por tales sentimientos se les podía mos-

trar que estaban participando en la obra de la salvación”.48

En cualquier caso, términos como “aflicción”, “angustia”, “tristeza”, “oscuridad”,

describen un estado emocional y espiritual que no necesariamente implica el contenido

fisiológico de la melancolía. Una prueba de fe enviada por la divinidad, por cierto, no

debería poder aplacarse mediante las artes naturales de los médicos.  Desde las obras

más tempranas acerca de la enfermedad, como el Treatise on Melancholie (1586) de Ti-

mothy Bright, una preocupación recurrente era discernir entre la melancolía y los casos

de aflicción de consciencia por el pecado.49 

Esta tarea no era sencilla, pues los médicos y los teólogos coincidían en que am-

bos elementos podían aparecer mezclados, o uno propiciar al otro. William Perkins, dis-

tinguiendo entre diferentes formas de tentación en 1602, decía que “usualmente no las

encontraremos por separado, sino mezcladas entre sí, especialmente la melancolía con el

terror de la conciencia […] Pues la distracción de la mente a menudo engendra el males-

tar del cuerpo, y el malestar del cuerpo, del mismo modo, a veces causa la distracción de

la mente”.50 En rigor, para muchos cristianos con una visión providencialista, cualquier

enfermedad era una ocasión para examinar el estado del alma y volverse hacia Dios.51

Pero para Perkins y otros autores calvinistas de consolationes para la aflicción de con-

47 Schmidt, Melancholy and the Care of the Soul, 54; Peter Iver Kaufman, Prayer, Despair, and Drama:
Elizabethan Introspection (Urbana: University of Illinois Press, 1996).

48 Schmidt, Melancholy and the Care of the Soul, 56.
49 Hodgkin, Madness in Seventeenth-Century Autobiography, 64-66.
50 “[…] we shall not usually finde them single, but mixed together, especially Melancholy, with terror of

Conscience […] For the  distraction of  mind will  often  breede a distemper  in  the  body, and  the
distemper of the body likewise will sometimes cause distractions of mind”.  William Perkins,  The
Whole Treatise of the Cases of Conscience (1602; reimp., London: Thomas Pirrepont, 1651), 115-16;
Schmidt, Melancholy and the Care of the Soul, 51-52.

51 Véanse Thomas,  Religion and the Decline of Magic, cap. 4,  pp. 98-103; Andrew Wear, «Puritan
Perceptions  of  Ilness  in  Seventeenth-Century  England»,  en  Patients  and  practitioners.  Lay
perceptions  of  medicine  in  pre-industrial  society,  ed.  Roy  S.  Porter  (Cambridge:  Cambridge
University Press, 1985), 71-78; Schmidt, Melancholy and the Care of the Soul, 63.

36



ciencia, la melancolía podía ser particularmente beneficiosa.52 Robert Bolton decía que

los “hombres melancólicos […] tienen una ventaja pasiva […] por motivo de su disposi-

ción triste y sus espíritus temerosos, para atemorizarse antes y abatirse por las amenazas

de los juicios contra el pecado”.53 Por eso ellos, sobre todos los demás, para curarse de-

bían leer el Evangelio: “que se dirijan al Libro de la Vida, y sólo de allí podrán mamar y

saciarse de los pechos de sus consolaciones”.54

Por su parte, Katharine Hodgkin, analizando autobiografías espirituales advierte

que la distinción entre melancolía y aflicción de conciencia pierde claridad hacia media-

dos del siglo XVII. Si en torno a 1610, Dionys Fitzherbert se preocupaba por aclarar que

sus tribulaciones eran espirituales y no el resultado de un desequilibrio fisiológico, hacia

mediados de la centuria, cuando “las expresiones extravagantes de fervor religioso se hi-

cieron más familiares”, docenas de escritores como Hannah Allen, describieron su mise-

ria y desesperación utilizando “el lenguaje de la melancolía, sin parecer especialmente

preocupados acerca de si eso [podía] provocar un diagnóstico poco favorecedor”.55 

En este sentido, la melancolía adquiría otra connotación positiva en el contexto

del esquema soteriológico protestante, especialmente calvinista, al ser asociada con el

progreso en la fe. Esta concepción era diferente de la noción renacentista del genio por-

que no suponía ningún tipo de excepcionalidad individual ni contacto diferente con la

divinidad. Por el contrario, se fundaba en la convicción de que “el drama de la vida inte-

rior, de pecado y regeneración, es atravesado esencialmente de la misma forma por to-

das las almas cristianas”.56 La melancolía, por lo tanto, pasaba a integrarse en el patrón

de experiencias comunes al que se ajustaban las vidas retratadas en las autobiografías

espirituales.

52 Una de las principales tesis de Schmidt, en discusión con Michael MacDonald, es que los pastores
anglicanos de la Restauración también realizaban una consolación espiritual de la melancolía. Sin
embargo, señala que había dos elementos de la espiritualidad calvinista que habían abandonado: la
idea de que los estados extremos de temor y tristeza religiosos eran evidencia de que la gracia de Dios
estaba moviendo al alma al arrepentimiento, y el intento de curar la melancolía a través de la auto-
examinación y la confesión de los pecados como se hacía con la aflicción de conciencia.  Schmidt,
Melancholy and the Care of the Soul, 102.

53 “[…] melancholick men […] have a passive advantage […] by reason of their sad dispositions, and
fearefull spirits, to be sooner afrighted, and dejected by conminations of judgements against sinne
[...]”.  Robert  Bolton,  Instructions  for  a  Right  Comforting  Afflicted  Consciences:  with  Special
Antidotes  Against  Some  Grievous  Temptations. (London:  Thomas  Weaver,  1635),  211;  Schmidt,
Melancholy and the Care of the Soul, 60.

54 “[…] let them addresse themselves to the  Booke of life, and thence onely they may  sucke, and be
satisfied with the breasts of consolation” (Isaías,  66:11).  Bolton,  Right Conforting,  212; Schmidt,
Melancholy and the Care of the Soul, 61-62.

55 Hodgkin, Madness in Seventeenth-Century Autobiography, 72-75.
56 Ibid., 25.
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Al calor de las controversias religiosas del siglo XVII, por lo tanto, la melancolía

se convirtió en un terreno aún más complejo, atravesado por nuevos sentidos en disputa.

Éstos hacían de cada acto de discernimiento una toma de posición acerca de debates teo-

lógicos y filosóficos más amplios. Allí concurrían al menos tres tipos de distinciones.

Por un lado, respecto del diagnóstico, que suponía diferenciar a la melancolía —en tanto

patología fisiológica— de la aflicción de conciencia. Por otro lado, el discernimiento de

si las causas de la enfermedad eran inmanentes o trascendentes y, a su vez, si en este úl-

timo caso, el  primum mobile era el diablo, Dios o uno como instrumento del otro. Por

último, la interpretación acerca de si la melancolía era una tentación para los justos y,

por lo tanto, un signo de elección, o si por el contrario revelaba la posesión diabólica y

la condenación del alma. Pero el conflicto no termina aquí, porque la forma en que los

calvinistas integraron la melancolía como expresión de la desesperación saludable de los

justos a su religiosidad estimuló una extensa literatura crítica del “entusiasmo” que me-

rece ser abordada por separado.

1.4 Anatomía de una enfermedad subversiva

1.4.1 Robert Burton y la melancolía religiosa

Una mirada somera a la  Anatomy of Melancholy basta para advertir la creciente

complejidad que estaba adquiriendo el concepto de melancolía en el siglo XVII. Su au-

tor, Robert Burton (1577-1640), era  student57 y bibliotecario de Christ Church en Ox-

ford y vicario de la iglesia de St. Thomas the Martyr en la misma ciudad. La obra, publi-

cada por primera vez en 1621 y ampliada en cinco ediciones consecutivas hasta 1638,

pretendía compendiar todo lo que había sido escrito acerca de la melancolía desde la

Antigüedad.58 Si bien no hay evidencia de que Swift y Defoe hayan leído a Burton, el

57 En Christ Church el término  student designa lo que en otros  colleges de Oxford y Cambridge se
denomina  fellow. Esto deriva de una particularidad que distingue a Christ Church, que es el único
college que incluye una sede episcopal, la del obispo de Oxford. Por lo tanto, hasta el siglo XIX su
cuerpo de gobierno no estaba compuesto por fellows, sino por el deán y el capítulo catedralicio.

58 La bibliografía sobre Robert Burton y su obra es abundante. Existen múltiples ediciones críticas de la
Anatomy of Melancholy con estudios introductorios valiosos, entre ellos véanse  Holbrook Jackson,
«Introduction»,  en  The Anatomy of  Melancholy,  de  Robert  Burton  (London:  J.  M.  Dent,  1932);
Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, ed. Thomas C. Faulkner, Nicolas K. Kiessling, y Rhonda
L.  Blair,  3  vols.  (1621;  reimp.,  Oxford:  Oxford  University  Press,  1989);  Pablo  Maurette,
«Introducción», en  Anatomía de la melancolía, de Robert Burton (Buenos Aires: Winograd, 2008).
Entre la bibliografía dedicada a Burton y la Anatomy, véanse Bergen Evans y George Joseph Mohr,
The Psychiatry of Robert Burton (New York: Columbia University Press, 1944); William Randolph
Mueller, The Anatomy of Robert Burton’s England (Berkeley: University of California Press, 1952);
Lawrence  Babb,  Sanity  in  Bedlam:  A  Study  of  Robert  Burton’s Anatomy  of  Melancholy. (East
Lansing: Michigan State University Press, 1959); Ruth A. Fox, The Tangled Chain: The Structure of
Disorder in The Anatomy of Melancholy (Berkeley: University of California Press, 1976); Stanley W.
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primero de ellos parece haber estado familiarizado con su obra y es razonable pensar

que el segundo haya conocido algunas de sus ideas al menos de forma indirecta.59

La Anatomy es una obra extensa y compleja, escrita en un estilo intencionalmente

paradójico destinado a mantener activo al lector para conjurar su melancolía.60 Sus pri-

meras páginas están compuestas por un frontispicio y una serie de paratextos que antici-

pan el contenido de la obra, entre los cuales se incluye una extensa introducción enun-

ciada por el alter ego de Burton, Demócrito Junior. Este apartado puede ser leído como

un tratado filosófico autónomo, que reflexiona sobre la dimensión social de la melanco-

lía y concluye con la proyección de una sociedad utópica anti-melancólica.61 Luego, la

exploración anatómica procede como una disección, dividiendo el texto en tres particio-

nes, cada una de las cuales está estructurada internamente en una jerarquía de secciones,

miembros y subsecciones.

A diferencia de otros teólogos que, como se señaló más arriba, enfatizaban la di-

mensión espiritual de la melancolía y su origen trascendente, Burton dedicó más aten-

ción a las causas secundarias a través de las cuales actuaba la divinidad. Por lo tanto, si

Jackson, Melancholia and Depression: From Hippocratic Times to Modern Times (New Haven: Yale
University  Press,  1986),  95-99;  Martin  Heusser,  The  Gilded  Pill:  A Study  of  the  Reader-Writer
Relationship in Robert Burton’s Anatomy of Melancholy (Tübingen: Stauffenburg, 1987); Nicolas K
Kiessling, The Library of Robert Burton (Oxford: Oxford Bibliographical Society, 1988); Stanley W.
Jackson, «Robert Burton and Psychological Healing», Journal of the History of Medicine and Allied
Sciences 44, n.o 2 (1989): 160-78; Simonazzi,  La malattia inglese, cap. 1; Gowland,  The Worlds of
Renaissance Melancholy;  Mary Ann Lund,  Melancholy, Medicine and Religion in  Early Modern
England.  Reading  The  Anatomy  of  Melancholy (New York:  Cambridge  University  Press,  2010);
Stephanie Shirilan, Robert Burton and the Transformative Powers of Melancholy (Farnham: Ashgate,
2015); Jean Starobinski,  La tinta de la melancolía (México: Fondo de Cultura Económica, 2017),
129-201.

59 La crítica no ha encontrado pruebas concretas de que Swift haya leído a Burton, pero hay consenso
acerca de que debía conocer la  Anatomy of Melancholy. Véanse  Clarence M. Webster, «Swift and
Some Earlier  Satirists  of  Puritan  Enthusiasm»,  PMLA 48,  n.o 4  (1933):  1141,  n.  2;  Thomas  L.
Canavan, «Robert Burton, Jonathan Swift, and the Tradition of Anti-Puritan Invective»,  Journal of
the History of Ideas 34, n.o 2 (1973): 228, n. 4. Phillip Harth argumenta que ciertos pasajes de A Tale
of a Tub permiten pensar que Swift sí leyó a Burton, Swift and Anglican Rationalism: The Religious
Background of A Tale of a Tub (Chicago: University of Chicago Press, 1961), 113.

60 Tal es la tesis de Heusser, The Gilded Pill; véanse también Fox, The Tangled Chain; Simonazzi, La
malattia inglese, 56; Lund,  Melancholy, Medicine and Religion in Early Modern England. Por su
parte, Lawrence Babb ha señalado que las confusiones que produce la Anatomy tienen que ver con la
superposición de dos proyectos de Burton: la escritura de un tratado médico sobre la melancolía y la
crítica de las costumbres y los comportamientos humanos. Véase Babb, Sanity in Bedlam; Simonazzi,
La malattia inglese, 59. Respecto del estilo y la estructura de la  Anatomy también es relevante la
apropiación  de  Burton  del  método de  Pierre  de  la  Ramée,  que  se  advierte  especialmente  en  su
incorporación de cuadros sinópticos. Véase  David Renaker, «Robert Burton and Ramist Method»,
Renaissance  Quarterly 24,  n.o 2  (1971):  210-20;  Simonazzi,  La  malattia  inglese,  61-63. Más
recientemente, Stephanie Shirilan ha propuesto a partir de un análisis estilístico que la Anatomy es un
cento, un pastiche de textos prestados y citas distorsionadas dispuestos de manera subversiva que
transforma a la melancolía de una enfermedad a una suerte de privilegio espiritual vinculado con la
impresionabilidad  de  la  imaginación  melancólica.  Véase  Shirilan,  Robert  Burton  and  the
Transformative Powers of Melancholy.

61 Simonazzi, La malattia inglese, 67-75.

39



bien a lo largo de la Anatomy es posible encontrar explicaciones teológicas y recomen-

daciones pastorales, la mayor parte de la primera y la segunda partición están dedicadas

a exponer los saberes de la medicina antigua y medieval. En este sentido, algunos auto-

res han visto a la obra de Burton como un hito fundamental en el proceso de seculariza-

ción de la enfermedad.62

Este aspecto es relevante para comprender la forma en que Burton abordó la “me-

lancolía religiosa” (religious melancholy, un término acuñado por él). De esto se ocupa-

ba en la cuarta y última sección de la tercera partición de la Anatomy dedicada a la me-

lancolía amorosa. La categoría inventada por Burton remitía a una condición causada

por un exceso o por un déficit de amor a Dios. El primero de estos elementos producía

el fervor ciego, la superstición y el convencimiento de la inspiración divina, mientras

que el otro era la causa del escepticismo, el ateísmo y la desesperación.

Angus Gowland señala que es en esta sección que “el carácter del libro como una

consideración de los problemas urgentes generados por el clima intelectual y político de

Europa tal como se manifestaban en la Inglaterra de los primeros Estuardo se pone en

foco”.63 Allí, “Burton explotaba la flexibilidad de sus recursos conceptuales humanistas

y advertía el potencial polémico de la teoría médico-científica de la melancolía para

crear una respuesta política completamente desarrollada a la patología espiritual que

consideraba que había arraigado en Inglaterra”.64 El oxoniense introducía el tema descri-

biendo la vívida imagen de un mundo enloquecido:

Si  se  me permite,  pondré  brevemente  ante  vuestros  ojos  un  océano estupendo,
vasto e infinito de locura y estulticia; un mar lleno de monstruos, formas toscas,
olas rugientes, tempestades, y calmas de sirenas, mares felices, horrible desdicha,
tales  comedias  y  tragedias,  tan  absurdas  y  ridículas,  más  para  compadecerse  o
burlarse,  o quizás para ser creídas, pero que a diario vemos aún practicadas en
nuestros días, ejemplos nuevos, nova novitia, nuevos objetos de desdicha y locura
de este tipo aún son representadas frente a nosotros, en el exterior, en casa,  en
medio de nosotros, en nuestros pechos.65

El detallado estudio de Gowland muestra cómo Burton fue ampliando progresiva-

mente esta sección en las distintas ediciones de la Anatomy en relación con el contexto

62 Ibid., 60. Véase también infra la opinión de Michael Heyd al respecto.
63 Gowland, The Worlds of Renaissance Melancholy, 139.
64 Ibid.
65 “Give me but a little leave, and I will set before your eyes in brief a stupend, vast, infinite ocean of

incredible madness and folly; a sea full of fearful monsters, uncouth shapes, roaring waves, tempests,
and siren calms, halcyonian seas, unspeakable misery, such comedies and tragedies, such absurd and
ridiculous, more to be pitied or derided, or may be believed, but that we daily see the same still
practised in our days, fresh examples, nova novitia, fresh objects of misery and madness in this kind
that are still represented unto us, abroad, at home, in the midst of us, in our bosoms”,  Burton,  The
Anatomy of Melancholy, 2001, 313 (3.4.I.I).
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de la Guerra de los Treinta Años y con la creciente conflictividad política y religiosa en

las décadas de 1620 y 1630 en Inglaterra.66 El historiador se cuida de no encasillar a

Burton bajo el  rótulo de “anglicano” —término que surgiría con la  Restauración de

1660 pero que adquiriría buena parte de su sentido actual en el siglo XIX— y de no ad-

judicarle a priori las opiniones políticas y teológicas a las que éste remite.67 Sin embar-

go, su análisis encuentra que la consistencia del oxoniense a lo largo de las reediciones

de la Anatomy en ciertas posturas lo fueron colocando cada vez más a tono con la línea

impulsada por William Laud, canciller de Oxford en 1630 y Arzobispo de Canterbury

desde 1633.

La sección sobre la melancolía religiosa aparece principalmente como una crítica

a los excesos del catolicismo y el calvinismo y como la búsqueda de una vía media entre

Roma y Ginebra. Este era un argumento convencional en la época, coincidente con el

proyecto de Carlos I y Laud de construir una iglesia nacional bajo la soberanía del mo-

narca que volviera a las condiciones de la primera reforma.68 Un lugar intermedio simi-

lar representaría algunas décadas más tarde el personaje de Martin entre Peter y Jack en

A Tale of a Tub de Jonathan Swift. 

Por su parte, en las críticas de Burton al calvinismo en particular también apare-

cían tropos de la época, como el conflicto que surgió hacia la segunda década del siglo

XVII acerca de la prioridad de la plegaria y la predicación.69 Sin embargo, el cuestiona-

miento principal tenía que ver con la doctrina de la predestinación y con la desespera-

ción que resultaba del intento de escrutar el decreto divino. Para Burton, una de las prin-

cipales causas de la melancolía religiosa eran los tortuosos exámenes mediante los cua-

les los calvinistas buscaban discernir si habían sido elegidos. En este sentido, relativiza-

ba las diferencias que otros teólogos aludidos anteriormente establecían entre melanco-

66 Gowland, The Worlds of Renaissance Melancholy, cap. 3.
67 Ibid., 141. Respecto del término “anglicanismo”, véase también Collinson, «A Comment: Concerning

the Name Puritan».
68 Gowland, The Worlds of Renaissance Melancholy, 150 y 159-160. Para una discusión historiográfica

sobre la idea de  vía media como innovación laudiana, véase  Dewey D. Wallace,  «Via Media? A
Paradigm Shift», Anglican and Episcopal History 72, n.o 1 (2003): 2-21.

69 Los calvinistas ponían en primer plano la predicación de sermones, mientras que el grupo que Peter
Lake  ha  denominado  “conformistas  avant-garde”  priorizaban  la  plegaria,  enfatizando  el
ceremonialismo y el  sacerdocio.  Véanse  Peter  Lake,  «Lancelot  Andrewes,  John Buckeridge,  and
Avant-Garde Conformity at the Court of James I», en The Mental World of the Jacobean Court, ed.
Linda Levy Peck (Cambridge: Cambridge University Press, 1991), 113-33; Anthony Milton, Catholic
and  Reformed:  The  Roman  and  Protestant  Churches  in  English  Protestant  Thought,  1600-1640
(Cambridge:  Cambridge  University  Press,  2002),  8-9;  Gowland,  The  Worlds  of  Renaissance
Melancholy, 145-46.. En las ediciones sucesivas de la  Anatomy, Burton fue agregando referencias
críticas a los predicadores calvinistas, Ibid., 170-71.
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lía y aflicción de conciencia. Es en relación con este tema que aparece, cerca del final de

la obra, la primera alusión al arminianismo:

Esta curiosidad furiosa, especulación innecesaria, meditación infructuosa acerca de
la  elección,  la  reprobación,  el  libre  albedrío,  la  gracia,  tales  lugares  de  las
Escrituras  concebidos absurdamente,  atormentan  aun,  y  crucifican las  almas de
demasiados [hombres] y pone a todo el mundo en desacuerdo. Para evitar estas
inconveniencias y calmar sus angustiadas mentes, para mitigar aquellos aforismos
divinos  (aunque  en  otro  extremo)  nuestros  recientes  arminianos  han  revivido
aquella  doctrina  verosímil  de  la  gracia  universal,  que  muchos  Padres,  nuestros
recientes  luteranos  y  los  papistas  modernos  aún  sostienen,  que  tenemos  libre
albedrío y que la gracia es común para todos aquellos que crean.70

De acuerdo con Gowland, el de Burton no era un apoyo doctrinal del arminianis-

mo, sino que se oponía a las especulaciones vanas acerca de la predestinación por el

daño psicológico que estas producían. Su hipótesis es que esta postura se basaba en bue-

na medida en la crítica humanista tradicional a la escolástica y en las obras de algunos

teólogos luteranos como Niels Hemmingsen, Aegidius Hunnius, David Chytraeus y so-

bre todo Philipp Melanchthon.71

El análisis contextual de Gowland permite ver hasta qué punto la participación de

Burton en las controversias religiosas de su época era consistente con el rumbo que la

Iglesia de Inglaterra fue adoptando en los reinados de Jacobo y Carlos. Ahora bien, la

innovación del oxoniense fue “integrar una posición básicamente polémica dentro de un

marco médico-científico —una estrategia fundada en su empleo continuo de tópicos

neo-galénicos— y anclar esta perspectiva en su argumento moral-psicológico acerca de

la melancolía,  proveyendo a su intervención en el  conflicto religioso contemporáneo

una racionalidad filosófica humanista”.72 

Por su parte, Michael Heyd también destacó esta novedad, aunque enfatizó su as-

pecto secularizador: “la incorporación que Burton hizo de la larga tradición médica so-

bre la melancolía dentro de una polémica contra los puritanos radicales y los monjes ca-

tólicos, le otorgó un nuevo impulso a la ‘recesión’ del mundo sobrenatural”.73 El teólogo

70 “[…] this furious curiosity, needless speculation, fruitless meditation about election, reprobation, free
will, grace, such places of Scripture preposterously conceaved, torment still, and crucify the souls of
too many and set all the world together by the ears. To avoid which inconveniences, and to settle their
distressed mindes, to mitigate those divine aphorisms (though in another extreame some), our late
Arminians have revived that  plausible doctrine of  universal  grace,  which many Fathers,  our  late
Lutherans and modern Papists do still maintain, that we have free will of ourselves, and that grace is
common to all that will believe.”, Burton, The Anatomy of Melancholy, 2001, 421 (3.4.2.6).

71 Gowland, The Worlds of Renaissance Melancholy, 185 y 198-200. Véase también la nota 44.
72 Ibid., 160.
73 Michael Heyd,  «Be Sober and Reasonable».  The Critique of  Enthusiasm in the Seventeenth and

Early Eighteenth Centuries (Leiden - New York - Köln: Brill, 1995), 70.

42



reconocía que “el primum mobile […], y primer motor de toda superstición, es el dia-

blo”.74 Roy Porter, de hecho, discutiendo con las interpretaciones que subestiman la de-

monología de Burton, sostiene que esta creencia era sincera y que explica el tono más

oscuro que adquiere abruptamente la sección dedicada a la melancolía religiosa.75 Sin

embargo, el maligno actuaba a través de las causas secundarias, y concentrarse en ellas,

es decir, “en la melancolía como un medio natural a través del cual el diablo actuaba,

significaba que la dimensión sobrenatural era empujada hacia atrás”.76 Este proceso se-

ría acentuado por la generación siguiente de teólogos que vivirían la revolución y la

guerra civil. Es preciso, no obstante, mencionar la salvedad hecha por Jeremy Schmidt,

acerca de que esta minimización de la influencia de las potencias sobrenaturales y pre-

ternaturales en la vida cotidiana de los individuos no negaba que la melancolía suponía

un conflicto espiritual que requería del acompañamiento pastoral.77

1.4.2 La melancolía de los entusiastas

Si la idea de una melancolía religiosa estaba estrechamente vinculada con las que-

rellas teológicas de los períodos jacobeo y carolino, su relevancia polémica se incremen-

tó en tiempos de la revolución inglesa. La multiplicación de sectas que reivindicaban y

afirmaban el contacto directo de los individuos con la divinidad supuso una amenaza

para la autoridad de la Corona y la Iglesia de Inglaterra, tanto en términos políticos

como epistemológicos.  En este  sentido,  la  crítica  y la  ridiculización  del  entusiasmo

constituyeron elementos centrales de la ofensiva política de los realistas y el alto clero, y

luego de la Restauración, se convirtieron en un rasgo dominante de la cultura hegemóni-

ca británica.78

El término “entusiasmo” deriva del griego entheos, que hace referencia a la inspi-

ración divina, la absorción de un aliento o aire (pneuma en griego o spiritus en latín) so-

brenatural. Esta experiencia de comunión íntima y personal con la divinidad implicaba,

como en el caso de las pitonisas délficas, el acceso a ciertas capacidades extraordinarias,

74 Burton, The Anatomy of Melancholy, 2001, 325 (3.4.1.2).
75 Roy Porter,  Mind-Forg’d Manacles: A History of Madness in England from the Restoration to the

Regency (London: Penguin, 1990), 63-66.
76 Heyd, Be Sober and Reasonable, 70.
77 En virtud de ello, Schmidt propone hablar de “espiritualización” en vez de “secularización” de la

melancolía, Schmidt, Melancholy and the Care of the Soul, 85 y 136.
78 Para  un  panorama general  sobre  el  entusiasmo en  la  Inglaterra  temprano-moderna,  con  especial

énfasis en el rol de la profecía y el milenarismo, su ampliación durante el período revolucionario y su
relativa declinación a partir de la Restauración, véase  Thomas,  Religion and the Decline of Magic,
cap. 5 especialmente pp. 164-173. Thomas entiende al creciente escepticismo hacia el entusiasmo
religioso  desde  mediados  del  siglo  XVII  como  parte  del  proceso  de  declinación  de  la  magia,
vinculado  con  el  “desencantamiento  del  mundo”  del  que  habló  Weber.  Véanse  Ibid.,  cap.  22
especialmente pp. 771 y 786; Weber, La ética protestante y el espíritu del capitalismo, 105.
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como la profecía, la taumaturgia o la glosolalia (don de lenguas). Era, de hecho, el mis-

mo éxtasis que según Platón arrebataba al poeta durante el furor divino.79 Desde tiempos

de Lutero, el entusiasmo (en alemán, Schwärmer) comenzó a utilizarse como una pala-

bra despectiva para referirse al fenómeno de la reforma radical: la efervescencia de sec-

tas,  como los anabaptistas, cuyos miembros afirmaban ser inspirados por el  Espíritu

Santo y proclamaban una relación exclusiva con Dios. Esta reivindicación contradecía

la ortodoxia cesacionista sostenida tanto por la Iglesia Católica como por las reforma-

das, según la cual los milagros y las profecías habían concluido con la era apostólica.80

La acusación de entusiasta remitía, por lo tanto, a la subversión de la autoridad eclesiás-

tica y el orden social. Los críticos consideraban a los entusiastas como fanáticos, igno-

rantes,  hipócritas  y, lo  peor  de  todo,  antinomistas.  Las  guerras  de  religión  en  toda

Europa pusieron de relieve que la defensa de la autoridad eclesiástica y la defensa del

orden social y político eran una misma cosa. Por lo tanto, discernir si el entusiasmo era

causado  por  Dios,  por  el  diablo,  o  si  era  un  mero  engaño,  era  un  problema  tanto

teológico como político.81 De hecho, John Pocock ha subrayado su relevancia indicando

79 La noción de furor (mania) divino, ya aludida más arriba, aparece en el segundo discurso de Sócrates
en Platón, Fedro (Madrid: Akal, 2010), 129-33 [244]. Sobre las menciones al entusiasmo, véanse Kris
y Kurz, La leyenda del artista, 50-51; Josef Pieper, Enthusiasm and Divine Madness: On the Platonic
Dialogue Phaedrus (New York: Harcourt, Brace & World, Inc., 1964), cap. v.

80 Véase  Lionel  Laborie,  Enlightening  Enthusiasm:  Prophecy  and  Religious  Experience  in  Early
Eighteenth-Century England (Oxford: Oxford University Press, 2015), 92-93.

81 Sobre el entusiasmo y el discurso anti-entusiasta, con especial énfasis en Inglaterra, véanse George
Williamson, «The Restoration Revolt  against  Enthusiasm»,  Studies in Philology 30, n.o 4 (1933):
571–603; Ronald Arbuthnott Knox, Enthusiasm: A Chapter in the History of Religion, with Special
Reference to the XVII and XVIII Centuries (Oxford: Oxford University Press, 1950); Susie I. Tucker,
Enthusiasm: A Study in Semantic Change (Cambridge: Cambridge University Press, 1972); Michael
Heyd, «The Reaction to Enthusiasm in the Seventeenth Century: Towards an Integrative Approach»,
The Journal  of  Modern  History 53,  n.o 2  (1981):  258–280;  George  I.  Mavrodes,  «Enthusiasm»,
International Journal for Philosophy of Religion 25, n.o 3 (1989): 171-86; Lawrence Eliot Klein,
Shaftesbury  and  the  Culture  of  Politeness.  Moral  Discourse  and  Cultural  Politics  in  Early
Eighteenth-Century  England (Cambridge:  Cambridge  University  Press,  1994),  160-69;  Heyd,  Be
Sober  and  Reasonable;  John  G.  A.  Pocock,  «Enthusiasm:  The  Antiself  of  Enlightenment»,
Huntington Library Quarterly 60, n.o 1/2 (1997): 7–28; Lawrence Eliot Klein, «Sociability, solitude,
and enthusiasm», The Huntington Library Quarterly 60, n.o 1 (1997): 153–177; Lawrence Eliot Klein
y Anthony J.  La Vopa,  eds.,  Enthusiasm and Enlightenment  in Europe,  1650-1850 (San Marino:
Huntington  Library,  1998);  Nigel  Smith,  «Enthusiasm  and  Enlightenment:  Of  Food,  Filth,  and
Slavery», en The Country and the City Revisited: England and the Politics of Culture, 1550-1850 , ed.
Gerald MacLean, Donna Landry, y Joseph P. Ward (Cambridge: Cambridge University Press, 1999),
106-18; Laborie, Enlightening Enthusiasm; Respecto del concepto de «Schwärmer», véase el artículo
seminal de Karl  Holl,  «Luther und die Schwärmer», en  Luther,  vol.  1,  Gesammelte Aufsätze zur
Kirchengeschichte (Tübingen: Mohr, 1923); así como también Anthony J. La Vopa, «The Philosopher
and the “Schwärmer”: On the Career of a German Epithet from Luther to Kant», Huntington Library
Quarterly 60, n.o 1/2 (1997): 85-115; Amy Nelson Burnett, «Luther and the Schwärmer», en  The
Oxford Handbook of  Martin Luther’s Theology,  ed.  Robert Kolb, Irene Dingel,  y Lubomír Batka
(Oxford: Oxford University Press, 2014); Para un análisis del caso español que pone en perspectiva
los enfoques centrados en el protestantismo, véase Andrew Keitt, «Religious Enthusiasm, the Spanish
Inquisition, and the Disenchantment of the World», Journal of the History of Ideas 65, n.o 2 (2004):
231–250.
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que, en la medida en que la prevención de nuevas conflagraciones fratricidas era una

preocupación central de los movimientos ilustrados de los distintos países europeos, el

entusiasmo constituyó el anti-self de la Ilustración.82

En  Inglaterra,  el  discurso  anti-entusiasta,  si  bien  reconoce  antecedentes  por

ejemplo en Burton, tuvo su mayor desarrollo durante el interregno. La amenaza que el

cuestionamiento de la jerarquía eclesiástica suponía para la soberanía real ya había sido

expresada con anterioridad por el  rey Jacobo I  en Hampton Court con su lema “no

bishop, no king” (“sin obispo no hay rey”).83 Sin embargo, fue el horror producido por la

ejecución de su sucesor, Carlos I, y la violencia de los años de la guerra civil lo que hizo

patente para las clases dominantes el peligro que suponía la cancelación de la autoridad

y que cada sujeto consagrara a su conciencia como tribunal supremo de la moral. De

ello  brotó  una  sensibilidad  hacia  el  problema del  orden,  vinculada  con el  temor  al

disenso, una de cuyas expresiones más elocuentes es la obra de Thomas Hobbes.84

Es preciso destacar dos aspectos del derrotero del discurso anti-entusiasta inglés.

En primer lugar, el  surgimiento de la idea de que el  entusiasmo podía tener  causas

naturales. Es decir, que fenómenos como las visiones, los desmayos, las convulsiones, o

la glosolalia, que los disidentes atribuían a la inspiración divina, y otros teólogos a la

posesión diabólica o al engaño, podían originarse en una patología: la melancolía. En

esta medicalización del entusiasmo jugó un rol determinante el concepto de “melancolía

religiosa” de Burton, que influyó fuertemente en los polemistas posteriores.85

En segundo lugar, es preciso destacar que el término “entusiasmo” fue ampliando

su  alcance.  Como  se  verá  en  seguida,  su  uso  no  solamente  hacía  referencia  a  los

principales adversarios del alto clero de la Iglesia de Inglaterra (católicos, calvinistas y

82 Véase Pocock, «Enthusiasm: The Antiself of Enlightenment». Roy Porter expresa una idea similar al
indicar que la ideología ilustrada de las élites cosmopolitas europeas repudiaron exhaustivamente la
cultura del terror característica de la “era de la melancolía” que coincidió con la “crisis general” del
barroco. Véase Porter, Mind-Forg’d Manacles, 66.

83 La frase de Jacobo I fue pronunciada en la conferencia de Hampton Court en 1604, donde el rey se
reunió con representantes de la Iglesia de Inglaterra en respuesta a las demandas de reformas que los
ministros calvinistas habían hecho en la Millenary Petition. El monarca se opuso a una modificación
de la estructura episcopal de la Iglesia y a su reemplazo por una forma de organización presbiteriana.
Al  respecto,  véanse  Patrick Collinson, «The Jacobean Religious Settlement:  The Hampton Court
Conference», en Before the English Civil War: Essays on Early Stuart Politics and Government, ed.
Howard Tomlinson (New York: Macmillan, 1983), 27-52; William Brown Patterson, King James VI
and I  and the Reunion of  Christendom (Cambridge:  Cambridge  University  Press,  2000),  cap.  2;
Charles W. A. Prior,  Defining the Jacobean Church. The Politics of Religious Controversy, 1603-
1625 (Cambridge: Cambridge University Press, 2005).

84 Véanse Reinhart Koselleck,  Crítica y Crisis. Un estudio sobre la patogénesis del mundo burgués
(Madrid: Trotta, 2007), 37-49; Steven Shapin y Simon Schaffer, El Leviathan y la bomba de vacío.
Hobbes, Boyle y la vida experimental (Bernal: Universidad Nacional de Quilmes, 2005), 125-62.

85 Heyd, Be Sober and Reasonable, 64-71.
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miembros de las diversas sectas radicales),  sino también a ateos,  deístas y filósofos

esotéricos. Además, pronto se extendió hacia otras controversias donde el problema del

acceso a  la  verdad y las  fuentes  de autoridad se asociaba  a  la  preocupación por  el

consenso y la conservación del orden. Así, el término ingresó en los debates acerca de la

nueva filosofía natural, y también dio expresión a las sospechas crecientes contra los

estilos  retóricos  ornamentados  de  quienes  abogaban  por  un  lenguaje  más  simple  y

transparente.86 En la década de 1680, el entusiasmo era asociado con los Whigs y sus

partidarios  disidentes,  y  durante  el  siglo  XVIII  se  convirtió  en  el  insulto  por

excelencia.87

Del  amplio  universo  de  textos  que  criticaban  al  entusiasmo  en  Inglaterra,  es

preciso detenerse en dos que se publicaron con un año de diferencia y que resultaron

particularmente  influyentes  en  la  obra de  Jonathan Swift.  El  primero  de  ellos  es  A

Treatise Concerning Enthusiasme (1655) de Méric Casaubon (1599-1671).88 Su autor

era un clérigo de la Iglesia de Inglaterra nacido en Ginebra. Hijo del reputado erudito

Isaac Casaubon —quien en 1614 había demostrado que el  Corpus Hermeticum no era

obra de un antiguo sacerdote egipcio89—, estuvo en Oxford, donde probablemente haya

conocido a Burton, y llegó a ser prebendado de Canterbury en 1628. Alineado con el

sector arminiano de la Iglesia,  en la década de 1650 perdió su cargo y recaló en la

célebre biblioteca Cotton. Allí escribió su tratado sobre el entusiasmo, cuyo subtítulo

explicaba: “en tanto es un efecto de la naturaleza, pero es confundido por muchos como

inspiración divina o posesión diabólica”. 

Casaubon reconocía la existencia de un entusiasmo genuinamente sobrenatural.

En 1659, a pedido de sir Thomas Cotton, editó y escribió un prólogo al diario espiritual

de John Dee donde afirmaba que éste, al igual que Johannes Trithemius y Paracelso,

86 Véase ibid., 5-6 y cap. 5; la influencia que tuvo la crítica del entusiasmo de la Restauración en la
retórica  y  el  estilo  neoclásicos  fue  destacada  tempranamente  por  Williamson,  «The  Restoration
Revolt  against  Enthusiasm»;  respecto  de  la  filosofía  natural,  véanse  las  acusaciones  mutuas  de
entusiasmo entre Robert Boyle y Thomas Hobbes en Shapin y Schaffer, El Leviathan y la bomba de
vacío.

87 Klein, Shaftesbury and the Culture of Politeness, 165; Laborie, Enlightening Enthusiasm, 4. Laborie
muestra también que durante el siglo XVIII, el surgimiento de nuevos grupos religiosos considerados
entusiastas como los Profetas Franceses,  los Shakers y los Metodistas, renovó los temores de las
clases gobernantes y mostró los límites de la tolerancia del régimen político post-1688.

88 Meric Casaubon, A Treatise Concerning Enthusiasme, As it is an Effect of Nature: but is mistaken by
many for either Divine Inspiration, or Diabolical Possession (London: R. D., 1655).

89 Véase Yates, Giordano Bruno and the Hermetic Tradition, 170. Yates llega a plantear que la obra de
Isaac Casaubon es un parteaguas que separa al Renacimiento del mundo moderno, Ibid., 398.
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había  sido  inspirado  por  el  demonio.90 Ese  texto,  de  acuerdo  con  Frances  Yates,

destruiría la reputación del matemático y esoterista por los próximos trescientos años.91

Sin embargo, en el Treatise su interés había sido demostrar que la forma más frecuente

del  entusiasmo  era  la  natural,  que  tenía  una  causa  específica:  la  melancolía.  Este

“entusiasmo natural” era clasificado en nueve especies: adivinatorio, contemplativo y

filosófico,  retórico,  poético,  suplicatorio,  musical,  marcial,  erótico/amatorio  y

mecánico.92 De  éstas  sólo  trató  las  primeras  cinco.  Sería  precisamente  Swift  quien

repondría, en tono satírico, un análisis de la novena en The Mechanical Operation of the

Spirit.93

El  Treatise de Casaubon implicó un desplazamiento con respecto a la tradición

anterior en la medida en que no consideraba a los entusiastas hipócritas o farsantes, sino

víctimas de una enfermedad mental. Sin embargo, su análisis no indagaba demasiado en

la discusión médica. Ésta aparecería más explícitamente en un texto publicado un año

más tarde:  Enthusiasmus Triumphatus; or A Brief  Discourse of The Nature, Causes,

Kinds, and Cure of Enthusiasm (1656). 

90 John Dee, A True & Faithfull Relation of What Passed for many Yeers Between Dr. John Dee ... and
Some Spirits, etc., ed. Meric Casaubon (London: D. Maxwell, 1659).

91 Frances  A.  Yates,  El  iluminismo  rosacruz (México:  Fondo  de  Cultura  Económica,  1999),  232;
Michael  R.  G.  Spiller,  Concerning  Natural  Experimental  Philosophie.  Meric  Casaubon  and  the
Royal Society (The Hague: Martinus Nijhoff, 1980), 7-8. Yates ubica el prólogo de Casaubon en un
contexto en que los filósofos naturales de Oxford que posteriormente integrarían la Royal Society
intentaban distanciarse de las potenciales acusaciones de entusiasmo y ejercicio de la  magia que
pudieran recaer sobre ellos. En la extensa bibliografía acerca de los orígenes de la Royal Society tuvo
un lugar relevante el debate acerca de si sus antecedentes debían buscarse, como postulaba Thomas
Sprat en su History of the Royal Society (1667), en el contexto “realista” de Oxford o en el Londres
“parlamentario” como se desprende de  A Defence of the Royal Society (1678) de John Wallis.  Los
argumentos clásicos de esta polémica historiográfica fueron desarrollados en Douglas McKie, «The
Origins and Foundation of the Royal Society of London», Notes and Records of the Royal Society of
London 15 (1960): 1-37; Christopher Hill,  Intellectual Origins of the English Revolution (Oxford:
Clarendon Press, 1965), cap. 3; Margery Purver, The Royal Society: Concept and Creation (London:
Routledge & Kegan Paul, 1967); P. M. Rattansi, «The Intellectual Origins of the Royal Society»,
Notes and Records of the Royal Society of London 23, n.o 2 (1968): 129-43; Christopher Hill, «The
Intellectual  Origins of the Royal Society. London and Oxford»,  Notes and Records of  the Royal
Society of London 23, n.o 2 (1968): 144–156; A. Rupert Hall y Marie Boas Hall, «The Intellectual
Origins  of  the  Royal  Society. London and Oxford»,  Notes  and Records  of  the  Royal  Society  of
London 23, n.o 2 (1968): 157-68; Charles Webster, «The Origins of the Royal Society»,  History of
Science 6 (1968): 106; Más recientemente el debate fue abordado por Mordechai Feingold, «The
Origins  of  the  Royal  Society  Revisited»,  en  The  Practice  of  Reform  in  Health,  Medicine,  and
Science,  1500-2000: Essays  for  Charles  Webster,  ed.  Charles  Webster,  Margaret  Pelling,  y  Scott
Mandelbrote (Aldershot: Ashgate, 2005), 167-83; Jason M. Rampelt, «The Last Word: John Wallis on
the Origin of the Royal Society», History of Science 46, n.o 2 (1 de junio de 2008): 177-201. Sobre el
período, véanse también  Charles Webster,  The Great Instauration: Science, Medicine and Reform,
1626-1660 (London: Duckworth, 1975); Robert Gregg Frank, Harvey and the Oxford Physiologists:
A Study of Scientific Ideas (Berkeley: University of California Press, 1980); Michael Hunter, Science
and Society in Restoration England (Cambridge: Cambridge University Press, 1981).

92 Casaubon, A Treatise Concerning Enthusiasme, 17-18.
93 Harth,  Swift  and  Anglican  Rationalism,  74;  Canavan,  «Robert  Burton,  Jonathan  Swift,  and  the

Tradition of Anti-Puritan Invective», 234.
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Su  autor  era  Henry  More  (1614-1687),  un  reconocido  filósofo  de  la  escuela

platónica  de  Cambridge.94 Nacido  en  el  seno  de  una  familia  calvinista  en  1614,

desarrolló la mayor parte de su carrera en Christ’s College, donde había sido fellow su

tío Gabriel More. Fue amigo del puritano y promotor de reformas científicas Samuel

Hartlib,  a  través  de  quien  conoció  a  Robert  Boyle  y  John  Beale,  y  estableció

correspondencia con René Descartes. Inicialmente abrazó el cartesianismo, pero luego

se distanció de él por considerar que el mecanicismo era insuficiente para dar cuenta de

los  fenómenos  naturales  sin  una  ciencia  de  los  espíritus  (o  neumatología).  Fue  un

miembro temprano pero poco activo de la Royal Society y empleó los resultados de los

experimentos con la bomba de vacío para fundamentar la existencia de los espíritus y de

un Espíritu de la Naturaleza, lo cual derivó en un conocido debate con Boyle.95 En 1656,

publicó Enthusiasmus Triumphatus que, en rigor, era una reedición de una controversia

que había sostenido en 1650 y 1651 con el esoterista y traductor de los manifiestos

rosacruces,  Thomas  Vaughan,  a  la  cual  le  agregó  un  prólogo  general  acerca  del

entusiasmo.96 

More asociaba al  entusiasmo con la melancolía hipocondríaca,  una de las tres

especies en que era clasificada la enfermedad según una tradición que se remontaba a

94 Se  conoce  como platónicos  de  Cambridge  (Cambridge  Platonists)  a  un  grupo  de  pensadores  y
teólogos  en  su  mayoría  de  esa  universidad  que  en  el  siglo  XVII  compartieron  una  serie  de
preocupaciones  religiosas  y  filosóficas.  Además  de  More,  sus  miembros  más  reconocidos  eran
Benjamin Whichcote, John Smith y Ralph Cudworth. Todos ellos procedían de familias calvinistas
pero, influenciados por el contexto turbulento de las guerras de religión y la guerra civil inglesa,
rechazaron los dogmatismos en los que habían sido educados. Propusieron en cambio un esquema
teológico racional basado en una serie de autores platónicos clásicos y cristianos que hacía énfasis en
la moral  y en aquellos principios fundamentales que eran comunes a todos los protestantes.  Esta
postura sería conocida también, especialmente después de la Restauración, como latitudinarianismo.
Al  respecto,  véanse  G.  A.  Rogers,  Jean-Michel  Vienne,  y  Yves  Charles  Zarka,  The  Cambridge
Platonists in Philosophical Context: Politics, Metaphysics and Religion (Dordrecht: Springer, 1997),
ix-xi; Robert Crocker, Henry More, 1614-1687: A Biography of the Cambridge Platonist (Dordrecht:
Springer, 2003), xvii-xxiv y cap. 6.

95 Daniel Clifford Fouke, The Enthusianstical Concerns of Dr. Henry More: Religious Meaning and the
Psychology of Delusion (Leiden - New York - Köln: Brill, 1997), cap. 1; Sobre el debate entre More y
Boyle, véase Shapin y Schaffer, El Leviathan y la bomba de vacío, 285-307.

96 Sobre la polémica con Vaughan, véanse Frederic B. Burnham, «The More-Vaughan controversy: The
revolt against philosophical enthusiasm»,  Journal of the History of Ideas 35, n.o 1 (1974): 33–49;
Noel L. Brann, «The Conflict between Reason and Magic in Seventeenth-Century England: A Case
Study of the Vaughan-More Debate», Huntington Library Quarterly 43, n.o 2 (1980): 103-26; Fouke,
The Enthusianstical Concerns of Dr. Henry More, cap. 3 y 4; Crocker, Henry More, 1614-1687, cap.
4. Sobre Vaughan, véase también Yates, El iluminismo rosacruz, 229. Los textos de More, así como la
edición que Casaubon hizo del diario de Dee, dan cuenta de que en aquellos años el concepto de
“entusiasmo” era central en las polémicas con los esoteristas. Debe tenerse en cuenta que entre 1650
y 1680 se  publicaron más libros  de  alquimia en  inglés  que en cualquier  otro  período anterior  o
posterior.  Véanse John Ferguson,  Some English Alchemical Books: Being an Address Delivered to
The Alchemical Society on Friday, October 10th, 1913 (London: The Alchemical Society, 1913), 5;
Fouke, The Enthusianstical Concerns of Dr. Henry More, 52. Sobre las preocupaciones e incursiones
esotéricas de More y los platónicos de Cambridge, véase Yates,  Giordano Bruno and the Hermetic
Tradition, 423-31.
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Rufo de Éfeso y Galeno y que había  sido retomada por  Burton.97 De acuerdo a  su

procedencia, la melancolía podía surgir en la cabeza vinculada con el cerebro, en todo el

cuerpo asociada con la sangre, o en el hipocondrio, la región media del cuerpo debajo de

las costillas, en relación con el hígado, el bazo o el mesenterio. La propuesta de More

introducía  un  cambio  con  respecto  a  Burton,  pues  éste  había  visto  a  la  melancolía

religiosa como una variedad de la amorosa a la cual, a su vez, incluía dentro del tipo

asociado a la cabeza.98

La  melancolía  hipocondríaca,  también  llamada  ventosa  o  flatulenta,  estaba

estrechamente  vinculada  con  los  problemas  digestivos  que,  en  palabras  de  Burton,

generan “vapores flatulentos que ascienden al cerebro, que perturban la imaginación, y

causan miedo, tristeza, torpeza, pesadez, y muchas ideas y quimeras terribles”.99 Esta

cualidad se prestaba fácilmente a la analogía neumática con el espíritu que inspiraba a

los entusiastas, y More estableció la relación explícitamente:

El Espíritu, pues, que mueve al Entusiasta de manera tan maravillosa, no es nada
más que la Flatulencia propia de la complexión Melancólica, que se eleva desde el
humor  Hipocondríaco a  partir  de  un  calor  ocasional,  como  el  Viento  de  una
Eolípila puesta al fuego. Cuyo humo se monta en la cabeza, siendo primero puesto
en movimiento y animado y, de alguna manera, refinado por el calor del corazón,
llena la mente con varias imaginaciones, y tanto acelera y aumenta la  Invención
que hace al  Entusiasta admirablemente  desenvuelto y  elocuente, estando él como
embriagado por un vino nuevo, traído de su propia bodega que se encuentra en la
parte más baja de su cuerpo […].100

97 Véanse  Galeno,  Sobre la localización de las enfermedades (De Locis Affectis), trad. Salud Andrés
Aparicio (Madrid: Gredos, 1997), lib. 3 cap. 10; Burton, The Anatomy of Melancholy, 2001, 174-77
(I.I.3.4). Sobre la melancolía en Rufo de Éfeso, véanse  Klibansky, Panofsky, y Saxl,  Saturn and
Melancholy, 48-55; Jackson,  Melancholia and Depression, 35-39; Amal Mohamed Abdullah Abou-
Aly, «The Medical Writings of Rufus of Ephesus.» (PhD thesis, University College, University of
London, 1992). Algunos avatares de la melancolía hipocondríaca serán abordados en las páginas
siguientes, pero para una valiosa síntesis de largo plazo véase Jackson, Melancholia and Depression,
cap. 11.

98 Burton, The Anatomy of Melancholy, 2001, 175-76.
99 “[…] windy vapours ascend up to the brain, which trouble the imagination, and cause fear, sorrow,

dullness, heaviness, many terrible conceits and chimeras […]”, Burton, The Anatomy of Melancholy,
1989,  412. André  Du  Laurens,  a  quien  Burton  citaba  abundantemente,  distinguía  tres  tipos  de
melancolía hipocondríaca:  una causada por la melancolía  natural  (es  decir, la bilis  negra)  que al
incrementarse  y  quedarse  sin  espacio,  se  calentaba;  otra  generada  por  la  melancolía  no  natural,
atrabiliaria o adusta (el residuo caliente de la combustión de otro humor); y una tercera causada por la
mezcla de la flema u otras crudezas con la bilis amarilla. Véanse Andreas Laurentius, A Discourse of
the Preservation of the Sight; of Melancholike Diseases; of Rheumes, and of Old Age. ... Translated
out of French into English, According to the Last Edition, by R. Surphlet, Etc  (London: F. Kingston,
1599), 128; Jackson, Melancholia and Depression, 276-77.

100 “The Spirit  then,  that  wings the  Enthusiast in such a wonderful  manner, is  nothing else but that
Flatulency which is in the  Melancholy complexion, and rises out of the  Hypochondriacal humour
upon some occasional heat, as Winde out an Æolipila applied to the fire. Which fume mounting into
the Head, being first actuated and spirited and somewhat refined by the warmth of the Heart, fills the
Mind  with  variety  of  Imaginations,  and  so  quickens  and  inlarges  Invention,  that  it  makes  the
Enthusiast  to admiration fluent and eloquent, he being as it were drunk with new wine drawn from
that Cellar of his own which lies in the lowest region of his Body […]”, Henry More, «Enthusiasmus
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Por otro lado, More clasificaba el entusiasmo en dos tipos: político y filosófico.101

Al primero lo vinculaba con los fundadores de sectas puritanas, que se creían llamados a

proclamar  la  creación  de  una  sociedad  de  santos.  El  segundo,  en  cambio,  hacía

referencia a las especulaciones filosóficas de los ocultistas como Vaughan. 

En  ambos  casos,  la  melancolía  de  los  entusiastas  actuaba  afectando  su

imaginación,  una de las  facultades del  alma que “aunque esté hasta  cierto  punto en

nuestro  control,  como lo está  la  respiración,  también  funciona  sin nuestro permiso,

como ya he demostrado: y así los hombres se vuelven locos y fanáticos lo quieran o

no”.102 Ellos perdían la razón, entendida como “una compostura mental tan establecida y

cautelosa que sospecha de cada fantasía altisonante y presuntuosa que intenta llevarse el

consentimiento sin un examen prudente”.103 Esto se volvía verdaderamente peligroso

cuando los entusiastas arrastraban a otros prosélitos con sus delirios:

[…] y mientras ellos con su ridícula retórica disuaden a los hombres de usar sus
facultades racionales bajo el pretexto de esperar una luz más alta y gloriosa, se
comportan tan locamente,  en mi opinión,  como si  a  una compañía de hombres
viajando de  noche  con teas,  antorchas  y  faroles,  un  furioso  orador  entre  ellos,
mediante  sus  maravillosos  esfuerzos  de  elocuencia,  los  engañara  para
malinterpretar su situación actual, comparándola con el dulce y alegre esplendor
del día, para causar que, mediante la impaciencia y la indignación, golpeen sus teas
y antorchas, y rompan en pedazos sus faroles contra el piso, y elijan caminar en la
oscuridad,  con  el  peligro  de  golpear  sus  narices  contra  el  próximo  árbol  que
encuentren  y  caerse  en  la  próxima  zanja,  en  vez  de  continuar  usando  esas
convenientes luces que habían preparado en su estado de ánimo sobrio para la
seguridad de su viaje.104

Triumphatus; or A Brief Discourse of The Nature, Causes, Kinds, and Cure of Enthusiasm», en  A
Collection  of  Several  Philosophical  Writings  of  Dr. Henry  More (1656;  reimp.,  London:  James
Flesher,  1662),  12. La  comparación  de  la  melancolía  con  el  vino  es  probablemente  de  origen
platónico (Klibansky, Panofsky, y Saxl,  Saturn and Melancholy,  34.), pero aparece también en el
Problema XXX atribuido a Aristóteles, donde se plantea que ambas sustancias, a diferencia de otras
como la miel o la leche, comparten la propiedad de generar efectos sobre la mente y el espíritu. Por
otra parte, Sigmund Freud recurriría a la misma la analogía en su célebre «Duelo y melancolía», en
Obras Completas, vol. II, III vols. (Madrid: Biblioteca Nueva, 1981), 2091-2100.

101 More, «Enthusiasmus Triumphatus», 22.
102 “[…] though it be in some sort in our power, as Respiration is, yet it will also work without our leave,

as I have already demonstrated: and hence men become mad and fanaticall whether they will or no”,
Ibid., 5. 

103 “[…] so settled and cautious a Composture of Mind as will suspect every high-flown & forward
Fancy that endeavours to carry away the assent before deliberate examination [...]”, Ibid., 38.

104 “[...] and while they would by their wilde Rhetorick disswade men from the use of their Rational
faculties under pretence of expectation of an higher and more glorious Light, do as madly, in my
mind, as if, a company of men travailing by night with links, torches and lanthorns, some furious
Orator amongst them should by his wonderful strains of Eloquence so befool them into a misconceit
of their present condition, comparing of it with the sweet and chearful splendor of the day, as thereby
to cause them, through impatience and indignation, to beat out their links and torches, and break a-
pieces their lanthorns against the ground, and so chuse rather to foot it in the dark with hazard of
knocking their  noses  against  the next  Tree they meet,  and  tumbling into the next  ditch,  then  to
continue the use of those convenient lights that they had in their sober temper prepared for the safety
of their journey”, Ibid. La imagen de los entusiastas que, absortos en sus especulaciones o confiados
en su luz interior, se golpean contra un árbol o un poste sería utilizada recurrentemente por Swift.
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El anti-entusiasmo de Casaubon y More tiene puntos de contacto con el escepti-

cismo de Johann Wier y Reginald Scot, quienes veían a las brujas como víctimas de la

melancolía. Esto podría conducir a ver a todos ellos como hitos de un pensamiento cre-

cientemente secularizador y moderno, simplificando en exceso la tesis de Pocock del

anti-entusiasmo como cuna de la Ilustración. Sin embargo, tanto para Casaubon como

para More (y para Burton antes que ellos) el ateísmo y el escepticismo eran otra cara de

la misma moneda. Ambos creían que existía un “entusiasmo verdadero”, además del

causado por la melancolía. Como se ha mencionado, Casaubon acusaba al ya fallecido

John Dee —a diferencia de More a su contemporáneo Vaughan— de haber sido inspira-

do por el demonio. El platónico de Cambridge, por su parte, uniría esfuerzos con Joseph

Glanvill para recolectar evidencia empírica que probara la existencia de las brujas, los

fantasmas y los demonios, la cual sería publicada en el libro de este último: Saducismus

Triumphatus:  or,  Full  and  Plain  Evidence  concerning  Witches  and  Apparitions

(1681).105

En cualquier caso, más allá de las intenciones de los polemistas, hacia la segunda

mitad del siglo XVII el lenguaje de la melancolía estaba cambiando. De la mano de teo-

rías médicas novedosas y el desarrollo de nuevos espacios de sociabilidad política se

transformaría el vocabulario y se agregarían otros sentidos en tensión con los antiguos.

1.5 De la melancolía al spleen

Desde el período isabelino la melancolía era un objeto polémico en Inglaterra. Las

tensiones exploradas hasta aquí dan cuenta del estatuto paradójico de esta condición, ca-

racterizada por extremos de placer y sufrimiento, creatividad e impotencia, retraimiento

y extroversión, prestigio y vergüenza. Una ambivalencia que permitía expresar la ambi-

güedad del contacto con potencias trascendentes, así como las utopías y los peligros que

se abrían ante una sociedad europea embarcada en reformas y guerras religiosas. Preci-

samente esta ambigüedad semántica era la que permitía apropiaciones polémicas de la

melancolía. 

Hasta  este  punto,  el  análisis  se  ha  concentrado  en  una  serie  de  sentidos

contradictorios  que  fueron  desarrollándose  en  contextos  polémicos  diversos.  Sin

105 Véanse Brann, «The Conflict between Reason and Magic in Seventeenth-Century England», 112;
Fouke,  The  Enthusianstical  Concerns  of  Dr. Henry  More,  170-75;  Sobre  la  campaña  contra  el
saducismo, véase Euan Cameron, Enchanted Europe: Superstition, Reason, and Religion 1250-1750
(Oxford: Oxford University Press, 2010), cap. 17.
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embargo, la propuesta de considerar a la melancolía como un objeto discursivo más que

como un concepto o un significante con múltiples significados invita a considerar otras

dimensiones.  En  este  último  apartado  se  abordarán  dos  transformaciones  que

comenzaron a desarrollarse a partir de la Restauración, una en el vocabulario y otra en

el estilo, que introdujeron cambios en la forma de hablar de la melancolía, afectando los

sentidos ya estudiados.

1.5.1 El nuevo vocabulario médico

Una  de  las  novedades  que  se  advierte  en  los  textos  ingleses  desde

aproximadamente el  período de la Restauración es un cambio en el  vocabulario.  La

palabra  melancholy perdió valor  relativo y surgieron otros  términos que en algunos

casos  la  reemplazaron,  produciendo  un  desplazamiento  de  sentido.  No  es  que

melancholy se hubiera dejado de usar; podría incluso afirmarse lo contrario (véase el

Gráfico 1106). Sin embargo, más frecuentemente se la empleaba como un adjetivo para

describir una situación o estado de ánimo triste o preocupante de carácter pasajero, y

menos  como  un  sustantivo  que  remitiera  a  una  condición  médica  específica.107 En

cambio,  nuevos términos como  spleen,  vapours,  hypochondria,  hysteria,  lowness  of

spirits y nervous disorders, vinculados inicialmente con la melancolía hipocondríaca,108

106 El gráfico muestra la frecuencia del uso del término “melancholy” entre 1550 y 1800 en el corpus de
textos  en  inglés  de  Google  Books,  según  Google  Ngram Viewer  utilizando  un  suavizado  de  3.
Consultado: 01/08/2016. No pretende ser una representación precisa ni exhaustiva de la realidad, en
la medida en que los datos fueron construidos sobre un corpus cuya selección es arbitraria y sobre el
cual el analista no tiene control. Además, está sujeto a posibles fallas técnicas, por ejemplo en el
sistema  de  reconocimiento  óptico  de  caracteres  (OCR)  de  Google.  No  obstante,  como  ejercicio
rudimentario de lectura distante, sirve para mostrar que el uso de la palabra “melancholy” no declina
a lo largo del siglo XVIII, sino que incluso parece aumentar. Acerca del funcionamiento de Google
Ngram Viewer, véase Jean-Baptiste Michel et al., «Quantitative Analysis of Culture Using Millions of
Digitized Books», Science 331, n.o 6014 (14 de enero de 2011): 176-82. Sobre el concepto de “lectura
distante”,  véanse  Franco Moretti,  «Conjectures  on World Literature»,  New Left  Review,  II,  n.o 1
(2000):  54-68;  Franco  Moretti,  Graphs,  Maps,  Trees:  Abstract  Models  for  a  Literary  History
(London: Verso, 2005).

107 El término inglés  melancholy, sobre todo en esa época, podía ser empleado indistintamente como
sustantivo o adjetivo.  Respecto  de  la  adjetivación  de  la  melancolía,  Klibansky, Panofsky y Saxl
identificaron un uso “poético” del concepto ya en la literatura tardomedieval, donde “el predicado
‘melancólico’ podía ser transferido de la persona al objeto que provocó ese estado de ánimo”, Saturn
and Melancholy, 217-18..

108 La  mayoría  de  estos  términos  estaban  vinculados  con  la  etiología  o  la  sintomatología  de  la
melancolía, especialmente en su variedad hipocondríaca. Galeno consideraba que el bazo (spleen)
tenía la función de filtrar a la bilis negra de la sangre (véase Jackson, Melancholia and Depression,
43-44.) y, como se verá, en el siglo XVII, Thomas Willis seguía otorgándole un rol relevante en la
enfermedad. Además era uno de los órganos del  hipocondrio,  la región media del  cuerpo, donde
surgía la melancolía  hipocondríaca (de allí  el  nombre  hypochondria),  que se caracterizaba por el
ascenso de vapores (vapours) al cerebro. La hysteria, por su parte, era a veces considerada la versión
femenina de la melancolía hipocondríaca, vinculada con un trastorno en el útero. Uno de los síntomas
de la enfermedad era la depresión o decaimiento de los espíritus ( lowness of spirits). El término más
moderno era  nervous disorders vinculado, como se verá, al desarrollo de las teorías neurológicas a
partir de Willis.
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comenzaron  a  adquirir  mayor  relevancia  para  dar  cuenta  de  las  afecciones  de  los

ingleses hasta convertirse, en el transcurso del siglo XVIII, en categorías médicas por

derecho  propio.109 Este  fenómeno  estuvo  vinculado  con  dos  transformaciones  en  el

campo de la medicina, una teórica y otra social.

Por un lado, desde las últimas décadas del siglo XVII comenzaron a producirse

innovaciones significativas en la teoría médica en general, y en las ideas acerca de la

melancolía en particular. El nombre de la enfermedad derivaba del término griego para

la bilis negra. Con la lenta pero firme declinación del esquema humoral en la medicina

académica a partir de los trabajos de Paracelso (1493-1541), Jan Baptista van Helmont

(1580-1644) y William Harvey (1578-1657), y los descubrimientos en otros ámbitos de

la filosofía natural moderna (particularmente la química y la física), surgieron nuevos

modos  de  entender  la  fisiología  de  la  melancolía  y  con  ellos  la  búsqueda  de  un

vocabulario más preciso.

Una de las figuras más relevantes en este proceso fue Thomas Willis (1621-1675),

pionero  en  el  estudio  del  sistema  nervioso.  Este  médico  había  ingresado  a  Christ

Church, Oxford en 1636, donde probablemente haya conocido a Burton, poco antes de

que William Harvey llegara a la universidad. A pesar de ser un realista, permaneció allí

luego de las purgas parlamentarias y habría participado del “Invisible College”, el grupo

de  filósofos  naturales  que  impulsaba  la  ciencia  baconiana  y  que  fue  uno  de  los

antecedentes de la Royal Society de Londres.110 

109 Gowland, «The Problem of Early Modern Melancholy», 113.
110 Acerca de Willis, véase el capítulo que le dedica  Simonazzi,  La malattia inglese, cap. 3. Sobre el

Invisible College y los orígenes de la Royal Society, véase la nota 91.
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Willis asestó un nuevo golpe a la teoría humoral al rechazar la idea de que la

melancolía fuera producida por la bilis negra. En cambio, de acuerdo a su versión de la

teoría iatroquímica, postuló que la enfermedad era producida por un problema con los

espíritus animales en el cerebro.111 En su concepción hidráulica del sistema nervioso,

estos fluidos sutiles eran transportados por el “jugo nervioso” (nervous liquor) a través

de los nervios, que eran conductos huecos. Los espíritus animales eran naturalmente

transparentes y ligeros, pero por diversos motivos podían volverse opacos y espesos,

produciendo imágenes oscuras de las cosas. En su esquema, el bazo (spleen) se ocupaba

de fermentar una serie de residuos salinos que recibía de la sangre y generaba un efecto

revitalizador. Cuando este órgano funcionaba mal podía producir efectos convulsivos

que eran propios de la melancolía hipocondríaca.112

Aunque Willis continuaba utilizando la palabra melancolía, dio “un paso decisivo

en la dirección de la adopción del término hipocondría para indicar todos los malestares

nerviosos”.113 Al  respecto también fue relevante su refutación de que la  histeria,  en

concordancia  con  su  etimología,  estuviera  vinculada  con  el  útero.  Por  el  contrario,

señaló  que  su  etiología  era  muy  similar  a  la  de  la  hipocondría,  pues  ambas  eran

desórdenes nerviosos convulsivos, y aunque la primera era más frecuente en mujeres,

también podía afectar a los hombres. 

Si bien la adscripción genérica de la histeria continuaría siendo un tema de debate

en  la  extensa  historia  posterior  del  concepto,  la  propuesta  de  Willis  resultó  muy

influyente.  Pocos  años más  tarde  fue  refrendada por  otro  médico  destacado que  en

varios aspectos se encontraba en la vereda opuesta: Thomas Sydenham (1624-1689). A

menudo llamado “el Hipócrates inglés”, este amigo de John Locke era un puritano que

había luchado en las filas parlamentarias durante la guerra civil. Si bien, a diferencia de

Willis  no abandonó la fisiología humoral,  en su  Epistolary Dissertation to  Dr. Cole

(1681/1682) afirmó al igual que él que la histeria y la hipocondría eran básicamente la

misma enfermedad crónica y afirmó también que era una de las más frecuentes .114

111 La  noción  de  “espíritus  animales”  venía  de  la  medicina  antigua.  El  spiritus o  pneuma era  una
sustancia material  muy sutil  que se consideraba que era el  principio vital  del  cuerpo, el cual  era
repuesto a partir del aire que ingresaba a los pulmones, a través de los poros y en la digestión de la
comida.  Había tres  tipos:  los espíritus vitales  (asociados con el  corazón,  mediaban las funciones
vitales), los animales (asociados con el cerebro, mediaban las actividades nerviosas) y los naturales
(asociados con el hígado, mediaban la nutrición y el crecimiento). Véanse Jackson, Melancholia and
Depression, 17; Simonazzi, La malattia inglese, 86-87.

112 Véase  Jackson,  Melancholia and Depression,  110-15,  281-84. Sobre  la  neuroanatomía de Willis,
véase también Porter, Mind-Forg’d Manacles, 176-78.

113 Simonazzi, La malattia inglese, 179.
114 Sobre la discusión acerca de la histeria y la hipocondría, véase Jackson, Melancholia and Depression,
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En las décadas posteriores, contemporáneamente a las producciones de Jonathan

Swift y Daniel Defoe, la preocupación por estos trastornos nerviosos vinculados con la

melancolía  hipocondríaca  continuaría  en aumento.  Destacados  médicos  de  la  época,

entre quienes se contaban Bernard Mandeville, Richard Blackmore, Nicholas Robinson

y George Cheyne, escribirían tratados al respecto, a menudo recurriendo a argumentos

de la física newtoniana para explicar el funcionamiento de los nervios. Como se verá en

el próximo capítulo, ellos compartían la percepción de que este tipo de afecciones eran

más comunes en Inglaterra que en otros países.115

Por otro lado, como se aprecia en los títulos de las obras de estos médicos, todos

intervenían  en  una  polémica  sobre  la  forma  de  designar  un  universo  de  patologías

nerviosas,  buscando  establecer  precisiones  acerca  de  un  vocabulario  que  era

crecientemente confuso. En este sentido, la explicación teórica del surgimiento de esos

nuevos términos debe ser puesta en relación con otra de tipo social. Ésta se desprende

de un comentario de William Temple, sobre quien habrá más para decir en el próximo

capítulo. En su ensayo On Health and Long Life (1681) contaba:

cap. 11. La histeria ha recibido estudios específicos que también dan cuenta de su complejidad, el
problema de su adscripción de género y sus múltiples apropiaciones polémicas. Al respecto, véanse
Laurinda S. Dixon,  Perilous Chastity: Women and Illness in Pre-Enlightenment Art and Medicine
(Ithaca and London: Cornell University Press, 1995); Mark S. Micale, Hysterical Men: The Hidden
History of Male Nervous Illness (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2008); Andrew Scull,
Hysteria: The Biography (Oxford: Oxford University Press, 2009); Sabine Arnaud, On Hysteria: The
Invention of a Medical Category between 1670 and 1820 (Chicago: University of Chicago Press,
2015). Sobre Thomas Sydenham, véase Simonazzi, La malattia inglese, cap. 4.

115 John Purcell, A Treatise of Vapours, or Hysterick Fits, Containing an Analytical Proof of Its Causes,
Mechanical  Explanation  of  All  Its  Symptoms  and  Accidents,  according  to  the  newest  and  most
Rational  Principles (London:  N.  Cox,  1702);  Bernard  de  Mandeville,  A  Treatise  of  the
Hypochondriack and Hysterick Passions, vulgarly call’d the Hypo in Men and Vapours in Women
(London:  D.  Leach,  1711);  corregido  y  extendido  en  Bernard  de  Mandeville,  A Treatise  of  the
Hypochondriack and Hysterick Diseases. In three dialogues, 2.a ed. (London: J. Tonson, 1730); Sobre
Mandeville y su tratado, véase Simonazzi, La malattia inglese, cap. 5; John Midriff, Observations on
the Spleen and Vapours:  Containing Remarkable Cases  of  Persons of  Both Sexes  and all  Ranks
(London: J. Roberts, 1721); William Stukeley, Of the Spleen. Its Description and History, Uses and
Diseases, Particularly the Vapors, with their Remedy. Being a Lecture read at the Royal College of
Physicians, London, 1722. To which is Added Some Anatomical Observations in the Dissection of an
Elephant (London: impreso para el autor, 1723); Richard Blackmore,  A Treatise of the Spleen and
Vapours: Or, Hypochondriacal and Hysterical Affections. With Three Discourses on the Nature and
Cure of the Cholick, Melancholy, and Palsies (London: J. Pemberton, 1725); Nicholas Robinson, A
New System of the Spleen, Vapours & Hypochondriack  Melancholy, Wherein all the Decays of the
Nerves,  and  Lownesses  of  the  Spirits  are mechanically  Accounted  for (London:  A.  Bettesworth,
1729); George Cheyne,  The English Malady: or, A Treatise of Nervous Diseases of All Kinds, as
Spleen,  Vapours,  Lowness  of  Spirits,  Hypochondriacal,  and Hysterical  Distempers,  &c. (London:
George Strahan, 1733); véase también la edición facsimilar con introducción de Roy Porter: George
Cheyne, George Cheyne: The English Malady (1733), ed. Roy Porter (New York: Routledge, 1991);
Richard Manningham,  The Symptoms, Nature, Causes, and Cure of the Febricula, or Little Fever:
Commonly Called the Nervous or Hysteric Fever; the Fever on the Spirits; Vapours; Hypo, or Spleen ,
2.a ed. (London: J. Robinson, 1750).
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En el curso de mi vida, a menudo me ha complacido o entretenido observar los
variados y fantásticos cambios de las enfermedades de las que [la gente] se queja
generalmente, y de los remedios en boga; que son como aves de paso, se las ve u
oye mucho en una estación y desaparecen en la siguiente, comúnmente sucedidas
por alguna de un tipo muy diferente. Cuando era muy joven, nada era más temido o
comentado que el raquitismo entre los niños y la tuberculosis entre los jóvenes de
ambos sexos; luego de aquellas, el  spleen entró en juego, y se convirtió en una
enfermedad formal; […] Y a todos éstos le sucedieron los vapores, que sirven el
mismo fin, y proveen la ocasión para que se quejen algunas personas a las que les
duele algo en el cuerpo o la mente, pero no saben qué […].116

Y luego agregaba que estos padecimientos,

[…] ocupan quizás más que otras enfermedades a nuestros médicos, quienes están
dispuestos a satisfacer a ese tipo de pacientes en su afán de estar enfermos, y a
prescribirles algunos remedios, por miedo a perder sus consultorios a manos de
otros que aparentan tener más habilidad para encontrar las causas de enfermedades,
o procuran recetar remedios, de los cuales ni ellos ni sus pacientes obtienen ningún
efecto, salvo algunas ganancias para uno y entretenimiento para los otros.117

Estos  comentarios  llevan  a  pensar  que  el  nuevo  vocabulario  acerca  de  la

melancolía cumplía una función de legitimación social de los médicos, en un contexto

en  que  su  autoridad  profesional  era  objeto  de  disputa  y  donde  los  doctores  con

formación universitaria comenzaban a reclamar el monopolio de ciertos conocimientos

prácticos  que hasta entonces eran patrimonio de los “empíricos” (boticarios, barberos-

cirujanos,  etcétera).118 Por  entonces,  la  profesión  médica  estaba  lejos  de  estar

consolidada  y  su  ejercicio  estaba  atravesado  por  las  relaciones  de  deferencia  y

dependencia que caracterizaban al antiguo régimen. La autoridad, la reproducción y el

avance social de los médicos estaban supeditados al patronazgo nobiliario.119 En este

marco, como ha señalado Roy Porter, “el conocimiento médico era necesariamente una

moneda  en  común tanto  para  doctores  como para  pacientes  más  que  el  monopolio

116 “In the course of my life, I have often pleased or entertained myself with observing the various and
fantastical changes of the diseases generally complained of, and of the remedies in common vogue,
which were like birds of passage, very much seen or heard in one season, and disappeared at another,
and commonly succeeded by some of a very different kind. When I was very young, nothing was so
much feared or talked of as rickets among children, and consumptions among young people of both
sexes; after these, the spleen came in play, and grew a formal disease; […] And to all these succeeded
vapours, which serve the same turn, and furnish occasion of complaint among persons whose bodies
or minds ail something, but they know not what”, William Temple, «On Health and Long Life», en
The Works of Sir William Temple, Bart., vol. 3 (1681; reimp., London: J. Brotherton, 1770), 289-90.

117 “[…] these employ our physicians perhaps more than other diseases, who are fain to humour such
patients in their fancies of being ill, and to prescribe some remedies, for fear of losing their practice to
others that pretend more skill in finding out the cause of diseases, or care in advising remedies, which
neither they nor their patients find any effect of, besides some gains to one, and amusement to the
other”, Ibid., 290.

118 Véase  Harold  J.  Cook,  «Good  Advice  and  Little  Medicine:  the  Professional  Authority  of  Early
Modern English Physicians», The Journal of British studies 33, n.o 1 (1994): 1–31.

119 Véase N. D. Jewson, «Medical Knowledge and the Patronage System in 18th Century England»,
Sociology 8, n.o 3 (1974): 369-85.
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esotérico del médico, un ‘savoir’ que garantizara la ‘dominación profesional’”.120 Esto

invita a conducir la mirada hacia un contexto cultural particular que fue desarrollándose

en  nuevos  ámbitos  de  sociabilidad  a  partir  de  la  Restauración,  donde  el  eje  era  la

conversación civilizada, en la cual el doctor debía participar como un interlocutor más

de sus pacientes y no sólo como un sanador.121

1.5.2 La cultura de la civilidad y la expresión pública de la melancolía

El segundo elemento que es preciso analizar respecto de la transformación del len-

guaje de la melancolía tiene que ver, entonces, con una serie de cambios culturales que

alteraron los modos de expresión pública desde fines del siglo XVII. Por un lado, se ha

argumentado que el incremento de la alfabetización y la expansión de las comunicacio-

nes epistolares promovió nuevas formas de experimentar y representar las enfermeda-

des. Según Alun Withey, “la alfabetización permitía a la gente presentarse a sí misma de

una forma totalmente diferente y controlada. Ofrecía oportunidades para explicar sus

‘sentimientos’ personales sobre la enfermedad, e incluso construir una ‘imagen pública

[persona]’ individual del padecimiento”.122 En la medida en que las cartas posibilitaban

dramatizar la experiencia de la enfermedad y estaban diseñadas para provocar una res-

puesta de parte del lector, este “rol epistolar del enfermo” era un modo de generar com-

pasión, pero también de demostrar piedad y conformidad.123

Uno de los principales destinatarios de esta correspondencia eran los médicos, que

recibían consultas por correo y de quienes, como se mencionó, se esperaba que fueran

interlocutores de sus pacientes de las clases letradas.124 Este aspecto se observa también

120 Roy Porter, «Laymen, Doctors, and Medical Knowledge in the Eighteenth Century: The Evidence of
the Gentleman’s Magazine»,  en  Patients and Practitioners.  Lay Perceptions of  Medicine in  Pre-
Industrial Society, ed. Roy Porter (Cambridge: Cambridge University Press, 1985), 287.

121 Véanse Porter, «Laymen, Doctors, and Medical Knowledge in the Eighteenth Century»; Schmidt,
Melancholy and the Care of the Soul, 157.

122 Alun Withey, Physick and the Family: Health, Medicine and Care in Wales, 1600-1750 (Manchester:
Manchester University Press, 2011), 132.

123 Ibid., 133; Véase también Roy Porter, «The Patient in England c. 1600 - c. 1800», en  Medicine in
Society. Historical Essays, ed. Andrew Wear (Cambridge: Cambridge University Press, 1992), 91-
118.

124 Las consultas médicas por correo eran particularmente abundantes en el siglo XVIII. Para un trabajo
reciente al respecto, véase Séverine Pilloud, Stefan Hächler, y Vincent Barras, «Consulter par lettre
au  XVIIIe  siècle»,  Gesnerus 61  (2004):  232-53. Un  ejemplo  curioso  del  tipo  de  intercambios
epistolares entre hombres de letras y médicos en el siglo XVIII es una carta que escribió el filósofo
David Hume en 1734 pero nunca envió. Se cree que estaba dirigida al célebre Dr. George Cheyne,
que un año antes había publicado The English Malady y, según se desprende del texto, sería enviada
anónimamente. Allí decía sufrir de “la enfermedad de los doctos” (“the disease of the Learned”) y no
haber  encontrado  otro  médico  suficientemente  capacitado  para  curarlo.  Por  lo  tanto,  recurría  al
destinatario  cuya  fama  lo  antecedía,  y  le  describía  su  síntomas  melancólicos  como  derivados
directamente de su sedentarismo y sus destacados logros intelectuales. David Hume, «David Hume a
[¿George  Cheyne?]»,  marzo  de  1734,  Electronic  Enlightenment,  http://www.e-enlightenment.com
/item/humedaOU0010012_1key001cor/.
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en los textos producidos por los doctores, que crecientemente se publicaban en lenguas

vernáculas, no en latín, y que a menudo incursionaban en géneros literarios como el diá-

logo, la autobiografía, la correspondencia ficcional o las anécdotas para difundir conoci-

miento médico.125

Este ideal de igualdad en la relación entre médico y paciente se desarrolló en un

contexto cultural específico que ubicaba a la conversación cordial como ejemplo de las

relaciones públicas entre los hombres. De acuerdo con Jeremy Schmidt, la consolida-

ción de esta “cultura de la civilidad”, crecientemente preocupada por la auto-representa-

ción, estimuló la utilización de un lenguaje más moderado, que redujo las connotaciones

místicas de la melancolía, al mismo tiempo que preservó sus implicaciones morales y

espirituales.126 Conviene detenerse en este contexto cultural pues, además de sus conse-

cuencias sobre el modo de expresión de la melancolía, fue el marco de la producción y

la recepción de las obras de Daniel Defoe y Jonathan Swift.

La categoría de “cultura de la civilidad” fue desarrollada por Lawrence Klein para

describir un influyente proyecto político-cultural basado en el ideal de civilidad (polite-

ness)127 impulsado por figuras del partido Whig y vinculado con una serie de espacios y

prácticas que surgieron en Inglaterra desde mediados del siglo XVII.128 Se trataba de un

programa que promovía una reforma en los modos de comportamiento, en las formas de

sociabilidad y en las expresiones culturales. La guerra civil había puesto en cuestión la

naturaleza social del hombre proclamada por Aristóteles y había dejado como saldo la

imagen del  homo homini lupus popularizada por Hobbes.129 Luego de la Revolución

Gloriosa, la civilidad surgió como el ideal ético y estético apropiado para la triunfante

gentry inglesa. Su estudio, por lo tanto, “ayuda a delinear tanto las continuidades como

los quiebres entre el mundo cortesano explorado por Norbert Elias y la esfera pública

descripta por Jürgen Habermas”.130

125 Sabine Arnaud ha estudiado esta cuestión en detalle en relación a la histeria en el siglo XVIII, véase
On Hysteria, cap. 3.

126 Schmidt, Melancholy and the Care of the Soul, 139-50.
127 La palabra  politeness puede ser traducida como “cortesía”, “cordialidad”, “urbanidad”, “civilidad”.

En esta  tesis  se elige  esta  última alternativa  para  destacar  su vinculación  con  lo  civil/urbano (a
diferencia de la variante “cortesía”) y su relación con el  proceso de la civilización descripto por
Norbert Elias, El proceso de la civilización. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas (México:
Fondo de Cultura Económica, 2009).

128 Véanse Lawrence Eliot Klein, «The Rise of “Politeness” in England, 1660-1715» (PhD thesis, Johns
Hopkins University, 1983); Lawrence Eliot Klein, «The third earl of Shaftesbury and the progress of
politeness»,  Eighteenth  Century  Studies 18,  n.o 2  (1984):  186–214;  Klein,  Shaftesbury  and  the
Culture of Politeness; Lawrence Eliot Klein, «Coffeehouse civility, 1660-1714: An aspect of post-
courtly culture in England»,  The Huntington Library Quarterly 59, n.o 1 (1996): 30–51; Lawrence
Eliot Klein, «Politeness and the Interpretation of the British Eighteenth Century»,  The Historical
Journal 45, n.o 4 (2002): 869–898.

129 Roy Porter, Flesh in the Age of Reason. How the Enlightenment Transformed the Way We See Our
Bodies and Souls (London: Penguin, 2004), 130.

130 Klein, Shaftesbury and the Culture of Politeness, 14.
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El proceso descripto por Habermas derivó del incremento de la actividad política

en la revolución inglesa, durante la cual, con la abolición de la censura previa en la

prensa, el mercado editorial se inundó de panfletos políticos, proliferaron las peticiones

populares y la circulación de discursos parlamentarios, y surgieron nuevos espacios de

sociabilidad,  entre  los  que  se  destacaban  las  coffee-houses (casas  de  café).131 Estas

últimas surgieron a mediados de la década de 1650, vinculadas con el auge del comercio

con Oriente, y desde entonces fueron un ámbito para el disenso político y la filosofía

experimental.132

Durante la Restauración, la Corte veía con desconfianza a las casas de café porque

estimulaban una peligrosa promiscuidad social. Allí, personas de distintos rangos discu-

tían sobre ciencia, literatura o política y accedían a una variedad de publicaciones (li-

bros, periódicos y panfletos), que aumentaría dramáticamente luego de la expiración del

Acta de Licencia en 1695. Esto planteaba problemas de autoridad y legitimidad: “pronto

se volvió inimaginable cómo las instituciones acreditadas tradicionales podrían ordenar

y controlar este nuevo ambiente discursivo y cultural. Como resultado, surgió una nueva

forma de comprender la sociedad, el paradigma de la civilidad”.133 Luego de la Revolu-

ción Gloriosa, las casas de café fueron consolidando su lugar en la vida social urbana y

su relevancia como espacios de sociabilidad, difusión de noticias, educación informal,

debate y consumo continuó en aumento. Los Whigs las veían como ámbitos beneficio-

sos. En los periódicos de Richard Steele y Joseph Addison (The Tatler, The Spectator y

The Guardian), la casa de café aparecía como un sitio donde la conversación conducía

“al mejoramiento de la sociedad en su conjunto”, era un lugar “civil y civilizador”.134

Para estos publicistas, el hombre nuevo de la Inglaterra post-1688 debía dejar atrás la

131 Jürgen Habermas, Historia y crítica de la opinión pública. La transformación estructural de la vida
privada (Barcelona: Gustavo Gili,  2009);  Para una revisión histórica más actual,  véanse también
James Van Horn Melton,  The Rise of the Public in Enlightenment Europe (Cambridge: Cambridge
University Press,  2001);  Peter Lake y Steven Pincus,  The Politics  of  the Public  Sphere in Early
Modern England (Manchester: Manchester University Press, 2007).

132 Sobre las casas de café, véanse Brian Cowan, The Social Life of Coffee. The Emergence of the British
Coffeehouse (New Haven and London: Yale University Press, 2005); Klein, «Coffeehouse civility»;
Melton, The Rise of the Public in Enlightenment Europe, cap. 7. Como ejemplo de la relación de la
filosofía  experimental  con estos  espacios  puede mencionarse que,  entre 1659 y 1660,  la  Miles’s
Coffehouse fue sede del Rota Club de James Harrington, muchos de cuyos miembros integrarían
posteriomente la nómina de la Royal Society. Al respecto, véanse Michael Hunter, Establishing the
New Science: The Experience of the Early Royal Society (Woodbridge: Boydell & Brewer Ltd, 1989),
8-9; Shapin y Schaffer, El Leviathan y la bomba de vacío, 396; Cowan, The Social Life of Coffee, 96-
98. En el siglo XVIII se volvería frecuente la realización de experimentos públicos en las  coffee-
houses, como los que el seguidor de Newton, William Whiston, hizo en la Button’s Coffee-house de
Covent Garden hacia 1712, Margaret C. Jacob y Larry Stewart, Practical Matter. Newton’s Science in
the Service of Industry and Empire, 1687-1851 (Cambridge, MA: Havard University Press, 2004),
78-79.

133 Klein, Shaftesbury and the Culture of Politeness, 11.
134 Klein, «Coffeehouse civility», 33-36.
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seriedad, la tosquedad y la impulsividad de ayer, “¡y ponerle fin a todo ese spleen! El

hombre del  Spectator sería un actor sociable y animado, uno de la compañía más que

una estrella solitaria y melancólica”.135

Una figura clave en la conceptualización del ideal de la civilidad fue Anthony As-

hley Cooper (1671-1713), tercer conde de Shaftesbury. Nieto de un líder prominente del

partido Whig y discípulo de John Locke, se formó leyendo a los clásicos, a James Ha-

rrington y a los platónicos de Cambridge.136 Heredero de la tradición republicana, le

preocupaba el problema de la virtud política. Su proyecto para la Inglaterra post-revolu-

cionaria, plasmado en su Characteristicks of Men, Manners, Opinions, Times de 1711,

implicaba la creación de una nueva cultura legítima, sometida a la crítica pública de ca-

balleros civilizados y no a los designios de la Iglesia y la Corte. La paradoja es que para

llevarlo adelante se apoyó en herramientas discursivas, como el concepto de civilidad,

que se habían desarrollado durante la Restauración como respuesta represiva de las ins-

tituciones tradicionales para recomponer su autoridad sobre la sociedad y la cultura. Sin

embargo, en su obra, esta noción no aparece como una mera técnica de lo superficial,

sino que implica un ideal de virtud. “La ‘civilidad’ del tercer conde era más que una re-

ferencia a una norma de comportamiento social: se había convertido en la forma positi-

va del logro más alto de la cultura humana”.137

La política cultural de los Whigs era, a su vez, una respuesta al entusiasmo; al que

había dividido a Inglaterra en el siglo pasado, pero también al de los Profetas Franceses

que intervenían en esos  años en la  escena pública londinense.  Addison,  como otros

autores durante la Restauración, enfatizaba el carácter antisocial de los entusiastas: su

carencia de afabilidad y su ensimismamiento melancólico. Shaftesbury, en cambio, tenía

una concepción diferente del entusiasmo como una condición universal e inevitable,

vinculada con las pasiones. Sin embargo, establecía una diferencia entre uno de tipo

vulgar, salvaje y repudiable, y otro noble y creativo, que permitía trascender el yo hacia

un plano ética y estéticamente superior. En ese sentido, su propuesta para lidiar con

grupos como el de los Profetas Franceses —que tuvo poca acogida— era la tolerancia y

el buen humor en vez de la represión: que sus afirmaciones fueran evaluadas en la esfera

pública.138

135 Porter, Flesh in the Age of Reason, 116; véase también Klein, «Sociability, solitude, and enthusiasm»,
163-67.

136 Porter, Flesh in the Age of Reason, 131.
137 Klein, «The third earl of Shaftesbury and the progress of politeness», 188.
138 Acerca de las concepciones de Addison y Shaftesbury sobre el entusiasmo, véase Klein, «Sociability,

solitude, and enthusiasm»; Sobre los Profetas Franceses, véase Laborie, Enlightening Enthusiasm en
particular pp. 141-143 para la participación de Shaftesbury en el debate.
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Estas  transformaciones  culturales  afectaron  el  modo  en  que  era  socialmente

aceptable expresar la melancolía y hablar de ella. Sin embargo, esto no impidió que bajo

un  nuevo  vocabulario,  los  desórdenes  nerviosos  (spleen,  vapours,  hypochondria,

etcétera) se convirtieran en una moda en el siglo XVIII y que se los conociera como el

“mal inglés”. Lo que es más significativo, ese trastorno de la nación sería relacionado

con aquellos espacios y prácticas civilizados que distinguían a la Inglaterra moderna de

sus vecinos.

1.6 Conclusión

Este capítulo argumentó que, desde el período isabelino, la melancolía era un ob-

jeto polémico en Inglaterra. Es decir, era un objeto construido por una multiplicidad de

discursos (literarios, médicos, teológicos y filosóficos) que, simultáneamente, era esce-

nario de disputas y arma retórica. Las páginas precedentes dieron cuenta de esta doble

dimensión polémica. Por un lado, había un debate intenso acerca de qué era la melanco-

lía, cuál era su origen, cómo debía ser tratada, así como también cuáles eran las implica-

ciones morales y espirituales que tenía cada definición. Esto producía una ambivalencia

semántica, porque la melancolía podía ser considerada como un signo de genialidad,

distinción, introspección piadosa o contacto con la divinidad, pero también como una

impostura, una patología derivada de la falta de moderación, o en los peores casos, una

señal de condenación o de pacto con el demonio.

Por otro lado, esta ambigüedad habilitaba diversos usos polémicos de la melanco-

lía. En virtud de la concepción renacentista del genio, un comportamiento taciturno po-

día dotar de dignidad filosófica al  malcontent, legitimando su discurso. Para los hom-

bres de letras, admitir su melancolía no sólo no era un motivo de vergüenza, sino que

podía otorgarles prestigio. A los más inclinados hacia las doctrinas esotéricas, ser hijos

de Saturno los ubicaba en una posición privilegiada en el cosmos. Y algunos calvinistas

como Hannah Allen pudieron emplear el lenguaje ambivalente de la melancolía para

construir un relato de su peregrinaje espiritual hasta el estado de gracia. Por el contrario,

otras apropiaciones del objeto polémico en sentido negativo permitían atacar la inmora-

lidad y la corrupción de aquellos a quienes caracterizaban como melancólicos. Esto po-

día alcanzar niveles heréticos en quienes la enfermedad era vista como señal de la inter-

vención diabólica, o permanecer en un plano más mundano, cuando se trataba de corte-

sanos farsantes o de entusiastas naturalmente delirantes.
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Las transformaciones en el vocabulario y la forma de expresión de la melancolía a

fines del siglo XVII incorporaron nuevos sentidos, pero no alteraron su carácter polémi-

co. La nueva fisiología neurológica no alteró la concepción de que la enfermedad se de-

bía a un desequilibrio impulsado por la intemperancia, ni la declinación de la teoría hu-

moral erradicó la relación entre melancolía y genio, que promediando el siglo XVIII

reaparecería asociada a la sensibilidad (sensibility) nerviosa extraordinaria de los talen-

tosos. Por su parte, la cultura de la civilidad, con su lenguaje comedido y su reivindica-

ción del  buen humor, no alejaría  demasiado al  malcontent cortesano que aparecería

transfigurado en el gentleman esplenético de la casa de café.

Sin embargo, en la Inglaterra post-revolucionaria de Defoe y Swift, no todo era

continuidad con el mundo antiguo y ellos mismos expresaron la conciencia de las dife-

rencias profundas que los separaban del pasado. El próximo capítulo abordará un cam-

bio significativo: el surgimiento de la noción de que el  spleen era un mal inglés y un

nuevo uso del objeto polémico, en este caso para disputar la legitimidad de la moderni-

dad inglesa. 
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Capítulo 2:  La Batalla de los Libros en la región del spleen. 
William Temple y el nacimiento del mal inglés

Entre todos estos deterioros,  hay sin embargo un tipo de
poesía  que  parece  haber  prosperado  más  con  nuestros
Modernos que cualquier otro, que es la dramática, o del
escenario. […] Si no me equivoco, nuestros ingleses han
superado de algún modo tanto a los Modernos como a los
Antiguos,  lo  cual  ha  sucedido  por  fuerza  de  una  vena
quizás natural para nuestro país, y que entre nosotros se
llama  humor,  una  palabra  propia  de  nuestro  lenguaje
también, y difícil de expresar en cualquier otro […].

Por mi parte, que he conversado con muchos hombres de
otras  naciones,  y  de  aquellos  que  han  tenido  grandes
responsabilidades  y  estima,  puedo  decir,  muy
imparcialmente,  que  no  he  observado,  en  ninguna  [otra
nación] tanto genio verdadero como entre los ingleses […].

Pero, con todo, nuestro país es, se debe confesar, como lo
llamó un gran médico extranjero, la región del spleen […].1

William Temple, Of Poetry (1690).

2.1 Introducción

En 1690, sir William Temple, un diplomático retirado que había servido durante el

reinado de Carlos II, publicó una colección de ensayos donde expresaba su la lealtad al

partido de los Antiguos en la Querella entre los Antiguos y los Modernos, que había

comenzado  formalmente  algunos  años  antes  en  Francia.  El  libro  de  Temple,  y

especialmente su Essay Upon the Ancient and Modern Learning, iniciaron el episodio

inglés de esa disputa que su secretario,  Jonathan Swift,  bautizaría la “Batalla de los

Libros”. El epígrafe es un fragmento de otro de los ensayos de esa compilación que

seguía la misma agenda polémica mediante una exploración de la historia de la poesía y

los méritos relativos de los autores clásicos y modernos. Allí, el  spleen aparecía como

1 “Among these many decays, there is yet one sort of poetry that seems to have succeeded much better
with our moderns than any of the rest, which is dramatic, or that of the stage […]. Yet I am deceived,
if our English has not in some kind excelled both the modern and the ancient, which has been by
force of a vein natural perhaps to our country, and which with us is called humour, a word peculiar to
our language too, and hard to be expressed in other […]. For my own part, who have conversed much
with men of other nations, and such as have been both in great employments and esteem, I can say
very impartially, that I have not observed, among any, so much true genius as among the English;
[…] But, with all of this, our country must be confessed to be what a great foreign physician called it,
the region of spleen”, William Temple, «Of Poetry», en The Works of Sir William Temple, Bart., vol. 3
(1690; reimp., London: J. Brotherton, 1770), 424 y 426.
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una característica  distintiva  de  la  Inglaterra  moderna;  una  mácula  que  empañaba el

genio natural de la nación.2

El capítulo anterior argumentó que desde el período isabelino la melancolía era un

objeto polémico en Inglaterra. Aquí se desarrollarán dos hipótesis. En primer lugar, que

a partir  de la Restauración ese objeto fue empleado para discutir  la modernidad. Se

mostrará  el  modo  en  que  William  Temple  se  apropió  de  algunos  de  los  sentidos

disponibles acerca del spleen para caracterizar negativamente a la sociedad de su época.

En segundo lugar, se propondrá que fue precisamente en ese contexto que comenzó a

difundirse la idea —que se convertiría en un lugar común en el siglo XVIII— de que

esa variedad de la melancolía era un mal inglés. Por lo tanto, cuando el diplomático

hablaba  de  su  nación  como  “la  región  del  spleen”  no  aludía  solamente  a  las

características naturales de Albión, sino a ciertos procesos históricos y sociales recientes

que la habían convertido en un terreno fértil para esos trastornos nerviosos.

Este  capítulo  estudiará,  entonces,  a  la  idea  del  mal  inglés  como  una  forma

particular  de  concebir  la  relación  entre  melancolía  y  modernidad,  cuya  vigencia  se

extendería  a  lo  largo del  siglo XVIII.  Para tal  fin,  los  ensayos de William Temple,

resultan relevantes por, al menos, tres motivos. En primer lugar, por su centralidad en la

Batalla de los Libros, el principal debate de la época sobre la legitimidad de lo moderno

en Inglaterra. En segundo término, por sus recurrentes referencias al spleen. Finalmente,

por su influencia en numerosos escritores posteriores y, en particular, en Jonathan Swift.

A estas razones se podría agregar, de modo tentativo, una cuarta: si como afirma Joseph

Levine,  Temple  —por  su  formación,  su  estilo,  sus  intereses  intelectuales  y  su

concepción  de  la  política  y  la  diplomacia—  era  un  exponente  representativo  del

gentleman de  su  época,  puede  suponerse  que  sus  opiniones  eran  compartidas  por

muchos otros hombres de su estrato social.3

Desde principios del siglo XX, algunos de los estudios más estimulantes sobre la

melancolía plantearon que ésta tenía algún tipo de relación con la modernidad. Hubo

autores que vieron a este mal como un efecto espiritual, un epifenómeno, de algunas de

las  transformaciones  introducidas  por  la  modernidad  europea  en  la  historia  del

2 El término “nación” se utiliza aquí como parte del vocabulario de las fuentes, en el cual todavía no
estaba el sentido que ese concepto adquiriría luego de 1780. Al respecto, véase  Eric J Hobsbawm,
Nations and Nationalism since 1780. Programme, Myth, Reality (Cambridge: Cambridge University
Press, 1990).

3 Joseph M. Levine, The Battle of the Books. History and Literature in the Augustan Age (Ithaca and
London: Cornell University Press, 1991), 17.
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pensamiento. Otros, en cambio, estudiaron el desarrollo de una idea de melancolía capaz

de expresar los rasgos distintivos de la experiencia vital moderna.

Dentro del primer grupo se puede ubicar un artículo clásico de George Williamson

quien asocia a la extendida presencia de la melancolía en la literatura del siglo XVII con

el “estremecimiento metafísico” (metaphysical shudder) derivado de las incertidumbres

provocadas por la ciencia moderna.4 Desde un punto de vista similar, William Bouwsma

ve a la melancolía como un estado de ánimo característico del “otoño del Renacimiento”

y la vincula con el efecto que las transformaciones liberadoras de ese período tuvieron

sobre el orden.5 En estos trabajos, la melancolía no es el objeto de análisis, sino que

aparece como un dato de la realidad verificado en la profusión de referencias a ella en

las fuentes y deducido del incremento de las meditaciones acerca de la mutabilidad de

todas las cosas, la decadencia del mundo y el fin de los tiempos. Esta apreciación es

compatible con algunas caracterizaciones generales del siglo XVII. Una mirada de gran

escala a ese período de crisis general —tal como lo calificaron algunos estudios clásicos

de  historia  social6—,  atravesado  por  los  efectos  políticos  y  culturales  de  la

confesionalización,7 produce la imagen de una angustia creciente y muy extendida entre

4 George Williamson, «Mutability, Decay, and Seventeenth-Century Melancholy», ELH 2, n.o 2 (1935):
121-50.

5 William James Bouwsma, The Waning of the Renaissance, 1550-1640 (New Haven: Yale University
Press, 2002).

6 La bibliografía sobre la categoría de crisis general del siglo XVII es demasiado vasta para citarla
exhaustivamente.  Para un listado bastante completo,  véase  Philip Benedict  y Myron P. Gutmann,
Early Modern Europe: From Crisis to Stability (Newark: University of Delaware Press, 2005), 25-30.
Su punto de partida fue el  debate abierto por Eric Hobsbawm y Hugh Trevor-Roper en  Past &
Present:  Eric J. Hobsbawm, «The General Crisis of the European Economy in the 17th Century»,
Past and Present 5, n.o 1 (1954): 33-53; Eric J. Hobsbawm, «The Crisis of The 17th Century—II»,
Past and Present 6, n.o 1 (1954): 44-65; Hugh R. Trevor-Roper, «The General Crisis of the 17th
Century»,  Past and Present 16, n.o 1 (1959): 31-64; Roland Mousnier et al., «Discussion of H. R.
Trevor-Roper: “The General Crisis of the Seventeenth Century.”», Past & Present, n.o 18 (1960): 8-
42. Trevor-Roper propuso que la crisis europea no había sido sólo política y económica, sino también
social  e  intelectual.  Entre  los  indicadores  de  ésto  destacaba  “la  difusa  sensación  de  pesimismo
[gloom] que percibimos constantemente en esos años”, «The General Crisis of the 17th Century», 31.
Luego desarrolló otras dimensiones de la crisis, entre las que incluyó la caza de brujas, en una serie
de ensayos reunida en:  Hugh R. Trevor-Roper, La crisis del siglo XVII: religión, reforma y cambio
social (Buenos Aires: Katz, 2009). Otro autor que se ocupó de la crisis fue Geoffrey Parker, quien
inicia la introducción a su libro más reciente al respecto citando la Anatomy of Melancholy de Robert
Burton,  Global  Crisis:  War, Climate  Change  and Catastrophe in  the  Seventeenth  Century (New
Haven: Yale University Press, 2013), xxi; véase también Geoffrey Parker y Lesley M. Smith,  The
General Crisis of the Seventeenth Century (1978; reimp., London: Routledge, 1997).

7 El concepto de confesionalización (Konfessionalisierung) surgió en la historiografía alemana en la
década  de  1980,  desarrollado  por  Wolfgang  Reinhard  y  Heinz  Schilling.  Este  paradigma,  que
pretende explicar la historia tanto religiosa, como política, social y cultural europea entre fines del
siglo XVI y mediados o fines  del  XVII,  toma en consideración la crisis general  y las  angustias
colectivas  e  individuales  producidas  por  ésta.  En  este  sentido,  la  consolidación  de  confesiones,
aliadas con las nacientes estructuras estatales, puede ser entendida como un intento de poner orden en
una Europa convulsionada por guerras religiosas. Y a su vez, la confesionalización puede verse como
la causa de nuevas presiones y ansiedades que habrían sido canalizadas a través de la intensificación
de la caza de brujas. Véanse Wolfgang Reinhard, «Reformation, Counter-Reformation, and the Early
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los  europeos.  Sin  embargo,  del  análisis  del  capítulo  anterior  se  desprende  que  la

multiplicación de las referencias a la melancolía en las fuentes no puede ser entendida

como un reflejo automático de un estado de ánimo.

Una mirada más atenta al desarrollo conceptual de la melancolía es la desplegada

por Erwin Panofsky, Fritz Saxl y Raymond Klibansky. En sus consideraciones acerca

del Renacimiento, dan cuenta de la relación entre el surgimiento de la noción del genio

melancólico y la experiencia vital excepcional de los  artistas renacentistas. Para estos

autores, las reflexiones de Francesco Petrarca quien, utilizando aún el lenguaje medieval

de  la  acedia,  expresó  una  condición  espiritual  marcada  por  la  contradicción  entre

desesperación  y  delectación,  “muestran  de  la  manera  más  clara  que  para  el

Renacimiento la conexión de la melancolía con el genio no era una mera reminiscencia

cultural,  sino  una  realidad  que  era  experimentada  mucho  antes  de  su  formulación

humanística  y  literaria”.8 Más  adelante  señalan  que  “de  la  situación  intelectual  del

humanismo —es decir, de la conciencia de libertad experimentada con un sentido de

tragedia— surgió una noción del genio que más urgentemente que nunca demandaba

emanciparse en la vida y en las obras de los estándares de moralidad ‘normal’ y de las

reglas comunes del arte”.9

Esta  perspectiva  resultó  muy  influyente.  Margot  y  Rudolf  Wittkower  la

profundizan en su estudio del  genio donde,  por ejemplo,  la  melancolía  del  pintor  y

monje flamenco Hugo van der Goes es descripta como el resultado de la contradicción

entre el mandato de austeridad monástico y el ejercicio de un arte que le conferían fama

y privilegios excepcionales.10 Por su parte, José Emilio Burucúa, abrevando en estos

Modern State a Reassessment»,  The Catholic Historical  Review 75, n.o 3 (1989):  383-404; Heinz
Schilling, «Confessional Europe», en Handbook of European History 1400 - 1600: Late Middle Ages,
Renaissance and Reformation, ed. Thomas A. Brady, Heiko Augustinus Oberman, y James D. Tracy,
vol.  2, 2 vols.  (Leiden: Brill,  1995),  641-81. Para una síntesis historiográfica del  concepto y sus
críticas,  véanse  Ute  Lotz-Heumann,  «The Concept  of  “Confessionalization”:  A Historiographical
Paradigm  in  Dispute»,  Memoria  y  Civilización,  n.o 4  (2001):  93-114;  Ute  Lotz-Heumann,
«Confessionalization», en Reformation and Early Modern Europe: A Guide to Research, ed. David
Mark Whitford (Kirksville: Truman State University Press, 2008); José Ignacio Ruiz-Rodríguez y
Ígor Sosa Mayor, «El concepto de la “confesionalización” en el marco de la historiografía germana»,
Studia Historica: Historia Moderna 29, n.o 0 (18 de julio de 2011): 279-305.

8 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, y Fritz Saxl, Saturn and Melancholy. Studies in the History of
Natural Philosophy, Religion and Art (1964; reimp., Nendeln: Kraus, 1979), 250. Sobre la acedia y la
experiencia del conflicto en Petrarca, véase también Carlos Rafael Ruta, «El círculo del placer o la
osadía de la experiencia en Petrarca», Eadem Utraque Europa 10, n.o 15 (2014): 39–50.

9 Klibansky, Panofsky, y Saxl, Saturn and Melancholy, 254.
10 Hugo van der Goes (1440-1482) ingresó a un monasterio de la congregación de Windesheim cuando

ya era un artista consagrado y adhirió a los principios piadosos de la  Imitatio Christi de Tomás de
Kempis. Sin embargo, su arte y su fama lo elevaban sobre sus hermanos y le conferían privilegios. La
contradicción entre esa distinción y el mandato de austeridad de la  devotio moderna,  señalan los
Wittkower siguiendo al cronista del monasterio, lo condujeron a una crisis melancólica. Los autores
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trabajos,  encuentra en el  frontispicio y el  abstract de la  Anatomy of Melancholy de

Burton los orígenes de una sensibilidad moderna acerca de la melancolía “como una

estructura psíquica, transida de la contradicción entre el deleite y la amargura, que es la

respuesta a la frustración de un proyecto o sueño de actividad transformadora en el

mundo”.11

Los  primeros  trabajos  de  los  miembros  del  Instituto  Warburg  también

influenciaron a Walter Benjamin. El filósofo alemán, que se decía nacido bajo el signo

de Saturno, reflexionó en diversas oportunidades acerca de la relación entre melancolía,

modernidad  y  conciencia  histórica.  Sus  indagaciones  llaman  la  atención  sobre  la

dimensión afectiva de la relación con el pasado y sobre la capacidad de la melancolía de

reponer  el  sentido  profundo  de  la  experiencia  empobrecida  por  el  desarrollo  de  la

técnica.12 En las  últimas décadas,  el  renovado interés  que han despertado sus  obras

contribuyó  a  la  producción  de  nuevas  reflexiones  estético-filosóficas  acerca  de  la

melancolía y su rol en la literatura modernista y las vanguardias artísticas.13

ven  en  ese  episodio  un  caso  de  pusillanimitas (escrupulosidad),  un  mal  causado  por  la  duda
patológica de la adecuación de la devoción.  Rudolf Wittkower y Margot Wittkower,  Born Under
Saturn: The Character and Conduct of Artists: A Documented History from Antiquity to the French
Revolution (1963; reimp., New York: New York Review Books, 2007), 108-13.

11 José  Emilio  Burucúa,  «La  melancolía  como  temple  de  ánimo  de  la  modernidad»,  en  Sabios  y
Marmitones. Una aproximación al tema de la modernidad clásica (Buenos Aires: Lugar Editorial,
1993), 138.

12 La melancolía es un tema recurrente en los textos de Benjamin y sus ideas al respecto, como su obra,
son fragmentarias y multifacéticas. Si, por un lado, la “melancolía de izquierda” que le atribuye a Eric
Kästner  y  la  acedia  del  historicismo  remiten  a  un  tipo  de  contemplación  de  la  historia  pasiva,
reaccionaria, condescendiente, y paralizante que empatiza con los vencedores, en su estudio sobre el
Trauerspiel alemán o en su análisis del  spleen de Baudelaire es posible encontrar una concepción
positiva de la melancolía, como un modo activo y genuinamente transformador de relacionarse con el
pasado. Particularmente, Benjamin presenta al spleen baudelairiano como un método estético de auto-
extrañamiento que permite contrarrestar el empobrecimiento de la experiencia característico de la
modernidad. Del autor, véanse  Walter Benjamin, «Left-Wing Melancholy. On Erich Kästner’s new
book of poems.»,  Screen 15, n.o 2 (1974): 28–32; Walter Benjamin, «Experiencia y pobreza», en
Discursos interrumpidos I:  filosofía  del  arte  y  de la  historia,  trad.  Jesús Aguirre (Buenos Aires:
Taurus,  1989),  165-73;  Walter  Benjamin,  El  libro de  los  pasajes (Madrid:  Akal,  2005);  Walter
Benjamin,  Conceptos  de  filosofía  de la  historia (Buenos  Aires:  Agebe,  2011);  Walter  Benjamin,
Origen del Trauerspiel alemán, trad. Carola Pivetta (Buenos Aires: Gorla, 2012); Walter Benjamin,
El París de Baudelaire, trad. Mariana Dimópulos (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2012). Sobre la
melancolía en Benjamin, véanse Frederic Jameson, «Walter Benjamin, or Nostalgia», Salmagundi, n.o

10/11 (1969): 52-68; Susan Sontag, Under the Sign of Staurn (New York: Vintage Books, 1981), cap.
4;  Max  Pensky,  Melancholy  Dialectics:  Walter  Benjamin  and  the  Play  of  Mourning (Amherst:
University of Massachusetts Press, 1993); Graeme Gilloch, Walter Benjamin: Critical Constellations
(Cambridge: Polity Press, 2002), cap. 2; Jonathan Flatley, Affective Mapping. Melancholia and the
Politics  of  Modernism (Cambridge,  MA: Harvard University  Press,  2008),  64-75; Miguel Vedda,
«Introducción. Melancolía, transitoriedad, utopía. Sobre Origen del Trauerspiel alemán», en Origen
del Trauerspiel alemán, de Walter Benjamin (Buenos Aires: Gorla, 2012).

13 Véanse, por ejemplo, Jean Clair, Malinconia: motivos saturninos en el arte de entreguerras (Madrid:
Visor, 1999), cap. 4 y 5; Flatley, Affective Mapping; Jonathan Boulter, Melancholy and the Archive.
Trauma,  History  and Memory  in  the  Contemporary  Novel (London  and  New York:  Continuum,
2011).
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Si en trabajos como los de Williamson y Bowsma la  melancolía  es un efecto

patológico de las incertidumbres abiertas por la modernidad, en esta otra perspectiva de

raíz  warburguiana  se  trata  de  una  noción  que  surge  para  dar  cuenta  del  carácter

ambivalente de la experiencia y el proyecto modernos. En última instancia, se trata de

formas  distintas  de  abordar  la  relación  entre  melancolía  y  modernidad  que  no  son

excluyentes entre sí y que coinciden, antes que nada, en afirmar que tal vínculo existe.

Sin  embargo,  las  dificultades  se  advierten  al  intentar  reconciliar  la  diversidad  de

contextos históricos a los que hacen referencia: de la Italia de Petrarca en el siglo XIV al

París de Baudelaire en el XIX, o desde la Europa anterior a la Paz de Westfalia hasta la

de  entreguerras.  Cabe  preguntarse  si  hablan  de  la  misma  modernidad  y  la  misma

melancolía.

El capítulo anterior, que abordó la historicidad de la melancolía, mostró que entre

la acedia de Petrarca y el spleen de Baudelaire mediaron una serie de transformaciones

sustanciales en los sentidos acerca del mal que dificultan su equiparación. El concepto

de modernidad presenta dificultades aún mayores para los estudios históricos, pues en él

se superponen en tensión estratos  de significado producidos por actores  del  período

estudiado y diversas  elaboraciones  teóricas  posteriores  de la  filosofía  y  las  ciencias

sociales. A lo largo del siglo XX hubo reflexiones y debates muy intensos al respecto

que se concentraron en distintos aspectos:  el  desencantamiento y racionalización del

mundo,14 la idea de progreso —ya sea como secularización de la escatología cristiana o

como una concepción del tiempo legítimamente novedosa15—, o la existencia de una

experiencia  distintiva del  cambio histórico,16 sólo por  nombrar  algunos.  Todos estos

sentidos que forman parte del concepto de modernidad vienen acompañados, además, de

su cronología y sus umbrales: ¿cuándo empieza la modernidad? ¿con el Renacimiento,

la  conquista  de  América,  la  imprenta,  la  Reforma,  el  capitalismo,  la  Revolución

Científica, la Ilustración, la industrialización o la Revolución Francesa? Si la lista tiende

a prolongarse indefinidamente es porque, como ha notado Marshall Berman, uno de los

rasgos característicos de la experiencia moderna es que “las personas que se encuentran

14 Max Weber, La ética protestante y el espíritu del capitalismo (Buenos Aires: Andrómeda, 2004); Para
el amplio debate filosófico que deriva de la idea weberiana de modernidad, véase Jürgen Habermas,
El discurso filosófico de la modernidad (Buenos Aires: Katz, 2008).

15 Sobre la teoría  de la  secularización,  véase Karl  Löwith,  El sentido de la  historia:  implicaciones
teológicas de la filosofía de la historia (Madrid:  Aguilar, 1956);  y la  crítica esgrimida por Hans
Blumenberg, La legitimación de la Edad Moderna (Valencia: Pre-Textos, 2008).

16 Para  dos  perspectivas  diferentes  acerca  de  la  experiencia  de  la  modernidad,  véanse  Reinhart
Koselleck, Futures Past. On the Semantics of Historical Time (New York: Columbia University Press,
2004); Marshall Berman,  Todo lo sólido se desvanece en el aire: la experiencia de la modernidad
(Buenos Aires: Siglo XXI, 2008).
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en el centro de esta vorágine son propensas a creer que son las primeras, y tal vez las

únicas, que pasan por ella”.17

Frente a tal complejidad, la solución menos satisfactoria es asumir al concepto

como autoevidente y suponer que autor y lector comparten criterios acerca de qué es la

modernidad. Más peligroso aún para el trabajo que aquí se propone sería imaginar una

comunidad de sentido entre el historiador y sus fuentes.18 Al respecto, John Pocock ha

señalado que el término “modernity” no era muy utilizado en el siglo XVIII, pero sí lo

era el adjetivo “modern”, “aunque aún no había dado a luz a un sustantivo abstracto u

alcanzado la peligrosa dignidad de un concepto”.19 Esto no quiere decir, como muestra

este  autor,  que  no  existiera  una  percepción  de  historicidad:  de  vivir  en  una  época

cualitativamente distinta de las anteriores, calificada como “moderna”. Pero esa época

no era concebida del mismo modo que lo sería en los siglos XIX y XX. 

Por lo tanto, la estrategia de esta tesis para analizar la relación entre melancolía y

modernidad  es  partir  del  vocabulario  y  los  sentidos  disponibles  en  el  período

estudiado.20 Además, ninguno de los dos términos será considerado como unívoco ni se

asumirá un consenso sobre su significado sino que, por el contrario, se los tomará como

objetos en disputa, pasibles de apropiaciones polémicas diversas. En adelante, la palabra

“modernidad” no será utilizada como un concepto con los atributos que adquirió en los

últimos  doscientos  años,  sino  como  una  forma  de  denominar  aquellos  “tiempos

modernos” que los ingleses contemporáneos empezaban a percibir como distintos de

otros anteriores. Precisamente, la Querella entre los Antiguos y los Modernos fue uno de

los contextos donde se desarrollaron y disputaron sentidos acerca de esa época. Por eso

el análisis de los ensayos de William Temple resulta relevante. En ellos aparecen, como

argumentos  complementarios,  una  crítica  de  la  modernidad  y  la  caracterización  del

spleen como un mal inglés. 

17 Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire, 1.
18 Sobre el problema de la autoevidencia en la comparación de universos distintos, véase el artículo

clásico de  Mary Douglas,  «Self-Evidence»,  Proceedings of the Royal Anthropological Institute of
Great Britain and Ireland,  1972, 27–43. Para una reflexión sobre su relevancia para los estudios
históricos, véase Steven Shapin y Simon Schaffer, El Leviathan y la bomba de vacío. Hobbes, Boyle
y la vida experimental (Bernal: Universidad Nacional de Quilmes, 2005), 31 y ss.

19 John G. A. Pocock, «Perceptions of Modernity in Early Modern Historical Thinking»,  Intellectual
History Review 17, n.o 1 (1 de enero de 2007): 55. Véase también la breve entrada para “Modern” en
Raymond Williams,  Keywords:  A Vocabulary of  Culture and Society (Oxford:  Oxford University
Press, 1983), 208-9.

20 Esta decisión no oblitera que los vínculos entre melancolía y modernidad que aquí se desarrollarán
puedan  ser  puestos  en  relación  fructíferamente  con  otros  conceptos  contemporáneos  y  más
abarcativos de modernidad, pero tal no es el objetivo de esta tesis.
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El  capítulo  se  dividirá  en  dos  partes.  La  primera  abordará  la  intervención  de

Temple en la Batalla de los Libros. Mediante una breve descripción de su biografía y un

análisis de sus ensayos se procurará comprender cómo concebía a lo moderno en ese

contexto polémico particular. La segunda parte estudiará el surgimiento de la idea del

spleen  como mal inglés. Se argumentará que ésta surgió hacia fines del siglo XVII y

luego se examinarán los textos de Temple para detectar sus usos del objeto polémico de

la melancolía como forma de criticar a la sociedad inglesa moderna.

2.2 La Batalla de los Libros y la modernidad inglesa

2.2.1 Antiguos y Modernos. Historia e historiografía

La “Batalla de los Libros” fue el nombre con el que Jonathan Swift inmortalizó el

frente inglés de la Querella entre los Antiguos y los Modernos, una discusión sobre los

méritos relativos de la civilización grecorromana clásica y la europea contemporánea

que se desarrolló en ambas márgenes del canal de la Mancha en la segunda mitad del

siglo XVII. La alegoría militar escogida por el irlandés no era novedosa; tampoco lo

eran los argumentos desplegados por sus contendientes,  que abrevaban en debates y

escaramuzas retóricas que se habían librado con anterioridad tanto en Inglaterra como

en el continente.21

La llamada Querelle des anciens et des modernes se inició en París en enero de

1687,  cuando Charles  Perrault  leyó su  poema  Le Siècle  de  Louis  le  Grand ante  la

Academia Francesa. Allí comparaba favorablemente los logros de la era de Luis XIV

con los de tiempos del emperador Augusto. Este episodio desató un conflicto abierto

entre dos partidos que se venían formando desde algunos años antes:  los Modernos,

cercanos  a  la  Corona y defensores  de los  méritos  intelectuales  de  su  tiempo,  y  los

Antiguos,  humanistas  más  autónomos  que  se  erigieron  en  paladines  de  las  virtudes

clásicas. Entre estos últimos se encontraban Nicolas Boileau, Jean Racine, Jean de La

Fontaine y Jean de La Bruyère, mientras que junto a Perrault se alineaban Bernard de

Fontenelle y Jean Desmarets de Saint-Sorlin.

21 Respecto de la alegoría militar puede mencionarse que en 1688, François de Callières había publicado
su relato de la Querelle francesa con el título Histoire poétique de la guerre nouvellement déclarée
entre  les  anciens  et  les  modernes (Amsterdam:  Pierre  Savouret,  1688). En  1700,  Daniel  Defoe
describiría en términos bélicos el enfrentamiento entre Richard Blackmore y los  wits de Coventry
Garden en el poema satírico The Pacificator.
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En  1690,  parcialmente  inspirado  por  los  desarrollos  continentales,  William

Temple  publicó  An  Essay  Upon  Ancient  and  Modern  Learning,  e  inició  así  las

hostilidades en el teatro de operaciones inglés.22 El ensayo esgrimía una defensa de los

Antiguos con énfasis en sus formas de conocimiento y en las letras clásicas. Entre estas

últimas, y un poco al pasar, el autor destacaba como ejemplos de la mejor y más antigua

literatura a las Fábulas de Esopo y las Epístolas de Falaris. La respuesta debió esperar

cuatro  años  pero  fue  contundente.  En  1694,  William  Wotton,  un  joven  prodigio  y

miembro de la Royal Society, publicó un libro entero en contra del texto de Temple,

Reflections Upon Ancient and Modern Learning, donde hacía una apología de las artes y

las ciencias modernas.23 Al año siguiente, estimulada por los elogios dispensados por

Temple, vio la luz una nueva edición de las  Epístolas  de Falaris a cargo de Charles

Boyle,  un  joven estudiante  de  Christ  Church,  Oxford.  El  prólogo de  la  publicación

incluía una acusación al erudito Richard Bentley, bibliotecario del Palacio de St. James,

por haber impedido el acceso a unos manuscritos de las Epístolas. En 1697, a pedido de

Wotton,  Bentley  escribió  A  Dissertation  upon  the  Epistles  of  Phalaris —que  fue

publicada como apéndice en la segunda edición de las Reflections— donde demostraba

mediante la  crítica filológica que las  Epístolas eran espurias.24 Mientras los  ataques

cruzados  entre  Boyle  y  Bentley  continuaban,  Jonathan  Swift,  secretario  de  Temple,

escribía un relato satírico de la confrontación que sería publicado recién en 1704: A Full

and True Account of the Battel Fought last Friday, Between the Antient and the Modern

Books in St. James’s Library.25 Sir William, por su parte, era renuente a escribir una

nueva respuesta. Finalmente lo hizo, aunque ésta sólo sería publicada póstumamente por

Swift.26

La Batalla de los Libros produjo, en palabras de Swift, “riachuelos de tinta” que

siguieron corriendo por años luego de la muerte de Temple.27 Otro tanto puede decirse

22 William Temple, «An Essay Upon the Ancient and Modern Learning», en The Works of Sir William
Temple, Bart., vol. 3, 4 vols. (1690; reimp., London: J. Brotherton, 1770), 430-70.

23 William Wotton, Reflections Upon Ancient and Modern Learning (London: P. Buck, 1694).
24 Richard Bentley, «A Dissertation upon the Epistles of Phalaris», en  Reflections Upon Ancient and

Modern Learning, de William Wotton, 2.a ed. (London: P. Buck, 1697).
25 Jonathan Swift,  A Tale of a Tub. Written for the Universal Improvement of Mankind. To Which Is

Added  An  Account  of  a  Battel  Between  the  Ancient  and  Modern  Books  in  St.  James’s Library
(London: John Nutt, 1704).

26 William Temple, «Some Thoughts Upon Reviewing the Essay of Ancient and Modern Learning», en
The Works of Sir William Temple, Bart., vol. 3, 4 vols. (1701; reimp., London: J. Brotherton, 1770),
471-501.

27 “In  this  quarrel  whole  rivulets  of  ink  have  been  exhausted,  and  the  virulence  of  both  parties
enormously augmented”.  Jonathan Swift, «The Battle of the Books», en  Major Works,  ed. Angus
Ross y David Woolley (Oxford: Oxford University Press, 2008), 4. Para los desarrollos posteriores de
la Querella, véase la síntesis de  Douglas Lane Patey, «Ancients and Moderns», en  The Cambridge
History of Literary Criticism: Volume 4, The Eighteenth Century, ed. H. B. Nisbet y Claude Rawson
(1997; reimp., Cambridge: Cambridge University Press, 2005).
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acerca  de  la  historiografía  sobre  la  Querella.  Según  Nicolás  Kwiatkowski,  ésta  ha

seguido un derrotero similar al de la historia de la noción de progreso: si en un primer

momento se la consideró una etapa crucial del desarrollo intelectual de la modernidad,

la tendencia revisionista de las últimas décadas contribuyó a minimizar su relevancia

buscando orígenes más antiguos y describiéndola como “una tempestad en una tetera”.28

Los primeros estudios sobre el debate de fines del siglo XVII lo caracterizaron

como un momento heroico de emancipación del pensamiento respecto de la autoridad

de los clásicos, que preparó el terreno para la Ilustración.29 Desde temprano se advirtió

que varios de los argumentos esgrimidos tenían antecedentes en el Renacimiento.30 En

Inglaterra, éstos se encontraban en las obras de Francis Bacon y en la disputa entre

Godfrey  Goodman  y  George  Hakewill  acerca  de  la  decadencia  del  mundo.31 Sin

embargo, fue a partir de la década de 1980, con la creciente desconfianza en el progreso,

que  las  indagaciones  sobre  los  prolegómenos  comenzaron  a  desdibujar  el  efecto

disruptivo que tuvo la defensa de la modernidad en el pensamiento occidental.32 Los

28 Nicolás  Kwiatkowski,  Historia,  progreso y ciencia:  textos e imágenes en Inglaterra (1580-1640)
(Buenos Aires: Miño y Dávila, 2009), 273-75; el calificativo de «tempestad en una tetera» es de Ira
O.  Wade,  Intellectual  Origins  of  the  French  Enlightenment (1971;  reimp.,  Princeton:  Princeton
University Press, 2015), 627.

29 Véanse Hippolyte Rigault,  Histoire de la Querelle des Anciens et des Modernes (Paris: Hachette,
1856); Anne Elizabeth Burlingame, The Battle of the Books in Its Historical Setting (New York: B. W.
Huebsch, Inc., 1920); John B. Bury, The Idea of Progress: An Inquiry into Its Origin and Growth
(London: Macmillan, 1920); Paul Hazard, La crise de la conscience européenne, 1680-1715. (Paris:
A. Fayard, 1961).

30 Véanse  Hubert  Gillot,  La  querelle  des  anciens  & des  modernes  en  France.  De  la  «Defense  et
illustration de la langue française» aux «Parallèles des anciens et des modernes» (Paris: Librairie
ancienne Honoré Champion, 1914); Giacinto Margiotta, Le origini italiane de la querelle des anciens
et des modernes (Roma: Editrice Studium, 1953); Hans Baron, «The Querelle of the Ancients and the
Moderns as a Problem for Renaissance Scholarship», Journal of the History of Ideas 20, n.o 1 (1959):
3–22; José Antonio Maravall, Antiguos y Modernos. Visión de la historia e idea de progreso hasta el
Renacimiento, 2.a ed. (1966; reimp., Madrid: Alianza, 1986).

31 Véanse Burlingame,  The Battle  of  the Books in Its  Historical  Setting,  cap.  5;  Bury,  The Idea of
Progress, 88-92; Richard Foster Jones,  Ancients and Moderns: A Study of the Rise of the Scientific
Movement in Seventeenth-Century England (1936; reimp., St. Louis: Washington University Studies,
1961). Sobre el debate de la decadencia, véase también Kwiatkowski,  Historia, progreso y ciencia,
cap. 4. George Williamson planteó una relación entre el debate de la decadencia y la melancolía en
«Mutability, Decay, and Seventeenth-Century Melancholy».

32 Sobre este cambio en la historiografía de la década de 1980, véanse Maravall, Antiguos y Modernos,
iii; Patey, «Ancients and Moderns», 33-34. El ejemplo más extremo es quizás un artículo de Robert
Black que redujo la controversia a un mero ejercicio retórico procedente de la Antigüedad misma,
Robert Black, «Ancients and Moderns in the Renaissance: Rhetoric and History in Accolti’s Dialogue
on the Preeminence of Men of his Own Time», Journal of the History of Ideas 43, n.o 1 (1982): 3–32.
Es sintomático del tipo de abordajes de esta década que en 1987 el  Journal of the History of Ideas
publicó tres artículos de un simposio sobre Antiguos y Modernos desarrollado en Chicago en 1984,
todos dedicados a estudiar el problema en el pensamiento medieval y renacentista, y ninguno en el
siglo XVII. Véanse William J. Courtenay, «Antiqui and Moderni in Late Medieval Thought», Journal
of the History of Ideas 48, n.o 1 (1987): 3-10; Charles Trinkaus, «Antiquitas Versus Modernitas: An
Italian Humanist Polemic and its Resonance», Journal of the History of Ideas 48, n.o 1 (1987): 11-21;
Heiko  A.  Oberman,  «Via  Antiqua  and  Via  Moderna:  Late  Medieval  Prolegomena  to  Early
Reformation Thought»,  Journal of the History of Ideas 48, n.o 1 (1987): 23-40; Neal W. Gilbert,
«Comment», Journal of the History of Ideas 48, n.o 1 (1987): 41-50.
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trabajos de este período se concentraron en los efectos de la Querella en los modos de

entender la historia y la crítica literaria, así como su rol en el establecimiento de las

bases  para  la  distinción  moderna  entre  artes  y  ciencias.33 De este  contexto  resultan

especialmente relevantes los trabajos de Joseph Levine sobre la Batalla de los Libros

quien, invirtiendo el énfasis de las miradas anteriores, argumentó que el eje articulador

de la disputa no era el futuro sino la historia: los usos del pasado y los métodos para

aprehenderlo. En este sentido, el autor afirmó que la novedad del episodio inglés fue la

oposición entre  wits y  scholars;  es decir, entre los cultores de la retórica,  las bellas

letras, el saber civilizado (polite) y la historia como magistra vitae por un lado, y los

filólogos eruditos por el otro.34 

En los últimos años, el interés en el tema no ha menguado. Nuevas publicaciones

han indagado especialmente en la Querelle y enfatizaron la necesidad de entenderla en

un contexto europeo y en relación con el descubrimiento de alteridades ultramarinas.35

De  este  modo,  la  historiografía  reciente  contribuye  a  descentrar  temporal  y

geográficamente los acontecimientos de la Querella y la Batalla de los Libros, poniendo

de relieve los antecedentes y la circulación de ideas y textos que les dieron lugar. Sin

embargo, al mismo tiempo, estos estudios tienden a difuminar sus especificidades y sus

vínculos con el contexto histórico más inmediato en el cual surgieron los debates. Por

otro lado, estas contribuciones han ampliado el conocimiento sobre las concepciones del

tiempo y los valores puestos en juego en la Querella, así como también han descripto

detalladamente los aspectos de la modernidad que eran criticados o elogiados en uno u

otro  bando.  No  obstante,  la  historiografía  no  ha  mostrado  el  mismo  interés  por

33 Patey, «Ancients  and  Moderns»,  33-34;  Connor  Walton  estudia  la  diferenciación  entre  «artes»  y
«ciencias», «The Battle of the Ancients and the Moderns» (M. A. Thesis, University of Essex, 1995).

34 Véanse Joseph M. Levine, «Ancients and Moderns Reconsidered»,  Eighteenth-Century Studies 15,
n.o 1 (1981): 72–89; Levine, The Battle of the Books; Joseph M. Levine,  Between the Ancients and
Moderns: Baroque Culture in Restoration England (New Haven: Yale University Press, 1999). La
tesis de Levine fue profundizada por John Tinkler en su análisis de la disputa entre Swift y Bentley la
cual,  afirmaba,  era  una  nueva  confrontación  de  dos  tendencias  que  Anthony  Grafton  había
identificado ya en el humanismo renacentista. Véanse  Anthony Grafton, «Renaissance Readers and
Ancient Texts: Comments on Some Commentaries», Renaissance Quarterly 38, n.o 4 (1985): 615-49;
John F. Tinkler, «The Splitting of Humanism: Bentley, Swift, and the English Battle of the Books»,
Journal of the History of Ideas 49, n.o 3 (1988): 453-72.

35 Véanse Joan DeJean,  Ancients Against Moderns: Culture Wars and the Making of a Fin de Siecle
(Chicago: University of Chicago Press, 1997); Marc Fumaroli, «Les abeilles et les araignées», en La
querelle des anciens et des modernes: XVIIe-XVIIIe siècles, ed. Anne Marie Lecoq (Paris: Gallimard,
2001); François Hartog,  Anciens, Modernes, Sauvages (Paris: Galaade, 2005); Dan Edelstein,  The
Enlightenment: A Genealogy (Chicago: University of Chicago Press, 2010); Larry F. Norman,  The
Shock  of  the  Ancient:  Literature  and  History  in  Early  Modern  France (Chicago:  University  of
Chicago Press, 2011).
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sistematizar a partir de esa información cómo se concebía a la época moderna en cada

refriega en particular.36

En función de los objetivos de este capítulo, a continuación se buscará reponer

algunas coordenadas acerca de cómo William Temple entendía a la modernidad, qué

rasgos de su sociedad reconocía como modernos y cuáles eran las tensiones asociadas a

ellos, para poder comprender los nuevos usos del objeto polémico de la melancolía. Este

análisis  no  pretende  agotar  todos  los  sentidos  disponibles  en  la  época  acerca  de  la

modernidad, ni todas las formas de relacionarla con el  spleen. Sin embargo, los textos

de Temple resultan relevantes por su rol en la Batalla de los Libros, su influencia sobre

Jonathan Swift y la riqueza de sus afirmaciones acerca del mal inglés.

2.2.2 William Temple y la Batalla de los Libros

William Temple nació en Londres en 1628, hijo del juez e historiador irlandés sir

John Temple y Mary Hammond37. En 1644 fue admitido en el Emmanuel College de

Cambridge  donde  fue  discípulo  del  platónico  Ralph  Cudworth.  Hacia  1647  dejó  la

universidad para completar su educación con un grand tour por el continente. Por cinco

años visitó Francia, Alemania, Holanda y Flandes, y comenzó a escribir sus primeros

ensayos, influidos por los de Michel de Montaigne. 

Opuesto por principios a la Commonwealth, su vida política se desarrolló durante

el reinado de Carlos II. Luego de un lustro en el Parlamento de Irlanda, comenzó una

carrera como embajador  primero en Münster, luego en Bruselas y finalmente en La

Haya.  Allí  trabó  relaciones  con  el  Gran  Pensionario  Johan  de  Witt  y  con su  rival,

Guillermo  de  Orange.  Temple  representó  un  papel  destacado  en  las  relaciones

36 El artículo ya citado de Pocock hace un esfuerzo valioso en este sentido, pero su eje no es la Querella,
sino los escritos historiográficos del siglo XVIII. Pocock, «Perceptions of Modernity in Early Modern
Historical Thinking».

37 Debido a la trascendencia de sus actividades diplomáticas en los Países Bajos, su gravitación en la
política del reinado de Carlos II y, en menor medida, su participación en la Batalla de los Libros, la
vida de William Temple ha sido narrada por diversos biógrafos desde el siglo XVIII. El primero de
ellos fue Abel Boyer, que escribió un relato exageradamente laudatorio:  Memoirs of the Life and
Negotiations of  Sir W. Temple,  Bar. (London: W. Taylor, 1714). A éste le  siguió otro más breve
publicado por su hermana  Martha Giffard,  The Life  and Character  of  Sir  William Temple,  Bart.
(London: B. Motte, 1728). En el  siglo XIX, el político Tory Thomas P. Courtenay le dedicó una
biografía en dos tomos también favorable:  Memoirs of the Life, Works, and Correspondence of Sir
William Temple, Bart., 2 vols. (London: Longman, Rees, Orme, Brown, Green, & Longman, 1836)..
Ésta  fue  criticada  duramente  por  Thomas  Babington  Macaulay  en  una  reseña  extensa  publicada
originalmente en la Edinburgh Review en 1838, donde decía que “Temple es uno de esos hombres que
el mundo ha acordado elogiar ampliamente sin saber demasiado sobre ellos”, y lo clasificaba como
un pensador  y  estadista  mediocre,  «Life  and  Writings  of  Sir  William Temple»,  en  Critical  and
Miscellaneous Essays, vol. 3 (Philadelphia: Carey & Hart, 1843). La síntesis de los próximos párrafos
está basada principalmente en J. David Davies, «Temple, Sir William, baronet (1628–1699), diplomat
and author»,  Oxford Dictionary of  National Biography (Oxford:  Oxford University Press,  2009),
http://www.oxforddnb.com/view/article/27122.
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diplomáticas  entre  Inglaterra  y  los  Países  Bajos:  promovió  la  creación  de  la  Triple

Alianza  entre  ambas  naciones  y  Suecia  para  apoyar  a  España  contra  Francia  en  la

Guerra de Devolución (1667-1688) y luego, entre 1675 y 1679, fue embajador en el

congreso de Nimega que puso fin a la Guerra Franco-Neerlandesa. Además, propició el

matrimonio entre Guillermo de Orange y María, la hija del futuro Jacobo II,  que se

produjo en noviembre de 1677.38

Temple  se retiró  dos  veces  de la  política.  La  primera  fue entre  1670 y 1674,

cuando Inglaterra y Francia firmaron en secreto el tratado de Dover e iniciaron la tercera

guerra  anglo-neerlandesa.  Durante  ese  período  publicó  sus  Observations  upon  the

United Provinces of the Netherlands (1673) y algunos ensayos sobre temas políticos y

diplomáticos. Cuando Carlos II se vio obligado a firmar la paz con los Países Bajos,

Temple fue enviado nuevamente a La Haya para recomponer las relaciones bilaterales.

Por  entonces,  alcanzó la  cumbre de su carrera  política.  En 1679 ingresó al  consejo

privado  de  Carlos  II,  fue  elegido  miembro  del  Parlamento  por  la  Universidad  de

Cambridge y rechazó por segunda vez el cargo de secretario de estado. Sin embargo, esa

también  fue  la  época  de  la  crisis  de  exclusión,  cuando  el  incipiente  partido  Whig

liderado por el primer conde de Shaftesbury buscaba aprobar una ley para remover a

Jacobo, el  católico duque de York, de la línea de sucesión real. Los realineamientos

políticos que siguieron fueron desplazando del centro de la escena a sir William quien,

para el momento del ascenso del nuevo rey, ya se había retirado definitivamente de la

vida pública. 

Temple pasó sus últimos años en Moor Park, una residencia que había adquirido

en Surrey en 1680. Allí se dedicó a escribir. Desde 1689 contó con la ayuda del joven

Jonathan Swift —cuya familia era conocida de los Temple en Irlanda desde antes de la

Restauración—  quien  se  convirtió  en  su  secretario  personal.  Él  lo  asistió  en  la

publicación  de  diversas  obras,  entre  las  cuales  se  destacaba  el  segundo  tomo  de

Miscellanea (1690), una recopilación de sus ensayos cuyo primer volumen había sido

editado en 1680.39

38 Sobre la actividad diplomática de Temple y su relación con De Witt, véase Kenneth Harold Dobson
Haley, An English Diplomat in the Low Countries: Sir William Temple and John De Witt, 1665-1672
(Oxford: Clarendon Press, 1986).

39 De acuerdo con Courtenay, la publicación del primer tomo de Miscellanea fue recomendada por lord
Sunderland y Henry Sidney, luego de que algunos de sus adversarios políticos hicieran circular el
rumor de que Temple era el autor de una serie de panfletos anónimos en contra de la constitución del
Parlamento y a favor del catolicismo. La colección tenía como objetivo, entonces, reunir un conjunto
de ensayos políticos que habían circulado como manuscritos para mostrar que su autor no tenía ideas
peligrosas. Courtenay, Memoirs of the Life, Works, and Correspondence of Sir William Temple, Bart. ,
100-101.
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Esta breve biografía permite situar a Temple y su defensa de los Antiguos en la

Batalla de los Libros. Como señala Joseph Levine, sir William “no era un erudito; sus

lecturas eran amplias pero no profundas; literarias, no científicas”.40 En 1693, en una

carta a un profesor de griego de Cambridge, le reconocía con pudor que había perdido

su  dominio  de  ese  idioma  y  que  sólo  podía  leerlo  con  gran  dificultad.41 Aunque

permaneció  vinculado  con su  alma mater,  a  la  cual  le  dedicó  el  segundo tomo de

Miscellanea,42 su paso por la academia fue breve. “Temple no era ni un filósofo ni un

erudito”.43 El  suyo  era  un  tipo  de  saber  civilizado  (polite  learning),  generalista,

apropiado para la conversación y que proveía lecciones para la vida.44 Como gentleman

y estadista, su formación y su concepción de la política se basaban en el estudio de los

clásicos  como ejemplos de elocuencia,  prudencia y moral.45 En este  sentido,  Levine

sostiene  que  “incluso  en  el  carácter  superficial  de  su  educación  era,  de  hecho,  el

perfecto ejemplo de su tipo”.46 Como se verá más adelante, el modo en que Temple trató

el  tema  del  spleen estuvo marcado tanto  por  la  reivindicación  de  los  valores  de  la

Antigüedad como por el ejercicio de la persuasión moral.

La segunda parte de Miscellanea incluía An Essay Upon the Ancient and Modern

Learning, que Temple había escrito en reacción a dos obras recientes y controversiales:

The Sacred Theory of the Earth  (1684-1690) de Thomas Burnet y  Digression sur les

anciens et les modernes (1688) de Bernard de Fontenelle.47 La primera de ellas era la

edición inglesa del primer volumen de Telluris Theoria Sacra, una historia filosófica de

la creación del mundo y de su destrucción que pretendía reconciliar el relato bíblico con

la nueva ciencia.48 Su autor era un teólogo que había estudiado en Cambridge con Ralph

40 Levine, The Battle of the Books, 14.
41 William Temple a Joshua Barnes, 7 de febrero de 1693, Blodeian MS. Rawl. Lett., 40, f. 37, citado en

Ibid., 48.
42 La inscripción, repetida en ediciones posteriores, decía: “Almae matri academiae Cantabrigensi, has

qualescunque nugas at rei literariae non alienas, D. D. Dq; alumnus olim et semper observantissimus
W. Temple”, Temple, «An Essay Upon the Ancient and Modern Learning», 430.

43 Levine, The Battle of the Books, 17.
44 El concepto de politeness fue abordado en el capítulo anterior. Sobre la noción de polite learning en

particular, véase Lawrence Eliot Klein, «The third earl of Shaftesbury and the progress of politeness»,
Eighteenth Century Studies 18, n.o 2 (1984): 186–214.

45 Sobre la idea de prudencia y su relevancia el pensamiento político humanista, véanse  John G. A.
Pocock,  The  Machiavellian  Moment:  Florentine  Political  Thought  and  the  Atlantic  Republican
Tradition (Princeton: Princeton University Press, 1975), 24 y ss.; Robert Hariman, ed.,  Prudence.
Classical Virtue, Postmodern Practice (University Park: Pennsylvania State University Press, 2003),
cap. 2-4.

46 Levine, The Battle of the Books, 17.
47 La siguiente síntesis de ambas obras está basada en la presentación que realiza Levine en Ibid., 19-26.
48 Thomas Burnet, The Sacred Theory of the Earth: Containing an Account of the Original of the Earth,

and  of  All  the  General  Changes  Which  It  Hath  Already  Undergone,  or  Is  to  Undergo,  till  the
Consummation of  All  Things,  vol.  1,  2  vols.  (Walter  Kettilby, 1684–1690;  London:  John Hooke,
1726). El primer volumen estaba dedicado a la historia del mundo desde el origen hasta el diluvio
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Cudworth, al igual que Temple, pero que a diferencia de él se había interesado más por

el pensamiento especulativo y las teorías de Descartes. Lo que más había irritado a sir

William de este texto era que su autor “no pudiera concluir su tratado erudito sin un

panegírico del saber y el conocimiento Modernos en comparación con los Antiguos”.49

En efecto, en su argumentación contra la doctrina aristotélica de la eternidad de la forma

actual  del  mundo,  Burnet  afirmaba  que  los  logros  intelectuales  y  materiales  de  la

humanidad eran  recientes  y  se  debían  a  un  perfeccionamiento  acumulativo:  “¿Cuán

imperfecta era la Geografía de los Antiguos? ¿Cuán imperfecto su conocimiento de la

tierra? ¿Cuán imperfecta su navegación?”.50 Luego de señalar los avances recientes en

estos aspectos, la invención de la imprenta, el descubrimiento de la circulación de la

sangre y otras  innovaciones de la  edad moderna,  Burnet  agregaba:  “del  saber y  las

ciencias  teóricos  no  hay  nada  terminado  o  completo,  y  lo  que  se  conoce  ha  sido

principalmente producto de las últimas épocas”. La última era le parecía “haber hecho

un mayor progreso que todas las épocas anteriores puestas juntas desde el principio del

mundo”.51

universal, mientras que el segundo estaba dedicado a su destrucción. Temple debe haber leído el
primer volumen traducido, pues en su ensayo se refiere a un texto “in English upon the Antediluvian
World”,  Temple, «An Essay Upon the Ancient and Modern Learning», 431. Burnet proponía, entre
otras cosas, que antes del diluvio universal la Tierra era lisa, regular y uniforme, sin montañas ni ríos,
y que se había formado a partir del caos por medio de una interacción entre líquidos grasos y sutiles
similar a la que se produce entre la crema de leche y el suero,  Burnet,  The Sacred Theory of the
Earth, 1:71-76. Carlo Ginzburg, luego de notar la similitud entre esta teoría y la propuesta un siglo
antes  por  el  molinero  friulano  Menocchio,  especuló  que  la  idea  de  Burnet  podía  ser  un  eco
inconsciente de la cosmología india a la que le dedicaba algunas páginas. Carlo Ginzburg, El queso y
los gusanos. El cosmos según un molinero del siglo XVI (Barcelona: Península, 2001), 120-21. Burnet
señalaba que los “Brahmanes modernos” conservaban algunos rastros fragmentarios de tradiciones
sobre el origen del mundo, pero se lamentaba de la pérdida de los libros antiguos, sobre todo los de la
biblioteca de Alejandría, que habrían permitido conocerlas mejor. Burnet, The Sacred Theory of the
Earth,  1:382-83. En un pasaje similar, Temple suponía que la biblioteca destruida habría sido un
testimonio de la sabiduría de los antiguos caldeos, hebreos y árabes, y en seguida sostenía que “el
fuerte  progreso  del  saber  y  el  conocimiento”  de  los  últimos  ciento  cincuenta  años  en  Europa
occidental no era un argumento en favor del alto nivel alcanzado, sino de todo lo bajo a lo que se
había  llegado luego de la  caída del  imperio  romano,  Temple,  «An Essay Upon the  Ancient  and
Modern Learning», 450. El libro de Burnet recibió fuertes críticas a las cuales pretendió responder
con su Archeologiae Philosophiae (1692). De esta obra, Temple dijo posteriormente que “therein [the
learned author has] shewn both his great knowledge and esteem of the ancient learning, and proved
thereby, that whoever knows it must esteem it; and left such modern advocates for an evidence of the
contrary, that whoever despises it,  in comparison of the new, does not know it”,  Temple,  «Some
Thoughts Upon Reviewing the Essay of Ancient and Modern Learning», 475. Véanse Marjorie Hope
Nicolson,  Mountain Gloom and Mountain Glory: The Development of the Aesthetics of the Infinite
(1959; reimp., Seattle: University of Washington Press, 1997); Mirella Pasini, Thomas Burnet. Una
storia del mondo tra ragione, mito e rivelazione (Firenze: La Nuova Italia, 1981); Levine, The Battle
of the Books, 20-21.

49 “[…] could not end his learned treatise without a panegiryc of modern learning and knowledge in
comparison of the ancient […]”, Temple, «An Essay Upon the Ancient and Modern Learning», 431.

50 “How imperfect was the Geography of the Ancients, how imperfect their knowledge of the Earth,
how imperfect their navigation?”, Burnet, The Sacred Theory of the Earth, 1:55.

51 “[…] for Theoretical Learning and Sciences, there is nothing yet finish’d or compleat in these; and
what is known hath been chiefly the Production of latter Ages. […] this last Age, which seems to me,
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La segunda obra que había impulsado a Temple a escribir su ensayo había surgido

en el contexto de la  Querelle  francesa. Su autor, Bernard de Fontenelle, era un joven

escritor de Ruan, cautivado al igual que Burnet por la filosofía cartesiana, quien en 1686

publicó Entretiens sur la pluralité des mondes, un ensayo de astronomía que explicaba

al  público  general  las  principales  ideas  de  Copérnico  y  Descartes.  Temple  había

quedado tan complacido con ese libro que buscó algún otro del mismo autor hasta que,

según contaba, encontró “una pequeña pieza acerca de la poesía”, en la cual Fontenelle

incurría “tan groseramente en la censura de la poesía antigua y en la preferencia de la

nueva”  que no pudo leerla  “sin algo de indignación”.52 La obra en cuestión era un

volumen de poesías pastorales publicado en 1688 que incluía, como apéndice, la breve

Digression sur les anciens et les modernes.53 Allí Fontenelle expresaba con la claridad y

la audacia del divulgador los principales argumentos en favor de los modernos que se

venían  desplegando  en  Francia  desde  hacía  algunas  décadas.  Fundamentalmente

sostenía que la naturaleza no se degradaba,  sino que permanecía constante y, por lo

tanto, tenía la capacidad para producir árboles tan altos y mentes tan brillantes los en la

Antigüedad. Luego establecía una diferenciación entre dos tipos de actividades —sobre

la cual, como se mencionó, posteriormente se construiría la distinción entre “ciencias” y

“artes”—. Las primeras, que incluían a la filosofía natural, la medicina y la matemática,

se  beneficiaban  de  la  acumulación  de  conocimiento  que  derivaba  del  tiempo  y  la

experiencia. Respecto de ellas, decía con sarcasmo, “estamos en deuda con los Antiguos

to have made a greater Progress than all Ages before put together, since the beginning of the World”,
Ibid.,  1:59-60. La  reivindicación  de  los  inventos  modernos  como  testimonio  del  progreso  del
conocimiento  era  un  tópico  ya  presente  en  Francis  Bacon:  “this  proficience  in  navigation  and
discoveries may plant also an expectation of the further proficience and augmentation of all sciences;
because it may seem they are ordained by God to be coevals, that is, to meet in one age”,  Francis
Bacon,  Of the Proficience  and Advancement  of  Learning (1605;  reimp.,  London:  Bell  & Daldy,
1861),  121-22. En otra  parte  sostenía:  “it  helps  to  notice  the  force,  power  and  consequences  of
discoveries, which appear at their clearest in three things that were unknown to antiquity, and whose
origins,  though  recent,  are  obscure  and  unsung:  namely  the  art  of  printing,  gunpowder  and  the
nautical compass”, Francis Bacon, The New Organon, ed. Lisa Jardine y Michael Silverthorne (1620;
reimp., Cambridge: Cambridge University Press, 2000), 100 afo. CXXIX. La imprenta, la pólvora y
la brújula aparecerían como una triada recurrente para destacar los logros de los Modernos. George
Hakewill diría que otros inventos  “are in truth but toyes and trifles in regards of those three most
usefull  inventions,  which  these  latter  ages challenge  as  due  &  proper  to  themselves,  Printing,
Gunnes, and the Mariners Compasse […] All Antiquity can boast of nothing equall to these three”,
George  Hakewill,  An  Apologie  Or  Declaration  of  the  Power  and  Providence  of  God  in  the
Government of the World (London: W. Turner, 1635), 316. Para un análisis del lugar de esa triada en
las disputas entre Antiguos y Modernos, véase Roy S. Wolper, «The Rhetoric of Gunpowder and the
Idea of Progress», Journal of the History of Ideas 31, n.o 4 (1970): 589-98. Sobre Bacon y Hakewill,
véase también Kwiatkowski, Historia, progreso y ciencia, 228-29 y 295-96.

52 “[…] a small piece concerning poesy […] falls so grossly into the censure of the old poetry, and the
preference of the new, that I could not read either of these strains [Burnet and Fontenelle’s] without
some indignation […]”, Temple, «An Essay Upon the Ancient and Modern Learning», 431.

53 Bernard  de  Fontenelle,  Poésies  pastorales,  avec  un  Traité  sur  la  nature  de  l’églogue,  et  une
digression sur les anciens et les modernes., 3.a ed. (1688; reimp., Paris: M. Brunet, 1708).
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por habernos agotado la mayor parte de las ideas falsas que podríamos haber pensado”.54

Por  otra  parte  se  encontraban  “la  elocuencia  y  la  poesía  […]  [que]  dependen

principalmente  de  la  vivacidad  de  la  imaginación”.55 En  esos  casos,  la  perfección

requería  de  un  contexto  propicio  y, al  menos en  los  géneros  clásicos,  los  Antiguos

seguían siendo un ejemplo. Pero el esquema de Fontenelle no excluía la posibilidad de

la superación y además sostenía —a despecho de las dudas de los propios romanos y a

diferencia de lo que afirmaría luego Temple— que los retóricos e historiadores de la

edad  de  Augusto  habían  sobrepasado  a  los  griegos.56 Para  sir  William,  éste  era  un

insólito ataque a la dignidad de los clásicos por parte de un escritor mediocre: 

Con respecto a la gramática o la retórica, ningún hombre jamás disputó con ellos
[los Antiguos]; tampoco en cuanto a la poesía, que yo haya escuchado alguna vez,
salvo el nuevo autor francés que he mencionado [Fontenelle]; y en contra de cuya
opinión no podría, creo yo, haberse dado nunca una evidencia más sólida que sus
propios poemas, impresos junto con aquel tratado.57

El  ensayo  de  Temple  esgrimía  una  defensa  de  los  Antiguos  a  partir  de  un

argumento  histórico  sobre  la  degradación  del  saber  (learning).58 Este  tema  sería

abordado, a su vez,  en otros dos textos:  Of Poetry,  publicado en el mismo tomo de

54 “Nous avons l’obligation aux Anciens de nous avoir épuisé la plus grande partie des idées fausses
qu’on se pouvoit faire […]”, Bernard de Fontenelle, «Digression sur les anciens et les modernes», en
Poésies pastorales, avec un Traité sur la nature de l’églogue, et une digression sur les anciens et les
modernes., 3.a ed. (1688; reimp., Paris: M. Brunet, 1708), 213-14.

55 “L’Eloquence & la Poësie […] dépendent principalment de la vivacité de l’imagination”, Ibid., 215.
56 “[…] come l’Eloquence & la Poësie sont assez bornées, il faut qu’il y ait un temps où elles soient

portées à leur derniere perfection, & je tiens que pour l’Eloquence & pour l’Histoire, ce temps a esté
le  Siecle d’Auguste.  Je n’imagine rien au dessus de Ciceron & de Titelive […]”,  Ibid.,  222. La
postura contraria  de Temple se expresa en su mencionado elogio de las  Fábulas de Esopo y las
Epístolas de Falaris, pues para él “the oldest books we have are still in their kind the best. The two
most ancient that I know of in prose, among those we call profane authors, are Æsop’s Fables and
Phalaris’s Epistles [...]”, Temple, «An Essay Upon the Ancient and Modern Learning», 463. Si bien
Temple  tenía  a  la  era  de  Augusto  en  gran  estima,  la  consideraba  inferior  a  la  literatura  griega.
Comparándola con la duración de la excelencia del latín decía: “The purity of the Greek lasted a great
deal longer, and must be allowed till Trajan’s time, when Plutarch wrote, whose Greek is much more
estimable than the Latin of Tacitus his contemporary”,  Ibid., 464. Esta cita muestra que la idea de
perfección de Temple no se derivaba de una concepción lineal de la degradación de todas las cosas a
través del tiempo, sino que lo más antiguo, debido a su superioridad, podía prolongar su pureza y ser
contemporáneo de creaciones modernas menos perfectas.

57 “For grammar or rhetoric, no man ever disputed it with them; nor for poetry, that ever I head of,
besides the new French author I have mentioned; and against whose opinion there could, I think,
never have given stronger evidence than by his own poems,  printed together  with that  treatise”,
Temple, «An Essay Upon the Ancient and Modern Learning», 454.

58 Temple  establecía  una  distinción  entre  knowledge y  learning.  Con  el  primero  se  refiería  al
conocimiento “de cosas que generalmente se acuerda que son verdaderas por el consenso de aquellos
que primero las encontraron o por quienes desde entonces las han aprendido” (“of things that are
generally agreed to be true by consent of those that first found them out, or have been since instructed
in them”). Mientras que por learning se refiería al “conocimiento de opiniones diferentes y discutidas
de  hombres  de  épocas  pasadas  y  sobre  las  cuales  ellos  quizás  nunca  se  pusieron  de  acuerdo”
( “knowledge of the different and contested opinions of men in former ages, and about which they
have perhaps never agreed in any”).  Ibid., 435. Para preservar esta distinción, aquí se utilizará la
palabra “conocimiento” para lo que Temple llamaba knowledge y “saber” para learning. 
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Miscellanea,  y  Some  Thoughts  Upon  Reviewing  the  Essay  of  Ancient  and  Modern

Learning,  que  aparecería  en  el  volumen póstumo editado por  Swift.  A partir  de un

análisis  de  ellos  es  posible  reconstruir  lo  que  el  autor  consideraba  que  era  la  edad

moderna. Para esa definición hay tres dimensiones que emergen como relevantes: una

histórica,  otra  vinculada  con  los  saberes  que  distinguían  a  esa  nueva  era  —

particularmente sus  descubrimientos  científicos— y por  último una que remitía  a  la

naturaleza y la estatura moral de los Modernos.

Desde el punto de vista histórico, Temple identificaba el inicio de una nueva épo-

ca a partir de la recuperación del saber antiguo y la exploración ultramarina europea.

Reproducía el esquema de los humanistas, interpretando que luego de la caída de Roma

“casi todo el saber fue enterrado en sus ruinas”,59 y que lo que se preservó quedó en ma-

nos de las órdenes religiosas, más preocupadas por la devoción divina o el honor de sus

instituciones. A partir de entonces, “el saber se fue oscureciendo cada día más y más por

esa nube de ignorancia que, viniendo del norte y aumentando con las cantidades y los

éxitos de esa gente bárbara, finalmente eclipsó a toda Europa junta por tanto tiempo”.60

Lo que actualmente se denomina Edad Media aparecía en su ensayo como un período de

pérdida del griego y de barbarización del latín, en el que se desarrollaron los decadentes

idiomas modernos.61 En su texto sobre la poesía señalaba que “la lengua romana comen-

zó a fallar o entrar en desuso y su corrupción abrió paso a la generación de tres nuevos

idiomas en España, Italia y Francia”.62 Mientras que en el otro ensayo notaba que “es fá-

cil imaginar lo imperfectas que debían ser estas copias, los lenguajes modernos, de un

original tan excelente, compuestas de este modo, emparchando concepciones, así como

sonidos, de pueblos así de bárbaros o esclavos”.63 

Frente a esto, Temple describía al Renacimiento como un momento de recupera-

ción pero de corto aliento. La historia del saber era comparada con un hombre fuerte y

59 “[…] almost al learning was buried in its ruins […]”. Ibid., 450.
60 “[…] learning grew every day more and more obscured by that cloud of ignorance, which coming

from the North, and increasing with the numbers and successes of those barbarous people, at length
overshaded all Europe for so long together”, Temple, «Of Poetry», 413.

61 Este argumento sobre la historia de las lenguas ya había sido esgrimido por humanistas italianos
como Leonardo Bruni y Lorenzo Valla a principios del siglo XV, véanse  Wallace K Ferguson,  The
Renaissance in Historical Thought. Five Centuries of Interpretation. (Boston: Houghton Mifflin Co.,
1948), 18 y ss.; Peter Burke, Varieties of Cultural History (Ithaca: Cornell University Press, 1997), 3.

62 “The Roman tongue began itself  to  fail  or  be  disused,  and  by its  corruption made way for  the
generation of three new languages in Spain, Italy and France”, Temple, «Of Poetry», 413.

63 “It is easy to imagine, how imperfect copies these modern languages, thus composed, must needs be
of so excellent  an original,  being patched up out of  the conceptions,  as well  as  sounds, of such
barbarous or enslaved people [...]”,  Temple, «An Essay Upon the Ancient and Modern Learning»,
462.
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vigoroso que a los treinta años había enfermado de tuberculosis y se había recuperado a

los cincuenta: por más que estuviera sano, su fuerza ya nunca sería la misma que a los

treinta.64 En este sentido, para Temple los auspiciosos logros de los primeros humanistas

pronto se habían encontrado numerosos obstáculos. Éstos se relacionaban principalmen-

te con las controversias religiosas, las guerras, y con la avaricia y la soberbia de los Mo-

dernos. Desde esta perspectiva, la historia de la humanidad no implicaba un progreso

sino un derrotero de degradación y agotamiento: “así, la memoria más grande, luego de

cierto punto, a medida que aprende o retiene un poco más de algunas cosas o palabras,

pierde y olvida otro tanto de otras”.65 En su segundo ensayo sobre la disputa, Temple

volvería sobre la cuestión de la memoria, en una dura crítica a 

nuestros sabios modernos, y especialmente a los teólogos de esa secta entre quienes
parece que se ha contagiado esta enfermedad y quienes piensan que el mundo “está
siempre  mejorando  y  que  nada  es  olvidado  de  lo  que  haya  sido  sabido  en  la
humanidad”, parecen haber olvidado ellos mismos que la humildad y la caridad son
virtudes que atraviesan todo el Evangelio.66

La segunda dimensión a partir de la cual es posible reconstruir la especificidad de

la modernidad tiene que ver con el punto central de la controversia: la comparación en-

tre el saber de los Antiguos y los Modernos. Desde su primer ensayo al respecto, Temple

reconocía la distinción que había hecho Fontenelle entre dos tipos de saberes. En su se-

gundo escrito esta diferenciación aparecía como el terreno común de la disputa: 

como los defensores de los Modernos conceden,  aunque de muy mala gana,  la
preeminencia de los Antiguos en la poesía, la oratoria, la pintura, la escultura y la
arquitectura, procederé a examinar el reporte que dan de aquellas ciencias en las
que afirman que los Modernos exceden a los Antiguos, entre las cuales dicen que
las  principales  son:  la  invención  de  instrumentos,  la  química,  la  anatomía,  la
historia  natural  de  minerales,  plantas  y  animales,  la  astronomía  y  la  óptica,  la
música, la medicina, la filosofía natural, la filología y la teología, de las todas las
cuales haré una breve exploración.67

64 Ibid., 453. Respecto de la edad, en otra parte, Temple había dicho:  “what great thing soever man
proposed to do in his life, he should think of achieving it by fifty years old”, William Temple, «An
Essay Upon the Cure of the Gout by Moxa», en The Works of Sir William Temple, Bart., vol. 3 (1687;
reimp., London: J. Brotherton, 1770), 243. En estas comparaciones resuena la paradoja señalada por
Francis Bacon sobre que la modernidad es el “tiempo antiguo” porque el mundo es más antiguo:
“And to speak truly, Antiquitas saeculi, juventus mundi. These times are the ancient times, when the
world  is  ancient,  and  not  those  which  we  account  ancient  ordine  retrogrado,  by  a  computation
backward from ourselves”, Bacon, Of the Proficience and Advancement of Learning, 47.

65 “[…] so the greatest memory, after a certain degree, as it learns or retains more of some things or
words,  loses  and forgets as much of others”,  Temple,  «An Essay Upon the Ancient and Modern
Learning», 459.

66 “[…] our modern learned, and especially the divines of that sect among whom it seems this disease is
spread, and who will have the world, ‘to be ever improving, and that nothing is forgotten that ever
was known among mankind’, must themselves have forgotten that humility and charity are virtues
which run through the scope of the Gospel [...]”,  Temple,  «Some Thoughts Upon Reviewing the
Essay of Ancient and Modern Learning», 501.

67 “[…] since the modern advocates yield, though very unwillingly, the pre-eminence of the ancients in
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Para deleite de sus adversarios, el autor nunca llegó a escribir ese examen crítico

de las ciencias modernas, dejando un vacío que debió ser señalado por su editor, Jona-

than Swift.68 No obstante, en ambos ensayos Temple reconocía que había ciertas contri-

buciones significativas al saber que eran propias de los Modernos: el sistema coperni-

cano, el descubrimiento de la circulación sanguínea, la invención de la imprenta y de la

pólvora, los avances en la navegación y la exploración ultramarina. En esto coincidía

con sus adversarios, como Burnet y Wotton,69 pero para todas ellas tenía objeciones. A

las dos primeras las desestimaba aduciendo que no había consenso sobre si eran descu-

brimientos modernos o derivados de fuentes antiguas y sobre si eran verdaderos; “pues

aunque la razón pueda parecer que los favorece más que a las opiniones contrarias, el

sentido muy difícilmente puede permitirlos y, para satisfacer a la humanidad, ambos de-

ben coincidir”.70 También minimizaba la relevancia de la imprenta indicando que ésta

“quizás no haya multiplicado los libros sino sólo las copias de ellos”71 y destacando,

además, que el saber podía existir sin la escritura: “así en México y Perú, antes del me-

nor uso o mención de las letras, se conservaba entre ellos el conocimiento de lo que ha-

bía pasado en aquellas naciones y gobiernos poderosos durante muchas eras”.72 De la

pólvora remarcaba, por un lado, que los chinos la conocían y la utilizaban mucho antes

que los europeos. Pero además, de ella y de la brújula decía que “ninguna de éstas ha

servido para un uso común o necesario para la humanidad; una habiendo sido empleada

para su destrucción en vez de su preservación y la otra sólo para alimentar su avaricia o

incrementar sus lujos”.73‘ Para el autor, la apreciación de los descubrimientos científicos

poetry, oratory, painting, statuary, and architecture, I shall proceed to examine the account they give
of those sciences, wherein they affirm the moderns to excel the ancients; whereof they make the chief
to  be,  the  invention  of  instruments;  chemistry,  anatomy, natural  history  of  minerals,  plants  and
animals; astronomy, and optics; music; physic; natural philosophy; philology, and theology; of all
which I shall take a short survey”, Ibid., 481.

68 “Here it is supposed the knowledge of the ancients and moderns in the sciences last mentioned was to
have been compared; but whether the author designed to have gone through such a work himself, or
intended these papers only for hints to some body else that desired them, is not known.”, Ibid.

69 Burnet,  The Sacred Theory of the Earth, 1:56-59; Wotton,  Reflections Upon Ancient and Modern
Learning, cap. 15, 18, 23. Por supuesto, el catálogo de inventos y descubrimientos destacado por
Wotton era mucho más extenso del que Temple admitía como relevante. Como se señaló en la nota
51, el argumento ya había sido desarrollado por Bacon y Hakewill.

70 “[….] for though reason may seem to favour them more than the contrary opinions, yet sense can
very hardly allow them; and, to satisfy mankind, both these must concur”, Temple, «An Essay Upon
the Ancient and Modern Learning», 454.

71 “The invention of printing has not perhaps multiplied books, but only the copies of them […]”, Ibid.,
432.

72 “So in Mexico and Peru, before the least use or mention of letters, there was remaining among them
the knowledge of what had p’assed in those mighty nations and governments for many ages […]”,
Ibid., 433.

73 “[…] both these have not served for any common or necessary use to mankind; one having been
employed for their destruction, not their preservation; and the other, only to feed their avarice, or
increase their luxury”, Temple, «Some Thoughts Upon Reviewing the Essay of Ancient and Modern
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era inescindible de una crítica moral al criterio de utilidad, que era un valor de primer

orden para los defensores de la nueva filosofía natural desde, al menos, Francis Bacon.

En este sentido, en sus consideraciones acerca de la exploración ultramarina se advierte

que había, además, una inferioridad moral constitutiva de los hombres modernos que es-

taba en el centro de la condena de Temple:

Los  vastos  continentes  de  la  China,  las  Indias  Orientales  y  Occidentales,  las
amplias extensiones y costas de África, y las innumerables islas pertenecientes a
ellas,  han sido incorporadas de este modo a nuestro conocimiento y a nuestros
mapas. Han sido traídas hacia nosotros grandes cantidades de riqueza y lujos, pero
ningún conocimiento, más allá de las dimensiones y la situación de los países, las
costumbres y los modales de muchas naciones originarias a las cuales llamamos
bárbaras  y  que  estoy  seguro  de  que  hemos  tratado  como  si  apenas  las
consideráramos parte de la humanidad. No tengo duda de que se hubieran hecho
muchos usos más nobles y grandiosos de estas conquistas y descubrimientos si les
hubiera  tocado  a  los  griegos  y  los  romanos  de  aquellas  épocas  en  que  el
conocimiento y la fama eran tan requeridos como lo son la riqueza y las ganancias
infinitas entre nosotros ahora.74

Aquí se observan algunas características naturales o morales que Temple adjudica-

ba a los Modernos. El mundo moderno era el mundo del cambio, donde todas las cosas

eran mutables. Esto se veía en las sociedades de su tiempo, a las cuales contraponía las

antiguas y las bárbaras que eran estáticas: “por cuánto tiempo las naciones, sin los cam-

bios introducidos por la conquista, continuarían con las mismas costumbres, institucio-

nes y opiniones, puede observarse fácilmente en los relatos de los peruanos y mexica-

nos, de los chinos y los escitas”.75 Pero también se hacía evidente en las lenguas moder-

nas, de las cuales las más apreciadas (el italiano, el español y el francés) no eran sino

dialectos imperfectos del latín, deformados con el paso del tiempo, que “cambian cada

cien años hasta ser casi desconocidas”.76 Esta asociación con el cambio y la corrupción

Learning», 499. Sobre las dificultades que tenían los defensores de los Modernos para presentar a la
pólvora como emblema del progreso, véase Wolper, «The Rhetoric of Gunpowder».

74 “The vast continents of China, the East and West-Indies, the long extent of coasts of Africa, with the
numberless islands belonging to them, have been hereby introduced into our acquaintance, and our
maps, and great increases of wealth and luxury, but none of knowledge, brought among us, further
than the extent and situation of country, the customs and manners of so many original nations which
we call barbarous, and I am sure have treated them as if we hardly esteemed them to be a part of
mankind.  I  do not  doubt,  but  many great  and  more  noble uses  would  have  been  made of  such
conquests or discoveries, if they had fallen to the share of the Greeks and Romans in those ages when
knowledge and fame were in as great request, as endless gains and wealth are among us now […]”,
Temple, «An Essay Upon the Ancient and Modern Learning», 456. Wolper anota que, ya en 1674,
Robert Boyle, en  The Excellency of Theology Compar’d with Natural Philosophy, había percibido
que la navegación a menudo conducía a la explotación de otros pueblos,  Wolper, «The Rhetoric of
Gunpowder», n. 30.

75 “For  how long nations,  without  the  changes  introduced  by  conquest,  may  continue  in  the  same
customs,  institutions,  and  opinions,  will  be  easily  observed  in  the  stories  of  the  Peruvians  and
Mexicans, of the Chineses and Scythians [...]”,  Temple, «An Essay Upon the Ancient and Modern
Learning», 440.

76 “[…] they change every hundred years so as to be hardly known for the same [...]”, Ibid., 461. Burke
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hacía a los Modernos enfermos y más propensos a necesitar asistencia de los médicos.

Como se verá más adelante, para Temple la virtud de las filosofías morales antiguas re-

sidía en propiciar una templanza que mantuviera a las enfermedades alejadas.77

Por otra parte, relacionado con el cambio y la corrupción, Temple asociaba a lo

moderno con el conflicto político y militar. Según él, la idea de un reino pacífico era

para sus contemporáneos tan ajena como inconcebible:

como no tenemos ningún relato de las acciones de tantos reyes asirios como las que
son conocidas desde Semíramis hasta Asurbanipal,  [estos Modernos] no pueden
concebir que sus vidas transcurrieran en sus palacios, ni los entretenimientos de
ocio  y  placer,  durante  la  felicidad  ininterrumpida,  así  como  tampoco  [pueden
imaginar] la vasta extensión de su imperio sin los deseos de incrementarlo o los
miedos a perder alguna parte de él, mientras las órdenes excelentes establecidas
inicialmente fueran observadas.78

Los imperios y los gobiernos contemporáneos no favorecían el desarrollo del sa-

ber porque no perduraban tanto como los antiguos. Esto se vinculaba a su vez con dos

rasgos morales de los Modernos: la avaricia y la pedantería. La ambición de riquezas de

los reyes modernos aparecía como la principal causa de las guerras. A esto se sumaba

que la soberbia de los estudiosos más superficiales y egoístas había generado desagrado,

miedo y odio hacia todas las personas instruidas, lo cual había hecho que “los sabios

empezar[a]n a temer el mismo destino y que las palomas fueran tomadas por cuervos,

porque estaban todos en una bandada; y porque los pobres y más mezquinos de su grupo

eran orgullosos, los mejores y más valiosos empezaron a avergonzarse”.79 

La pedantería era, en opinión de Temple, el rasgo principal de los críticos; es de-

cir, de los filólogos.80 Por cierto, algunos de ellos, como Bentley, eran célebres por su

señala que ya en 1525 Pietro Bembo había dicho que las lenguas cambiaban como la vestimenta de
moda, los modos de guerra y todos los demás modales y costumbres, Varieties of Cultural History, 4.

77 Temple, «An Essay Upon the Ancient and Modern Learning», 438-39.
78 “[…] because we have no account of the actions of so many Assirian kings as are reckoned from

Semiramis to Sardanapalus, [these moderns] they cannot conceive, that their lives were past in their
palaces, and the entertainments of leisure and pleasure, during the uninterrupted felicity, as well as
the vast extent of their empire, beyond the desires of increasing, or the fears of losing any part of it,
while the excellent orders at first established were observed […]”,  Temple, «Some Thoughts Upon
Reviewing the Essay of Ancient and Modern Learning», 483.

79 “[…] the learned began to fear the same fate, and the pigeons should be taken for daws, because they
were all in a flock; and because the poorest and meanest of their company were proud, the best and
the richest began to be ashamed”, Temple, «An Essay Upon the Ancient and Modern Learning», 469.

80 Este  sería  un  tópico  retomado  y  desarrollado  ampliamente  por  Swift  en  diversos  espacios.
Posiblemente el  más elocuente sea “A Digression concerning Critics” en  A Tale of a Tub,  donde
describe al “true critic” como un héroe nacido de Momo e Hibris, en un linaje que incluye a Bentley,
Wotton y Perrault, y cuya principal definición es ser “a discoverer and collector of writers’ faults”.
Véase Jonathan Swift, «A Tale of a Tub», en Major Works, ed. Angus Ross y David Woolley (Oxford:
Oxford University Press, 2008), 104-8.
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arrogancia y su estilo contencioso.81 Sin embargo, lo que irritaba a sir William no era

tanto que presumieran de sus conocimientos, sino que pretendieran saber más de la An-

tigüedad que los propios clásicos: “debe ser un hechicero quien pueda hacer a esos Mo-

dernos, con sus comentarios, glosarios y anotaciones, más sabios que los propios autores

acerca de sus propios idiomas, así como de los temas que tratan”.82 El trabajo de los pri-

meros eruditos humanistas era encomiable porque habían ayudado a restaurar a los clá-

sicos a su antigua gloria, pero los más recientes eran repudiables pues pretendían elevar-

se por sobre sus venerables maestros juzgando sus obras: “no hay, creo, un tipo de talen-

to tan despreciable como el de los críticos comunes que no pueden más que, a lo sumo,

pretender apreciarse a sí mismos descubriendo las faltas de otros hombres en vez de al-

gún valor o mérito propio”.83 Todo esto contribuía a la degradación del saber y a que

Temple viera a los Modernos como meros transcriptores y comentadores de los Anti-

guos; como enanos que, a pesar de estar sobre los hombros de gigantes, no dejaban de

ser enanos.84

2.2.3 La modernidad de Inglaterra

En este  punto  es  posible  realizar  una  síntesis  de  los  sentidos  principales  que

William Temple asociaba a lo moderno, para luego abordar su forma de concebir la

relación  entre  melancolía  y  modernidad  en  sus  propios  términos,  y  no  a  partir  de

definiciones  filosóficas  o  sociológicas  construidas  con posterioridad.  El  diplomático

81 Levine, The Battle of the Books, 50-51.
82 “[…] he must be a conjurer that can make those moderns, with their comments and glossaries, and

annotations, more learned than the authors themselves in their own languages, as well as the subjects
they treat”, Temple, «Some Thoughts Upon Reviewing the Essay of Ancient and Modern Learning»,
490.

83 “[…] they have turned their vein to debase the credit and value of the ancients, and raise their own
above those to whom they owe all the little they know […] there is, I think, no sort of talent so
despisable,  as  that  of such common critics,  who can at  best  pretend but  to  value themselves  by
discovering the defaults of other men, rather than any worth or merit of their own”, Ibid., 491-92.

84 “Let it come about how it will, if we are dwarfs, we are still so though we stand upon a giant’s
shoulders; and even so placed, yet we see less than he, if we are naturally shorter sighted, or if we do
not look as much about us, or if we are dazzled with the height, which often happens from weakness
either  of  heart  or brain”,  Temple,  «An Essay Upon the Ancient and Modern Learning», 447. La
metáfora de los enanos sobre los hombros de gigantes como expresión de los fundamentos antiguos
de los logros intelectuales modernos tiene una historia extensa. Su primera formulación se le atribuye
a Bernardo de Chartres en el siglo XII, según un testimonio de Juan de Salisbury. Con posterioridad
fue retomada —en ocasiones para criticarla— por autores como Juan Luis Vives, Leonardo Bruni,
Diego de Estella, George Hakewill, Robert Burton, Pierre Gassendi e Isaac Newton. Al respecto,
véanse  George Sarton, «Standing on the Shoulders of Giants»,  Isis 24, n.o 1 (1935): 107-9; R. E.
Ockenden, «Standing on the Shoulders of Giants», Isis 25, n.o 2 (1936): 451-52; Raymond Klibansky,
«Standing on the Shoulders of Giants», Isis 26, n.o 1 (1936): 147-49; Joseph De Ghellinck, «Nani et
Gigantes»,  Archivum Latinitatis  Medii  Aevi  (Bulletin  du  Cange) 18  (1945):  25-29;  Baron,  «The
Querelle  of the Ancients  and the Moderns as a Problem for  Renaissance Scholarship», 13 y ss.;
Robert  K.  Merton,  On the  Shoulders  of  Giants:  A Shandean  Postscript (Chicago:  University  of
Chicago  Press,  1965);  Edouard  Jeauneau,  «“Nani  gigantum  humeris  insidentes”:  Essai
d’interprétation de Bernard de Chartres», Vivarium 5, n.o 2 (1967): 79-99.
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identificaba dos momentos relevantes en la historia del saber occidental. Por un lado, la

caída de Roma como fin a la Antigüedad. Por el otro, lo que actualmente se denomina

Renacimiento y que en los ensayos aparece vinculado con la recuperación de las lenguas

y saberes clásicos, pero también con aquellos inventos y descubrimientos que —más

allá de la relevancia que se les concediera— tanto él como sus adversarios consideraban

modernos: la imprenta, el sistema copernicano, la circulación de la sangre, la pólvora, la

brújula  y  el  conocimiento del  Nuevo  Mundo.  El  hecho  de  que  estos  desarrollos

distinguieran a la época en la que estaba viviendo era, en efecto, una de las principales

concesiones que el autor de An Essay Upon Ancient and Modern Learning hacía a sus

adversarios, para luego argumentar que en comparación con los logros de los Antiguos

no eran tan impresionantes.85

Temple era bastante impreciso cuando se trataba de dar una referencia cronológica

para  el  inicio  de  esta  era  contemporánea.  Hablaba,  por  ejemplo,  del  progreso  del

conocimiento en “estos ciento cincuenta años”86 o de la restauración del saber y las

lenguas antiguas “hace alrededor de doscientos años”,87 los cuales suponían límites más

recientes que varios de los inventos, descubrimientos o personajes que asociaba con la

época. Por otro lado, a sus adversarios les atribuía defender una fecha de inicio mucho

más tardía, vinculada con el origen de la filosofía cartesiana, “hace cerca de cincuenta o

sesenta años”.88 En este sentido, se puede pensar que estas referencias no tenían como

objetivo la datación precisa del inicio de una época, sino marcar una cercanía temporal

que era considerada poco valiosa. El punto no era si la modernidad había empezado

hace  cincuenta,  ciento  cincuenta  o  doscientos  años,  sino  que  había  sido  hacía

relativamente poco, y luego de diez siglos de decadencia era imposible que hubiera

llegado muy alto.

85 “It is very true and just, all that is said of the mighty progress that learning and knowledge have made
in these western parts of Europe, within these hundred and fifty years; but that does not conclude, it
must be at a greater height than it had been in other countries, where it was growing much longer
periods of time; it argues more how low it was then amongst us, rather than how high it is now”,
Temple, «An Essay Upon the Ancient and Modern Learning», 450.

86 Véase cita en nota 85. Ciento cincuenta años desde cuando escribía Temple correspondería a 1540.
87 “[…] the ancient learning and languages began to be restored in Europe about two hundred years

ago”, Temple, «Of Poetry», 415. Esos doscientos años corresponderían a 1490. Sin embargo, algunas
páginas más adelante, en el mismo ensayo, Temple habla de “the dawn of a new day” donde la poesía
“[…] begun to shine in the hands and works of the first refiners. Petrarch, Ronsard, Spencer met with
much applause upon the subjects of love, praise, grief, reproach.”, Ibid., 419. Del listado de autores,
Francesco Petrarca (1304-1374) quedaría afuera del marco temporal señalado.

88 “It is by themselves [the moderns] confessed, that, till the new philosophy had gotten ground in these
parts of the world, which is about fifty or sixty years date, there were but few that ever pretended to
exceed or equal the ancients […]”, Temple, «Some Thoughts Upon Reviewing the Essay of Ancient
and Modern Learning», 472. Más adelante señalaba con escepticismo: “What has been produced for
the use, benefit, or pleasure of mankind, by all the airy speculations of those who have passed for the
great advancers of knowledge and learning these last fifty years (which is the date of our modern
pretenders) I confess I am yet to seek, and should be very glad to find”, Ibid., 499.
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Las  ambigüedades  que  se  advierten  en  los  textos  tienen  que  ver  con  las

características del vocabulario de la época señaladas por Pocock.89 Temple no utilizaba

la palabra modernity. Usaba principalmente modern como adjetivo, lo cual le daba un

carácter más relativo (algo era moderno respecto de otra cosa). Por otro lado, usaba

también el término como sustantivo en plural para denominar a sus adversarios o sus

contemporáneos,  lo  cual  implicaba  una  delimitación,  aún  lábil,  de  un  colectivo  de

Modernos.  A partir  de  su  relevamiento  de  textos  historiográficos  del  siglo  XVIII,

Pocock afirma que el término “moderno” tenía principalmente dos connotaciones: “no-

antiguo” y lo que hoy se consideraría “medieval”. Es decir, un período iniciado con la

caída de Roma y caracterizado por las disputas entre la autoridad eclesiástica y la de los

príncipes.  Sin embargo,  agrega que —en tensión con esto— hacia 1600 comenzó a

desarrollarse  la  percepción  de  que  ese  orden  eclesiástico-feudal  aún  denominado

“moderno”  había  terminado  en  el  siglo  XVI  con  las  invenciones  de  la  pólvora,  la

imprenta y la brújula y con el descubrimiento del Nuevo Mundo. 

Los escritos de Temple dan cuenta de esta tensión. Si bien el ensayista no fechaba

con precisión el inicio de los tiempos modernos ni hablaba de Edad Media, establecía

con claridad que la recuperación del saber antiguo había marcado el “amanecer de un

nuevo  día”90 y  se  reconocía  parte  de  una  época  marcada  por  esas  invenciones  y

descubrimientos.  Por  otro  lado,  cuando  se  trataba  de  destacar  la  degradación  y  la

corrupción moral de los Modernos, los límites con los siglos de oscuridad91 se hacían

más permeables. Esto se advierte en su descripción del origen de las lenguas modernas

como resultado del deterioro del latín en los reinos bárbaros, marcando una continuidad

hasta el presente.92 

En  términos  más  generales,  su  concepción  de  los  tiempos  modernos  como

caracterizados por el conflicto, la guerra y las disputas religiosas también reforzaba la

continuidad con los siglos oscuros.93 Para los ingleses de su generación, que habían

89 Pocock, «Perceptions of Modernity in Early Modern Historical Thinking».
90 “[…] the dawn of a new day […]”, Temple, «Of Poetry», 419.
91 Temple se refería a lo que hoy se denomina Edad Media con fórmulas convencionales que destacaban

la oscuridad y la ignorancia: “[…] learning grew every day more and more obscured by that cloud of
ignorance, which coming from the North, and increasing with the numbers and successes of those
barbarous people, at length overshaded all Europe […]”, Ibid., 413.

92 Temple, «An Essay Upon the Ancient and Modern Learning», 461-62; Temple, «Of Poetry», 413-14.
En este último ensayo, hablando de las runas góticas decía que  “This was not used only in their
modern languages, but, during those ignorant ages, even in that barbarous Latin which remained and
was preserved among the monks and priests […]”, Ibid., 415.

93 Por ejemplo: “[…] very soon after the entry of learning upon the scene of Christendom, another was
made, by many of the new-learned men, into the enquiries and contests about matters of religion; the
manners, and maxims, and institutions introduced by the clergy for seven or eight centuries past; the
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vivido durante las décadas revolucionarias, las guerras religiosas no eran algo tan lejano

como para  que  pertenecieran  a  una  época  distinta.  Lo  mismo se  podía  decir  de  la

creencia  en  las  hadas,  los  duendes  y  las  brujas  que  para  el  autor  eran  falsas.94 A

diferencia de las teorías actuales que asocian a la modernidad con la secularización, la

racionalización y el desencantamiento del mundo, para Temple la época moderna de la

cual se sentía parte era, en buena medida, no sólo religiosa sino supersticiosa y fanática.

Por último, a todo esto habría que agregar el lugar de los pueblos no europeos en

relación con lo moderno. El diplomático era plenamente consciente de que los inventos

y descubrimientos recientes eran patrimonio de Europa occidental y que los beneficiaba

sólo a ellos, a menudo a despecho de las naciones denominadas bárbaras.95 Como se

mencionó, para el ensayista, estas sociedades, al igual que las antiguas, se caracteriza-

ban por la permanencia de sus costumbres, instituciones y opiniones y por la tranquili-

dad de sus gobiernos,96 mientras que las modernas por el conflicto político, militar y re-

ligioso y por la mutabilidad de todas las cosas.97 En este sentido, lo moderno aparece no

como una delimitación cronológica universal, sino como un atributo de la civilización

europea occidental, que puede coexistir con culturas no-modernas.

La obra de Temple fue escrita a fines del siglo XVII, momento en el cual, para Po-

cock, comenzó a surgir una nueva percepción de la modernidad. Según el historiador

británico, esto estuvo relacionado con el contexto de oposición a la política expansionis-

ta de Luís XIV por parte de la Gran Alianza entre 1688 y 1713. En este proceso se desa-

rrolló una ideología ilustrada que, de acuerdo con el autor, se caracterizaba por la volun-

tad de liquidar las guerras de religión y de establecer de un nuevo orden político conti-

nental, que convirtiese a Europa en una confederación de estados soberanos regulados

por el  ius gentium y unidos por la fuerza del comercio y los modales civilizados.98 En

authority of Scripture and tradition, of popes and of councils; of the ancient fathers, and of the latter
schoolmen and casuists; of ecclesiastical  and civil power. The humour of travelling into all these
mystical or entangled matters, mingling with the interests and passions of princes and of parties, and
thereby heightened or inflamed, produced infinite disputes, raised violent heats throughout all parts of
Christendom, and soon ended in many defections or reformations from the Roman church, and in
several  new institutions,  both ecclesiastical  and  civil  in  divers  countries;  which  have been since
rooted and established in almost all the north-west parts”, Temple, «An Essay Upon the Ancient and
Modern Learning», 465.

94 “How much of this kind and of this credulity remained even to our age, may be observed by any man
that reflects so far as thirty or forty years; how often avouched and how generally credited, were the
stories of fairies, sprites, witchcrafts, and enchantments?”, Temple, «Of Poetry», 418.

95 Véase la cita en nota 74.
96 Temple, «An Essay Upon the Ancient and Modern Learning», 440 y 443.
97 Ibid., 465-466 y 461.
98 Pocock, «Perceptions of Modernity in Early Modern Historical Thinking», 60-62. Pocock desarrolló

más extensamente su comprensión de la Ilustración en John G. A. Pocock, Barbarism and Religion.
Volume  1:  The  Enlightenments  of  Edward  Gibbon,  1737-1764,  vol.  1  (Cambridge:  Cambridge
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este sentido, los ensayos de Temple muestran ciertas ambigüedades si se los compara

con las obras historiográficas de Voltaire y Gibbon que analiza Pocock.

Para Temple, la modernidad no tenía límites precisos. Era temporal y geográfica-

mente relativa. Así como los romanos y los griegos habían sido los Modernos de los in-

dios y los egipcios, los europeos los eran de todos ellos y también de los bárbaros con-

temporáneos. Eso no quiere decir que su concepción no fuera histórica. Él era conscien-

te de que, después de siglos de oscuridad, había amanecido un nuevo día. Los Modernos

con los que discutía —y a los que, a su pesar, pertenecía— era con quienes compartía

esa etapa de la historia europea. Pero aquella mañana le parecía más bien el ocaso de un

hombre viejo y convaleciente. Vivía un tiempo nuevo, pero no uno mejor. Era una época

de conflictos, guerras, codicia, arrogancia y fanatismo. ¿No eran acaso sus vacilantes es-

bozos acerca de la modernidad resultado de ese mismo horizonte contencioso? Su Ingla-

terra natal era, por último, una nación moderna, donde apenas empezaban a cerrar las

heridas de la última conflagración fratricida, donde el lujo y la extravagancia de los ri-

cos eran tan desmesurados como la libertad para discutir abiertamente opiniones políti-

cas y religiosas.99 

William Temple jugó un rol destacado en la conformación de alianzas europeas

contra Luis XIV y también compartía el deseo ilustrado de acabar con las guerras de re-

ligión mediante una reforma de los modales. Pero, por un lado, dudaba que eso fuera

constitutivamente posible para los Modernos y, por otro, estaba seguro de que era impo-

sible si se daba la espalda a los Antiguos. El análisis de sus concepciones acerca de la

medicina en general y el spleen en particular permitirán ver la importancia que sir Wi-

lliam le asignaba a la filosofía moral clásica en este aspecto. Pero antes es preciso hacer

algunas consideraciones acerca del nacimiento del mal inglés.

2.3 El mal inglés

2.3.1 El nacimiento del mal inglés

En 1733, George Cheyne, un célebre médico escocés establecido en Bath, publicó

The English Malady (“El mal inglés”), un tratado sobre las “enfermedades nerviosas de

todo tipo,  como el  spleen,  los  vapores,  la  depresión de los  espíritus,  los  malestares

University Press, 1999), 6 y ss. Su cronología coincide, en este punto, con otras miradas clásicas que
ubicaron los orígenes de la Ilustración en este período, como la de Hazard, La crise de la conscience
européenne, 1680-1715.

99 Véase infra, p. 106.
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hipocondríacos  e  histéricos,  etc.”,  que  tendría  una  amplia  difusión  en  las  décadas

siguientes.100 Allí decía que este término era “un reproche lanzado universalmente sobre

esta isla por los extranjeros y por todos nuestros vecinos en el continente”.101 En efecto,

la idea del  spleen como una condición característicamente inglesa era compartida por

sus contemporáneos tanto en Inglaterra como en Francia.102 Dos décadas después de que

Temple hablara de “la región del spleen”,103 Joseph Addison, afirmaría en The Spectator

que “la melancolía es una especie de demonio que acosa a nuestra isla”.104 En 1725, el

distinguido médico sir Richard Blackmore —quien pasaría a la fama principalmente

como objeto de las burlas de Pope, Swift  y el resto de los miembros del Scriblerus

Club105— no dudaba en llamarla “el  spleen inglés, pues aquí ha adquirido un dominio

tan universal  y  tiránico sobre ambos sexos,  que excede el  poder  que tiene en otras

naciones”.106

100 George Cheyne,  The English Malady: or, A Treatise of Nervous Diseases of All Kinds, as Spleen,
Vapours,  Lowness  of  Spirits,  Hypochondriacal,  and Hysterical  Distempers,  &c. (London:  George
Strahan, 1733). Véase también George Cheyne, George Cheyne: The English Malady (1733), ed. Roy
Porter  (New York: Routledge, 1991). La popularidad de  The English Malady  es  apreciable en el
hecho de  que en  dos  años  se publicaron  seis  ediciones,  incluyendo una  versión  pirata  salida  en
Dublín, véase Anita Guerrini,  Obesity and Depression in the Enlightenment. The Life and Times of
George Cheyne (Norman:  The University of  Oklahoma Press,  1999),  153. Cheyne,  por su parte,
gozaba de una amplia reputación por entonces y mantenía relaciones, entre otros, con los escritores
Alexander Pope y Samuel Richardson, el místico William Law y el líder metodista John Wesley,
quien transmitiría escrupulosamente los consejos del escocés en su muy difundido libro de medicina
práctica Primitive Physick. Véase Ibid., xx; Wesley, John, Primitive Physic: or, An Easy and Natural
Method of Curing Most Diseases, 14th ed. (William Pine, 1770; Bristol: New Rooms, 2013); Deborah
Madden,  «A Cheap, Safe and Natural Medicine». Religion, Medicine and Culture in John Wesley’s
Primitive Physic (Amsterdam - New York: Rodopi, 2007).

101 “[…] a Reproach universally thrown on this Island by Foreigners, and all our Neighbours on the
continent […]”, Cheyne, The English Malady, i.

102 Sobre  el  mal  inglés  en Francia,  véanse Alan B.  Hagger,  «The Idea of  “Spleen”.  Its  origins  and
Development in England and France, 1660-1861» (PhD thesis, University of London, 1978); Eric
Gidal, «Civic Melancholy: English Gloom and French Enlightenment»,  Eighteenth-Century Studies
37, n.o 1 (2003): 23–45; Ann-Marie Hansen, «Une histoire du spleen français au XVIII e siècle — la
transmission, évolution et naturalisation d’un fait anglais» (M. A. Thesis, Université McGill, 2009);
Jeffrey Hopes, «“La Maladie anglaise” in French Eighteenth-Century Writing: From Stereotype to
Individuation», Studies in the Literary Imagination 44, n.o 2 (2011): 109–132.

103 “[…] a great foreign physician called it, the region of spleen […]”, Temple, «Of Poetry», 426.
104 “Melancholy is a kind of Daemon that  haunts our Island” (The Spectator Nº 387, 1712),  Joseph

Addison y Richard Steele, The Spectator, ed. G. Gregory Smith, vol. 5 (London: J. M. Dent and co.,
1898), 256-57.

105 El ataque más célebre a Blackmore se encuentra en  The Dunciad (1728) donde Alexander Pope lo
llama “Everlasting Blackmore” (II:  280).  Véase  Alexander Pope,  The Dunciad: An Heroic Poem
(London: G. Faulkner, 1728), 39. Sobre la controversia entre Blackmore y los Scriblerians, véanse
Robert Martin Krapp, «Class Analysis of a Literary Controversy», Science & Society 10, n.o 1 (1946):
80–92;  Richard  Charles  Boys,  Sir  Richard Blackmore and the Wits.  A Study of  «Commendatory
Verses  on the Author of  the Two Arthurs  and the Satyr  against  Wit» (Ann Arbor:  University  of
Michigan Press, 1949); Michael Gavin, The Invention of English Criticism: 1650–1760 (Cambridge:
Cambridge University Press, 2015), 61 y ss.

106 “[…] the English Spleen; since it has here gained such a universal and tyrannical Dominion over both
Sexes, as incomparably exceeds its Power in other Nations”,  Richard Blackmore,  A Treatise of the
Spleen and Vapours: Or, Hypochondriacal and Hysterical Affections. With Three Discourses on the
Nature and Cure of the Cholick, Melancholy, and Palsies (London: J. Pemberton, 1725), v.
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La historiografía ha estudiado recurrentemente el tópico del “mal inglés” en el

siglo XVIII.107 Diversos autores han destacado que, durante ese período, el spleen inglés

era  visto  dentro  y  fuera  de  la  isla  como  la  expresión  de  tensiones  sociales  que

amenazaban la estabilidad política británica: la emergencia de individuos autónomos

que actuaban de acuerdo a sus propias creencias e intereses y el cuestionamiento de la

autoridad  eclesiástica  y  monárquica.108 Los  franceses  habrían  contemplado  con

fascinación y desdén una “melancolía cívica” a la cual consideraron causa o efecto de la

libertad política inglesa y promotora de los ideales ciudadanos y la actividad pública.109

Por  otra  parte,  embellecido  por  médicos  como  Cheyne  que  lo  vincularon  con  la

sensibilidad,  la  creatividad  y  la  inteligencia,  el  mal  inglés  aparecería  como  un

subproducto de la civilización.110 En ese sentido,  se trata de una idea estrechamente

vinculada con la percepción de la modernidad de Inglaterra.

Sin embargo, no he podido encontrar intentos de datar en qué momento surgió la

idea de que el spleen era una condición característica de Albión.111 Por motivos que se

107 Véanse Oswald Doughty, «The English Malady of the Eighteenth Century», The Review of English
Studies 2, n.o 7 (1926): 257–269; Lawrence Babb, «The Cave of Spleen»,  The Review of English
Studies 12, n.o 46 (abril de 1936): 165–176; Cecil Albert Moore, Backgrounds of English Literature:
1700-1760 (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1953), cap. v; John F Sena, «The English
Malady:  The Idea of  Melancholy from 1700 to 1760» (PhD thesis,  Princeton University, 1967);
Esther  Fischer-Homberger,  «Hypochondriasis  of  the  Eighteenth  Century--Neurosis  of  the  Present
Century», Bulletin of the History of Medicine 46, n.o 4 (agosto de 1972): 391-401; Hagger, «The Idea
of “Spleen”. Its origins and Development in England and France, 1660-1861»; Roy Porter, «The
Rage of Party: a Glorious Revolution in English Psychiatry?», Medical history 27, n.o 1 (1983): 35–
50; Roy Porter, Mind-Forg’d Manacles: A History of Madness in England from the Restoration to the
Regency (London: Penguin, 1990), 81-89; Paul Laffey, «Two Registers of Madness in Enlightenment
Britain. Part 1», History of Psychiatry 13, n.o 1 (2002): 367–380; Allan Ingram, «Death in Life and
Life in Death:  Melancholy and the Enlightenment.»,  Gesnerus. 63, n.o 1-2 (2006):  90–102; Glen
Colburn, ed., The English Malady: Enabling and Disabling Fictions (Newcastle: Cambridge Scholars
Publishing, 2008); Andrew Scull, Hysteria: The Biography (Oxford: Oxford University Press, 2009),
cap. 3; Nigel Wood, «Goldsmith’s English Malady»,  Studies in the Literary Imagination 44, n.o 1
(2011): 63–83; Kelly McGuire, Dying to be English: Suicide Narratives and National Identity, 1721–
1814 (London: Pickering & Chatto, 2012); Lionel Laborie, Enlightening Enthusiasm: Prophecy and
Religious Experience in Early Eighteenth-Century England (Oxford: Oxford University Press, 2015),
214-16.

108 Glen Colburn, «Introduction», en  The English Malady: Enabling and Disabling Fictions, ed. Glen
Colburn (Newcastle: Cambridge Scholars Publishing, 2008), 4; Hopes, «“La Maladie anglaise” in
French Eighteenth-Century Writing», 116.

109 Gidal, «Civic Melancholy: English Gloom and French Enlightenment».
110 Roy Porter, «Introduction», en George Cheyne: The English Malady (1733), de George Cheyne (New

York: Routledge, 1991), xxvi y ss.; Porter,  Mind-Forg’d Manacles, 81-84. Porter se refiere al mal
inglés de Cheyne como una “enfermedad de la civilización”, es decir, una patología cuya frecuencia
incrementa en países industrializados, vinculada con las condiciones de vida y la extensión de la
expectativa de vida. Véase  Roy Porter, «Diseases of Civilization», en  Companion Encyclopedia of
the History of Medicine, de William F. Bynum y Roy Porter, vol. 1 (London and New York: Taylor &
Francis, 1997), 585-600.

111 La mayoría de los estudios citados en la nota 107 aborda directamente el problema en el siglo XVIII,
sin  preocuparse  por  buscar  sus  orígenes.  Algunos  autores,  como  Lionel  Laborie,  ubican  el
surgimiento en la primera mitad de ese siglo, haciendo referencia principalmente a la publicación de
The English Malady,  Enlightening Enthusiasm, 214. Sin llegar a ser una excepción porque tampoco
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expondrán a continuación, aquí se propone como hipótesis que la idea nació luego de la

Restauración de 1660. Además, el análisis de los ensayos de William Temple permitirá

ver que desde entonces aquella noción estuvo vinculada con formas críticas de concebir

a la modernidad inglesa.

Es  preciso  señalar  que  existían  antecedentes  de  la  idea  de  un  mal  inglés.  En

distintas épocas hubo autores que destacaron la amplia difusión de la melancolía. Robert

Burton decía  que era “un mal  tan universal,  una dolencia  epidémica que,  con tanta

frecuencia e intensidad, crucifica el cuerpo y la mente”.112 No obstante, Gowland ha

señalado respecto de este punto que esa percepción era un fenómeno europeo y que

Burton, al igual que las fuentes alemanas, francesas e italianas que citaba, afirmaba que

todo el continente estaba afectado.113 Por lo tanto, el aspecto epidémico era un tópico

recurrente y anterior a la formulación de la noción del mal inglés, de la cual pasaría a

ser un rasgo central.

Por otro lado, Roy Porter ha señalado que Inglaterra tenía, al menos desde el siglo

XVI,  una  reputación  de  ser  “un  hervidero  de  tercos,  locos  y  suicidas”.114 Podría

encontrarse algún fundamento de esto en la difusión de la melancolía como una moda

en la corte isabelina y su lugar en el teatro inglés.115 Sin embargo, tal cual se comentó en

el capítulo anterior, en la época también era frecuente la asociación del malcontent con

Italia.116 Por otra parte, la asociación de Inglaterra específicamente con la melancolía

hipocondríaca o spleen parece ser una novedad de fines del siglo XVII.

se preocupa por datar el inicio del mal inglés, Oswald Doughty cita algunos de los ejemplos más
tempranos de esta idea. Entre ellos figura una referencia a la obra de teatro Pandora, or the Converts
(1664) de William Killigrew donde se dice que el  spleen  está de moda,  los  tratados de Richard
Browne (1674) y Thomas Sydenham (1681) sobre la enfermedad (sin hacer referencia a la idea de un
mal inglés) y dos textos de William Temple que serán analizados más abajo: Observations Upon the
United Provinces of the Netherlands (1672) y Of Poetry (1690).  Doughty, «The English Malady of
the Eighteenth Century».

112 “[…] so universal a malady, an epidemical disease, that so often, so much, crucifies the body and
mind […]”, Robert Burton, The Anatomy of Melancholy (1621; reimp., New York: New York Review
of Books, 2001), 120-21.

113 Angus Gowland, «The Problem of Early Modern Melancholy», Past & Present 191, n.o 1 (mayo de
2006): 80.

114 Porter, Mind-Forg’d Manacles, 82. Porter no brinda otras referencias al respecto, salvo indicar que se
debía  a  “reasons  largely  obscure  —but  somehow  connected  with  Hippocratic  medical
environmentalism—”,  Ibid. Véase también  Porter, «The Rage of  Party:  a  Glorious Revolution in
English Psychiatry?». El historiador señala otro tipo de precedentes del mal inglés: la costumbre de
asociar  enfermedades  con  naciones.  Así,  los  británicos  solían  llamar  a  la  sífilis  “la  enfermedad
francesa”, del mismo modo que los franceses la asociaban con España y los españoles con Nápoles.
Según el autor, la novedad que introdujo Cheyne fue que, para él, el mal inglés no era algo de qué
avergonzarse, pues era una enfermedad de la civilización. Porter, «Introduction», xxvi.

115 Jeffrey Hopes estudió este aspecto en las reacciones francesas al drama inglés pero para mediados del
siglo  XVIII  en  «“La  Maladie  anglaise”  in  French  Eighteenth-Century  Writing»,  116-17;  véase
también Jeffrey Hopes, «Staging National Identities: The English Theatre Viewed from France in the
Mid-Eighteenth Century», en «Better in France?»: The Circulation of Ideas Across the Channel in
the Eighteenth Century, ed. Frédéric Ogée (Lewisburg: Bucknell University Press, 2005), 203-30.

116 Lawrence Babb, The Elizabethan Malady: A Study of Melancholia in English Literature from 1580 to
1642 (1951; reimp., Michigan State University Press, 1965), 73.
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Otro  aspecto  que  puede  haber  contribuido  a  la  imagen de  Inglaterra  como la

región del spleen fueron las descripciones de la efervescencia profética y el radicalismo

político de la revolución inglesa como resultado del delirio y la melancolía.117 En buena

medida, como se vio en el capítulo anterior, esta asociación entre radicalismo puritano y

melancolía fue producto del discurso anti-entusiasta que se desarrolló por aquellos años.

Sin  embargo,  en  1653 —a mitad  de  tiempo  entre  la  polémica  de  Henry  More  con

Thomas Vaughan y la publicación del  Treatise de Meric Casaubon—, William Erbert,

ministro independiente y capellán del New Model Army, se refería a su tierra como “la

isla de Gran Bedlam”.118

Estos antecedentes fueron sin duda relevantes en la construcción de un consenso

acerca  de  que  la  melancolía  era  un  mal  epidémico  y  de  que  ciertas  características

geográficas,  climáticas  y socioculturales  que distinguían  a  Inglaterra  de sus  vecinos

continentales hacían que los ingleses fueran más propensos a determinadas patologías

mentales.  Sin  embargo,  parece  que  hay  que  esperar  a  fines  del  siglo  XVII  para

considerar que específicamente el spleen o melancolía hipocondríaca —que como se vio

en el capítulo anterior comenzaba a considerarse un desorden nervioso— era un rasgo

asociado a una forma de identificación nacional. 

Al menos tres elementos pueden explicar esta datación.119 En primer lugar, las

transformaciones en el vocabulario de la melancolía exploradas en el capítulo anterior

117 Aún en 1942, George M. Trevelyan decía que “la principal fuerza motriz [de la revolución puritana]
era sólo esta figura solitaria del primer párrafo en Pilgrim’s Progress —el pobre hombre buscando la
salvación con lágrimas, sin ninguna guía salvo la Biblia en su mano”.  English Social  History. A
Survey of  Six Centuries.  Chaucer to  Queen Victoria (London -  New York -  Toronto:  Longmans,
Green and Co., 1942), 234.

118 “If madness be in the heart of every man, Eccles. / 9.3, then this is the island of Great Bedlam … /
Come, let’s all be mad together”. W[illiam] E[rbery],  The Mad Mans Plea: Or, a Sober Defence of
Captaine Chillintons Church (1653), citado por  Christopher Hill,  The World Turned Upside Down.
Radical Ideas During the English Revolution (Harmondsworth: Penguin, 1975), 277. “Great Bedlam”
es  una  combinación  de  “Great  Britain”  y  “Bedlam”,  el  nombre  más  conocido  del  hospital  de
enfermos mentales St. Mary Bethlehem Royal Hospital.

119 Un cuarto elemento con el cual se podría relacionar esta datación del mal inglés requeriría un análisis
más profundo. Se trata de la coincidente popularización del mito de que el suicido era más frecuente
en Inglaterra que en otros países. Cheyne, por ejemplo, justificaba su publicación de  The English
Malady diciendo que sus amigos lo habían alentado “upon the late Frequency and daily Encrease of
wanton  and  uncommon  Self-murderers,  produc’d  mostly  by  this  Distemper […]”,  Cheyne,  The
English Malady,  iii. En un estudio clásico, basado en las ideas de Max Weber y Keith Thomas,
Michael MacDonald argumentó que la difusión de esta percepción estaba relacionada con el proceso
de  secularización  de  las  ideas  acerca  del  suicidio  comenzado  con  la  Restauración.  La  creciente
aceptación por parte de las élites letradas de los argumentos filosóficos y médicos que justificaban esa
práctica,  por  sobre  los  religiosos  que  la  condenaban,  habría  producido la  percepción de  que  los
ingleses se mataban por cualquier cosa. Véanse Michael MacDonald, «The Secularization of Suicide
in England 1660-1800», Past & Present, n.o 111 (1986): 50-100; Samuel Ernest Sprott, The English
Debate on Suicide: From Donne to Hume (London: Open Court, 1961); Roland Bartel, «Suicide in
Eighteenth-Century England: The Myth of a Reputation»,  Huntington Library Quarterly 23, n.o 2
(1960): 145-58; Michael MacDonald y Terence R. Murphy, Sleepless Souls: Suicide in Early Modern
England (Oxford: Clarendon Press,  1990); Gidal, «Civic Melancholy: English Gloom and French
Enlightenment»;  Hopes,  «“La Maladie  anglaise”  in  French Eighteenth-Century Writing»,  118-19;
McGuire, Dying to be English: Suicide Narratives and National Identity, 1721–1814.
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permiten dar cuenta de la mayor relevancia que adquirió el spleen en la cultura inglesa

durante este período. En segundo lugar, según Jeffrey Hopes, el estereotipo del inglés

melancólico  debe  verse  como  parte  de  una  serie  más  amplia  de  imágenes  que

emergieron como resultado de, por un lado, una creciente auto-conciencia nacional y,

por  otro,  de  la  rivalidad  entre  las  identidades  políticas  y  religiosas  de  Francia  e

Inglaterra que se enfrentaron militarmente entre fines del siglo XVII y principios del

XVIII.120 Por  último,  vinculado  con  lo  anterior,  el  mal  inglés  surgió  ligado  a  una

percepción particular de la modernidad inglesa, que relacionaba la difusión epidémica

de  la  melancolía  con  ciertas  características  sociales  y  procesos  históricos  que

diferenciaban a  Inglaterra  de  sus  vecinos.  Esto  puede observarse  en  los  ensayos  de

William Temple, donde el objeto polémico de la melancolía es utilizado en función de

una crítica moral de la modernidad inglesa.

2.3.2 William Temple y la crítica moral del mal inglés

El capítulo anterior exploró el desarrollo del objeto polémico de la melancolía,

poniendo de relieve sus dos dimensiones, como escenario de disputas y arma retórica.

Respecto de la primera de ellas, se procuró dar cuenta de las distintas capas de sentidos

en tensión que lo fueron conformando desde el período isabelino. William Temple se

apropió  de  ese  objeto  hablando  en  diversas  oportunidades  acerca  del  spleen y

utilizándolo en ocasiones como instrumento de persuasión. El siguiente enfatizará la

dimensión performativa de los discursos, atendiendo a los usos del objeto polémico de

la melancolía y procurando comprender no solamente lo que el autor decía en sus textos,

sino  lo  que  pretendía  hacer  con  ellos.  Para  esto  es  preciso  recuperar  el  contexto

argumentativo en que ocurrieron los enunciados.121 Aquí se sostiene que los usos que

Temple hizo de aquel objeto adquieren sentido en el marco de la Batalla de los Libros.

Esto permite identificar dos operaciones que el autor realizó a través de sus ensayos, las

cuales estaban estrechamente vinculadas: el consejo médico y la crítica de la sociedad

inglesa moderna.

De acuerdo con su hermana, lady Martha Giffard, William Temple conoció los

efectos del mal inglés en carne propia:

su  humor  [era]  alegre,  pero  fuertemente  cambiante  por  los  crueles  ataques  de
spleen y melancolía, [debido a que estaba] sujeto a grandes depresiones por los
cambios repentinos  del  clima,  pero principalmente  por las frustraciones  y giros

120 Hopes, «“La Maladie anglaise” in French Eighteenth-Century Writing», 117.
121 Respecto de esta dimensión performativa de los discursos, véase Quentin Skinner, Visions of Politics.

Volume I: Regarding Method, 2002, cap. 5 esp. pp. 114-116.
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imprevistos en su trabajo, y las decepciones que encontraba tan frecuentemente en
su empeño por contribuir al honor y servicio de este país.122

Sin embargo, como se desprende de los textos del diplomático, su forma de lidiar

con el spleen y otros malestares no era recurriendo a los doctores y sus remedios. Con

respecto a la gota, cuyos ataques sufría a menudo desde su época de embajador en La

Haya,123 lady Giffard señalaba que “nunca quiso consultar a los médicos, diciendo que

prefería  morir  sin  ellos,  y  confiaba  plenamente  en  el  cuidado  y  el  consejo  de  sus

amigos”.124

El  método  que  Temple  consideraba  más  apropiado  para  conservar  la  salud

aparecía expresado —de forma un tanto exagerada— en un pasaje de su ensayo sobre

los Antiguos y los Modernos.

[Para los brahmanes indios,] su filosofía moral consistía principalmente en prevenir
todas las enfermedades y desequilibrios del cuerpo,  de los cuales pensaban que
derivaba, en buena medida, la perturbación de la mente. Luego, en tranquilizar la
mente  y  liberarla  de  toda  ansiedad,  considerando  a  las  ideas  fastidiosas  e
inquietantes sobre el pasado y el futuro como un sueño más, al que no se le debe
dar mayor importancia. […] su templanza [era] tan grande que vivían sólo de arroz
y  hierbas,  y  de  nada  que  tuviera  una  vida  sensible.  Si  se  enfermaban,  lo
consideraban  una  señal  de  intemperancia  tal  que  frecuentemente  se  morían  de
vergüenza  y  malhumor;  pero  muchos  vivían  ciento  cincuenta  años  y  algunos
doscientos.125

La filosofía moral era la mejor guía para afrontar todas las afecciones cotidianas.

Para  el  autor,  la  buena  salud  derivaba  de  un  estilo  de  vida  tranquilo,  una  dieta

balanceada,  el equilibrio entre ocio y actividad, la moderación de las pasiones y los

placeres, y la limitación de las preocupaciones por los problemas mundanos. Todo esto

122 “[…] his Humour [was] gay, but very unequal from cruel fits of spleen and melancholy, being subject
to great damps from sudden changes of weather, but chiefly from the crosses and surprising turns in
his business, and disappointments he met with so often in his endeavours to contribute to the service
of his country”, Giffard, The Life and Character of Sir William Temple, Bart., 19. También Dorothy
Osborne sufría recurrentemente el spleen según se observa en su correspondencia, véase Carrie Hintz,
An  Audience  of  One:  Dorothy  Osborne’s  Letters  to  Sir  William  Temple,  1652-1654 (Toronto:
University of Toronto Press, 2005), cap. 5.

123 En otro ensayo Temple fechaba su primer ataque de esta enfermedad durante una cena en La Haya a
fines de febrero de 1675. Véase Temple, «An Essay Upon the Cure of the Gout by Moxa», 245.

124 “[…] he never cared to consult physicians; saying, he hoped to die without them, and trusted wholly
to the care and advice of his friends”, Giffard, The Life and Character of Sir William Temple, Bart.,
21.

125 “[For the Indian Brachmans,] their moral philosophy consisted chiefly in preventing all diseases or
distempers of the body, from which they esteemed the perturbation of the mind, in a great measure, to
arise;  then,  in  composing  the  mind  and  exempting  it  from  all  anxious  cares,  esteeming  the
troublesome and solicitous thoughts about past and future, to be like so many dreams, and no more to
be regarded. […] their temperance [was] so great, that they lived upon rice and herbs,  and upon
nothing that had sensitive life. If they fell sick, they counted it such a mark of intemperance, that they
would frequently die out of shame and sullenness; but many lived a hundred and fifty, and some two
hundred years”, Temple, «An Essay Upon the Ancient and Modern Learning», 438-39.
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suponía  un  conocimiento  que  tenía  la  autoridad  de  la  costumbre,  pues  había  sido

probado por generaciones. Por lo tanto, contar con el consejo de amigos sensatos que

pudieran  transmitir  este  saber  era  más  eficaz  que  consultar  médicos  y  boticarios

interesados en vender remedios nuevos.

De aquí se deriva  una primera intención performativa de la obra de Temple. Su

objetivo no era solamente la descripción o la transmisión de información. En su ensayo

On Health and Long Life de 1681, afirmaba: “nunca he escrito nada para el público sin

intención de [hacer]  algún bien público”.126 Su propósito,  en este  y  otros  casos,  era

ofrecer recomendaciones para preservar la salud y prolongar la vida. Algo que podría

alcanzarse,  sencillamente,  procurando:  “gran  templanza,  aire  libre,  trabajo  relajado,

pocas preocupaciones, [y] simplicidad en la dieta”.127

Esta confianza en las recomendaciones de los amigos más que en profesionales

desconocidos  e  interesados  se  observa  también  en  otros  dos  ensayos  que  Temple

escribió originalmente como cartas. Uno de ellos es  An Essay Upon the Cure of the

Gout by Moxa, fechado en Nimega el 18 de junio de 1677 y dirigido a Monsieur De

Zulichem.128 Allí describía cómo su corresponsal le había animado a probar la técnica

oriental de la moxibustión cuando sufrió su primer ataque de gota en La Haya y los

buenos resultados que había obtenido.129 Sin embargo, cuando Zulichem le pidió una

126 “I have never written any thing for the public without the intention of some public good”,  William
Temple, «On Health and Long Life», en The Works of Sir William Temple, Bart., vol. 3 (1681; reimp.,
London: J. Brotherton, 1770), 266.

127 “[…] great temperance, open air, easy labour, little care, [and] simplicity of diet [...]”, Ibid., 272.
128 Temple  envió  esta  carta  cuando  estaba  en  Nimega,  en  los  Países  Bajos,  participando  de  las

conversaciones de paz para poner fin a la Guerra Franco-Holandesa. Del análisis interno del texto se
desprende que el destinatario era el escritor y político Constantijn Huygens (1596-1687), titular del
señorío de Zuilichem (o Zulichem). Su hijo, el célebre matemático y astrónomo Christiaan Huygens
(1629-1695), también fue conocido como señor de Zuilichem. Sin embargo, Temple hace alusión a la
longevidad de su corresponsal, lo cual no deja dudas de que se trata de su entonces octogenario padre,
«An Essay Upon the Cure of the Gout by Moxa», 240. Sobre la relevancia de Constantijn Huygens
como  político  y  constructor  de  redes  en  la  Europa  del  siglo  XVII,  véase  Lisa  Jardine,  «The
Reputation of Sir Constantijn Huygens:  Networker or Virtuoso?», en  Temptation in the Archives.
Essays in Golden Age Dutch Culture (London: University College London Press, 2015), 45-64. Para
otro aspecto de su relación con Temple, véase Wybe Kuitert, «Japanese Robes, Sharawadgi, and the
Landscape Discourse of Sir William Temple and Constantijn Huygens»,  Garden History 41, n.o 2
(2013): 157-76.

129 La moxibustión es una técnica terapéutica de origen chino que utiliza hojas secadas y trituradas de
artemisa para producir una especie de cigarrillo llamado moxa que es quemado y aplicado sobre la
piel o mediante acupuntura. La difusión de estas técnicas en Europa tuvo lugar en la segunda mitad
del siglo XVII gracias a la Compañía Holandesa de Indias Orientales. El nombre “moxa” fue acuñado
por Herman Buschof, un clérigo holandés que sufría de gota y recibió el tratamiento cuando vivía en
Batavia, Yakarta. En 1674, tres años antes del ensayo de Temple, publicó en Amsterdam un folleto al
respecto  en holandés.  Véase  Wolfgang Michel,  «Far  Eastern Medicine in  Seventeenth and  Early
Eighteenth Century Germany»,  Studies in Languages and Cultures,  n.o 20 (2005):  68-71. Temple
accedió al libro de Buschof a través de Huygens, quien lo visitó en La Haya cuando sufrió su primer
ataque de gota en 1675 y luego mandó al Dr. Theodore Coledy a Utrecht a comprar la Moxa al hijo de
Buschof. El folleto fue traducido al inglés en 1675 luego de que Huygens les contara a sus amigos de
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relación de sus experiencias para ser publicada por la Royal Society, Temple se negó

aduciendo, entre otras razones, una que da cuenta de su relación con el conocimiento

médico:

Tenía otra razón para negarme, que siempre solía resultarme con respecto a todas
las nuevas invenciones y experimentos, la cual es que la mejor prueba para ellos es
el tiempo, y observar si viven o no; y que una o dos pruebas no pueden pretender
hacer una regla, así como una golondrina no hace verano. Y entonces, antes de
contar mi historia más que a mis amigos, tenía la idea de hacer más pruebas yo
mismo, o ver que las hagan otras personas tan sensatas como yo había sido.130

A diferencia de los filósofos naturales de la Royal Society, Temple no reconocía

autoridad  alguna  en  la  descripción  detallada  de  una  experiencia  singular.  Para  este

representante de los Antiguos, los fenómenos cobraban entidad en la medida en que

derivaban de un amplio número de observaciones individuales o eran extraídos de una

fuente autorizada.131 En este sentido, la conversación con amigos sensatos era un modo

de transmitir esos saberes verificados. Por eso, en el ensayo, Temple también refería

otros  diálogos  con  amistades  notables  que  le  habían  contado  y  recomendado  los

tratamientos que a ellos les habían resultado efectivos.

Otro lugar donde se aprecia la relevancia que Temple le daba al consejo es una

carta que le escribió a la  condesa de Essex —Elizabeth Percy Capel, cuya hija había

muerto  el  año  anterior—,  fechada  en  Sheen,  el  29  de  enero  de  1674  y  que sería

publicada posteriormente como On the Excesses of Grief.132 En esa ocasión, explicaba,

lo movía a intervenir la profunda melancolía en que se encontraba su amiga.

la Royal Society sobre la experiencia de Temple. Véase  Temple, «An Essay Upon the Cure of the
Gout by Moxa», 247, 251 y 255.

130 “I had another reason to decline it, that ever used to go far with me upon all new inventions and
experiments, which is, that the best trial of them is by time, and observing whether they live or no;
and that one or two trials can pretend to make no rule, no more than one swallow summer; and so
before I told my story to more than my friends, I had a mind to make more trials myself, or see them
made by other people as wise as I had been”,  Temple, «An Essay Upon the Cure of the Gout by
Moxa», 255.

131 Peter  Dear, «Totius in  Verba:  Rhetoric  and Authority in  the Early Royal  Society»,  Isis 76,  n.o 2
(1985): 148-53.

132 Elizabeth Percy (1636-1718) era la esposa de Arthur Capel (1632-1683), primer conde de Essex. Hijo
de un héroe militar realista ejecutado en 1649, Capel fue un político activo en la Cámara de los Lores
durante el reinado de Carlos II, quien lo nombró miembro del Consejo Privado. Al momento en que
sir William escribió esta carta, el conde de Essex estaba sirviendo como Lord Liutenant en Irlanda,
donde había sido enviado por el rey para reemplazar al corrupto y filocatólico Lord Berkeley. Su hija,
también  llamada  Elizabeth,  había  fallecido  en  febrero  de  1673.  Véanse  Antonia  Fraser,  Royal
Charles.  Charles  II  and  the  Restoration (New  York:  Alfred  A.  Knopf,  1979),  315;  Richard  L.
Greaves, «Capel, Arthur, first earl of Essex (bap. 1632, d. 1683), politician and conspirator», Oxford
Dictionary  of  National  Biography (Oxford:  Oxford  University  Press,  2010),
http://www.oxforddnb.com/view/article/27122. Sir William por entonces residía en Sheen, Surrey y
estaba temporalmente retirado de la vida política. En 1679, su propia hija, Diana, moriría de viruela.
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[…] cuando usted se echa a desperdiciar su salud o su vida, todo lo grandioso que
queda de su familia y las grandes esperanzas de aquella en la que ha entrado, y todo
por una desesperada melancolía, sobre un accidente que ya no se puede remediar, y
al cual toda la raza mortal está perpetuamente sujeta; por el amor de Dios, señora,
permítame decirle  que  no  es  [algo]  para  nada  aceptable  para  una  cristiana  tan
buena, ni para una persona tan razonable y grande como su señoría es vista por
todo el mundo con respecto a todo lo demás.133

La  desconfianza  de  Temple  en  los  médicos  era  compartida  por  muchos

contemporáneos.134 Debe recordarse el contexto de la medicina de fines del siglo XVII

descripto en el capítulo anterior, cuando la autoridad de los profesionales era objeto de

disputa,  su  reproducción  dependía  en  buena  medida  del  patronazgo  nobiliario  y  la

incipiente cultura de la civilidad les reclamaba que se convirtieran en interlocutores de

la gentry en la conversación sobre medicina. En los ensayos de Temple esto se ve en el

modo en que el autor refería comentarios de médicos en pie de igualdad con los de otras

personas notables o los suyos propios. 

Por otro lado,  también fueron reseñadas  las observaciones  de Jeremy Schmidt

sobre los cambios en la forma de comunicar y curar la melancolía que tuvieron lugar en

este contexto. El autor sostiene que el lenguaje de la filosofía moral fue desplazando a

otros, como el de la demonología, en la comprensión, expresión y tratamiento de las

aflicciones mentales, y los ensayos de Temple serían un ejemplo de eso.135 Sin embargo,

el historiador sostiene que en ellos la crítica no se limitaba al  carácter moral de los

individuos  sino  también  a  las  costumbres  y  estilos  de  vida  nacionales.  Más

específicamente, el análisis que Temple hacía del  spleen implicaba un juicio sobre el

lujo de las ciudades modernas y el fomento de los placeres refinados que, por entonces,

se estaba convirtiendo en un elemento central de la imagen que la élite inglesa tenía de

sí misma.136

133 “[…] when you go about to throw away your health, or your life, so great a remainder of your own
family, and so great hopes of that into which you are entered, and all by a desperate melancholy, upon
an accident past remedy, and to which all mortal race is perpetually subject; for God's sake, madam,
give me leave to tell you, that what you do is not at all agreeable, either with so good a Christian, or
so reasonable and so great a person, as your ladyship appears to the world in all other lights”, William
Temple,  «Letter  to the Countess of Essex upon Her Grief,  Occasioned by the Loss of Her Only
Daughter», en The Works of Sir William Temple, Bart., vol. 3 (1674; reimp., London: J. Brotherton,
1770), 503.

134 Aún en 1747, cuando John Wesley publicó su  Primitive Physic, acusaba los médicos de pretender
“[…] keeping the bulk of mankind at a distance, that they might not pry into the mysteries of the
profession”, Wesley, John, Primitive Physic, vii.

135 Jeremy Schmidt, Melancholy and the Care of the Soul. Religion, Moral Philosophy and Madness in
Early Modern England (Hampshire: Ashgate, 2007), 137.

136 Ibid., 167.
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Un ejemplo  de  esto  puede  encontrarse  en  sus  Observations  Upon the  United

Provinces  of  the  Netherlands de  1672.  En  el  capítulo  donde  describía  al  pueblo

holandés, Temple señalaba:

Los extranjeros entre ellos pueden [a menudo] quejarse del spleen, pero los de ese
país  casi  nunca  lo  hacen,  lo  cual  creo  que  se  debe  a  que  ellos  están  siempre
ocupados y se complacen fácilmente. Pues ésta parece ser una enfermedad de la
gente ociosa, o que se considera mal entretenida, y [por lo tanto] atribuye cada
ataque de aburrimiento, o de su imaginación, a una enfermedad formal, para la cual
han encontrado este nombre; mientras que esos ataques son algo natural para todos
los hombres, en distintos momentos, sea por los gases de la indigestión, por las
alteraciones normales del nivel de salud o vigor, o por ciertos cambios o principios
de  cambio  en  los  vientos  y  el  clima,  que  afectan  los  espíritus  más  sutiles  del
cerebro, antes de que sean percibidos por otras partes […].137

En esta  comparación con las Provincias Unidas,  la  idea de Inglaterra como la

región del spleen que Temple expresaría en su ensayo de 1690, aparece ya sugerida en la

sorpresa fingida ante un pueblo que, a diferencia del propio, parece desconocer ese mal.

De este modo, la mirada extrañada del viajero se traduce en una crítica de las prácticas

sociales urbanas inglesas.138 El spleen, señalaba Temple más adelante, 

es una enfermedad demasiado refinada para este país o pueblo, quienes están bien
cuando no están enfermos y a gusto cuando no están atormentados; […] y buscan
su felicidad en la tranquilidad común y las comodidades de la vida, o el aumento de
sus riquezas,  [y]  no se  entretienen con las  invenciones  más especulativas  de la
pasión o los refinamientos del placer.139

Estos fragmentos aparecían a continuación de un párrafo donde se describían las

condiciones de salud en los Países Bajos y se destacaba que la expectativa de vida allí

era más corta que en Inglaterra y España. Sin embargo, en relación con el  spleen, los

holandeses parecían poseer una serie de virtudes morales que los hacían prácticamente

inmunes  a  esa condición,  la  cual,  por  otra  parte,  no era  considerada  una  verdadera

137 “Strangers among them are apt to complain of the Spleen, but those of the Country seldom or never:
which I take to proceed from their being ever busie, or easily satisfy’d. For this seems to be a Disease
of People that are idle, or think themselves but ill entertain’d, and attribute every Fit of dull Humour,
or Imagination, to a formal Disease, which they have found this Name for; whereas, such Fits are
incident  to  all  Men,  at  one  time  or  another,  from the  fumes  of  Indigestion,  from  the  common
Alterations of some insensible degrees in Health and Vigor; or from some changes or approaches of
change in Winds and Weather, which affect the finer Spirints of the Brain, before they grow sensible
to other Parts”, William Temple, Observations Upon the United Provinces of the Netherlands (1672;
reimp., London: J. Tonson, 1705), 186.

138 Sobre  el  extrañamiento,  véase  Carlo  Ginzburg,  «Extrañamiento.  Prehistoria  de  un  procedimiento
literario», en Ojazos de Madera. Nueve Reflexiones sobre la Distancia (Barcelona: Península, 2000),
15-39.

139 “[…] this is a Disease too refin’d for this Country or People, who are well, when they are not ill; and
pleas’d,  when  they  are  not  troubl’d;  […]  and  seek  their  Happiness  in  the  common  Ease  and
Commodities  of  Life,  or  the  encrease  of  Riches;  [and]  not  amusing  themselves  with  the  more
speculative Contrivance of Passion, or Refinements of Pleasure”,  Temple,  Observations Upon the
United Provinces of the Netherlands, 188.
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enfermedad. Esas virtudes coincidían con las que Temple les atribuiría a los epicúreos

en un ensayo posterior:  Upon the Gardens of Epicurus; or, Of Gardening In the Year

1685.140 Este peculiar e influyente ensayo sobre jardinería141 que sería publicado en el

junto con su texto sobre los Antiguos y los Modernos, incluía un elogio de la filosofía

moral, la cual 

parece tener un fin no sólo deseable para todos los hombres, que es la tranquilidad
y la felicidad de la vida, sino también, hasta cierto punto, apropiado a la fuerza y el
alcance de la naturaleza humana. Pues, en lo que respecta a esa parte de la filosofía
que  se  llama natural,  no  sé  qué fin  puede tener, salvo ocupar  sin  propósito  el
cerebro del  hombre,  o satisfacer esa vanidad, tan habitual en la mayoría de los
hombres, de buscar distinguirse […].142

Los industriosos  holandeses  parecían  perseguir  el  objetivo  máximo al  que  los

hombres podían aspirar razonablemente: la tranquilidad y la felicidad. Tal era el  fin

compartido  por  el  estoicismo  y  el  epicureísmo:  “encontrar  la  verdadera  riqueza  en

querer poco más que en poseer mucho, y el verdadero placer en la templanza más que

en la satisfacción de los sentidos”.143 En otra parte, Temple se refería a la templanza

como “aquella virtud sin orgullo, fortuna sin envidia, que otorga indolencia en el cuerpo

y tranquilidad en la mente”.144 Era

140 Schmidt, Melancholy and the Care of the Soul, 166-67.
141 El ensayo tuvo un fuerte impacto en la jardinería inglesa del siglo XVIII por su descripción del estilo

chino  de  diseñar  paisajes  asimétricos  al  que  denominó “sharawadgi”.  Véanse  Kuitert,  «Japanese
Robes, Sharawadgi, and the Landscape Discourse of Sir William Temple and Constantijn Huygens»;
Wybe Kuitert, «Japanese Art, Aesthetics, and a European Discourse: Unraveling Sharawadgi», Japan
Review 27 (27 de noviembre de 2014): 77-101.

142 “[…] appears to have an End not only desirable by every Man, which is the Ease and Happiness of
Life, but also in some Degree suitable to the Force and Reach of Human Nature: For as to that Part of
Philosophy which is called Natural, I know no End it can have, but that of either busying a Man’s
Brains to no purpose, or satisfying the Vanity so natural to most of Men of distinguishing themselves
[...]”, William Temple, «Upon the Gardens of Epicurus; or, Of Gardening in the Year 1685», en The
Works of Sir William Temple, Bart., vol. 1 (London: A. Churchill, 1720), 172.

143 “To place  true  Riches  in  wanting  little,  rather  than  in  possessing  much;  and  true  Pleasure  in
Temperance, rather than in satisfying the Senses”, Ibid., 173. Entre ambas escuelas de filosofía moral,
Temple prefería a los epicúreos, quienes “[…] were more intelligible in the Notion, and fortunate in
their Expression, when they placed a Man’s Happiness in the Tranquility of Mind, and Indolence of
Body, for while we are composed of both, I doubt both must have a Share in the Good and Ill we
feel”,  Ibid.,  173-74. Esa reivindicación, que era recurrente en los escritos del diplomático, puede
resultar paradójica con algunas formas actuales de entender la modernidad. Levine afirmó que los
Antiguos,  como  herederos  del  humanismo  renacentista,  podían  en  ciertas  ocasiones  parecer
Modernos,  «Ancients and Moderns Reconsidered», 78. En un libro aclamado, Stephen Greenblatt
asoció  el  redescubrimiento  y  difusión  del  De  rerum  natura  de  Lucrecio  con  el  origen  de  la
modernidad,  The  Swerve:  How  the  World  Became  Modern (New  York  and  London:  Norton  &
Company, 2012). Temple mencionaba recurrentemente a este poeta, a quien debía haber leído en latín
pues asociaba la mayor pureza del estilo romano con su época, Temple, «An Essay Upon the Ancient
and Modern Learning», 464. Y en el ensayo sobre la jardinería lo defendía diciendo que no sabía por
qué sus  descripciones  de los  dioses  podían parecer  más  impiadosas  que  las  de Homero  Temple,
«Upon the Gardens of Epicurus», 174.

144 “[…] that virtue without pride, and fortune without envy, that gives indolence of body and tranquillity
of mind [...]”, Temple, «An Essay Upon the Cure of the Gout by Moxa», 262.
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la diosa tutelar de la salud y medicina universal de la vida, que despeja la cabeza y
limpia la sangre, que alivia el estómago y purga los intestinos, que fortalece los
nervios,  ilumina los  ojos  y conforta  al  corazón;  en una palabra,  que asegura y
perfecciona la digestión, y así evita los vapores y vientos a los cuales debemos el
cólico y el spleen […].145

En su carta a la condesa de Essex, sir William insistía hasta un punto que hoy

puede parecer cruel en el mensaje de la moderación de las pasiones y, en particular, del

dolor.

Todos  los  preceptos  de  la  cristiandad  coinciden  en  enseñarnos  y  ordenarnos  a
moderar  nuestras  pasiones,  a  templar  nuestros  afectos  hacia  todas  las  cosas
mundanas; a ser agradecidos por la posesión y pacientes frente a la pérdida cuando
Aquél  que nos dio considere oportuno quitarnos.  Su cariño extremo quizás fue
desagradable para Dios antes, como ahora su extrema aflicción. Y su pérdida puede
haber sido un castigo por sus faltas en el modo de disfrutar lo que tenía.146

Es que “aunque las pasiones son quizás las picaduras sin las cuales se dice que no

es posible hacer miel”, señalaba Temple más adelante, “sin embargo, creo que todos han

estado siempre  de  acuerdo en  que  ellas  deben ser  nuestras  sirvientes  y no nuestras

amas”. Más aún, “es mejor no tener pasiones de ningún tipo que tenerlas demasiado

violentas,  o  tener  sólo  aquellas  que,  en  vez  de  aumentar  nuestros  placeres,  no  nos

producen más que irritación y dolor”.147 El autor reconocía el dolor legítimo de lady

Elizabeth frente a la muerte de su hija;  lo que condenaba era el  exceso,  pues hacía

alrededor de un año que ella no podía salir de ese estado. Abrevando en una tradición

muy anterior a Freud, planteaba una distinción entre duelo y melancolía.148 Para ello el

autor recurría a la autoridad de los antiguos cristianos y de las “naciones civiles de

145 “[…] the tutelar goddess of health, and universal medicine of life, that clears the head, and cleanses
the blood, that eases the stomach, and purges the bowels, that strengthens the nerves, enlightens the
eyes, and comforts the heart; in a word, that secures and perfects the digestion, and thereby avoids the
fumes and winds to which we owe the colic and the spleen […]”, Ibid.

146 “All the precepts of Christianity agree to teach and command us to moderate our passions, to temper
our affections towards all things below; to be thankful for the possession, and patient under the loss
whenever he that gave shall see fit to take away. Your extreme fondness was perhaps displeasing to
God before, as now your extreme affliction; and your loss may have been a punishment for your
faults in the manner of enjoying what you had.”, Temple, «Letter to the Countess of Essex», 506.

147 “[…] though passions are perhaps the stings, without which they say no honey is made; yet I think all
sorts have ever agreed, they ought be our servants, and not our masters; […] Better no passions at all
than have them too violent; or such alone as, instead of heightening our pleasures, afford us nothing
but vexation and pain.”, Ibid., 508.

148 En su ensayo clásico de 1917, Sigmund Freud definió a la melancolía como un estado patológico
derivado de la incapacidad de hacer el duelo normal de un objeto perdido debido a la introyección de
este último, Sigmund Freud, «Duelo y melancolía», en Obras Completas, vol. II, III vols. (Madrid:
Biblioteca Nueva, 1981), 2091-2100. La preocupación por establecer límites razonables al duelo es
un tópico recurrente en el género de la consolación, desarrollado por autores clásicos como Crantor
de Cilicia y Cicerón y modernos como Petrarca. Véase George W. McClure, Sorrow and Consolation
in Italian Humanism (Princeton: Princeton University Press,  2014);  sobre Petrarca véase también
Ruta, «El círculo del placer o la osadía de la experiencia en Petrarca», 44-46; Sobre los antecedentes
de la relación entre duelo y melancolía,  véase Stanley W. Jackson,  Melancholia and Depression:
From Hippocratic Times to Modern Times (New Haven: Yale University Press, 1986), cap. 12.
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antaño”, quienes veían como bárbaras las lamentaciones excesivas por los muertos, y

señalaba que “el tiempo más largo que ha sido permitido para las formas de duelo, por

las  costumbres  de  cualquier  país,  en  cualquier  relación,  no  ha  sido  más  que  de  un

año”.149 El exceso de aflicción era anti-natural y permitirse a uno mismo permanecer en

ese estado era moralmente reprensible. No había ninguna cantidad de sufrimiento capaz

de devolver a las personas perdidas, 

esto hace que los excesos de la aflicción hayan sido condenados tan universalmente
como algo anti-natural, porque es tan en vano, mientras que la naturaleza, dicen, no
hace nada en vano; como algo tan irracional, porque es contrario a nuestros propios
propósitos.  Pues todos queremos estar  bien y tranquilos,  y con la aflicción nos
enfermamos con heridas imaginarias […].150

Esta condena moral no recaía solamente sobre Elizabeth Percy como individuo y

no atañía exclusivamente a su salvación personal. En tanto miembro de la nobleza, ella

tenía un rol social que la ubicaba como ejemplo moral, y por lo tanto tenía un deber

hacia su familia y su país.151 Esto se deja ver en el pedido final de Temple:

Ya no podía evitar este intento, ni concluir sin rogarle a su señoría, por el amor de
Dios y por el suyo propio, por sus hijos y sus amigos, por el de su país y el de su
familia, que ya no se abandone más a una pasión tan desconsolada, y que, al fin,
despierte  su  piedad,  haga  lugar  a  la  prudencia  o,  al  menos,  anime  el  espíritu
invencible de los Pierce que nunca se hundieron ante ningún desastre […].152

Tres años más tarde, en su ensayo sobre la gota, Temple expondría de forma más

explícita  la  relación  entre  la  salud  de  los  servidores  públicos  y  la  del  reino.  Esta

enfermedad, que frecuentemente era asociada con los varones de clases altas, parecía

afectar especialmente a los funcionarios como él, contribuyendo a su debilidad física y

mental:  “[…]  y  de  este  modo  los  asuntos  públicos  llegan  a  ser  afectados  por  las

enfermedades privadas, y los reinos y estados caen en las debilidades y malestares o

149 “[…] the civil nations of old [...]”, “The longest time that has been allowed to the forms of mourning,
by the custom of any country, and in any relation, has been but that of a year […]”, Temple, «Letter to
the Countess of Essex», 508.

150 “[…] this makes the excesses of grief to have been so universally condemned as a thing unnatural,
because so much in vain; whereas nature, they say, does nothing in vain: as a thing so unreasonable,
because so contrary to our own designs; for we all design to be well, and at ease, and by grief we
make ourselves ill of imaginary wounds […]”, Ibid., 509-10.

151 En este aspecto, la carta de Temple también era totalmente convencional,  como se observa en el
análisis que hace Sheila Biddle de las cartas enviadas por Robert Harley a familiares en duelo y las
recomendaciones que otros le hacían a él para cuidar su salud: Bolingbroke & Harley (1973; reimp.,
London: George Allen & Unwin, 1975), 21-23.

152 “I could no longer forbear this endeavour, nor end without begging of your ladyship, God’s sake and
for your own, for your children and your friends, for your country’s and your family’s, that you would
no longer abandon yourself to so disconsolate a passion, but that you would, at length, awaken your
piety, give way to prudence, or, at least, rouse up the invincible spirit  of the Piercies, that never
shrunk at any disaster […]”, Temple, «Letter to the Countess of Essex», 512.
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deterioros de aquellas personas que los administran”.153 Así, recordaba a un ministro que

le  había  confesado  que  bajo  los  efectos  de  la  gota  no  podía  pensar  en  los  asuntos

públicos

y que esto procedía, no de ninguna violencia del dolor, sino de un languidecimiento
y una debilidad de los espíritus que lo hacían, durante esos ataques, pensar en nada
que  valiera  la  pena  considerar  cuidadosa  o  atentamente.  Pues  la  llegada  o  la
acechanza  de  la  gota,  el  spleen,  el  escorbuto,  o  aun  sólo  los  vapores  de  la
indigestión  pueden  hacer  a  los  hombres  poco  dispuestos  al  pensamiento  o  el
cuidado, tanto como las enfermedades peligrosas y dolorosas.154

Temple, quien reivindicaba al epicureísmo, compartía la idea que se suele asociar

con el estoicismo de que el gobierno del Estado está estrechamente relacionado con el

gobierno de las pasiones.155 Del mismo modo, su énfasis en la moderación, la templanza

y persecución de un estilo de vida tranquilo como principales antídotos para el  spleen

también era compatible con perspectivas estoicas.  Por ejemplo, la de Jeremy Collier.

Este moralista y clérigo no-juramentado, que tradujo las Meditaciones de Marco Aurelio

y escribió un prefacio para el De finibus bonorum et malorum de Cicerón, tenía posturas

políticas  contrapuestas  a  las  de  Temple.  Sin  embargo expuso  una  mirada  bastante

similar a la suya sobre el spleen en sus Essays Upon Several Moral Subjects de 1697.

En su ensayo Of the Spleen, Collier criticaba que se concibiera a esta condición como

“una enfermedad de sabios”,156 pues ello la convertía “en una excusa magnífica para

muchas imperfecciones”.157 Luego, en otros textos del mismo volumen, abogaba por la

búsqueda de un equilibrio de las pasiones: una vía media entre el deseo desmesurado y

desesperanza.158

153 “[…] and by this means public business comes to suffer by private infirmities, and kingdoms and
states fall into weaknesses and distempers or decays of those persons that manage them”,  Temple,
«An Essay Upon the Cure of the Gout by Moxa», 241. Recuérdese que la hermana de Temple, en la
semblanza citada al  comienzo de este apartado (p.  95),  mencionaba que los ataques de  spleen y
melancolía de sir William se debían principalmente a su función pública. Sobre la asociación de la
gota con los varones de clases altas,  véase  Roy Porter y George Sebastian Rousseau,  Gout: The
Patrician Malady (New Haven: Yale University Press, 2000).

154 “[…] and that this proceeded, not from any violence of pain, but from a general languishing and
faintness of spirits, which made him, in those fits, think nothing worth the trouble of one careful or
solicitous thought. For the approaches or lurkings of the gout, the spleen, or the scurvy, nay, the very
fumes of indigestion, may indispose men to thought and to care, as well as diseases of danger and
pain.”, Temple, «An Essay Upon the Cure of the Gout by Moxa», 242.

155 Véanse Michel Foucault,  Seguridad, territorio, población: curso en el  Collège de France (1977-
1978) (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2006), 109-19; Ángel Octavio Álvarez Solís, La
república de la melancolía: política y subjetividad en el barroco (Adrogué: La Cebra, 2015), 245-54.

156 “[…] a wise Disease”, Jeremy Collier, «Of the Spleen», en Essays Upon Several Moral Subjects. In
Two Parts (1697; reimp., London: J. Knapton, 1732), 40.

157 “[…] it is a handsom Cover for many Imperfections”, Ibid., 42.
158 Para un análisis más completo de estos ensayos, véase Andrés Gattinoni, «Prólogo», en Del spleen y

otros ensayos, de Jeremy Collier (Buenos Aires: Centro de Investigaciones Filosóficas, [en prensa]).
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Ambos  autores  destacaban  que  el  spleen estaba  de  moda.  Temple  no  lo

consideraba una enfermedad “formal” sino una condición normal y recurrente “para la

cual han encontrado este nombre”159 Esta idea aparecía también en el  pasaje de  On

Health  and  Long  Life citado  en  el  capítulo  anterior,  donde  el  autor  recordaba  las

distintas afecciones que, por temporadas, estuvieron en boga a lo largo de su vida. Allí

mencionaba  que  en  un  momento  “el  spleen entró  en  juego  y  se  convirtió  en  una

enfermedad  formal”  y  luego  le  siguieron  “los  vapores,  que  sirven  el  mismo  fin  y

proveen la ocasión para que se quejen algunas personas a las que les duele algo en el

cuerpo o la mente, pero no saben qué”.160 Esto motivaba sus críticas más duras a la

venalidad de los médicos, quienes estaban dispuestos a diagnosticar estas enfermedades

ficticias y a prescribir tratamientos por miedo a perder a sus clientes.161 Más adelante

ironizaba también sobre los remedios, “que alimentan las esperanzas del paciente y las

ganancias del boticario”,162 y el riesgo que implicaría para la credibilidad de los doctores

no recetarlos y sólo dar consejos sobre la dieta o los hábitos cotidianos. 

Sin embargo, Temple, en su defensa de la filosofía moral, al mismo tiempo que

disputaba el monopolio de los profesionales sobre el conocimiento médico, reivindicaba

un tipo de medicina que por entonces estaba en retroceso. Se trataba de aquel vinculado

con los doctores eruditos humanistas, que privilegiaba el buen juicio y el consejo para

una vida moralmente virtuosa por sobre la experiencia, la filosofía natural, el uso de

remedios novedosos y la mercantilización de la salud.163 En los escritos de Temple, estas

nuevas prácticas parecían un signo de la degradación de todas las cosas. En definitiva, el

ejercicio de la medicina era una necesidad propia de un mundo viejo y enfermo. Por eso,

su ensayo comenzaba señalando que luego del diluvio universal

encontramos escasas menciones de vidas muy largas en las historias tanto sagradas
como  profanas,  salvo  los  patriarcas  de  los  hebreos,  los  brahmanes  entre  los
antiguos indios, y los brasileños del tiempo en que ese país fue descubierto por los
europeos .164

159 “[…] which they have found this Name for [...]”, Temple, Observations Upon the United Provinces
of the Netherlands, 186.

160 “[…] the spleen came in play, and grew a formal disease; […] vapours, which serve the same turn,
and furnish occasion of complaint among persons whose bodies or minds ail something, but they
know not what”, Temple, «On Health and Long Life», 289-90.

161 “[…] these employ our physicians perhaps more than other diseases, who are fain to humour such
patients in their fancies of being ill, and to prescribe some remedies, for fear of losing their practice to
others that pretend more skill in finding out the cause of diseases, or care in advising remedies, which
neither they nor their patients find any effect of, besides some gains to one, and amusement to the
other”, Ibid., 290.

162 “[…] which feed the hopes of the patient, and the apothecary’s gains […]”, Ibid., 292.
163 Véase  Harold  J.  Cook,  «Good  Advice  and  Little  Medicine:  the  Professional  Authority  of  Early

Modern English Physicians», The Journal of British studies 33, n.o 1 (1994): 25 y ss.
164 “[…] we meet with little mention of very long lives in any stories either sacred or prophane, besides

the patriarchs of the Hebrews, the Brachmans among the old Indians, and the Brazilians at the time
that country was discovered by the Europeans”, Temple, «On Health and Long Life», 271.
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Esta concepción de Temple acerca de la medicina estaba en consonancia con su

postura en la Querella entre los Antiguos y los Modernos, según se desprende del pasaje

de su Essay Upon Ancient and Modern Learning citado más arriba (véase supra, p. 95),

donde el autor volvía al caso de los brahmanes de la India. Para ellos, Antiguos de los

Antiguos,  la  salud  se preservaba mediante una estricta  disciplina moral  y  una dieta

austera y natural. En el mismo sentido, la alusión de la cita anterior a “los brasileños del

tiempo  en  que  ese  país  fue  descubierto  por  los  europeos”  reforzaba  la  distinción

cualitativa entre lo moderno y lo antiguo/salvaje.165

Por lo  tanto,  si  un aspecto insoslayable  de lo  que Temple hacía  al  hablar  del

spleen era brindar consejos de salud, el otro era la crítica de la sociedad moderna. En

este punto es posible volver a la cita del ensayo sobre la poesía encabeza este capítulo.

El texto, publicado como complemento del Essay Upon Ancient and Modern Learning,

defendía la superioridad de los clásicos en las bellas letras. En el  fragmento citado,

Temple daba cuenta de una excepción: en el teatro, los Modernos y específicamente los

ingleses parecían haber superado a todos los demás.166 Eso conducía al autor a indagar

acerca  de  la  excepcionalidad  de  Inglaterra.167 Entre  las  características  distintivas

señalaba “la abundancia nativa de nuestra tierra, lo inadecuado de nuestro clima, así

como también la liviandad de nuestro gobierno y la libertad de profesar opiniones y

165 Se trata de una operación comparable a la que Hartog ve en el ensayo De los caníbales de Montaigne.
Véase Hartog, Anciens, Modernes, Sauvages, 45 y 49-51.

166 En comparación con el teatro antiguo, Temple mencionaba que el moderno de los ingleses tenía una
mayor cantidad y variedad de personajes, Temple, «Of Poetry», 424-25. Según Hopes, a los franceses
de mediados del siglo XVIII les impactaba lo mismo, además de que los temas eran tomados de la
historia inglesa y no de la antigua, «“La Maladie anglaise” in French Eighteenth-Century Writing»,
116-17. Respecto del peso que Temple le otorga al teatro, debe tenerse en cuenta la relevancia que
tuvo para la cultura inglesa de la Restauración la reapertura de los escenarios luego de casi  dos
décadas  de  prohibición  puritana.  Para  un  acercamiento  general  a  este  tema,  sobre  el  cual  la
bibliografía  es  muy abundante,  véanse  Joseph  Wood  Krutch,  Comedy  and Conscience  after  the
Restoration (1924; reimp., New York: Columbia University Press, 1957); Gerald MacLean, Culture
and Society in the Stuart Restoration: Literature, Drama, History (Cambridge: Cambridge University
Press, 1995); Derek Hughes,  English Drama, 1660-1700 (Oxford: Oxford University Press, 1996);
Deborah Payne Fisk, ed.,  The Cambridge Companion to English Restoration Theatre (Cambridge:
Cambridge  University  Press,  2000);  Michael  Hattaway,  A  Companion  to  English  Renaissance
Literature and Culture (John Wiley & Sons, 2002). Por cierto, la reivindicación de Temple del teatro
inglés es uno de los aspectos que lo oponían a Jeremy Collier, quien se hizo célebre por su censura de
ese arte en la denominada “controversia de los escenarios”. Véase Krutch, Comedy and Conscience
after the Restoration; Rose Anthony, The Jeremy Collier Stage Controversy, 1698-1726 (Milwaukee:
Marquette University Press, 1937); cfr. las duras críticas de Edward Niles Hooker, «Review of The
Jeremy Collier Stage Controversy, 1698-1726 by Rose Anthony», Modern Language Notes 54, n.o 5
(1939): 386–389; Robert D. Hume, «Jeremy Collier and the Future of the London Theater in 1698»,
Studies in Philology 96, n.o 4 (1999): 480–511.

167 Temple habla de esta excepcionalidad como “a vein perhaps natural to our country, and which with us
is called humour”, Temple, «Of Poetry», 424. Peter Burke señaló que el uso de estos términos (vein,
humour) por Temple y otros contemporáneos da cuenta de un proceso más amplio: el desarrollo de la
idea de que la cultura (de una época o un pueblo) constituye una totalidad que se expresa en sus
instancias individuales (obras), Varieties of Cultural History, 20.
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facciones que quizás nuestros vecinos tienen alrededor suyo, pero que están forzados a

ocultar y de este modo pueden llegar a extinguirse con el tiempo”.168 A ellas agregaba

luego el coraje de sus hombres, la belleza de sus mujeres y el genio de los ingleses, para

luego recordar, como contrapeso, al “gran médico extranjero que la llamó la región del

spleen”.169 Esto se asociaba, en buena medida, con la variabilidad del clima inglés, pero

enseguida sir William agregaba: 

Además, nuestras diferentes opiniones en religión, y las facciones que éstas han
levantado o animado por los últimos cincuenta años, han tenido un efecto dañino
en nuestros modales y costumbres, causando más avaricia, ambición, engaño (con
las  consecuencias  usuales  de  ellos)  de  las  que  habían  antes  en  nuestra
constitución.170

Inglaterra,  con  su  novedosa  organización  política  que  ejercía  un  gobierno

relativamente indulgente y permitía una libertad de consciencia distintiva en Europa,

albergaba  simultáneamente  a  los  cristianos  más  devotos  y  a  los  simuladores  más

canallas.171 Del texto se desprende que esa libertad extraordinaria de los ingleses era la

causa de sus desmesuras, que ocasionaban el spleen y que se expresaban en el teatro.172

No hay en ningún lugar tantos polemistas sobre religión, tantos razonadores sobre
el gobierno, tantos refinadores de la política, tantos inquisidores curiosos, tantos
aspirantes  a  negocios  y  cargos  estatales,  mayores  escrutiñadores  de  libros,  ni
arrastrados  tras  riquezas.  Y sin  embargo,  [tampoco  hay]  en  ningún  sitio  más
libertinos desenfrenados, más cultores refinados del lujo, pervertidos extravagantes,
galanes engreídos, más diletantes en poesía tanto como en política, en filosofía y en
química. He tenido varios sirvientes muy metidos en teología y otros en poesía. He
conocido, en las familias de algunos amigos, un custodio inmerso en los principios
rosacruces y una lavandera firme en los de Epicuro.173

168 “[…]  the  native  plenty  of  our  soil,  the  unequalness  of  our  climate,  as  well  as  the  ease  of  our
government, and the liberty of professing opinions and factions, which perhaps our neighbours may
have about them, but are forced to disguise, and thereby they may come in time to be extinguished”,
Temple, «Of Poetry», 425.

169 “[…] a great foreign physician called it, the region of spleen”, Ibid., 426.
170 “Besides, our different opinions in religion, and the factions they have raised or animated for fifty

years past, have had an ill effect upon our manners and customs, inducing more avarice, ambition,
disguise (with the usual consequences of them) than were before in our constitution”, Ibid.

171 “[…] there is no where more true zeal in the many different forms of devotion, and yet no where
more knavery under the shews and pretences”, Ibid., 427.

172 Eric Gidal lee en el ensayo de Temple una defensa de la liberalidad del teatro inglés por ser una
expresión  catártica  de  la  melancolía  nacional,  «Civic  Melancholy:  English  Gloom  and  French
Enlightenment», 31.

173 “There are no where so many disputers upon religion, so many reasoners upon goverment, so many
refiners  in  politics,  so  many  curious  inquisitives,  so  many  pretenders  to  business  and  state-
employments,  greater  porers  upon  books,  nor  plodders  after  wealth;  and  yet  no  where  more
abandoned  libertines,  more  refined  luxurists,  extravagant  debauchees,  conceited  gallants,  more
dablers in poetry as well as politics, in philosophy, and in chemistry. I have had several servants far
gone in divinity, others in poetry; have known, in the families of some friends, a keeper deep in the
Rosycrucian principles and a laundress firm in those of Epicurus”, Temple, «Of Poetry», 427.
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Para Temple, las querellas religiosas habían sido uno de los mayores obstáculos

para  el  avance  del  conocimiento  en  los  tiempos  modernos,  pues  “muchos  espíritus

excelentes y los genios más penetrantes […] se hundieron y agobiaron en el abismo de

las  disputas  sobre  asuntos  de  religión”.174 En  otra  parte  recordaba  a  “un  médico

ingenioso que me dijo que, en la época de los fanáticos, encontraba a la mayoría de sus

pacientes afectados por problemas de conciencia, y que debía hacer de teólogo antes de

poder empezar a hacer de médico”.175

Lo que se puede interpretar en el ensayo sobre la poesía es que una de las razones

para que Inglaterra fuera la región del spleen era la propagación, en tiempos de la guerra

civil, de ese mal moderno que era el “entusiasmo”. Temple estaba familiarizado con el

discurso anti-entusiasta.176 La prueba más clara de ello aparece en una parte anterior del

ensayo donde elogiaba el Treatise de Meric Casaubon. En medio de una refutación del

origen  divino  de  la  inspiración  poética,177 el  autor  interrumpía  su  discurso  para

comentar:

Lamento que la historia natural, o el relato, acerca de la fascinación aún no haya
empleado la pluma de una persona de un ingenio tan excelente y un pensamiento y
un conocimiento profundos como Casaubon, que escribió ese curioso y útil tratado
sobre el entusiasmo, en el que descubrió las fuentes ocultas o confundidas de ese
delirio, tan frecuente en todas las regiones y religiones del mundo, y que se ha
diseminado tan fatalmente en nuestro país en aquella época en que este tratado fue
tan oportunamente publicado.178

174 “[…] the enquiries and contests about matters of religion […] Many excellent spirits, and the most
penetrating genii […] were sunk and overwhelmed in the abyss of disputes about matters of religion”,
Temple, «An Essay Upon the Ancient and Modern Learning», 465-66.

175 “[…] an ingenious physician, who told me, in the fanatic times, he found most of his patients so
disturbed by troubles of conscience, that he was forced to play the divine with them before he could
begin the physician […]”, Temple, «On Health and Long Life», 300.

176 Si bien su paso por Cambridge como estudiante entre 1644 y 1647 fue anterior a la publicación de las
obras más relevantes al respecto, ese no fue el fin de su contacto con la universidad. Además, su tutor
había sido el platónico Ralph Cudworth, quien en 1678 escribiría sobre la relación entre entusiasmo y
ateísmo en The True Intellectual System of the Universe: The First Part; Wherein, All the Reason and
Philosophy of Atheism Is Confuted; and Its Impossibility Demonstrated. (London: Richard Royston,
1678). Es probable que Temple conociera también el Enthusiasmus Triumphatus de Henry More, ya
que se supone que Jonathan Swift lo leyó mientras vivía en Moor Park entre 1692 y 1694, para luego
citarlo  en  A Tale  of  a  Tub.  Véase  Phillip  Harth,  Swift  and Anglican  Rationalism: The Religious
Background of A Tale of a Tub (Chicago: University of Chicago Press, 1961), 159.

177 El capítulo anterior abordó las principales teorías y debates renacentistas acerca del origen divino del
genio  y  su  relación  con  la  melancolía.  Dos  siglos  después  de  Ficino,  la  postura  de  Temple  es
totalmente escéptica: “I cannot allow poetry to be more divine in its effects than in its causes, nor any
operation produced by it to be more than purely natural, or to deserve any other sort of wonder than
those of music, or of natural magic, however any of them have appeared to minds little versed in the
speculations of nature,  of occult  qualities,  and the force of  numbers or of  sounds”,  Temple,  «Of
Poetry», 396.

178 “[…] I am sorry the natural history, or account of fascination, has not employed the pen of some
person of such excellent wit and deep thought and learning as Casaubon, who writ that curious and
useful treatise of Enthusiasm, and by it discovered the hidden or mistaken sources of that delusion, so
frequent in all regions and religions of the world, and which had so fatally spread over our country in
that age in which this treatise was so seasonably published”, Ibid., 397.
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El curioso tratado de Casaubon, por lo tanto, podía explicar ese delirio que se

había  diseminado  fatalmente  durante  la  guerra  civil,  convirtiendo  a  la  Inglaterra

moderna en la región del spleen. A ello habría que agregar, como lo hacía Temple en los

pasajes  citados  anteriormente,  la  extraordinaria  libertad  de  consciencia  de  la  que

gozaban los ingleses bajo su nueva constitución, la cual habilitaba la proliferación de

facciones y opiniones particulares. Sin embargo, luego de describir esta característica

del país, el ensayo sobre la poesía se mostraba notablemente optimista.

No puedo sino observar, para honor de nuestro país,  que las cualidades buenas
entre nosotros parecen ser naturales, y las malas más accidentales y del tipo de las
que podrían ser fácilmente cambiadas por el ejemplo de los príncipes y por los
preceptos  de  las  leyes.  Por  éstas  me  refiero  a  aquellas  diseñadas  para  formar
modales, para refrenar los excesos, para incentivar la laboriosidad, para impedir
que los hombres gasten más que sus fortunas, para permitir la virtud, y para elevar
la verdadera estima debido al simple juicio y la honestidad común.179

Por lo tanto, si bien la modernidad, en virtud de la mutabilidad de todas las cosas

y el conflicto permanente, conducía a la enfermedad —que hace más cortas las vidas de

los hombres— y al spleen —que, sea lo que sea, “es un componente muy negativo para

cualquier otra enfermedad”180—, Temple no parecía haber perdido las esperanzas. Tanto

las leyes como el ejemplo de los príncipes —o de los nobles, como Elizabeth Capel—

podían  reconducir  a  la  nación  a  una  senda  moral  más  virtuosa,  como  la  de  los

holandeses.  Seguramente,  la longevidad de los brahmanes indios o de los patriarcas

antediluvianos  fuera  un  ideal  inalcanzable  para  los  Modernos,  cuyo  estatus  era

constitutivamente inferior al de los Antiguos. Sin embargo, para sir William, la filosofía

moral  aún  tenía  mucho  para  decir  sobre  cómo  llevar  un  estilo  de  vida  más  sano,

orientado hacia la felicidad y la tranquilidad y no hacia la melancolía. Además, esta

disciplina era el punto de confluencia entre las dos operaciones que realizaba el autor

con sus ensayos: el consejo de salud y la crítica de la sociedad moderna. Así, el saber de

los clásicos se postulaba como la cura para el cuerpo físico y el cuerpo político.

179 “[…] I cannot but observe to the honour of our country, that the good qualities amongst us seem to be
natural, and the ill ones more accidental, and such as would be easily changed by the examples of
princes, and by the precepts of laws; such I mean, as should be designed to form manners, to restrain
excesses, to encourage industry, to prevent men’s expences beyond their fortunes, to countenance
virtue, and raise that true esteem due to plain sense and common honesty”, Ibid., 427.

180 “[…] it is certainly a very ill ingredient into any other disease […]”, Temple, «On Health and Long
Life», 300.
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2.4 Conclusión

En 1690, una Inglaterra que había puesto fin exitosamente a las guerras civiles y

religiosas de las décadas revolucionarias, había fundado una sociedad para la promoción

del conocimiento científico con la venia real y acababa de instaurar un régimen político

inédito  en  Europa,  era  caracterizada  como  “la  región  del  spleen”:  un  mote  que  la

acompañaría, en el imaginario local y extranjero, durante más de un siglo. Ese cariz

atrabiliario  en  una  sociedad  a  la  vanguardia  de  la  modernidad  —según  las

conceptualizaciones actuales— parecería confirmar las diversas teorías que postulan los

efectos  melancólicos  de  este  fenómeno.  Sin  embargo,  el  análisis  anterior  permite

apreciar  que  detrás  de  esa  caracterización  había  una  trama  compleja  de  sentidos  e

intenciones políticas en la cual se sustentaba y que está ausente de las reflexiones más

recientes acerca de la relación entre melancolía y modernidad.

Este capítulo planteó dos hipótesis acerca de las últimas décadas del siglo XVII:

que  el  objeto  polémico  de  la  melancolía  empezó  a  ser  empleado  para  discutir  la

modernidad y que, en función de ese nuevo uso, comenzó a difundirse la idea de que el

spleen era un mal inglés. Para ello se realizó un análisis de diversos ensayos de William

Temple que tuvo en cuenta tanto los sentidos del vocabulario utilizado por el  autor

como sus intenciones performativas. Esto requirió, a su vez, la reposición del contexto

en que fueron producidos los textos. Al respecto, el marco de la Batalla de los Libros

fue particularmente relevante para interpretar el modo en que el  mal inglés permitía

cuestionar la modernidad de Inglaterra.

A fines del siglo XVII, no había un concepto de modernidad pero sí existía entre

los europeos la percepción de vivir en una época histórica diferente de las anteriores,

marcada por ciertas novedades en el saber y algunos procesos históricos inéditos. Las

intervenciones  de  Temple  en  la  Querella  dejan  entrever  la  forma  ambigua  en  que

concebía lo moderno: sus límites imprecisos, su relatividad geográfica y temporal, pero

también su asociación clara con la civilización europea de la cual formaba parte. Era

una definición donde el aspecto moral no era accesorio ni derivado, sino constitutivo: la

modernidad  era  desmesurada,  belicosa,  codiciosa,  arrogante  y  fanática.  Del  mismo

modo, estas valoraciones reaparecían en sus consideraciones sobre Inglaterra, haciendo

del  faccionalismo político  y religioso,  el  entusiasmo y los  deleites  desenfrenados la

expresión  de  una  liberalidad  moderna  que  diferenciaba  a  la  nación  insular  de  sus

vecinos continentales.
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En este  contexto,  la  melancolía  constituía  un  objeto  polémico  que  permitía  a

Temple avanzar sus argumentos sobre la modernidad inglesa. Esta categoría analítica

permite considerar una doble dimensión. Por un lado, el  spleen  era un escenario de

disputas  en  el  que  Temple  intervino  dudando  de  su  estatuto  como  enfermedad  y

aconsejando sobre cómo evitarlo. En este plano, al describirlo como un efecto natural de

la intemperancia, el fanatismo y el estilo de vida ocioso, se deducía que su propagación

reciente estaba asociada a la desmesura de los nuevos tiempos, y que su tratamiento

debía, antes que nada, moderar los apetitos individuales y colectivos. Por otro lado, a

partir de las connotaciones negativas de esta definición —su asociación con la entrega

desmedida al ocio, las pasiones y el placer o su vinculación con la irracionalidad de los

entusiastas—, el  spleen funcionaba como un arma retórica que le permitió a Temple

atacar la inmoralidad, la inestabilidad y la conflictividad inherente de las sociedades

modernas en general y de la inglesa en particular.

En este sentido, el análisis contextualizado de los textos permitió poner de relieve

dos operaciones que realizó Temple en sus ensayos: el consejo médico y la crítica a la

sociedad inglesa moderna. Ambas estaban estrechamente vinculadas, en la medida en

que el autor concebía que la salud de las personas —y especialmente de los gobernantes

— incidía directamente en la de los pueblos. En ese sentido, las dos acciones se basaban

en la convicción que la persuasión moral era el método privilegiado para conducir al

cuerpo (físico y político) hacia la armonía y la felicidad, a través de la templanza y la

obediencia del orden natural.181

Finalmente,  este  capítulo  quiso llamar la  atención sobre  la  simultaneidad y la

relación entre el surgimiento de la idea de que el  spleen era un mal inglés y el debate

sobre la modernidad inglesa.  En el acto de hablar sobre “la región del  spleen” había,

como observó Schmidt, una crítica moral a prácticas tanto individuales como sociales

específicas de las ciudades modernas inglesas.182 Pero también había una concepción

filosófica de la modernidad como una edad de envejecimiento, cambio y conflicto. En

ese sentido, es posible advertir una tensión entre la confianza humanista de Temple en la

instrucción moral y su pesimismo sobre los nuevos tiempos. Si el spleen era un malestar

que los individuos y las naciones podían superar con autodisciplina, también parecía ser

el resultado de un proceso del que, como de la senectud, no había retorno.

181 Cook,  «Good  Advice  and  Little  Medicine:  the  Professional  Authority  of  Early  Modern  English
Physicians», 20.

182 Schmidt, Melancholy and the Care of the Soul, 167.
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En el siglo XVIII, la idea del  spleen como mal inglés y su asociación a ciertos

procesos históricos que diferenciaban a Inglaterra del resto de los países europeos se

convertiría en un lugar común. Los próximos capítulos abordarán las obras de dos de los

autores más relevantes en el  canon literario de principios del siglo XVIII,  buscando

nuevas apropiaciones del objeto polémico de la melancolía para argumentar acerca de la

modernidad inglesa.
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Capítulo 3:  Daniel Defoe y la reflexión melancólica del 
individuo moderno

Es,  digo,  una  reflexión  melancólica  pensar  cómo  todas  estas
partes  del  mundo  [que  no  son  cristianas],  y  con  los  números
infinitos de millones de personas, provistas de los poderes de la
razón y los dones de la naturaleza, y en muchas maneras, si no en
todas, tan capaces de recibir las cosas sublimes como nosotros,
están sin embargo abandonadas a la ignorancia y depravación
más groseras; y eso no sólo en religión, sino incluso en todas las
partes deseables del conocimiento humano, y especialmente en la
ciencia y el conocimiento adquirido.1

Daniel Defoe, Serious Reflections of Robinson Crusoe (1720).

3.1 Introducción

Una  lectura  cuidadosa  de  estas  palabras  que  Daniel  Defoe  le  atribuye  a  su

personaje más célebre,  Robinson Crusoe,  sirve para presentar  algunas características

significativas del modo en que se relacionan la melancolía y la modernidad en su obra.

Por  un  lado,  este  tipo  de  “reflexión  melancólica”  es  un  rasgo  recurrente  de  sus

personajes, que no implica una disposición patológica, sino un tipo de introspección con

una fuerte carga afectiva que los muestra como sujetos que, a pesar de sus pecados y de

las adversidades que atraviesan, son capaces de una sensibilidad notable.2 Por otro lado,

esta  cavilación  sobre  la  ignorancia  del  mundo  no  cristiano  introduce  una  extensa

exposición  acerca  de  la  relación  del  cristianismo con  el  conocimiento  científico,  el

comercio y la civilización de los modales, la moral, la política y los temperamentos de

los  pueblos.  Allí  se  ve  la  relación  estrecha  entre  la  fe  del  escritor  y  sus  proyectos

coloniales. A continuación, se intentará demostrar que la melancolía aparece como una

característica  del  cristiano civilizado  que  le  permite  establecer  un  dominio  sobre  sí

mismo, sobre la naturaleza y, eventualmente, sobre otros hombres.

1 “It is, I say, a melancholy reflection to think how all these parts of the world, and with the infinite
numbers of millions of people, furnished with the powers of reason and gifts of Nature, and in many
ways, if not every way, as capable of reception of sublime things as we are, are yet abandoned to the
grossest  ignorance and depravity;  and that  not in religion only, but even in all desirable parts of
human  knowledge,  and  especially  science  and  acquired  knowledge”,  Daniel  Defoe,  «Serious
Reflections During the Life and Surprizing Adventures of Robinson Crusoe with His Vision of the
Angelick World», en  The Works of  Daniel  Defoe,  ed.  G. Howard Maynadier, vol.  3 (New York:
Thomas Y. Crowell & Co., 1903), 116-17.

2 La construcción “melancholy reflection” se repite dos veces en la misma página en  Ibid., 116. Por
otro lado, son recurrentes las referencias metadiscursivas donde el narrador caracteriza su relato como
melancólico. Véase nota 44.
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En las  páginas  precedentes  se  argumentó  que,  desde  fines  del  siglo  XVII,  la

melancolía era un objeto polémico que podía emplearse como arma retórica para criticar

la  modernidad de Inglaterra,  cuya  distintiva  libertad  religiosa la  hacía  vulnerable al

fanatismo y el  entusiasmo.  Este  capítulo propondrá,  en cambio,  que en sus  novelas

Daniel Defoe no hacía un uso controversial explícito de la melancolía. Sin embargo, la

representaba como un  rasgo ambiguo pero en última instancia positivo de los sujetos

modernos,  que  denotaba  una  capacidad  de  reflexión  introspectiva  sobre  sus

circunstancias morales y espirituales, así como también cierta sensibilidad civilizada.

Por otro lado, en tanto objeto polémico, la melancolía era también un escenario de

disputas en el que los contemporáneos intervenían atribuyéndole a ese mal significados

diversos  y, a  menudo,  contradictorios.  Aquí  se  argumentará  que  Defoe  le  otorgaba

sentido  a  la  melancolía  incorporándola  dentro  de  un  repertorio  de  palabras  que  le

permitían  nombrar  un  estado  de  abatimiento  profundo,  que  podía  tener  efectos

fisiológicos,  pero  que  afectaba  principalmente  al  espíritu  y  cuya superación,  por  lo

tanto, dependía de un proceso interno. En adelante, recurriendo a otro término de Defoe,

esta condición más general será denominada “aflicción”.

Con  estos  fines,  el  capítulo  estará  dividido  en  cuatro  partes.  La  primera

reconstruirá brevemente la biografía de Defoe para explicar su carácter de Moderno en

los términos de la época. Luego, se hará un análisis del vocabulario empleado por el

autor para identificar el  papel de la melancolía y su relación con otras palabras.  La

tercera parte estudiará el sentido que adquiere esa terminología en la estructura narrativa

de las novelas, particularmente a partir de la apropiación que Defoe hizo de los géneros

de la autobiografía espiritual y la casuística. Por último, se propondrá una interpretación

del vínculo que se establece en las obras entre melancolía y civilización.
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3.2 Daniel Defoe, un inglés verdaderamente moderno

Pero Inglaterra, moderna en grado máximo, 
Toma prestada o inventa su propia nobleza, 
Y aún así fanfarronea de su pedigrí; 
Se lamenta de que le pongan extranjeros, 
Y habla de su antigüedad y honor; […] 
La riqueza, obtenida como sea, en Inglaterra hace Lores 
a los artesanos, caballeros a los bribones, 
La antigüedad y el linaje son innecesarios aquí, 
Son la insolencia y el dinero los que hacen a un par.3

Daniel Defoe, The True-Born Englishman (1701).

En 1701, Daniel Defoe publicó The True-Born Englishman, un poema satírico en

defensa de Guillermo III, vilipendiado por sus adversarios políticos a causa de su origen

holandés.  Defoe fustigaba a quienes se amparaban en la supuesta antigüedad de sus

linajes ingleses mediante la demostración del punto hasta el cual Inglaterra había sido

forjada  históricamente  por  extranjeros.  El  poeta  señalaba  que,  a  diferencia  de  las

antiguas dinastías de Francia o Alemania, la nobleza inglesa era prestada o inventada:

era moderna. En Albión, lo que determinaba el estatus social no era el nacimiento sino

la riqueza. Ésta convertía a los artesanos en lores y a los bribones en caballeros. 

Defoe defendía a los Modernos. Él mismo era uno de ellos: un exponente de una

dinámica social —a la cual consideraba típicamente inglesa— que permitía a hombres

de orígenes modestos mejorar su posición y estatus con respecto al de sus padres. Sus

versos  guardan similitud  con las  palabras  del  futuro  Enrique  VII  en  Ricardo III de

William Shakespeare (Acto V, Escena III):

La esperanza legítima es rápida y vuela con alas de golondrina. De los reyes hace 
dioses y de las modestas criaturas hace reyes.4

Agnes Heller  utilizó  este  pasaje  del  bardo para  ilustrar  el  surgimiento  de  una

nueva dinámica social durante el Renacimiento donde las relaciones entre individuo y

comunidad comenzaron a hacerse más fluidas y transformaron la experiencia inmediata

de  las  personas.5 Entre  fines  del  siglo  XVII  y  principios  del  XVIII,  como observó

3 “But England, modern to the last degree, / Borrows or makes her own nobility, / And yet she boldly
boasts of pedigree; / Repines that foreigners are put upon her, / And talks of her antiquity and honour;
[…]  /  Wealth,  howsoever  got,  in  England  makes  /  Lords  of  mechanics,  gentlemen  of  rakes:  /
Antiquity and birth are needless here, / ‘Tis impudence and money makes a peer.”,  Daniel Defoe,
«The True-Born Englishman», en  The Earlier Life and the Chief  Earlier  Works of  Daniel  Defoe
(1701; reimp., London: George Routledge & Sons, 1889), 196-97.

4 “True hope is swift, and flies with swallow’s wings. / Kings it makes gods, and meaner creatures
kings”,  William  Shakespeare,  Richard  III,  ed.  Burton  Raffel  (1592;  reimp.,  New  Haven:  Yale
University Press, 2008), 171.

5 Agnes Heller, El Hombre del Renacimiento (Barcelona: Península, 1994), 9; véase también Rogelio
Claudio Paredes, Pasaporte a la utopía. Literatura, individuo y modernidad en Europa (1680-1780)
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Raymond Williams, comenzó a ser posible “para algunos escritores vivir  solamente,

aunque a veces de manera inadecuada,  de su profesión”. Esto implicó una “división

entre aquellos que seguían las formas tradicionales, usualmente con algún patronazgo, y

aquellos que se adaptaron al nuevo mercado”.6 Defoe pertenecía a este último grupo.

Era uno de esos ingleses de la pequeña burguesía y las clases medias que, al decir de

Rogelio Paredes, “estaban demostrando que el camino hacia un ascenso en principio

ilimitado se iniciaba, justamente, en el momento en que uno dejaba de creer que había

nacido nada más que para renunciar a ser algo distinto de lo que era”.7 En una época de

auge del comercio británico, para George Macaulay Trevelyan fue “el hombre típico de

su  era”  y  “el  primero  que  vio  el  viejo  mundo  a  través  de  un  par  de  agudos  ojos

modernos”.8 En términos similares, Roy Porter afirmó que “Defoe fue una clásica figura

transicional, a caballo entre el viejo mundo del receloso ascetismo puritano y el nuevo

de la razón, el deseo y la abundancia”.9 Según John Richetti, en la introducción a uno de

los  compendios  críticos  más respetados,  Defoe  fue “quizás  el  primer escritor  inglés

verdaderamente  moderno”.10 Un breve análisis de su biografía permitirá explicar por

qué esto era así según los criterios de la época.

Daniel Foe (el “De-” se lo agregaría en 1695) nació en Londres en alguna fecha

desconocida de 1660 o 1661.11 Su padre, James Foe, era un próspero comerciante de

(Buenos Aires: Miño y Dávila, 2004), 23.
6 Raymond Williams, The Long Revolution (London: Penguin, 1965), 259. Williams también advirtió

que esta dinámica social iba de la mano de la profunda transformación del paisaje que supuso la
expansión y la mutación de la ciudad. Véase Raymond Williams, The Country and the City (Oxford:
Oxford University Press, 1973), cap. 14; véase también Gerald MacLean, Donna Landry, y Joseph P.
Ward,  The  Country  and  the  City  Revisited:  England  and  the  Politics  of  Culture,  1550-1850
(Cambridge: Cambridge University Press, 1999).

7 Paredes, Pasaporte a la utopía, 86. La idea —expresada en por Defoe en The True-Born Englishman
y por otros contemporáneos— de que Inglaterra se caracterizaba por una élite abierta a hombres
enriquecidos mediante el comercio y la especulación financiera fue discutida por Lawrence Stone y
Jeanne Fawtier Stone quienes mostraron mediante un análisis cuantitativo que la aristocracia rural
tuvo una estabilidad notable. Véase  Lawrence Stone y Jeanne C. Fawtier Stone,  An Open Elite?:
England,  1540-1880 (Oxford:  Clarendon  Press,  1984). Sobre  la  clase  media  (“middling  sort  of
people”) con la que Defoe se identificaba, véanse también Penelope J. Corfield, «Class by Name and
Number in Eighteenth-Century Britain», History 72, n.o 234 (1987): 38-61; Peter Earle, The Making
of the English Middle Class: Business, Society, and Family Life in London, 1660-1730  (Berkeley:
University of California Press, 1989); Peter Earle, «The Middling Sort in London», en The Middling
Sort  of  People:  Culture,  Society,  and  Politics  in  England,  1550-1800,  ed.  Jonathan  Barry  y
Christopher Brooks (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 1994), 141-58; Frank O’Gorman, The Long
Eighteenth Century. British Political & Social History, 1688-1832 (London: Hodder Arnold, 1997),
cap. 4.

8 George M. Trevelyan, English Social History. A Survey of Six Centuries. Chaucer to Queen Victoria
(London - New York - Toronto: Longmans, Green and Co., 1942), 293-94.

9 Roy Porter, The Creation of the Modern World: The Untold Story of the British Enlightenment (New
York: W.W. Norton, 2000), 383.

10 John Richetti, ed.,  The Cambridge Companion to Daniel Defoe (Cambridge: Cambridge University
Press, 2008), 3 (en cursiva en el original).

11 La  fecha  de  nacimiento  de  Defoe  se  desconoce  porque  no  fue  bautizado.  Existen  numerosas
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velas  que  provenía  de  una familia  de  yeomen de  Etton,  Cambridgeshire  y se  había

establecido junto a su esposa Alice en la parroquia de St Giles, Cripplegate al norte de la

Ciudad de  Londres.12 Los  Foe eran  presbiterianos,  miembros  de la  congregación de

Samuel Annesley en Little St. Hellen’s, Bishopsgate. Daniel creció cerca del centro del

presbiterianismo londinense y también de Grub Street, la calle donde se concentraban

los escritores e impresores de periódicos, panfletos y libros para el mercado.13 A los

catorce  años,  sus  padres  lo  enviaron  a  la  academia  disidente  de  Newington  Green

dirigida por el prestigioso teólogo Charles Morton, para que se formara como ministro.14

Sin  embargo,  el  joven  Foe  tenía  otras  ambiciones.  Se  estableció  como comerciante

mayorista de medias en la zona de Cornhill en Londres y pronto comenzó también a

exportar vino, tabaco y otros productos,  probablemente viajando por Europa y Gran

Bretaña. En 1684, se casó con Mary Tuffley, la hija de un tonelero, con quien tendría

seis hijos. En junio del año siguiente se sumó a la rebelión del duque de Monmouth para

impedir que un rey católico accediera al trono.15 El intento fracasó, pero Defoe logró

evadir la persecución y los castigos del nuevo monarca.

Como los protagonistas de sus novelas,  Defoe atravesó cambios abruptos  a lo

largo de su vida que lo llevaron a conocer los extremos de la sociedad de su época.

Incursionó  en  empresas  mercantiles  de  todo  tipo  con  escaso  éxito.  Por  sus  deudas

primero y por sus escritos políticos después fue encarcelado en varias ocasiones. Sirvió

como agente de Guillermo III,  en cuya defensa escribió  The True-Born Englishman

(1701) y panfletos a favor del sostenimiento de un ejército permanente. A principios del

reinado de Ana Estuardo publicó  The Shortest  Way with the Dissenters (1702),  una

biografías del escritor. La siguiente síntesis se basa en algunas de las más recientes: Maximillian E.
Novak,  Daniel Defoe: Master of Fictions (Oxford: Oxford University Press, 2001); John Richetti,
The Life of Daniel Defoe: A Critical Biography (Oxford: Blackwell, 2005); Richetti, The Cambridge
Companion to Daniel Defoe.

12 Algunas  biografías  clásicas  le  atribuyen  a  Defoe  una  ascendencia  holandesa.  Según Novak  esta
identificación habría surgido de los ataques que recibió el escritor luego de publicar The True-Born
Englishman,  donde  se  lo  acusó  de  escribir  como  extranjero  o  descendiente  de  los  refugiados
protestantes que llegaron a Inglaterra escapando de la persecución católica. No obstante, no hay otra
evidencia documental al respecto, mientras que existen registros que ubican a la familia Foe en la
región de Cambridgeshire hacia 1529. Véase Novak, Daniel Defoe, 13.

13 Pat Rogers, Robinson Crusoe (London: Allen and Unwin, 1971), 59. Sobre Grub Street, véase infra.
14 Charles Morton (1627-1698) era un teólogo y educador puritano que se había formado en Oxford

junto a los filósofos que luego fundarían la Royal Society, como Robert Boyle, William Petty, John
Wilkins, Robert Hook y Christopher Wren. En su academia también impulsaba la nueva filosofía
natural. Hacia 1686 emigró a Nueva Inglaterra, donde se incorporó a Havard College. Véanse Lew
Girdler, «Defoe’s Education at Newington Green Academy»,  Studies in Philology 50, n.o 4 (1953):
573-91; Juan Pimentel,  «Robinson Crusoe: the fate of the British Ulysses.»,  Endeavour 34, n.o 1
(2010): 16.

15 James Scott, duque de Monmouth era un hijo ilegítimo del rey Carlos II. En 1685, luego de la muerte
de su padre, lideró una rebelión en contra del nuevo monarca: su tío católico Jacobo II.
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sátira escandalosa que ofendió incluso a sus aliados Whigs, por la cual fue enviado a la

prisión de Newgate y humillado tres veces en la picota. Sin embargo, fue liberado por

intercesión de Robert Harley, el futuro conde de Oxford que por entonces era speaker de

la Cámara de los Comunes. Defoe puso su pluma al servicio del parlamentario como

informante y panfletista. En cuanto tal, viajó por toda Inglaterra y editó el periódico

Review of the Affairs of France (1704-1713). Con su ayuda, Harley logró construir una

eficaz maquinaria de propaganda oficial —en la que también participaría Jonathan Swift

— que le permitió alcanzar la dirección del gabinete entre 1711 y 1714.16

En 1714, la reina Ana murió y Harley cayó en desgracia. Bajo el reinado de Jorge

I, Defoe continuó desarrollando tareas de prensa para los Whigs pero también comenzó

a  explorar  otros  géneros  literarios  más  rentables.  A los  59  años  de  edad  publicó

Robinson Crusoe y, entre 1719 y 1724, escribió todas sus novelas. Su última época de

actividad estuvo dedicada a obras más extensas y no menos relevantes: A Tour Thro’ the

Whole Island of Great Britain  (1724-1727),  The Complete English Tradesman (1725-

1727),  The Political History of the Devil  (1726) y  A Plan of the English Commerce

(1728). Al final de su vida, endeudado y escondiéndose de sus acreedores, retornó a

Moorfields, cerca de donde se había criado, donde murió el 24 de abril de 1731.

Defoe era un Moderno en la mayoría de los sentidos que el término tenía en la

época. Era un miembro de las clases mercantiles urbanas, cuyo ascenso social era una

de las características distintivas del período que preocupaba a los hacendados de las

áreas  rurales.  Presbiteriano  devoto,  era  un  disidente  anticlerical,  que  rechazaba  la

estructura  episcopal  y  las  ceremonias  de  la  Iglesia  de  Inglaterra  y  reivindicaba  la

tolerancia religiosa. Creía en la Providencia especial y particular, algo que otros de sus

contemporáneos consideraban un rasgo de entusiasmo.17 Sin embargo, sus posturas no

16 James Alan Downie,  Robert Harley and the Press: Propaganda and Public Opinion in the Age of
Swift and Defoe (Cambridge: Cambridge University Press, 1979).

17 La doctrina de la Providencia enfatiza el cuidado continuo de Dios sobre su creación y distingue entre
su  acción  para  preservar  el  orden  natural  de  las  cosas  (Providencia  general)  y  su  capacidad  de
intervenir  en  él  a  través  de  las  causas  segundas  (Providencia  especial  o  particular).  Sobre  esta
distinción, véanse Anton Thomsen, «David Hume’s Natural History of Religion», The Monist 19, n.o

2  (1909):  277;  Charlotte  Methuen,  «Special  Providence  and  Sixteenth-Century  Astronomical
Observation:  Some  Preliminary  Reflections»,  Early  Science  and  Medicine 4,  n.o 2  (1999):  100.
Respecto de  la  creencia  en  la  Providencia  en  Inglaterra,  véase  Keith Thomas,  Religion and the
Decline of Magic. Studies in Popular Beliefs in Sixteenth and Seventeenth-Century England  (1971;
reimp., London: Penguin, 1991), cap. 4. Recientemente, el historiador revisionista Jonathan C. D.
Clark, discutiendo con Thomas y más directamente con Roy Porter, enfatizó la continuidad de la
creencia  en  la  Providencia  durante  el  largo  siglo  XVIII  y  citó  a  Defoe  como  ejemplo  de  las
preocupaciones  providenciales  de  “that  reputed  spokeman  for  modernity”.  Véase  «Providence,
Predestination  and  Progress:  Or,  Did  the  Enlightenment  Fail?»,  en  Ordering  the  World  in  the
Eighteenth Century, ed. Diana Donald et al. (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2006), 32; cfr. Porter,
The Creation of the Modern World. En efecto, la Providencia es un tema recurrente en las obras de
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eran las más radicales de la época. Como se desprende de sus debates con John Toland y

el obispo de Bangor, Benjamin Hoadly, Defoe no pretendía privar a la Iglesia anglicana

del  estatus  que  le  daba  la  constitución,  ni  bregaba  por  la  tolerancia  ilimitada.  En

diversos  escritos  expresó  su  preocupación  por  la  extensión  del  deísmo  y  el  anti-

trinitarismo que conducirían al ateísmo.18

En términos políticos, Defoe también era un Moderno y escribía en favor de la

facción de los Court Whigs o Modern Whigs,  los intereses financieros, al  Banco de

Inglaterra y el ejército permanente. Para él, como explica John Pocock, “la verdadera

libertad era moderna y sólo se podía encontrar en una sociedad mercantil,  donde el

individuo puede beneficiarse de la riqueza y la ilustración y no arriesga su libertad al

pagarle  a  otros  para  que  lo  defiendan  y  lo  gobiernen,  siempre  y  cuando  mantenga

control parlamentario del presupuesto”.19

Por otro lado, Defoe estaba familiarizado con la ciencia moderna desde sus años

en la academia de Charles Morton, quien tenía relación con algunos de los miembros

fundadores  de  la  Royal  Society  y  cuyo  laboratorio  incluía  bombas  de  vacío,

termómetros y toda clase de instrumentos matemáticos.20 Además,  el  escritor  era un

fervoroso proyectista —como los que ridiculizaría frecuentemente Jonathan Swift21— y

se sumó a la que denominó la “Edad de los Proyectos” con su primer libro,  An Essay

Upon Projects (1697), proponiendo planes para el mejoramiento social y económico de

Defoe.  La  tercera  parte  de  Robinson Crusoe incluye  un  capítulo  “Of  Listening  to  the  Voice  of
Providence”, donde el autor se defiende de las acusaciones de entusiasmo: “[…] this listening to the
voice of Providence is a thing so hard to direct, and so little understood, that I find the very thought of
it  is  treated  with contempt,  even  by many pious and good people,  as  leading to  superstition,  to
enthusiasm, and vain fancies tainted with melancholy, and amusing the mind with the vapours of the
head”,  Defoe, «Serious Reflections», 203-4. Por otro lado, el narrador de A Journal of the Plague
Year dice de un grupo de hombres que se burlaban de él en una taverna:  “they were not afraid to
blaspheme God and talk Atheistically, making a Jest of my calling the Plague the Hand of God;
mocking, and even laughing, at the Word Judgement, as if the Providence of God had no Concern in
the inflicting such a desolating Stroke; and that the People calling upon God as they saw the Carts
carrying  away  the  dead  Bodies  was  all  enthusiastic,  absurd,  and  impertinent”,  Daniel  Defoe,  A
Journal of the Plague Year, ed. Louis A. Landa (Oxford: Oxford University Press, 2009), 66. Para un
abordaje general sobre la Providencia en Defoe y sus ideas sobre las intervenciones de la divinidad en
el  mundo,  véase  Rodney  M.  Baine,  Daniel  Defoe  and  the  Supernatural (Athens:  University  of
Georgia Press, 1968).

18 Sobre la disputa con Toland y Hoadly, véase  Katherine Clark,  Daniel Defoe: The Whole Frame of
Nature, Time and Providence (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2007), 115-22.

19 John G. A. Pocock, Virtue, Commerce, and History. Essays on Political Thought and History, Chiefly
in the Eigtheenth Century (Cambridge: Cambridge University Press, 1985), 231; John G. A. Pocock,
The  Machiavellian  Moment:  Florentine  Political  Thought  and the  Atlantic  Republican  Tradition
(Princeton: Princeton University Press, 1975), cap. XIII; Novak, Daniel Defoe, cap. 6.

20 Girdler, «Defoe’s Education at Newington Green Academy», 575.
21 La ridiculización de los proyectistas es el tema de la visita a la Academia de Lagado en  Gulliver’s

Travels (Libro III, caps. V y VI) y de A Modest Proposal (1729). Véase el capítulo 4 de esta tesis.
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Inglaterra.22 Algunas de sus ideas lo acompañarían durante toda su vida, como la de

instalar una colonia inglesa en la Patagonia,  que propuso primero a Guillermo III y

después a Robert Harley, estuvo cerca de concretarse con la fracasada Compañía del

Mar del Sur, y luego volvió a mencionarla en A New Voyage Round the World (1724), A

General History of Discoveries and Improvements (1725-1726) y, dos años antes de

morir, en Reasons for a War (1729).23

Por último, Defoe era un escritor Moderno que producía obras para ser vendidas

en  el  creciente  mercado  editorial  inglés.24 En  el  vocabulario  de  la  época,  era  un

ciudadano de Grub Street. En esa calle, en un acotado espacio de dos cuadras entre Fore

Street y Chiswell Street, en el hacinado y empobrecido distrito de Cripplegate Without,

se congregaban escritores, imprenteros y vendedores de libros, dedicados sobre todo a la

producción de panfletos, libelos y periódicos. Era el centro de lo que Defoe denominó

una nueva y “muy importante rama del comercio inglés”, en la que los libreros eran los

empleadores y “los varios escritores, autores, copistas, sub-escritores y todos los demás

operadores de la pluma y la tinta eran los trabajadores”.25 Desde que nació, el novelista

22 “Necessity, which is allowed to be the mother of invention, has so violently agitated the wits of men
at this time, that it seems not at all improper, by way of distinction, to call it the Projecting Age”,
Daniel Defoe, «An Essay on Projects», en  The Earlier Life and the Chief Earlier Works of Daniel
Defoe (London: George Routledge & Sons, 1889), 31.

23 Véanse  Daniel Defoe,  The Novels of Daniel De Foe: A New Voyage Round the World (Edinburgh:
James Ballantyne and Company, 1810), 216; Daniel Defoe,  A General History of Discoveries and
Improvements,  in Useful Arts,  Particularly in the Great Branches of Commerce, Navigation, and
Plantation, in All  Parts of  the Known World. (London: J.  Roberts,  1725),  287-98; Daniel  Defoe,
Reasons for a War, in Order to Establish the Tranquillity and Commerce of  Europe  (London: A.
Dodd; R. Walker; E. Nutt, and E. Smith, 1729), 28-29; John Robert Moore, «Defoe and the South Sea
Company», The Boston Public Library Quarterly, 175-188, 5, n.o 4 (1953). La Companía del Mar del
Sur y la burbuja financiera en la que derivó (la South Sea Bubble) es probablemente uno de los temas
más estudiados de la historia económica de la Inglaterra augusta.  Para un estudio reciente,  véase
Helen Paul, The South Sea Bubble: An Economic History of Its Origins and Consequences. (London:
Routledge, 2011). También es relevante el libro clásico de John Brewer, The Sinews of Power. War,
Money and the English State, 1688-1783 (London: Unwin Hyman, 1989), cap. 5.

24 La bibliografía sobre la historia del libro y el mercado editorial británico del siglo XVIII es extensa.
Véanse  Adrian Johns,  The Nature of the Book. Print and Knowledge in the Making (Chicago and
London:  The  University  of  Chicago  Press,  1998);  Isabel  Rivers,  Books  and  Their  Readers  in
Eighteenth-Century England: New Essays (London and New York: Continuum, 2001); Jan Fergus,
Provincial  Readers  in  Eighteenth-Century  England (New York:  Oxford  University  Press,  2006);
Nicola  Parsons,  Reading  Gossip  in  Early  Eighteenth-Century  England (Basingstoke:  Palgrave
Macmillan, 2009). También son relevantes algunas obras de carácter general que ubicaron al caso
británico en su contexto europeo, por ejemplo:  Lucien Febvre, Henri-Jean Martin, y Paul Chalus,
L’Apparition du Livre (Paris:  A. Michel,  1957); Roger Chartier, «Lecturas y lectores “populares”
desde el Renacimiento hasta la época clásica», en Historia de la lectura en el mundo occidental, ed.
Guglielmo Cavallo y Roger Chartier (Buenos Aires: Taurus, 2001), 469-93; Roger Chartier, Inscribir
y borrar: cultura escrita y literatura (siglos XI-XVIII) (Buenos Aires: Katz, 2006), cap. VII; Martyn
Lyons,  Historia de la  lectura y la escritura en el  mundo occidental (Buenos Aires:  Editoras  del
Calderón, 2012), cap. 7.

25 “Writing, you know, Mr. Applebee, is become a very considerable Branch of the English Commerce
[…] The Booksellers  are the Master  Manufacturers  or  Employers.  The several  Writers,  Authors,
Copyers, Sub-writers, and all other Operators with Pen and Ink are the workmen employed by the
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vivió  buena  parte  de  su  vida  en  esa  zona  o  cerca  de  allí.  La  existencia  de  una

“subcultura  de  Grub  Street”,  como  la  denominó  Pat  Rogers,  ha  quedado  retratada

negativamente en obras satíricas como A Tale of a Tub (1704) de Jonathan Swift y The

Dunciad (1728)  de Alexander  Pope.26 Sus  habitantes  eran los  hack writers o  hacks,

escritores que vendían su pluma, o en la terminología de Pope, los  dunces (burros).

Junto con los críticos eran, a ojos de los defensores de los Antiguos, la encarnación

literaria  de los Modernos.27 Los  hacks como Defoe contaban con una desventaja de

base:  jugaban  un  juego  cuyas  reglas  habían  sido  escritas  por  otros  en  condiciones

culturales distintas. Se dedicaban a la producción de textos, otrora prerrogativa de las

élites  letradas  ociosas,  pero con un nivel  educativo  y  unas  necesidades  económicas

diferentes.28 Sus condiciones de vida eran precarias y eso los acercaba a los estratos más

bajos de la sociedad, que a menudo eran tema de su escritura.

Defoe tuvo un rol menos destacado que Swift en el conflicto entre Antiguos y

Modernos.  En 1700, antes de la  publicación de  The Battle  of  the Books,  editó  The

Pacificator, un poema satírico donde representaba la disputa entre Richard Blackmore y

los wits de Covent Garden liderados por John Dryden, como un enfrentamiento bélico

entre  la  sensatez  (sense)  y  el  ingenio  (wit)  y  ridiculizaba  a  ambos  partidos.29 Sin

embargo, sus adversarios no dudaron en ubicarlo en el bando de los Modernos. En 1720,

un panfleto hoy atribuido a Charles Gildon30 ponía a Defoe junto a Richard Steele en el

campo de los vencidos de la “Batalla de los Autores”, donde Horatius Truewit —alter

said  Master  Manufacturers  […]”,  Daniel  Defoe,  «On  Pope’s Translation  of  Homer»,  en  Daniel
Defoe: His Life and Recently Discovered Writings: Extending from 1716 to 1729, ed. William Lee,
Applebee’s Journal (London: J. C. Hotten, 1869), 410.

26 Véase Pat Rogers, Grub Street: Studies in a Subculture (London: Methuen & Co. Ltd., 1972). Véase
también  Ian P. Watt,  The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson and Fielding (Berkeley:
University of California Press, 1959), 52-59.

27 Esto es especialmente evidente en A Tale of a Tub de Swift. Al respecto, véase el capítulo cuatro de
esta tesis.  Sobre las opiniones de Swift, Pope y otros miembros del Scriblerus Club sobre Defoe,
véase Pat Rogers, Daniel Defoe: The Critical Heritage (London: Routledge, 2013), 38-40.

28 Rogers, Grub Street, 290.
29 Daniel Defoe, The Pacificator; a Poem (London: J. Nutt, 1700); véanse también Albert Rosenberg,

«Defoe’s Pacificator Reconsidered», Philological Quarterly, n.o 37 (octubre de 1958): 433-39; D. N.
Deluna, «“Modern Panegyrick” and Defoe’s “Dunciad”»,  Studies in English Literature, 1500-1900
35, n.o 3 (1995): 419-35.

30 Charles Gildon (1665-1724) era un escritor nacido en Dorset, en una familia católica y realista. Luego
de un lustro como seminarista en el English College de Duai, volvió a Inglaterra donde se hizo deísta
por  un tiempo y  luego se  convirtió  al  anglicanismo.  Discípulo del  crítico  literario  John Dennis,
Gildon era un hack que, al igual que Defoe, se destacaba del resto. En 1719, empobrecido y ciego por
la sífilis, Gildon escribió un feroz ataque a Robinson Crusoe que alcanzó una difusión significativa.
Véanse Paul Dottin, «Introduction», en Robinson Crusoe Examin’d and Criticis’d or A New Edition
of Charles Gildon’s Famous Pamphlet now Published with an Introduction and Explanatory Notes
together with An Essay on Gildon’s Life, de Charles Gildon (London and Paris: J. M. Dent and sons.,
1923); James Sambrook, «Gildon, Charles (c.1665–1724), writer»,  Oxford Dictionary of National
Biography (Oxford: Oxford University Press, 2008).
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ego del crítico literario John Dennis—, apoyado por los héroes de la tradición clásica,

triunfaba sobre un grupo de escritores y dramaturgos de Covent Garden.31 Ocho años

más tarde, Defoe y los demás derrotados de ese panfleto aparecerían junto al mismo

Gildon en el catálogo de dunces de Alexander Pope.32

La crítica  literaria  contemporánea,  a  menudo,  ha  destacado  la  originalidad  de

Defoe. Para James Joyce, fue “el primer autor inglés en escribir sin imitar ni adaptar

obras extranjeras, el primero en crear sin modelos literarios”.33 De acuerdo con Ian Watt,

su obra supuso una novedad para la literatura inglesa, pues el novelista no tomaba “sus

tramas de la mitología, la historia, las leyendas o la literatura previa”.34 Esta originalidad

no debe ser exagerada, pues la prosa realista de Defoe llevaba la impronta de su oficios

de  comerciante,  periodista  y  espía,35 mientras  que  sus  novelas  abrevaban  en  una

variedad de obras y géneros literarios populares en su época, entre los que se incluyen

los  relatos  de  viaje,  las  biografías  de  criminales  y  una  variedad  de  escritos  de  la

tradición protestante.36 Sin embargo, no puede dejar de destacarse hasta qué punto la

31 Charles Gildon, The Battle of the Authors Lately Fought in Covent-Garden, Between Sir John Edgar,
Generalissimo on One Side, and Horatius Truewit, on the Other (London: J. Roberts, 1720); para la
atribución a Gildon, véase John Robert Moore, «Gildon’s Attack on Steele and Defoe in The Battle of
the Authors», PMLA 66, n.o 4 (1951): 534–538.

32 Alexander Pope, «The Dunciad», en The Major Works (Oxford: Oxford University Press, 2006), 441
y 470; para las opiniones de Pope sobre Defoe, véanse también Rogers,  Daniel Defoe, 39; Rogers,
Grub Street, 311 y ss.

33 James Joyce, Daniel Defoe (New York: University of New York at Buffalo, 1964), 7.
34 Watt,  The Rise of  the Novel,  14. En esta  obra clásica pero en varios  aspectos  aún vigente,  Watt

argumentó que Defoe, junto con Samuel Richardson y Henry Fielding crearon un género literario —
la novela— que se caracterizó por la aplicación del “realismo formal”, un procedimiento narrativo
diseñado  para  presentar  un  reporte  verosímil  de  la  experiencia  humana.  El  tópico  ha  sido
extensamente desarrollado por la teoría literaria. Sobre el realismo en Defoe y las primeras novelas
inglesas,  véanse  también  John  Richetti,  Defoe’s Narratives:  Situations  and  Structures (Oxford:
Clarendon Press, 1975); Wayne C. Booth,  The Rhetoric of Fiction, 2.a ed. (Chicago: University of
Chicago  Press,  1983);  Maximillian  E.  Novak,  Realism,  Myth,  and  History  in  Defoe’s Fiction
(Lincoln: University of Nebraska Press, 1983); Elizabeth Deeds Ermarth, Realism and Consensus in
the English Novel: Time, Space and Narrative (Edinburgh: Edinburgh University Press, 1998); R.
Carnell,  Partisan  Politics,  Narrative  Realism,  and  the  Rise  of  the  British  Novel (Basingstoke:
Palgrave Macmillan, 2006).

35 Pat Rogers, refiriéndose a la redacción de  Robinson Crusoe dice: “nadie escribiendo su 412º obra
puede comenzar con una hoja literaria totalmente en blanco”,  Rogers,  Robinson Crusoe, 1. Véase
también Watt, The Rise of the Novel, 56-59.

36 El problema de las fuentes y las influencias en Defoe ha sido ampliamente analizado por la crítica
literaria.  Es indiscutible la relevancia de relatos de viajes muy populares en la época, como A New
Voyage Round the World (1697), cuyo título Defoe copió para uno de sus últimos relatos de ficción.
Véanse  James  Alan  Downie,  «Defoe,  Imperialism,  and  the  Travel  Books  Reconsidered»,  The
Yearbook of English Studies 13 (1983): 66-83; Paul Smethurst, «Defoe, Daniel (1660–1731): English
Merchant,  Secret  Agent,  Journalist,  and  Novelist»,  ed.  Jennifer  Speake,  Literature of  Travel  and
Exploration: A to  F (London:  Taylor  & Francis,  2003). Por  otra  parte,  en el  caso específico de
Robinson Crusoe,  la  inspiración  más  directa  y  estudiada  es  la  historia  de  Alexander  Selkirk,  el
bucanero escocés que en 1704 fue abandonado en la isla de “Más a Tierra” o “Más afuera”, en el
archipiélago  de  Juan  Fernández  en  Chile,  durante  una  expedición  al  mando  de  Dampier.  Allí
permaneció más de cuatro años,  hasta que fue rescatado por otra expedición a cargo de Woodes
Rogers, quien narró el episodio en  A Cruising Voyage Round the World (1712). En 1713, Richard
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escritura de Defoe resultaba moderna en los términos de principios del siglo XVIII. En

la Inglaterra  augusta37,  donde seguían replicándose escaramuzas de la  Batalla  de los

Libros, escribir ficción rehuyendo a los modelos de la Antigüedad clásica era una toma

de posición inconfundible a favor de la modernidad.

Desde  esta  perspectiva,  las  obras  de  Defoe  son  un  testimonio  especialmente

relevante para estudiar las relaciones entre melancolía y modernidad en los términos en

que estos conceptos eran entendidos a principios del siglo XVIII. Sus novelas han sido

leídas  a  menudo  como  alegorías  del  peregrinaje  espiritual  y  material  del  individuo

moderno. Tal es el caso, especialmente, de Robinson Crusoe, objeto de interpretaciones

célebres  por  parte  de  Jean-Jacques  Rousseau,  Karl  Marx  o  James  Joyce,  que

convirtieron a su protagonista en un mito de la modernidad.38 Pero más allá de estos

sentidos construidos posteriormente, las novelas representan los peligros y las angustias

que acechaban a aquellos hombres y mujeres que, por deseo o por necesidad, rompían

con su pasado y se lanzaban a la aventura de forjar su propio destino. Son un relato de

Steele publicó un artículo sobre Selkirk en el periódico  The Englishman. Véase  Rogers,  Robinson
Crusoe, 17-20. La historia de Selkirk ha estimulado indagaciones fuera del ámbito académico, como
Diana  Souhami,  Selkirk’s Island (London:  Weidenfeld  &  Nicolson,  2001);  Timothy  Severin,  In
Search of Robinson Crusoe (New York: Basic Books, 2002); Robert Kraske, Marooned: The Strange
but True Adventures of Alexander Selkirk, the Real Robinson Crusoe (New York: Houghton Mifflin
Harcourt,  2005);  Richard  Wilson,  The  Man  Who  Was  Robinson  Crusoe.  A  Personal  View  of
Alexander Selkirk (Castle Douglas: Neil Wilson Publishing, 2009). Por otro lado, se ha sugerido que
el viaje de China a Rusia en la segunda parte de Robinson fue tomado del relato publicado por Adam
Brand en 1698 de una embajada de Moscú a Pekín,  Richard M. Bridges, «A Possible Source for
Daniel  Defoe’s  The  Farther  Adventures  of  Robinson  Crusoe»,  Journal  for  Eighteenth Century‐
Studies 2,  n.o 3 (1 de septiembre de 1979):  231-36. Con respecto a  las biografías de criminales,
véanse  Lincoln  B.  Faller,  Crime  and  Defoe:  a  New  Kind  of  Writing (Cambridge:  Cambridge
University  Press,  1993);  Hal  Gladfelder,  «Defoe  and  criminal  fiction»,  en  The  Cambridge
Companion to Daniel Defoe, ed. John Richetti (Cambridge: Cambridge University Press, 2008), 64-
83. Sobre los géneros de la tradición protestante inglesa, véanse George A. Starr, Defoe & Spiritual
Autobiography (Princenton:  Princeton  University  Press,  1965);  J.  Paul  Hunter,  The  Reluctant
Pilgrim: Defoe’s Emblematic Method and Quest  for Form in Robinson Crusoe (Baltimore:  Johns
Hopkins Press, 1966); George A. Starr, Defoe and Casuistry (Princenton: Princeton University Press,
1971).

37 En la historia de la literatura inglesa se conoce a la primera mitad del siglo XVIII como el período
augusto. Esta denominación se vincula con la relevancia que tenía la imitación de los clásicos para
algunos de sus poetas más destacados como Jonathan Swift o Alexander Pope.

38 En la  lectura de Jean-Jacques Rousseau,  Robinson Crusoe  es  “el  más feliz  tratado de educación
natural”, un modelo a imitar que exalta al individuo y reivindica el ideal romántico de retorno a la
naturaleza.  En los  Grundrisse,  Karl  Marx  criticó  ese  uso de Robinson como mito del  individuo
aislado por parte de Rousseau, Adam Smith y David Ricardo. Luego, en  El Capital, se sirvió del
personaje para explicar  las determinaciones esenciales  del  valor  y  la  relación del  hombre con la
mercancía. Por último, James Joyce vio en Robinson un prototipo profético del conquistador colonial
británico y en Viernes el símbolo de las razas sometidas. Véanse Jean-Jacques Rousseau, Emile; ou,
De l’education, vol. 2 (Geneve, 1780), 59-61; Karl Marx, Elementos Fundamentales para la Crítica
de  la  Economía Política (Grundrisse)  1857-1858 (México:  Siglo XXI,  2007),  3;  Karl  Marx,  El
Capital,  vol.  1  (Madrid:  Akal,  2000),  108-9;  Joyce,  Daniel  Defoe,  23-24;  Ian  P. Watt,  Myths of
Modern Individualism. Faust, Don Quixote,  Don Juan, Robinson Crusoe (Cambridge: Cambridge
University Press, 1997), cap. 7.
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los aprendizajes prácticos y espirituales de aquellos individuos que, como Defoe, creían

que “la fama de las familias es sólo un fraude, / es la virtud personal sola que nos hace

grandes”.39 Este capítulo concentrará su análisis en la trilogía del célebre náufrago y en

Moll Flanders (1722), cuyos argumentos pueden consultarse en el Anexo I.40

3.3 El vocabulario de la aflicción

En el contexto en el que Defoe escribía, la melancolía era un objeto polémico en

el  que  varias  palabras  eran  utilizadas  para  referirse  a  síntomas  similares  pero  con

connotaciones distintas. La ausencia de estabilidad semántica y los usos controversiales

analizados  en  las  páginas  anteriores  resultaban  en  una  terminología  cargada  de

significados  contradictorios.  Por  lo  tanto,  aun  si  no  había  una  apropiación

explícitamente polémica, la elección de un vocabulario denotaba un posicionamiento al

menos implícito en el escenario de disputas por el sentido de la melancolía. Es por eso

que, para poder apreciar el lugar que ésta tenía en las obras de Defoe es preciso iniciar

el análisis con un estudio de las palabras que utilizaba para hablar de ella.

En las obras analizadas, la melancolía aparece en reiteradas oportunidades. No

hay reflexiones explícitas acerca de ella,  como las que se encuentran en las críticas

morales de William Temple, Jeremy Collier o Jonathan Swift, ni tampoco se la utiliza de

un  modo  abiertamente  polémico  para  denostar  o  elogiar  a  nadie.  No  obstante,  sus

personajes sufren los síntomas del mal de modo recurrente. Mi hipótesis es que Defoe

utilizaba un repertorio de palabras que le permitía representar un estado general al que

puede denominarse “aflicción”. Éste implicaba un abatimiento profundo, que a menudo

estaba acompañado de efectos físicos, pero que afectaba principalmente al espíritu. Si

bien los distintos términos que componían el repertorio expresaban matices específicos,

el  uso que  Defoe hacía  de  ellos  era  flexible  y no  se preocupaba por  trazar  límites

precisos entre ellos.

A  diferencia  de  otros  autores  contemporáneos,  Defoe  no  habla  de spleen,41

hysteria  o  English malady, ni hace referencia a que fuera un mal característicamente

39 “For fame of families is all a cheat, / ‘Tis personal virtue only makes us great”,  Defoe, «The True-
Born Englishman», 218.

40 Para  comodidad  del  lector,  y  siguiendo  una  nomenclatura  habitual  en  la  crítica,  en  adelante  se
abreviarán los títulos de las tres partes de Robinson Crusoe respectivamente como RC1, RC2 y RC3.

41 Sólo he podido encontrar un uso de la palabra spleen y con un sentido que no tiene que ver con la
melancolía, sino con el resentimiento. Moll Flanders, frente al pedido de disculpas y piedad de un
hombre que anteriormente la había acusado de ladrona, dice: “[…] I had no spleen at the saucy rogue
[…]”, Daniel Defoe, Moll Flanders (London: Penguin, 1994), 277.
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inglés.  En  cambio,  la  palabra  que  utiliza  más  frecuentemente  es melancholy:  en

ocasiones para referirse a un estado de abatimiento profundo,42 en otras para un tipo de

tristeza más circunstancial43 y también como un adjetivo para calificar a un objeto o una

situación como desafortunado o desgraciado.44 También habla de vapours, como un tipo

de alteración nerviosa repentina,45 vinculada con la melancolía46 y con una perturbación

patológica de la imaginación que modifica la apariencia de las cosas.47 En  RC3, este

42 “[…] after serious thinking of these Things, I should be very Melancholly, and sometimes it would
last  a  great  while  […]”,  Daniel  Defoe,  Robinson Crusoe,  ed.  Thomas  Keymer  (Oxford:  Oxford
University Press, 2007), 148. “and this made me very melancholly sometimes […]”, Ibid., 177. “[His
wife]  went  first  away  from  him,  and  afterwards  away  from  herself,  turning  melancholy  and
distracted”, Defoe, «Serious Reflections», 6. “[…] I went about with a melancholy, heavy heart […]”,
Ibid., 255. “[I] was so weak, so altered, so melancholy, and recovered so slowly, that they physicians
apprehended I should go into a  consumption […]”,  Defoe,  Moll Flanders,  45. “[…] I continued
melancholy, silent, dull, and retired […]”,  Ibid., 54. “‘[I am afraid] that you are melancholy on his
account […]’”,  Ibid. “[…] he became pensive and melancholy […]”,  Ibid., 113. “[…] I grew very
melancholy […] In the course of this affair I fell very ill, and my melancholy really increased my
distemper […] I was very melancholy […]”, Ibid., 176. “[…] I appeared melancholy and uneasy for
several days […]”, Ibid., 188. “[…] he grew melancholy and disconsolate, and from thence lethargic,
and died […]”,  Ibid., 207. “[…] as I was at work, and very melancholy […]”,  Ibid., 220. “[these
things]  left  me overwhelmed with melancholy and despair”,  Ibid.,  301. “[…] a new occasion of
melancholy offered itself […]”, Ibid., 354. “[…] that made me so melancholy and so thoughtful […],
Ibid., 356.

43 “[My comrade] his Tone was alter’d, and looking very melancholy, and shaking his Head, he ask’d
me how I did […]”, Defoe, Robinson Crusoe, 14. “[…] there was no being melancholy when he was
there […]”, Defoe, Moll Flanders, 131.“[…] I was a little melancholy at seeing him there […]”, Ibid.,
345. 

44 “[…] to cut short this melancholly Part of our Story […]”,  Defoe,  Robinson Crusoe,  18. “[…] a
melancholy Relation of a Scene of silent Life […]”, Ibid., 55. “[…] his present circumstance being
melancholy and disconsolate enough […]”, Daniel Defoe, «Farther Adventures of Robinson Crusoe»,
en The Works of Daniel Defoe, ed. G. Howard Maynadier, vol. 2 (New York: Thomas Y. Crowell &
Co., 1903), 163. “[…] I had some thoughts to leave upon record a melancholy kind of genealogy of
this horrid perfection of vice [...]”,  Defoe, «Serious Reflections», 83. “[…] a melancholy reflection
[…]”, Ibid., 116. “[…] I was so affected with the melancholy story she had told […]”, Defoe, Moll
Flanders, 95. “I had many melancholy hours at the Bath after the company was gone […]”,  Ibid.,
117. “[…] such  a  melancholy  circumstance  as  that  was  […]”,  Ibid.,  118. “[…] that  melancholy
objection […]”, Ibid., 127. “[…] a kind but melancholy letter from my gentleman […]”, Ibid., 131.
“[…] a very melancholy evening we had […]”, Ibid., 164. “[…] the melancholy circumstances I was
in […]”, Ibid., 183. “[…] I spoke with a melancholy air […]”, Ibid., 218. “[…] I had a melancholy
reflection […]”, Ibid., 323. 

45 Defoe repite una frase casi con exactitud en distintas ocasiones: “[…] and gave me the Vapours again
to the highest Degree […]”, Defoe, Robinson Crusoe, 134. “[…] I had the vapours to such a degree
[…]”, Defoe, Moll Flanders, 208. “[…] and gave me the vapours to such a degree […]”, Ibid., 279. Y
en  un  sentido  similar  también  dice:  “[the  Horror]  rais’d  Vapours  into  my  Head  […]”,  Defoe,
Robinson  Crusoe,  78. “[…]  my Head  was  full  of  Vapours  […]”,  Ibid.,  135. “[my  imagination]
brought me into such ectasies of vapours […]”, Defoe, «Farther Adventures», 3. “[fear] threw us into
the vapours […]”, Ibid., 245.“[…] the vapours that were raised […]”, Defoe, «Serious Reflections»,
252. “[…] the vapours that were raised at first were not so easily laid […]”, Ibid., 256.

46 Los  ataques  de  los  vapores  suelen  aparecen  relacionados  con  un estado  de  abatimiento,  pero  la
relación  más  explícita  con  la  melancolía  aparece  cuando  Robinson se  dirige  a  “[…]  all  [those]
vapourish, melancholy people, whose imaginations run this way […]”, Defoe, «Serious Reflections»,
257.

47 Sobre las aprehensiones de Moll acerca de entregar a su bebé a una campesina, Mother Midnight
dice: “This is all vapours and fancy”, Defoe, Moll Flanders, 192. Y sobre la existencia de fantasmas y
apariciones,  “[persons of good judgement say] there is nothing but shadow and vapour in the thing
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mismo fenómeno  aparece  expresado con el  adjetivo  hypochondriac48 —que en  otra

novela  asocia  con  lo  femenino49—  y  una  vez  como  hypo.50 Además,  menciona  la

relación  de  la  melancolía  y  los  vapores  con  el  entusiasmo  religioso51 y  habla

recurrentemente  de  la  depresión  de  los  spirits.52 Por  otro  lado,  Defoe  emplea  con

frecuencia  toda  otra  serie  de  términos  que  denotan  diversos  grados  de  tristeza  o

perturbación del alma, como despair, affliction, grief, trouble, anxiety, anguish, sorrow,

sadness, apprehension, dejection, misery, uneasiness, agony, fear, terror o horror.53

El  Cuadro 1, elaborado a partir de datos generados con una herramienta digital,

permite ver las repeticiones agregadas de estas palabras clave en las primeras dos partes

de Robinson Crusoe y Moll Flanders.54

[…]”  o  “[…]  product  of  vapours,  sick  minds,  and  wandering  fancies  […]”,  Defoe,  «Farther
Adventures», 2-3. En otra parte habla de que “a lunatic in Bedlam” es feliz porque “the possession or
power which that vapour or delirium has upon his brain make him fancy himself a prince, a monarch,
a statesman, or just what he pleases to be”, Defoe, «Serious Reflections», 73-74. Más tarde menciona
también “[…] the powers of our soul were more or les dozed or somniated with the oppression of
vapours from the body, which occasions sleep […]”,  Ibid.,  267. “[…] vapourish dreaming fancy
[…]”, Ibid., 300.

48 “[…] it was all hypochondriac delusion […]”, Defoe, «Serious Reflections», 251. “[…] nothing but
mere hypochondriac whimsies, fluttering of the blood, and rising of vapours […]”, Ibid., 253. “[…] I
was  of  course  overrun  with  the  vapours,  and  had  all  the  hypochondriac  fancies  that  ever  any
melancholy  head  could  entertain  [...]”,  Ibid.,  256. “[…]  the  brain-sick  fancy,  the  vapourish
hypochondriac  imagination  represents  spectres  and  spirits  to  us  […]”,  Ibid.,  257. “[…]  crazy
imaginations of hypochondriac distempered heads […]”, Ibid., 300.

49 “[…] the old Women, and the Phlegmatic Hypochondriac Part of the other Sex, who I could almost
call old Women too […]”, Defoe, A Journal of the Plague Year, 19. Véase también Stephen H. Gregg,
Defoe’s Writings and Manliness: Contrary Men (Farnham: Ashgate, 2009), 81.

50 “[…] the hypo wore off […]”, Defoe, «Serious Reflections», 257.
51 Véase nota 17.
52 “[…] my Spirits  began to sink under the Burthen of a strong Distemper […]”,  Defoe,  Robinson

Crusoe, 77. “[many thousand Dangers] would distract his Mind and sink his Spirits […]”, Ibid., 166.
“[…] threw me into a very great Dejection of Spirit […]”, Ibid., 168. “[…] I was exceedingly sunk in
my spirits […]”, Defoe, «Farther Adventures», 172. “[…] what I said put his spirits into an exceeding
ferment […]”, Ibid., 310. “[his words] fired my blood; all my spirits flew about my heart and put me
into disorder enough […]”, Defoe, Moll Flanders, 23. “[…] my distemper had left a heaviness upon
my spirits […]”,  Ibid., 54. “[…] the greatest dread upon their spirits in the world […]”,  Ibid., 303.
“[…] I had exhausted my spirits with crying for two or three days before […]”, Ibid., 312. “[I waited]
under the greatest oppressions of spirits imaginable […]”,  Ibid., 318. “[…] husband, whose spirits
were still so much sunk […]”, Ibid., 346.

53 Estos sustantivos también aparecen en sus formas adjetivas: despaired, desperate,  afflicted,  grieved,
troubled, anxious, sorrowful, sad, dejected, miserable, uneasy, fearful, etcétera.

54 Para más información sobre el modo en que estos datos fueron generados y una comparación con
otras novelas de Defoe, véase el Anexo II. Como se explica allí, la tercera parte de Robinson Crusoe
no se incluye porque no fue posible obtenerla en el mismo formato digital que las otras.
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Cuadro 1: Frecuencias agregadas del vocabulario de la aflicción en Robinson 
Crusoe y Moll Flanders

Palabras clave Repeticiones Frecuencia relativa (%)

fear (90), fearful (1), fearing (4) 95 0,0263543354269

trouble (51), troubled (19), troubling (2) 72 0,0199738121130

terror (31), terrified (17) 48 0,0133158747420

despair (18), despaired (0), desperate (29) 47 0,0130384606849

horror (37) 37 0,0102643201136

afflict (1), afflicted (6), affliction (28) 35 0,0097094919994

sad (30), sadness (1) 31 0,0085998357709

melancholy (30) 30 0,0083224217138

grief (16), grieved (8), grieving (1) 25 0,0069353514281

dejected (11), dejection (1) 20 0,0055482811425

sorrow (15), sorrowful (2) 17 0,0047160389711

anxiety (4), anxious (12) 16 0,0044386249140

vapours (11), vapourish (0) 11 0,0030515546284

agony (2), agonies (8) 10 0,0027741405713

anguish (4) 4 0,0011096562285

hypochondriac (2) 2 0,0005548281143

spleen (1), hypochondriac (0), hysteria (0), 
english malady (0)55 1 0,0002774140571

Totales 501 0,1389844426197

Total de palabras en el corpus 360472

Es preciso establecer algunas distinciones entre estos términos. Por un lado, hay

una serie de palabras que remiten a algún tipo de perturbación emocional vinculada con

el miedo, la preocupación o la tristeza, las cuales aparecen en distintas formas y cuyo

sentido puede variar  dentro  de  un espectro relativamente  amplio.  Así,  fear,  trouble,

desperate,  grief,  terror,  horror  o  sad,  pueden  asociarse  a  una  multiplicidad  de

circunstancias  u  objetos  y  presentarse  en  diversos  grados.  No  se  pueden  sacar

conclusiones generales sobre su uso sin tener en cuenta el contexto pues, por ejemplo,

hay una gran diferencia si se habla del temor a la muerte, a Dios o a la deshonestidad de

otra persona.56 

55 Esta ocurrencia de spleen no refiere a la melancolía, es la mencionada en la nota 41.
56 “[I] durst not sleep, for fear of being devour’d”, Defoe, Robinson Crusoe, 60. “I had liv’d a dreadful

Life, perfectly destitute of the Knowledge and Fear of God”, Ibid., 111. “[…] I fear they won’t trust
themselves  to  be  honest,  for  fear  he  should  break  his  word”,  Daniel  Defoe,  The  History  and
Remarkable Life of the Truly Honourable Colonel Jacque Commonly Called Colonel Jack , ed. G.
Howard Maynadier (New York: National Library Company, 1904), 47.
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Por otro lado, hay términos que tienen un sentido relativamente más restringido.

Son los casos especialmente de melancholy,  vapours y hypochondriac, que son menos

frecuentes pero que con mayor seguridad se puede afirmar que remiten a la melancolía o

a su variedad hipocondríaca.  Dentro de este grupo,  melancholy tiene una frecuencia

significativamente mayor que las demás. Este vocablo, como ya se señaló, puede ser

utilizado  también  como  adjetivo,  pero  incluso  en  sentido  metafórico  supone  una

referencia a la melancolía que vale la pena tener en cuenta. 

Por último, hay otras palabras que no son tan frecuentes y cuya variabilidad de

sentido podría  ubicarse entre  los dos  extremos señalados.  Términos como  affliction,

anxiety,  agony,  dejected,  anguish  o  sorrow remiten  a  un  sufrimiento  emocional

profundo pero cuya definición no es tan precisa como la de melancholy o vapours. En

este grupo se podría incluir también despair, un vocablo que funciona como sustantivo

y verbo, que tiene una recurrencia mucho menor que su forma adjetiva (desperate) y al

cual Defoe le atribuía al menos dos sentidos, según se desprende de un pasaje de  A

Journal of the Plague Year:

[…] cuando digo que la gente se abandonaba a la desesperación, no me refiero a lo
que  los  hombres  llaman desesperación  religiosa,  ni  a  una  desesperación  de  su
estado eterno, sino que quiero decir una desesperación de su capacidad de escapar a
la infección, o de sobrevivir a la peste […].57

Con respecto al significado religioso de la desesperación,58 es elocuente un pasaje

del diálogo final de A Vision of the Angelick World entre un estudiante religioso y otro

ateo:

Estudiante: Debes por lo tanto distinguir nuevamente entre qué procede del cielo y
qué  del  infierno,  la  voz  de  Dios  y  la  voz  del  diablo;  la  primera  te  llama  al
arrepentimiento, la segunda te incita a la desesperación.

Ateo: La desesperación parece ser la consecuencia natural de negar a Dios, pues
deja afuera al poder que solo puede restaurar la mente.59

Este vocabulario, aplicado principalmente a los protagonistas de las novelas pero

también a otros personajes, permite a Defoe describir experiencias vitales marcadas por

57 “[…] when I say the People abandon’d themselves to Despair, I do not mean to what Men call a
religious Despair, or a Despair of their eternal State, but I mean a Despair of their being able to
escape the Infection, or to out-live the Plague […]”, Defoe, A Journal of the Plague Year, 173.

58 El lugar de la desesperación en la cultura religiosa inglesa temprano moderna fue abordado en el
capítulo 1.

59 “Stud.: You must therefore distinguish again of what proceeds from heaven, what from hell, the voice
of God, and the voice of the devil; the first calls upon you to repent, the last prompts you to despair. /
Ath.: Despair seems to be the natural consequence of denying God, for it shuts out the power that can
alone restore the mind.”, Defoe, «Serious Reflections», 320.
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estados afectivos intensos, que tienen efectos corporales: llantos, letargos, desmayos,

fiebres  y  alucinaciones.  En  ocasiones,  el  abatimiento  incluso  puede  conducir  a  la

muerte, no por el suicidio, sino por la magnitud del desgaste físico. Tal es el caso del

esposo banquero de Moll Flanders quien “se volvió melancólico y desconsolado, y por

consiguiente aletargado, y murió”.60

Dentro  de  este  repertorio  de  términos  empleado  por  Defoe,  cada  uno  podía

suponer una variación de matiz. Así, melancholy probablemente implicara un sentido

más  patológico  que  fearful,  troubled,  afflicted,  o  sad.  Por  otro  lado,  vapours o

hypochondriac tenían  una  connotación  específicamente  alucinatoria,  mientras  que

despair,  en  ciertos  casos,  podía  remitir  a  una  condición  espiritual  peligrosa.  Sin

embargo, el uso que Defoe hacía de este vocabulario era flexible. No le preocupaba

distinguir  taxativamente entre  estados patológicos y naturales.  Además,  su constante

atención a la acción de la Providencia por medio de las causas segundas le quitaba

relevancia a la pregunta por el origen trascendente o inmanente de la aflicción.

Como se explicó en el primer capítulo, desde fines del siglo XVI los teólogos se

habían preocupado por distinguir entre la melancolía y la aflicción de conciencia. Sin

embargo,  las  fronteras  fueron  siempre  conflictivas  y  algunos  autores,  sobre  todo

calvinistas,  estuvieron  dispuestos  a  transgredirlas,  haciendo  de  la  enfermedad

atrabiliaria un signo de su progreso en la fe. En la Inglaterra augusta, los adalides de la

sociedad  civilizada  como  Addison  y  Steele,  denostaban  el  ethos y  el  lenguaje

melancólico de los puritanos y promovían un ideal de hombre más afable y animado.

Defoe compartía muchos de los valores de los creadores de The Spectator, pero en sus

novelas recurría a un vocabulario que enfatizaba la melancolía y la desesperación como

aspectos significativos de la experiencia de sus personajes. Esto se comprende mejor si

se  analiza  el  sentido  que  adquieren  esas  palabras  en  la  estructura  narrativa  de  las

novelas.

60 “[…]  he  grew melancholy  and  disconsolate,  and  from thence  lethargic,  and  died”,  Defoe,  Moll
Flanders, 207. El hermano de Moll no llega a ese punto, pero la posibilidad es mencionada. Luego de
dos intentos fallidos de suicidio, el peso de sus problemas “[…] preyed upon his spirits, and it threw
him into a long, lingering consumption, though it happened not to be mortal”, Ibid., 113.
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3.4 Melancolía para la salvación

Los que descienden al mar en naves y hacen negocio en
las muchas aguas, ellos han visto las obras de Jehová y
sus  maravillas  en  las  profundidades,  porque  habló,  e
hizo  levantar  un  viento  tempestuoso  que  encrespa sus
olas. Suben a los cielos, descienden a los abismos; sus
almas se derriten con el mal. Tiemblan y titubean como
ebrios,  y  toda  su  ciencia  es  inútil.  Entonces  en  su
angustia  claman  a  Jehová,  y  él  los  libra  de  sus
aflicciones.  Cambia  la  tempestad  en  sosiego  y  se
apaciguan  sus  olas.  Luego  se  alegran,  porque  se
apaciguaron, y así los guía al puerto que deseaban.61

Salmo 107: 23-30

Pat Rogers advirtió hace varios años las similitudes de la experiencia de Robinson

en la isla con las imágenes del salmo 107, el cual era recomendado desde 1662 en el

Libro de Oración Común de la Iglesia de Inglaterra en una guía de plegarias para utilizar

en el mar.62 A pesar de que la novela no cita esos versos, el versículo 28 es similar al del

salmo 50 que es determinante para la conversión del náufrago: “Invócame en el día de la

angustia; / te libraré y tú me honrarás” (Sal 50:15).63 

La referencia bíblica sirve como punto de partida para analizar el sentido que la

melancolía adquiere en las novelas de Defoe. Como todas ellas involucran viajes —con

excepción  de  A  Journal  of  the  Plague  Year—,  la  mayoría  de  sus  protagonistas

“descienden al mar en naves”, conocen tempestades, “sus almas se derriten con el mal”,

“tiemblan  y titubean como ebrios” y “en  su angustia  claman a Jehová”.  El  escritor

presbiteriano conocía bien la relevancia que tenía la aflicción en las escrituras y su rol

como  instancia  necesaria  del  proceso  de  conversión  para  la  tradición  evangélica

descripta en el primer capítulo de esta tesis.  En sus novelas, la melancolía no es un

atributo accidental o idiosincrático de los personajes, sino que cumple una función en el

61 “They that go down to the sea in ships, that do business in great waters; / These see the works of the
Lord, and his wonders in the deep. / For he commandeth, and raiseth the stormy wind, which lifteth
up the waves thereof. / They mount up to the heaven, they go down again to the depths: their soul is
melted because of trouble. / They reel to and fro, and stagger like a drunken man, and are at their
wit’s end. / Then they cry unto the Lord in their trouble, and he bringeth them out of their distresses.
He maketh the storm a calm, so that the waves thereof are still. / Then are they glad because they be
quiet; so he bringeth them unto their desired haven”.

62 Rogers,  Robinson Crusoe,  70. De acuerdo  con Izaak  Walton,  estas  plegarias  fueron  escritas  por
Robert Sanderson (1587-1663), obispo de Lincoln. Tenían un antecedente en tiempos de la guerra
civil: Anonymous, A Supply of Prayer for the Ships of this Kingdom that want Ministers to Pray with
them:  Agreeable  to  the  Directory  Established  by  Parliament,  Thomason  Tracts  /  47:E.284[16]
(London: John Field, 1645).,  un suplemento para el  libro de liturgia calvinista,  Directory for the
Public Worship of God, aprobado por el Parlamento en 1645. Sin embargo, allí no se especificaba
ningún pasaje bíblico en particular. Véase Brian Cummings, ed., The Book of Common Prayer: The
Texts of 1549, 1559, and 1662 (Oxford: Oxford University Press, 2011), 785.

63 “And call upon me in the day of trouble: I will deliver thee, and thou shalt glorify me”.
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devenir biográfico de los protagonistas. Esto se debe, en buena medida, a la influencia

que tuvieron en la estructura narrativa de sus obras dos géneros literarios religiosos que

se hicieron muy populares en el siglo XVII: la autobiografía espiritual y la casuística.64

En un artículo  reciente,  Stuart  Sim argumenta  que el  rol  que desempeñaba la

desesperación en los relatos de conversión se transmitió a la estructura narrativa de la

novela y analiza sus transformaciones durante el largo siglo XVIII.65 El interés del autor

es diferenciar entre los casos de aflicción que se curan con la conversión y aquellos

donde  “la  religión  es  meramente  el  medio  convencional  para  expresar  estados

depresivos”66,  para rastrear el  proceso de secularización de la desesperación.  En ese

marco,  Robinson Crusoe y  Moll  Flanders aparecen como dos  de  los  ejemplos  más

claros en los que el patrón de la autobiografía espiritual otorga sentido a las vidas de sus

protagonistas.67 Sim no profundiza el análisis de estas obras porque el arco temporal de

su trabajo es muy extenso. Sin embargo, aquí será posible complementarlo y prestar

mayor  atención  al  vocabulario  que  Defoe  utiliza  para  describir  las  instancias  de

desesperación y a la relación que se establece entre melancolía y casuística.

La casuística era una forma de disquisición ética donde se debatían problemas de

conciencia o deber moral a la luz de circunstancias específicas.68 En el siglo XVII, era

un género que trascendía las fronteras confesionales y fue cultivado por algunos de los

teólogos ingleses más destacados.69 Varias de sus obras eran de lectura obligatoria en las

64 La influencia de estos géneros en las novelas de Defoe fue estudiada por George A. Starr en Defoe &
Spiritual Autobiography; Defoe and Casuistry.

65 Stuart Sim, «Despair, Melancholy and the Novel», en  Melancholy Experience in Literature of the
Long  Eighteenth  Century.  Before  Depression,  1660-1800,  ed.  Allan  Ingram  et al.  (Basingstoke:
Palgrave Macmillan, 2011), 114-41.

66 Ibid., 116.
67 Ibid., 120.
68 Carlo Ginzburg ha señalado que recientemente las investigaciones sobre la casuística se han puesto

de moda,  «Maquiavelo, la excepción y la regla. Líneas de una investigación en curso»,  Ingenium.
Revista Electrónica de Pensamiento Moderno y Metodología en Historia de la Ideas,  n.o 4 (1 de
enero  de  2010):  9. Véanse  Albert  R.  Jonsen  y  Stephen  Edelston  Toulmin,  eds.,  The  Abuse  of
Casuistry: A History of Moral Reasoning (Berkeley: University of California Press, 1988); Edmund
Leites, ed.,  Conscience and Casuistry in Early Modern Europe (Cambridge: Cambridge University
Press, 1988); James F. Keenan y Thomas A. Shannon, The Context of Casuistry (Washington D. C.:
Georgetown University Press, 1995). Ginzburg, por su parte, organizó la conferencia “Norms and
Exceptions: A Comparative Approach to Casuistry” (Florencia, 2014) y disertó sobre “Casuistry, For
and Against: Pascal’s Provinciales and Their Aftermath” en las Tanner Lectures on Human Values de
la Universidad de Harvard en 2015.

69 Entre las obras más destacadas del período en Inglaterra se encuentran las de los teólogos calvinistas:
William Perkins,  The Whole Treatise of the Cases of Conscience (1602; reimp., London: Thomas
Pirrepont,  1651);  William Ames,  Conscience,  with the Power and Cases Thereof (London: s.  n.,
1639); Richard Baxter,  A Christian Directory: Or, A Summ of Practical Theologie (London: Nevill
Simmons,  1672);  y  las  de  los  obispos  de  la  Iglesia  de  Inglaterra:  Joseph Hall,  Resolutions  and
Decisions of Divers Practicall Cases of Conscience in Continuall Use Amongst Men: Very Mecessary
for Their Information and Direction (London: Humphrey Mosley, Abel Roper and Iohn Sweeting,
1649);  Jeremy  Taylor,  Ductor  Dubitantium,  or,  The  Rule  of  Conscience  in  All  Her  Generall
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academias  disidentes  como  la  de  Newington  Green,  pero  además  sus  temas  y

procedimientos  fueron popularizados  a  partir  de  1690  por  el Athenian  Mercury,  un

periódico editado por John Dunton y al  que Defoe posiblemente haya contribuido.70

George Starr muestra que estos antecedentes proveyeron temas para los manuales de

conducta  y  las  novelas  que  escribió  Defoe,  pero  también  un  modo  de  analizar  la

experiencia humana que se traduce en la estructuración de sus relatos, donde la acción

se descompone en una serie de eventos diferenciados.71 Sin embargo, lo que interesa

más aquí es que la impronta de ese género también puede observarse en el modo en que

los personajes buscan una salida a la aflicción.

La  relación  entre  casuística  y  melancolía  merece  ser  estudiada  con  mayor

profundidad.72 Baste señalar aquí que una de las fuentes citadas en el primer capítulo de

esta tesis para mostrar los límites ambiguos entre melancolía y aflicción de conciencia

es el célebre manual de casuística de William Perkins. Además, como se aprecia en una

de  las  cartas  publicadas  en  el  Athenian  Mercury,  la  melancolía  era  a  menudo  la

condición que impulsaba a la reflexión casuística:

Estaré  impaciente  hasta  que  oiga  su  respuesta  a  esta  pregunta  que,  por  más
insignificante que le parezca a usted, ha dejado una impresión tan profunda en mis
pensamientos que me he vuelto muy melancólico por ella.73

A continuación, el análisis de  Robinson Crusoe y  Moll Flanders procurará dar

cuenta del modo en que las improntas de la autobiografía espiritual y la casuística dan

sentido a la melancolía.

El peregrinaje espiritual de Robinson se inicia —en un paralelismo explícito con

la  parábola  del  hijo  pródigo— con  el  “pecado  original”  de  la  traición  al  mandato

Measures:  Serving as  a Great  Instrument for the Determination of  Cases  of  Conscience,  4 vols.
(London:  Richard  Royston,  1660);  Robert  Sanderson,  Eight  Cases  of  Conscience:  Occasionally
Determined by the Late Father in God, Robert Sanderson, Lord Bishop of Lincoln (London: Henry
Brome, 1674); Thomas Barlow, Several Miscellaneous and Weighty Cases of Conscience, Learnedly
and Judiciously Resolved By the Right  Reverend Father  in God,  Dr. Thomas Barlow, Late Lord
Bishop of Lincoln (London: Mrs. Davis, 1692).

70 Starr, Defoe and Casuistry, 9 y ss.
71 Ibid., 32 y ss.
72 Algunos elementos para esta  tarea pueden encontrarse en el  estudio de Jeremy Schmidt sobre el

tratamiento de la melancolía, quien analizó los textos de William Perkins, William Ames, Richard
Baxter y Jeremy Taylor. Sin embargo, su énfasis está el modo de abordar la aflicción de conciencia y
no en su relación con la casuística. Véase  Melancholy and the Care of the Soul. Religion, Moral
Philosophy and Madness in Early Modern England (Hampshire: Ashgate, 2007) especialmente 49-
64, 98-102 y 109.

73 “I shall be Impatient till I hear your Answer on this Question, which however Inconsiderable it may
seem to you, has made so deep an Impression on my Thoughts, that I am grown very Melancholy
about it”, Athenian Mercury, VI, XXVII, II, citado por Starr, Defoe and Casuistry, 15.
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paterno.74 Las primeras tormentas le generan al protagonista un terror descripto como

una “agonía mental”, que incluye desmayos y la sensación de que el corazón se muere

adentro suyo.75 Esto lo conduce a un estado de arrepentimiento e introspección que le

revela sus faltas y la intervención de la divinidad:

Tenía unas nauseas por demás indescriptibles y estaba aterrado. Entonces empecé a
reflexionar seriamente sobre lo que había hecho, y cuán justamente estaba siendo
sobrecogido por el juicio celestial por mi reprobable abandono de la casa de mi
padre y rehuir a mi deber […].76

Desde la publicación misma de la novela se ha discutido si se la puede considerar

como una alegoría similar a  The Pilgrim’s Progress de John Bunyan.77 Más allá de la

dificultad de realizar una lectura consistente en este sentido, hay una serie de elementos

que tienen valor emblemático y que ponen de relieve la centralidad de la aflicción en el

relato.78 Tal es el  caso de las tormentas, que a lo largo de la novela aparecen como

expresión de la “sentencia silenciosa”79 de la Providencia y se traducen en la zozobra del

74 “Original Sin”,  Defoe,  Robinson Crusoe, 164. Robinson se compara con el hijo pródigo (Lc 15:11-
32) cuando considera retornar arrepentido al hogar paterno, Ibid., 9 y 14. 

75 “[…] Agony of Mind […]”, Defoe, Robinson Crusoe, 9. “[…] my Heart, as I thought, died within me
[…]”, Ibid., 12. “[…] my Heart was as it were dead within me, partly with Fright, partly with Horror
of Mind and the Thoughts of what was yet before me”, Ibid., 13. “I was so surprised that I fell down
in a Swoon”, Ibid.

76 “I was most inexpressibly sick in Body, and terrify’d in my Mind. I began now seriously to reflect
upon what I had done, and how justly I was overtaken by the Judgement of Heaven for my wicked
leaving my Father’s House, and abandoning my Duty […]”, Defoe, Robinson Crusoe, 9.

77 Charles Gildon utilizó el argumento como una crítica al  afirmar que aquella no era más que una
alegoría de la vida del autor: “[…] you are the true Allegorick Image of thy tender Father D…l […]”,
Charles Gildon, «A Dialogue Betwix D... F..., Robinson Crusoe, And his Man Friday», en Robinson
Crusoe  Examin’d  and  Criticis’d  or  A New Edition  of  Charles  Gildon’s Famous  Pamphlet  now
Published with an Introduction and Explanatory Notes together with An Essay on Gildon’s Life , ed.
Paul Dottin (London and Paris: J. M. Dent and sons., 1923), 72. Además,  equiparó irónicamente a
Robinson Crusoe con The Pilgrim’s Progress, The Practice of Piety del obispo puritano Lewis Bayly
y God’s Revenge against Murther (probablemente God’s Revenge Against the Crying, and Execrable
Sinne of Murther, la colección de relatos publicada por John Reynolds en 1621), Ibid. En RC3, Defoe
se apropió de esa explicación, usándola de manera ambigua, para defender a su obra: “I, Robinson
Crusoe, being at this time in perfect and sound mind and memory […] do affirm that the story, though
allegorical, is also historical […]”,  Defoe, «Serious Reflections», ix. Más adelante, en un apartado
acerca de quienes hablan de cosas falsas durante una conversación, distingue que:  “The selling or
writing a parable, or an illusive allegoric history, is quite a different case […] that it is designed and
effectually turned for instructive and upright ends, and has its  moral  justly applied. Such are the
historical parables in the Holy Scripture, such ‘The Pilgrim’s Progress’,  and such, in a word, the
adventures of your fugitive friend, ‘Robinson Crusoe’”, Ibid., 107.

78 La crítica  literaria  ha discutido ampliamente  el  lugar  de  la  alegoría  en  Defoe.  Mientras  algunos
autores como George Parker y Pat Rogers han enfatizado su relevancia, Ian Watt propuso que es
justamente  el  realismo  de  Defoe  el  que  convierte  a  Robinson  Crusoe en  la  primera  novela,
distinguiéndola de las alegorías cristianas como Pilgrim’s Progress o Plain Man’s Pathway to Heaven
de Arthur  Dent.  Véanse  George Parker, «The Allegory  of  Robinson Crusoe»,  History 10,  n.o 37
(1925): 11-25; Watt,  The Rise of the Novel, 80; Rogers,  Robinson Crusoe, cap. 3; Novak,  Realism,
Myth, and History in Defoe’s Fiction, cap. 1. Para otro tipo de lecturas alegóricas, véase  Michael
Seidel,  «Robinson Crusoe:  Varieties  of  Fictional  Experience»,  en  The Cambridge  Companion to
Daniel Defoe, ed. John Richetti (Cambridge: Cambridge University Press, 2008), 182-99.

79 “silent sentence”, Defoe, «Serious Reflections», 198.
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espíritu.80 Robinson clama a Dios en esos momentos de peligro pero luego hace oídos

sordos  a  las  señales  divinas  y  prosigue  su  camino  de  rebeldía.  En  ese  sentido,  el

episodio capital que da sentido a la obra es el naufragio que lo lleva a “esta lúgubre y

desafortunada isla, que he llamado la Isla de la Desesperación”,81 la cual es una alusión

al gigante Desesperación (Giant Despair) del Pilgrim’s Progress.82 Leído a partir de esta

clave alegórica,  el  viaje de Robinson deviene un peregrinaje espiritual en el  cual la

desesperación es el paso obligado. No obstante, mientras que en el relato de Bunyan los

objetos alegóricos se inscriben en un esquema trascendente y representan siempre una

misma cosa, en la novela remiten a una dimensión mundana y cambian. Así, ese espacio

tan temido se convierte con el transcurrir de la historia en “mi amada isla”,83 motivo de

sosiego, sustento y seguridad para el protagonista que en RC2 decide volver.

En cualquier caso, el estado dominante de Robinson al llegar a la isla, luego de la

euforia  inicial  por  haberse  salvado,  es  la  aflicción.  Al  verse  solo  en  un  lugar

desconocido y sin provisiones: “ello me sumió en una agonía mental tan terrible que

durante un rato no hice más que correr de un lado a otro como un loco”. 84 Pensando que

Dios había determinado que muriera allí,

Las  lágrimas  rodaban  abundantemente  sobre  mi  rostro  cuando  tenía  estas
reflexiones,  y  a  menudo  me  preguntaba  por  qué  la  Providencia  arruinaría  tan
completamente  a  sus  criaturas  y  las  volvería  tan  absolutamente  miserables,
abandonadas  tan  desprovistas  de  ayuda,  tan  enteramente  desanimadas,  que
difícilmente podía ser razonable estar agradecido por esa vida.85

 Más adelante anota en su diario: “Todo el resto de ese día lo pasé afligiéndome

por las circunstancias pésimas a las que había sido conducido […]; y sin esperanzas de

80 Este no es un tópico novedoso. La relación entre las tormentas y naufragios y los vaivenes del alma
puede encontrarse en el citado salmo 107 y en Petrarca, véase  Carlos Rafael Ruta, «El círculo del
placer o la osadía de la experiencia en Petrarca», Eadem Utraque Europa 10, n.o 15 (2014): 42 y ss.
Por otro lado, el carácter providencial del naufragio  tiene un lugar central en  La Odisea, donde el
vagabundeo  marítimo  del  protagonista  es  causado  por  la  cólera  de  Poseidón.  Véanse  Homero,
Odisea, trad. José Manuel Pabón (Madrid: Gredos, 1982) Canto I; Paredes, Pasaporte a la utopía, 92.
Sobre el itinerario del mito de Ulises en la cultura europea de la modernidad, véase  José Emilio
Burucúa, El mito de Ulises en el mundo moderno (Buenos Aires: EUDEBA, 2013).

81 “[…] this dismal unfortunate Island, which I call’d  the Island of Despair […]”,  Defoe,  Robinson
Crusoe, 60.

82 Véanse John Bunyan, The Pilgrim’s Progress (1678; reimp., Chatham: Wordsworth, 1996), 92 y ss.;
Sim, «Despair, Melancholy and the Novel», 115.

83 “[…] my beloved Island […]”, Defoe, Robinson Crusoe, 118.
84 “[it] threw me into terrible Agonies of Mind, that for a while I ran about like a Mad-man […]”, Ibid.,

41. Más adelante vuelve a describir ese episodio en estos términos:  “[…] I ran about the Shore,
wringing my Hands, and beating my Head and Face, exclaiming at my Misery, crying out, I was
undone, undone, till, tir’d and faint, I was forc’d to lie down on the Grown to repose […]”, Ibid., 60.

85 “[…] the Tears would run plentifully down my Face when I made these Reflections, and sometimes I
would  expostulate  with  myself,  Why  Providence  should  thus  completely  ruin  its  Creatures,  and
render them so absolutely miserable, so without Help abandon’d, so entirely depress’d, that it could
hardly be rational to be thankful for such a Life”, Defoe, Robinson Crusoe, 54.
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rescate, no veía nada más que la muerte frente a mí”.86 Durante las jornadas siguientes,

los esfuerzos del protagonista por procurarse el sustento se alternan con cavilaciones

que lo afligen en lo que denomina su “relato melancólico de la escena de una vida

silenciosa”.87 En este punto, el procedimiento de la casuística aparece como un modo de

restablecer el control de la razón sobre el espíritu y lidiar con la aflicción. 

Empecé ahora a considerar seriamente mi situación y las circunstancias a las que
me veía  reducido,  e hice  por escrito  un inventario de mis  cosas,  no tanto para
legarlas  a  quien fuera  que viniese  tras  de mí,  porque lo  más probable  era  que
tuviese muy pocos herederos, como para liberar los pensamientos sobre los que
cotidianamente me obsesionaba y afligían mi mente.  Y a medida que mi razón
empezaba a imponerse sobre el desánimo, empecé a confortarme a mí mismo lo
mejor que pude, y a comparar lo bueno con lo malo, a fin de tener un punto de
apoyo  para  distinguir  mi  caso  de  los  peores,  y  así  establecí  con  mucha
imparcialidad, como en un debe y haber, los consuelos de que gozaba frente a las
desgracias que sufría […].88

Esto permite a Robinson seguir adelante y ocuparse de acondicionar su hábitat.

Sin embargo, las aflicciones continúan y la crisis espiritual culmina con la conversión

del protagonista, en un proceso que reúne profundas convulsiones externas e internas.

Primero,  un terremoto llena al  protagonista de horror y lo deja “muy aterrorizado y

abatido”.89 Siguen fuertes lluvias que resultan en una fiebre aguda. En esa condición,

“muy enfermo, asustado casi hasta la muerte con las aprensiones de mi triste condición,

estando sólo y sin ayuda”,90 reza su primera plegaria en la isla. Finalmente, la aparición

en  sueños  de  un  hombre  de  aspecto  diabólico  que  lo  condena,  lo  mueve  a  la

introspección:

[…] cuando mis ánimos empezaron a hundirse bajo el peso de un fuerte mal y la
naturaleza quedó exhausta por la violencia de la fiebre, la conciencia, que había
estado dormida durante tanto tiempo, empezó a despertar, y empezó a hacerme
reproches sobre mi vida pasada […].91

86 “All the rest of that Day I spent in afflicting myself at the dismal Circumstances I was brought to
[…]; and in Despair of any Relief, saw nothing but Death before me […]”, Ibid., 61.

87 “[…] melancholy Relation of a Scene of silent Life […]”, Ibid., 55.
88 “I now began to consider seriously my Condition, and the Circumstance I was reduc’d to; and I drew

up the State of my Affairs in Writing, not so much to leave them to any that were to come after me,
for I was like to have but few Heirs, as to deliver my Thoughts from daily poring upon them, and
afflicting my Mind; and as my Reason began now to master my Despondency, I began to comfort
myself  as  well  as  I  could,  and to set  the good against  the Evil,  that  I  might have something to
distinguish  my Case  from worse;  and  I  stated  it  very  impartially, like  Debtor  and  Creditor,  the
Comforts I enjoy’d against the Miseries I suffer’d […]”, Ibid., 57.

89 “[it] fill’d me with Horror […]”, Ibid., 69. “[…] very much terrify’d and dejected […]”, Ibid., 70.
90 “Very ill, frighted almost to Death with the Apprehensions of my sad Condition, to be sick, and no

Help”, Defoe, Robinson Crusoe, 74.
91 “[…] when my Spirits  began  to  sink under  the Burthen of  a  strong Distemper,  and Nature was

exhausted with the Violence of the Fever; Conscience, that had slept so long, began to awake, and I
began to reproach myself with my past Life […]”, Ibid., 77.
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La  aflicción  se  manifiesta  como  una  depresión  de  los  espíritus  (spirits),  con

vapores  y  llanto,  y  es  comparada  con  el  duelo.92 Robinson  intenta  combatirla  con

alcohol y tabaco, pero la cura definitiva viene de la Providencia que, a través de la

bibliomancia,  lo  guía  al  versículo  15  del  salmo  50  y  lo  mueve  finalmente  al

arrepentimiento.93 Sus  condiciones  materiales  no  cambian,  pero  el  protagonista

encuentra que “la liberación del pecado [es] una bendición mucho más grande que la

liberación de la aflicción”.94

Más allá  de su  relevancia,  este  episodio  tiene  lugar  durante  el  primer  año de

Robinson en la isla. El protagonista aún tiene muchas aventuras por delante, incluyendo

la vuelta al mundo de la segunda parte. Sin embargo, como señala Sim, las angustias

posteriores son provocadas por causas externas y no por las expectativas espirituales del

náufrago.95 Según Starr, la diferencia del estado posterior a la conversión no es que el

protagonista  disfrute  de  una  tranquilidad  ininterrumpida,  sino  que  ahora  puede

comprender  que  aquellos  eventos  que  antes  consideraba  resultado  del  destino,  la

casualidad o las causas naturales, son obra de la Providencia.96 “No es que su creencia lo

proteja de nuevas vicisitudes, sino que esas vicisitudes no logran perturbarlo o sólo lo

inquietan cuando se olvida de que está bajo la protección divina”.97 

92 “[…] my Spirits began to sink […] the Horror of dying in such a miserable Condition, rais’d Vapours
into my Head with the mere Apprehensions […] Then the Tears burst out of my Eyes, and I could say
no more for a good while […] I left them [my parents] to mourn over my Folly and now I am left to
mourn under the Consequences of it”, Ibid., 78.

93 Ibid., 80-81. La bibliomancia es una práctica adivinatoria que se remonta a la Antigüedad clásica y
consiste en abrir un libro sagrado en una página aleatoria con la esperanza de ser guiado a leer un
pasaje  significativo.  Aunque  muchos  teólogos  condenaban  este  ejercicio,  continuó  siendo  muy
frecuente entre los protestantes ingleses incluso después de Defoe. A Charles Gildon, esta práctica de
Robinson le parecía de una impiedad asombrosa: “he makes a Kind of Sortes Virgilianae of the Bible,
by making Crusoe dip into it for Sentences to his purpose”, Charles Gildon, «An Epistle to D... D’ F...
The Reputed Author of Robinson Crusoe», en Robinson Crusoe Examin’d and Criticis’d or A New
Edition of Charles Gildon’s Famous Pamphlet now Published with an Introduction and Explanatory
Notes together with An Essay on Gildon’s Life, ed. Paul Dottin (London and Paris: J. M. Dent and
sons., 1923), 104. Véanse Thomas, Religion and the Decline of Magic, 51-52 y 139; David Cressy,
«Books as  Totems in  Seventeenth-Century  England and New England»,  The Journal  of  Library
History (1974-1987) 21, n.o 1 (1986):  92-106; Alexandra Walsham,  Providence in Early Modern
England (Oxford: Oxford University Press, 1999); Andrew Cambers, «Demonic Possession, Literacy
and  “Superstition”  in  Early  Modern  England»,  Past  &  Present,  n.o 202  (2009):  15. Sobre  la
bibliomancia en Defoe, véase  Baine,  Daniel Defoe and the Supernatural, 9-10. El metodista John
Wesley era un bibliomante convencido, véase Richard P. Heitzenrater, Wesley and the People Called
Methodists (Nashville: Abingdon Press, 1995), 89.

94 “[…] Deliverance from Sin [is] a much greater Blessing than Deliverance from Affliction”,  Defoe,
Robinson Crusoe, 83.

95 Sim, «Despair, Melancholy and the Novel», 121.
96 Starr, Defoe & Spiritual Autobiography, 64.
97 Ibid., 113.
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Tal  es  el  caso  del  descubrimiento  de  una  huella  desconocida  en  la  isla,  que

inicialmente  disipa  sus  esperanzas  religiosas98 y  despierta  fantasías  perturbadoras  y

deprimentes. El recuerdo del salmo 50, la oración y la bibliomancia lo reconfortan,99

pero cuando comprueba efectivamente que la marca correspondía a un pie más grande

que el de él, las fantasías vuelven.

[…] estas cosas volvieron a llenarme la cabeza de nuevas cavilaciones, y me dieron
los vapores nuevamente en grado máximo; de modo que sentía escalofríos como si
tuviera fiebre […].100

Aquí los vapores aparecen como un ataque repentino, vinculado con el miedo y la

ansiedad, que genera efectos somáticos, altera la imaginación y forma ideas funestas.101

Robinson dice que su “cabeza estaba llena de vapores” y que eso es muestra de que el

temor al peligro es mucho más aterrador que el peligro mismo: “vemos que el peso de la

angustia es mayor, por mucho, que el mal que nos angustia”.102 Más adelante, dice que

cada vez que pensaba en la posibilidad de que su isla fuera invadida por salvajes: “me

ponía muy melancólico, y a veces me duraba un largo tiempo, pero lo resolvía todo,

finalmente, en la gratitud a aquella Providencia que me había salvado de tantos peligros

invisibles”.103

En  A Vision of the Angelick World, el protagonista vuelve a describir su estado

mental durante el episodio de la huella, pero enfatiza un aspecto que en RC1 sólo había

mencionado al pasar: el “delirio hipocondríaco”104 que le hacía ver apariciones extrañas

de espíritus diabólicos105:

[Estas  cosas]  dejaron  a  mi  imaginación  un  poco  irritada  y  caprichosa,  tenía
recurrencias  frecuentes  de  los  vapores,  en  diferentes  ocasiones,  y  a  veces  sin
motivo; nada más que extravagancias hipocondríacas, agitaciones de la sangre y
ascenso de los vapores, de los cuales nadie más que yo podía dar cuenta.106

98 “Thus  my Fear  banish’d  all  my religious  Hope;  all  that  former  Confidence  in  God,  which  was
founded upon such wonderful Experience as I had had of his Goodness, now vanished […]”, Defoe,
Robinson Crusoe, 132.

99 Ibid., 133.
100 “[…] these Things fill’d my Head with new Imaginations, and gave me the Vapours again to the

highest Degree; so that I shook with cold, like one in Ague […]”, Ibid., 134.
101 “[…] I form’d nothing but dismal Imaginations to my self […]”, Ibid., 131.
102 “[…] my Head was full of Vapours […] Thus Fear of Danger is ten thousand Times more terrifying

than Danger it self when apparent to the Eyes; and we find the Burthen of Anxiety greater by much,
than the Evil which we are anxious about […]”, Ibid., 135.

103 “[…] I should be very Melancholly, and sometimes it would last a great while; but I resolv’d it at last
all  into Thankfulness to that  Providence, which had deliver’d me from so many unseen Dangers
[…]”, Ibid., 148. 

104 “hypochondriac delusions”, Defoe, «Serious Reflections», 251.
105 En el primer libro menciona que había pensado que el diablo podía ser quien hubiera dejado la huella:

Defoe,  Robinson Crusoe, 131. Pero rápidamente lo descarta y, en cambio, el énfasis está puesto en
que los vapores surgen del miedo al peligro.

106 “[These things] left my fancy a little peevish and wayward, I had frequently some returns of these
vapours,  on  differing  occasions,  and  sometimes  even  without  occasion;  nothing  but  mere
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“Estos vapores que ascendieron en un primer momento”, agrega más adelante,

“no fueron fáciles de deponer, pues, en una palabra, no eran mera imaginación, sino la

imaginación elevada a una enfermedad”. Recién con la llegada de Viernes, “teniendo

compañía con quien hablar, la hipo [hipocondría] se disipó”.107 Más allá del cambio de

énfasis,  hay  dos  aspectos  de  los  vapores  que  se  mantienen.  En  primer  lugar,  son

descriptos  como  un  estado  patológico  que  produce  alucinaciones  aterradoras.  En

segundo, se advierte sobre la necesidad de discernir cuál es su sentido providencial.108

La vida de Moll Flanders también está modelada con el patrón de la autobiografía

espiritual. En su caso, el pecado original, según Starr, es la vanidad de la protagonista

que la lleva a entregarse a la seducción del hijo mayor de la casa donde trabajaba como

criada.109 Luego, cuando Robin, el menor, le propone casamiento y su hermano se niega

a honrar las promesas matrimoniales que le había hecho previamente, Moll cae en una

melancolía profunda:

Estas cosas oprimían tanto mi mente que,  en breve,  me puse muy enferma; las
agonías de mi mente, en una palabra, me dieron una fuerte fiebre, y fue tan larga
que nadie de la familia esperaba que sobreviviera […] Luego de cinco semanas
mejoré, pero estaba tan débil, tan alterada, tan melancólica, y me recuperaba tan
lentamente, que los médicos temían que me diera tisis; y lo que me perturbaba más,
dijeron que su opinión era que mi mente estaba oprimida, que algo me molestaba y,
en resumen, que estaba enamorada.110

En este pasaje, aparece la melancolía amorosa —a la que Robert Burton dedicó la

tercera partición de su Anatomy—, como una patología con efectos físicos severos, que

surge de un conflicto amoroso pero también moral. Por un lado, Moll no puede estar con

el hombre al que ama. Por el otro, la propuesta matrimonial de Robin expone su pecado

hypochondriac whimsies, fluttering of the blood, and rising of vapours, which nobody could give any
account of but myself”, Defoe, «Serious Reflections», 253.

107 “[…] the vapours that were raised at first were not to be so easily laid; for, in a word, it was not mere
imagination, but it was the imagination raised up to disease; […] having company to talk to, the hypo
wore off […]”, Ibid., 256-57.

108 En RC1,  luego de su aflicción inicial,  Robinson dice:  “I  then reflected that  God […] as  he had
thought fit to punish and afflict me, so he was able to deliver me; […] and, on the other Hand, it was
my Duty to hope in him, pray to Him, and quietly to attend the Dictates and Directions of his daily
Providence”, Defoe, Robinson Crusoe, 133. En A Vision of the Angelick World, si bien se habla de los
vapores como una enfermedad que puede llevar a imaginar que el diablo está en cualquier parte, en
seguida Robinson aclara que, de todas formas, los espíritus existen y más adelante incluye entre los
medios a través de los cuales se comunican con los hombres la  “involuntary sadness, &c.”,  Defoe,
«Serious Reflections», 257 y 259.

109 Starr, Defoe & Spiritual Autobiography, 127.
110 “These things oppressed my mind so much that, in short, I fell very ill; the agonies of my mind, in a

word, threw me into a high fever, and long it was, that none in the family expected my life. […] After
the end of five weeks I grew better, but was so weak, so altered, so melancholy, and recovered so
slowly, that the physicians apprehended I should go into consumption; and which vexed me most,
they gave it as their opinion that my mind was oppressed, that something troubled me, and, in short,
that I was in love”, Defoe, Moll Flanders, 45.
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y la obliga a decidir entre continuar cediendo a un deseo que la destruiría o aceptar un

matrimonio  que  no  quiere  con  la  esperanza  de  una  redención  futura.  Además,  la

melancolía hace público el conflicto ante el resto de la familia y sirve como catalizador

de la acción en la estructura narrativa, que termina en la concreción de la boda.

A partir de entonces, la vida de Moll es una sucesión de pecados, infortunios y

situaciones de angustia sobre los cuales, como apunta Starr, la protagonista reflexiona,

incluso llora, pero de los que nunca se arrepiente completamente.111 En esta novela, las

disquisiciones  casuísticas  son más frecuentes,  probablemente por  la  necesidad de la

narradora de justificar sus acciones excepcionales en una ámbito familiar a sus lectores

—distinto del espacio exótico y las circunstancias inéditas de Robinson—. Así, cuando

Moll escucha la historia de su suegra, se pone visiblemente “muy inquieta” y aunque le

dice a su interlocutora que estaba “muy afectada con la historia melancólica que ella

había contado”, invita a los lectores a ponerse en su lugar: “que cualquiera juzgue cuál

era la angustia de mi mente cuando vine a darme cuenta de que ésta era ciertamente ni

más  ni  menos  que  mi  propia  madre”.112 Esta  aflicción  la  lleva  a  considerar  las

circunstancias de su caso:

Estaba lejos de mi país natal, a una distancia prodigiosa, y el regreso era para mí
infranqueable. Vivía muy bien, pero en una circunstancia en sí misma insufrible. Si
me hubiera revelado a mi madre, habría sido difícil convencerla de los particulares
y no tenia forma de probarlos.  Por otro lado,  si  ella me hubiera cuestionado o
dudado de mí, habría estado perdida, pues la mera insinuación me habría separado
inmediatamente de mi esposo, sin ganarme a mi madre ni a él, que no habría sido
ni un esposo ni un hermano; así que entre la sorpresa de un lado, y la incertidumbre
del otro, estaba segura de estar perdida.113

En este y otros pasajes de la novela, el recurso de la casuística permite formar una

imagen de la angustia de la protagonista y empatizar con ella. Por otra parte, como ha

notado Starr, un patrón básico en el desarrollo espiritual de Moll es el endurecimiento

de su carácter y su corazón.114 Durante este episodio, ella aparece como un personaje

más fuerte que su marido, quien sufre primero una apoplejía y más tarde cae en una

111 Starr, Defoe & Spiritual Autobiography, 134-39.
112 “[…] very uneasy […] I told her I was so affected by the melancholy story she had told […] let any

one judge what must be the anguish of my mind, when I came to reflect that this was certainly no
more or less than my own mother […]”, Defoe, Moll Flanders, 95-96.

113 “[…] I was away from my native country, at a distance prodigious, and the return to me unpassable. I
lived very well, but in a circumstance insufferable in itself. If I had discovered myself to my mother,
it might be difficult to convince her of the particulars, and I had no way to prove them. On the other
hand, if she had questioned or doubted me, I had been undone, for the bare suggestion would have
immediately separated me from my husband, without gaining my mother or him, who would have
been neither a husband nor a brother; so that between the surprise on one hand, and the uncertainty on
the other, I had been sure to be undone”, Ibid., 96-97.

114 Starr, Defoe & Spiritual Autobiography, 141 y ss.
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profunda  melancolía  que  termina  siendo  el  catalizador  para  que  Moll  vuelva  a

Inglaterra.115

A pesar  de  ese  endurecimiento,  nuevos  dilemas  morales  continúan  causando

melancolía  a  la  protagonista  quien,  nuevamente,  recurre  al  análisis  casuístico de las

circunstancias  que  llevaron  a  esa  situación,  para  encontrar  una  salida.  Esto  sucede

cuando a Moll, quien acababa de tener a su hijo en casa de Mother Midnight, se le

presenta la oportunidad de casarse con el banquero. 

[…] empecé entonces a reflexionar seriamente sobre mis circunstancias actuales, y
el inexpresable infortunio que era para mí tener un niño en mis manos, y no sabía
qué iba a hacer con eso. […] Por varios días, parecía melancólica e inquieta, y ella
[Mother  Midnight]  se  me  acercaba  continuamente  para  ver  saber  qué  me
preocupaba.  No  podía  por  mi  vida  decirle  que  había  tenido  una  oferta  de
matrimonio, luego de que tantas veces le había dicho que tenía un marido, así que
realmente no sabía qué decirle. Le reconocía que había algo que me preocupaba
mucho, pero al mismo tiempo le decía que no podía hablar de ello con nadie en
vida.116

La experiencia de conversión de Moll ocurre hacia el final de la novela, en la

cárcel de Newgate donde había nacido. La sola visión del lugar la aterroriza, le hace

reprocharse haber ignorado las señales de la Providencia y pensar que su muerte se

acerca. Todo eso la deja “abrumada por la melancolía y la desesperación”.117 Vive varios

días “bajo el máximo horror del alma”118: “me degeneré en una piedra; me volví primero

estúpida  e  insensata,  luego  bruta  e  irreflexiva,  y  finalmente  loca  delirante”.119 Más

adelante, agrega:  “un extraño letargo del alma se apoderó de mí […] mis sentidos, mi

razón, incluso mi conciencia, estaban todos dormidos […]. No tenía ni corazón para

pedir la misericordia de Dios, ni de hecho lo pensaba”.120 Esto cambia cuando ve entrar

a la prisión a su marido de Lancashire. La aflicción hace que Moll se arrepienta, mire a

su pasado con horror y renazca como el hombre nuevo paulino:

115 “[…] he turned pale as death, and stood mute as one thunderstruck […] it put him in a fit something
like an apoplex […]”,  Defoe,  Moll Flanders, 101. “[…] he became pensive and melancholy […]”,
Ibid., 103. Véase también la nota 60.

116 “[…] began now seriously to reflect on my present circumstances, and the inexpressible misfortune it
was to me to have a child upon my hands, and what to do in it I knew not [...] I appeared melancholy
and uneasy for several days, and she lay at me continually to know what trouble me. I could not for
my life tell her that I had an offer of marriage, after I had so often told her that I had a husband, so
that I really knew not what to say to her. I owned I had something which very much troubled me, but
at the same time told her I could not speak of it to any one alive”, Defoe, Moll Flanders, 187-88.

117 “Now I reproached myself with the many hints I had had […] It seemed to me that I was hurried on
by an inevitable and unseen fate to this day of misery […] These things poured themselves upon my
thoughts in a confused manner, and left me overwhelmed with melancholy and despair”, Ibid., 300-
301.

118 “I lived many days under the utmost horror of soul […]”, Ibid., 304.
119 “I degenerated into stone; I turned first stupid and senseless, then brutish and thoughtless, and at last

raving mad […]”, Ibid., 305.
120 “[…] a certain lethargy of soul possessed me […] my senses, my reason, nay, my conscience, were all

asleep […] I neither had a heart to ask God’s mercy, nor indeed to think of it”, Ibid., 306.
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Estaba sobrecogida de aflicción por él […] mi aborrecimiento del lugar en el que
estaba, y de la forma de vivir en él, se volvió también [hacia mí]; en una palabra,
estaba perfectamente cambiada,  y me había convertido en otro cuerpo.  […] En
resumen, empecé a pensar, y pensar es un verdadero avance del infierno al cielo.
Todo ese estado y temperamento del alma infernal, endurecido, del que he hablado
tanto antes, no es más que una privación del pensamiento; aquél que es restaurado
en su poder de pensar, es restaurado en sí mismo.121

Hay indicios de que la transformación espiritual de Moll es más superficial que la

de  Robinson.122 Sin  embargo,  el  grado  de  sufrimiento  previo  parece  más  agudo:  la

melancolía se apodera de ella durante varios días y la conduce a un estado de locura,

caracterizado por el adormecimiento de la razón y los sentidos. Como indica Starr, es el

clímax del proceso de endurecimiento, marcado por la pérdida de ese poder de reflexión

que la había sacado de angustias anteriores.123 Se puede pensar que cuando Defoe lo

caracteriza  como  un  estado  de  melancolía  y  desesperación  está  implicando  que  ha

excedido  los  límites  de  la  aflicción  saludable,  para  convertirse  en  una  enfermedad

peligrosa, vinculada con la pérdida de fe. En este caso, la salida ya no es por la vía de la

casuística, sino del arrepentimiento.

El análisis de los géneros literarios religiosos que influyeron en la escritura de

Defoe  ha  permitido  ver  el  lugar  de  la  melancolía  en  la  estructura  narrativa  de  sus

novelas.  A partir  del  vocabulario  empleado,  se  puede apreciar  que  efectivamente  el

término melancholy forma parte de un repertorio más amplio de palabras para hablar de

la aflicción. En su uso, asociado a veces con los vapores, presente en el episodio de la

huella  de  Robinson,  en  la  enfermedad amorosa  de  Moll  y  en  su locura  previa  a  la

conversión, es posible inferir una connotación más patológica que la de otros vocablos

como  affliction,  dejection o  terror.  No  obstante,  Defoe  no  parece  interesado  en

establecer límites precisos entre los distintos términos. Todos remiten a una aflicción

que es una experiencia recurrente de los personajes y que desempeña un papel central en

el desarrollo de la trama, siendo en ocasiones el principal catalizador de la acción. Al

igual  que  en  las  autobiografías  espirituales,  este  estado  afectivo  aparece  como  una

instancia del progreso en la fe, necesaria para el arrepentimiento, la desesperación de sí

121 “I was overwhelmed with grief for him […] my abhorrence of the place I was in, and of the way of
living in it, returned also [upon me]; in a word, I was perfectly changed, and become another body.
[…] In short, I began to think, and to think is one real advance from hell to heaven. All that hellish,
hardened state and temper of soul,  which I have said so much of before,  is  but  a deprivation of
thought; he that is restored to his power of thinking, is restored to himself”, Ibid., 308-9.

122 Starr destaca que lo que la lleva a arrepentirse es un miedo a la muerte física y no un genuino temor
por su alma. Además, en el prefacio, el supuesto editor apunta que hacia en sus últimos días Moll
“was  not  so  extraordinarily  a  penitent  as  she  was  first”,  Ibid.,  6;  Starr,  Defoe  &  Spiritual
Autobiography, 156; Sim, «Despair, Melancholy and the Novel», 120.

123 Starr, Defoe & Spiritual Autobiography, 136 y 157.
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mismo y el reconocimiento de la omnipotencia y la misericordia divina. Tanto antes

como después de la conversión, la aflicción aparece como una señal de la Providencia

que,  a  menudo,  induce  a  los  protagonistas  a  una  reflexión  casuística  de  sus

circunstancias específicas con el objetivo de interpretar la voluntad divina.

Sin embargo, las novelas de Defoe no se reducían a los géneros religiosos en los

que se inspiraban. Sus objetivos no eran puramente piadosos ni didácticos, sino que eran

mercancías producidas para el floreciente mercado editorial, concebidas para entretener

y atraer a un público lector que el  autor conocía bien.  Esto le permitía liberarse de

algunos  de  los  aspectos  más  dogmáticos  y  convencionales  de  la  literatura  moral  y

piadosa.124 Desde  su  publicación,  el  lugar  de  la  religión  en  las  obras  fue objeto  de

sospechas.125 El  peregrinaje  de  Robinson  y  Moll  no  finaliza  en  el  momento  de  su

conversión, sino que se extiende, incorporando toda otra serie de elementos que son

mucho  más  que  los  ornamentos  de  una  experiencia  de  fe.  En  última  instancia,  el

progreso del  alma es  relevante en tanto constitutivo de la  más vasta  experiencia  de

construcción del individuo. Según Paredes, en las obras de Defoe, “la catástrofe, antes

que  actuar  como  un  instrumento  de  disolución  o  de  castigo,  se  presenta  como  el

elemento verdaderamente creador del individuo o, en todo caso, como la circunstancia

que hace posible su descubrimiento a través de la interioridad de la reflexión”.126 En este

sentido, se puede decir que la melancolía, en tanto forma de la aflicción, funciona en las

novelas como ese momento de introspección que les permite a los sujetos sopesar las

implicaciones morales de sus acciones, interpretar la voz de la Providencia y reconocer

los límites que le impone su naturaleza humana.

124 Christopher Hill, «Robinson Crusoe», History Workshop, n.o 10 (1980): 21-22.
125 En 1719, Charles Gildon justificó su agresivo ataque contra Robinson Crusoe en la esperanza de

contrarrestar la impiedad y superstición que la obra promovía, «An Epistle to D... D’ F... The Reputed
Author of Robinson Crusoe», 82. Karl Marx decía que las oraciones de Robinson no eran más que un
recreo  que  le  daba  placer,  El  Capital,  1:108. Para  James  Joyce,  la  actitud  de  Defoe  ante  lo
sobrenatural era la de un “bárbaro prudente”, la del “realista frente a lo desconocido”, Joyce, Daniel
Defoe, 18-19. Por último, Ian Watt escribió que el náufrago tenía una “religión de domingo”, una
afirmación que posteriormente moderaría pero manteniendo la idea de una religiosidad sincera pero
bastante ocasional, Watt, The Rise of the Novel, 81; Watt, Myths of Modern Individualism, 157-64.

126 En seguida, Paredes agrega que: “La Providencia de Dios […] no es ya una activa protagonista, sino
una instancia de verdad a la que estos hombres arriban tras una elaborada, desoladora, personal y —
sólo muy al final— gratificante exploración personal del mundo y de sí mismos”, Paredes, Pasaporte
a la utopía, 92.
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3.5 Melancolía, sensibilidad y civilización

La resignificación que Defoe hace de los elementos de la literatura precedente

permite entender a la melancolía como un rasgo constitutivo de los individuos modernos

que protagonizan sus novelas. En este último apartado se explorará la relación entre

sensibilidad afectiva y civilización para sugerir otro sentido que la melancolía adquiere

en esas obras.

La  sensibilidad  (sensibility)  se  convertiría  un  aspecto  central  de  la  cultura

británica especialmente a partir de la segunda mitad del siglo XVIII.127 En la historia de

la  literatura  se  la  asocia  mayormente  con  las  novelas  de  Samuel  Richardson,  Jane

Austen y los escritores románticos. Su desarrollo estuvo estrechamente vinculado con

las  transformaciones  de  la  teoría  médica  abordadas  en  capítulos  anteriores  que

tradujeron  la  noción  peripatética  del  genio  melancólico  al  nuevo  vocabulario  de  la

neurofisiología e hicieron del spleen una moda en los espacios de sociabilidad urbanos.

Por ejemplo, en The English Malady, George Cheyne, que era el médico de Richardson,

asoció  la  sensibilidad  del  sistema  nervioso  con  la  creatividad  y  la  inteligencia.128

Además,  a  partir  de  la  década  de  1760,  surgiría  un  tipo  de  literatura  de  viajes

sentimental, a menudo relacionada con el movimiento abolicionista, que dramatizaba las

relaciones sexuales y de esclavitud en los espacios coloniales.129

127 La bibliografía sobre la cultura de la sensibilidad es abundante. Véanse  R. F. Brissenden,  Virtue in
Distress: Studies in the Novel of Sentiment from Richardson to Sade (Basingstoke: Macmillan, 1974);
George  Sebastian  Rousseau,  «Nerves,  Spirits,  and  Fibres:  Towards  Defining  the  Origins  of
Sensibility», en  Studies in the Eighteenth Century III, ed. R. F. Brissenden y J. C. Eade (Toronto:
University of Toronto Press, 1976), 137-58; Janet M. Todd,  Sensibility: An Introduction (London:
Methuen, 1986); John Mullan, Sentiment and Sociability: The Language of Feeling in the Eighteenth
Century (Oxford: Oxford University Press, 1988); G. J. Barker-Benfield, The Culture of Sensibility:
Sex and Society in Eighteenth-Century Britain (Chicago: University of Chicago Press, 1992); John
Mullan,  «Sensibility  and  Literary  Criticism»,  en  The  Cambridge  History  of  Literary  Criticism:
Volume 4, The Eighteenth Century, ed. H. B. Nisbet y Claude Rawson (1997; reimp., Cambridge:
Cambridge  University  Press,  2005),  419-33;  Markman  Ellis,  The  Politics  of  Sensibility:  Race,
Gender and Commerce in the Sentimental Novel (Cambridge: Cambridge University Press, 2004);
Brycchan Carey, British Abolitionism and the Rhetoric of Sensibility: Writing, Sentiment and Slavery,
1760-1807 (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2005); Paul Goring,  The Rhetoric of Sensibility in
Eighteenth-Century Culture (Cambridge: Cambridge University Press, 2005); Christopher C. Nagle,
Sexuality  and  the Culture of  Sensibility  in  the  British (Basingstoke:  Palgrave  Macmillan,  2007);
Stephen Gaukroger, The Collapse of Mechanism and the Rise of Sensibility. Science and the Shaping
of Modernity 1680-1760 (Oxford: Oxford University Press, 2010); Laura Linker, Dangerous Women,
Libertine Epicures, and the Rise of Sensibility, 1670-1730 (Farnham: Ashgate, 2011); Ildiko Csengei,
Sympathy, Sensibility and the Literature of Feeling in the Eighteenth Century (Basingstoke: Palgrave
Macmillan, 2011).

128 Véanse, además de los primeros dos capítulos de esta tesis:  Roy Porter,  Mind-Forg’d Manacles: A
History of Madness in England from the Restoration to the Regency (London: Penguin, 1990), 92-96;
Barker-Benfield,  The  Culture  of  Sensibility,  6-9;  Clark  Lawlor,  «Fashionable  Melancholy»,  en
Melancholy Experience in Literature of the Long Eighteenth Century. Before Depression, 1660-1800 ,
ed. Allan Ingram et al. (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2011), 25-53.

129 Véase  Mary Louise Pratt,  Ojos imperiales:  literatura de viajes  y  transculturación (2010; reimp.,
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No es habitual vincular las obras de Defoe con la cultura de la sensibilidad.130 De

hecho, enfatizando el carácter realista de su prosa, algunos críticos como Leslie Stephen

y su hija, Virginia Woolf, destacaron la ausencia de elementos emotivos o sentimentales

en Robinson Crusoe, Moll Flanders o Roxana.131 Estas apreciaciones son ciertas no sólo

en comparación con novelas  de  autores  posteriores,  sino por  el  modo notablemente

aséptico  en  que  son  descriptos  algunos  episodios.132 Sin  embargo,  de  las  páginas

anteriores se  desprende que las obras  de Defoe no están totalmente desprovistas  de

emoción. Según Benjamin Boyce, aunque sus novelas carecen del romance y el tipo de

atmósfera popularizados  por  los  escritores  del  siglo  XIX,  se  destacan  por  haber

experimentado tempranamente con la representación de la angustia.133 El objetivo aquí

no es reclamar para el novelista un lugar de precursor de un movimiento literario o

cultural,  sino explorar  en su obra algunos indicios de una  valoración positiva de la

sensibilidad afectiva y el vínculo con su idea de civilización.

Cuando Richard Steele relató, en 1713, la historia de Alexander Selkirk para su

periódico The Englishman, describió la melancolía del marinero escocés como resultado

de  su  alejamiento  de  la  sociedad.  Cuando  sus  necesidades  materiales  ya  estaban

satisfechas

[…] el deseo de sociedad era una demanda igual de fuerte para él, y le parecía que
estaba menos necesitado cuando le faltaba todo; pues el sustento para su cuerpo era
fácil de obtener, pero el anhelo impaciente de ver nuevamente la cara de un hombre
durante el intervalo entre las ansias de los apetitos corporales era difícil de soportar.
Se volvió abatido, lánguido, melancólico, apenas capaz de abstenerse de ejercer
violencia contra sí mismo, hasta que gradualmente, por fuerza de la razón, lecturas
frecuentes  de  las  Escrituras  y  conduciendo  sus  pensamientos  al  estudio  de  la

Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2011), cap. 4. La autora incluye en esta categoría a John
Gabriel Stedman, Narrative of a Five Years Expedition, Against the Revolted Negroes of Surinam, in
Guiana, on the Wild Coast of South America (London: J. Johnson & J. Edwards, 1796). En su análisis
de cómo en esa obra se mistifica la relación colonial a través del vínculo amoroso entre Stedman y
Joanna, una esclava doméstica de quince años de edad, Pratt sostiene que  “Joanna y Stedman son
sustitutos imaginarios de Viernes y Robinson Crusoe”, Ojos imperiales, 190.

130 Una excepción es el trabajo reciente de Laura Linker que busca las raíces de la sensibilidad en la
recuperación libertina del epicureísmo a fines del siglo XVII, y luego analiza el caso de Roxana como
una heroína libertina. Véase Dangerous Women, cap. 5.

131 Véase Benjamin Boyce, «The Question of Emotion in Defoe», Studies in Philology 50, n.o 1 (1953):
45-48. Por su parte, Watt, hablando de la cercanía que el realismo producía entre el texto y lo que era
descripto, decía que en el caso de Defoe era una cercanía física mientras que en Richardson era
emocional, The Rise of the Novel, 29.

132 Por poner sólo un ejemplo, el matrimonio de Moll con Robin es descripto en unas pocas oraciones:
“for the five years that I lived with this husband, [it concerns the story in hand] only to observe that I
had two children by him, and that at the end of five years he died” y sobre la separación de sus hijos
dice:  “My two children were, indeed, happily off my hands by my hubsband’s father and mother
[…]”, Defoe, Moll Flanders, 63.

133 Boyce, «The Question of Emotion in Defoe», 45-53.
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navegación,  luego  de  dieciocho  meses,  se  reconcilió  completamente  con  su
situación.134

Para Steele, como para su socio Joseph Addison, la melancolía era lo opuesto a la

civilización. Según decía, cuando conoció a Selkirk, sólo su imagen le dio la impresión

de que había pasado mucho tiempo sin compañía, y unos meses más tarde casi no lo

reconoce en la calle pues “la conversación habitual en esta ciudad le había sacado la

soledad de su aspecto y había alterado mucho el aire de su rostro”.135

Cincuenta años más tarde, la conclusión que Jean-Jacques Rousseau sacaba de

Robinson Crusoe, el alter ego literario de Selkirk, era diferente. El estado del náufrago

en su isla desierta, admitía el filósofo, “no es el del hombre social”, sin embargo, 

[…] es en ese estado que debemos apreciar todos los otros. La manera más segura
de elevarse por encima de los prejuicios y de ordenar los juicios propios sobre las
relaciones verdaderas de las cosas, es ponerse en el lugar de un hombre aislado y
juzgar todo como lo haría ese hombre, de acuerdo con su propia utilidad.136

 Rousseau no habla aquí de la melancolía. Sin embargo, se puede argumentar que

en la novela de Defoe hay una relación entre aflicción y civilización que tiene que ver

con esa capacidad introspectiva que destacaba el francés de “elevarse poner encima de

los prejuicios y ordenar los juicios propios”.137

134 “[…]  the  Desire  of  Society  was  as  strong  a  Call  upon  him,  and  he  appeared  to  himself  least
necessitous when he wanted every thing; for the Supports of his Body were easily attained, but the
eager Longings for seeing again the Face of Man during the Interval of craving bodily Appetites,
were hardly supportable.  He grew dejected,  languid, and melancholy, scarce able to refrain from
doing  himself  Violence,  till  by  Degrees,  by  the  Force  of  Reason,  and  frequent  reading  of  the
Scriptures,  and  turning  his  Thoughts  upon the  Study of  Navigation,  after  the  Space  of  eighteen
Months, he grew thoroughly reconciled to his Condition”, The Englishman, N.º 26, 3 de diciembre de
1713,  en  Richard  Steele,  The  Englishman.  Being  a  Sequel  of  The  Guardian (London:  Samuel
Buckley, 1714).

135 “[…] familiar Converse in this Town had taken off the Loneliness of his Aspect, and quite altered the
Air of his Face”, Ibid., 173.

136 “[…] mais c’est sur ce même état qu’il doit apprécier tous les autres. Le plus sûr moyen de s’élever
au dessus des préjugés, & d’ordonner ses jugements sur les vrais rapports des choses, est de se mettre
à la place d’un homme isolé, & juger de tout comme cet homme en doit juger lui-même, eu égard à sa
propre utilité”, Rousseau, Emile; ou, De l’education, 2:60.

137 Domingo Faustino Sarmiento realizó una operación de introspección crítica similar casi un siglo más
tarde en sus  Viajes al pasar por el archipiélago de Juan Fernández, donde sabía que había estado
Selkirk y que éste había inspirado a Defoe, y se encontró con cuatro náufragos estadounidenses. “[…]
estos cuatro proscritos de la sociedad humana viven sin zozobra por el dia de mañana, libres de toda
sujecion, i fuera del alcance de las contrariedades de la vida civilizada. ¿Quién es aquel que burlado
en  sus  esperanzas,  resentido  por  la  ajena  injusticia,  labrado  de  pasiones  o  forjándose  planes
quiméricos de ventura no ha suspirado una vez en su vida por una isla como la de Robinson, donde
pasar ignorado de todos, quieto i tranquilo, el resto de sus dias? Esta isla afortunada está allí en la de
Mas-a-fuera, aunque no sea prudente asegurar que en ella se halle la felicidad apetecida. Sueño vano!
…”,  Domingo Faustino Sarmiento,  Viajes en Europa, Africa i America (Santiago: Julio Belin i ca.,
1849), 11; para un análisis de este relato, véase Pratt, Ojos imperiales, 347-49.
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En la tercera parte de Robinson Crusoe, durante un ensayo sobre el estado de la

religión  en  el  mundo,  el  protagonista  hace  una  digresión  laudatoria  a  favor  del

cristianismo:

Esto me guió a una justa reflexión, en honor de la religión cristiana, la cual desde
entonces he utilizado a menudo, y sobre la cual haré en esta ocasión una digresión
[…]  que  dondequiera  en  el  mundo  que  el  cristianismo  se  haya  implantado  o
profesado nacionalmente, incluso donde no ha tenido una influencia salvadora, sin
embargo ha tenido una influencia civilizadora. Ha operado sobre los modales, la
moral, la política e incluso los temperamentos y las disposiciones de la gente […]
infundiéndoles una especie de humanidad y suavidad de carácter en sus naturalezas
mismas.138

El  efecto  civilizador  del  cristianismo  se  manifiesta  como  un  cambio  en  los

modales,  el  temperamento  y  la  forma de ser  de  las  personas,  que pasan a  ser  más

humanas y sensibles por acción de la religión. Un poco más adelante, agrega que 

[…] incluso dentro de los cristianos, aquellos que son reformados, y más y más
cristianizados, son hechos en proporción más humanos, más amables y delicados; y
encontramos,  sin  ser  parciales  a  nosotros  mismos,  que  incluso  los  países
protestantes  se  distinguen  mucho  por  la  humanidad  y  la  suavidad  de  sus
temperamentos  […];  el  carácter  dócil  y  compasivo  se  extiende  más  entre  los
protestantes que entre los papistas […].139

Si la  mayor cercanía a la  religión verdadera hace a  las personas  más dóciles,

amables y delicadas, su apartamiento produce crueldad y barbarie.140 A eso se agrega

que  los  habitantes  de  las  Indias  Orientales  que  son  “generalmente  paganos  o

mahometanos”, tienen una mezcla tal de costumbres salvajes que 

tampoco conocen allí la forma honesta de negociar, en términos de lo que es justo e
injusto,  que  los  turcos  en  Europa  sí  tienen,  con  quienes  generalmente  es  muy
seguro  comerciar,  sino  que  aquí  [en  las  Indias  Orientales]  actúan  todos  como
ladrones  y  embusteros,  buscando  engañarte,  y  orgullosos  de  que  piensen  que
pueden hacerlo.141

138 “This guided me to a just reflection, in honour of Christian religion, which I have often since made
use of, and which on this occasion I will make a digression to […] that wherever Christianity has
been planted or professed nationally in the world, even where it has not had a saving influence, it has
yet had a civilising influence. It has operated upon the manners, the morals, the politics, and even the
tempers and dispositions of the people; […] infusing a kind of humanity and softness of disposition
into their very natures […]”, Defoe, «Serious Reflections», 118-19.

139 “[…] even among the Christians, those who are reformed, and farther and farther Christianised, are
still in proportion rendered more human, more soft and tender; and we do find, without being partial
to ourselves, that even the Protestant countries are much distinguished in the humanity and softness
of their tempers […]; the meek, merciful disposition extends more among Protestants than among the
Papists […]”, Ibid., 121.

140 “The Moors of Barbary are Mahometans […] they are cruel as beasts, vicious, insolent, and inhuman
as degerated nature can make them”, Ibid., 118. “[…] the return of heathenism or Mahometanism has
brought back with it all the barbarism of a nation void of religion and good nature”, Ibid., 121.

141 “The East Indian are generally pagans or Mahometans, and have such mixtures of savage customs
with them […]: neither have they there the upright just dealing, in matters of right and wrong, which
the Turks in Europe have, with whom ‘tis generally very safe trading, but here they act all the parts of
thieves  and cheats,  watching to  deceive you,  and  proud of  being thought  able  to  do it”,  Defoe,
«Serious Reflections», 122.
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De modo que los temperamentos delicados y amables son un signo de civilidad, la

cual,  como  ha  estudiado  especialmente  John  Pocock,  no  remite  a  un  ideal  de

comportamiento  cortesano  sino  comercial.142 Sin  embargo,  este  tipo  de  sensibilidad

civilizada  no es  sinónimo de aflicción  y melancolía.  Por  el  contrario,  como ya  fue

mencionado, el ideal de ciudadano al que aspiraban  Addison y Steele era animado y

sociable, por oposición al estereotipo del puritano taciturno. En el capítulo de Serious

Reflections dedicado a la conversación, Robinson destacaba que la mejor compañía era

un  hombre  cuya  “cara  está  siempre  cubierta  de  sonrisas  y  su  alma  brillando

continuamente en la bondad de su temperamento”.143 Para un hombre así, agregaba más

adelante,

[…] estar preocupado o triste es sólo un acto de su razón, pues no sabe nada sobre
los arrebatos de pasión; la pasión es una tormenta de la mente y esto a él nunca le
pasa, pues todos los excesos, sea de dolor o de resentimiento son extraños y no
tienen lugar en él. Es el único hombre que puede observar el precepto celestial de
las Escrituras “airaos, pero no pequéis” [Ef. 4: 26], y si alguna vez se enoja, es
consigo mismo, por dar lugar al enfado con otra persona.144

Este  ideal  de  la  “persona  verdaderamente  agradable”145 es,  como  sugiere  la

referencia a la epístola de Pablo a los efesios, el hombre nuevo cristiano. Si bien ese

control  absoluto de las pasiones parece bastante  ajeno a  la  historia  de Robinson, la

descripción de los gentiles algunos versículos antes coincide con él y con la mayoría de

los  personajes  de  Defoe:  “que  andan  en  la  vanidad  de  su  mente,  teniendo  el

entendimiento entenebrecido, ajenos de la vida de Dios por la ignorancia que en ellos

hay, por la dureza de su corazón” (Ef. 4: 17-19). Por lo tanto, el renacimiento espiritual

es el medio por excelencia para reformar los modales y suavizar el temperamento de las

personas  que  hace  del  cristianismo  una  religión  civilizadora.  Extendiendo  las

reflexiones del apartado anterior, si la aflicción conduce a la conversión por la vía del

arrepentimiento,  también  conduce  a  la  civilidad  por  medio  de  la  introspección,  el

conocimiento de sí y el autocontrol.

142 Véase  Pocock,  The Machiavellian Moment, 470; Pocock,  Virtue, Commerce, and History, 49, 115,
passim. Véase  también  Stephen  Copley,  «Commerce,  Conversation  and  Politeness  in  the  Early
Eighteenth-Century Periodical»,  Journal for Eighteenth-Century Studies 18, n.o 1 (1 de marzo de
1995):  63-77;  Lawrence  Eliot  Klein,  «Politeness  and the  Interpretation of  the British Eighteenth
Century»,  The  Historical  Journal 45,  n.o 4  (2002):  869–898;  Markku  Peltonen,  «Politeness  and
Whiggism, 1688-1732», The Historical Journal 48, n.o 2 (2005): 391-414.

143 “[…] face always covered with smiles, and his soul shining continually in the goodness of his temper
[…]”, Defoe, «Serious Reflections», 71.

144 “[…] to be troubled or sad is only to act his reason, for as to being in a passion he knows nothing of
it; passion is a storm in the mind, and this never happens to him; for all excesses, either of grief or of
resentment, are foreigners, and have no habitation with him. He is the only man that can observe that
Scripture heavenly dictate, ‘be angry and sin not’ ; and if ever he is very angry, ‘tis with himself, for
giving way to be angry with any one else”, Ibid., 72.

145 “[…] the truly agreeable person […]”, Ibid.
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3.6 Conclusión

El famoso señor Milton escribió dos poemas, El Paraíso
Perdido y El Paraíso Recobrado, que aunque creados en
el  mismo  molde,  obra  del  mismo genio  brillante,  han
tenido  sin  embargo  la  recepción  más  diferente  en  el
mundo […] La gente no tiene un arrebato de placer por
recobrar  el  paraíso  similar  a  la  preocupación  por
perderlo.146

Daniel Defoe, Review (1711).

A pesar de recomendaciones como la del editor de Moll Flanders, los personajes

de Defoe no eran buenos modelos a seguir. El mercado editorial inglés del siglo XVIII,

donde predominaba la literatura religiosa, estaba repleto de figuras ejemplares como

Cristiano de  The Pilgrim’s Progress.147 Las  novelas  ofrecían algo nuevo y es  difícil

imaginar  que  sus  lectores  estuvieran  “más  contentos  con  la  moraleja  que  con  la

fábula”.148 Robinson, luego de dejar su isla por última vez, aconsejaba:

[…]  quienquiera  que  lea  el  resto  de  mis  memorias  haría  bien  en  sacarla
completamente de su mente [a mi isla] y esperar leer las locuras de un hombre
viejo […] [que no fue] aliviado por casi cuarenta años de miseria y desilusiones, ni
satisfecho por la prosperidad más allá de sus expectativas, ni hecho prudente por la
aflicción y el sufrimiento inimitables.149

Es que en sus novelas, como sostiene Benjamin Boyce aludiendo al fragmento del

epígrafe, Defoe “escribe más satisfactoriamente sobre el paraíso perdido que sobre el

paraíso recobrado”.150 Sus personajes “parecen exhibir una contrariedad que indica que

el fracaso como hombre ideal —esto es, un fracaso de la hombría— nunca está lejos”.151

Esta afirmación de Stephen Gregg sobre la representación de la masculinidad se puede

extender  a  otros  dominios:  sus  protagonistas  distan  de  ser  ideales  de  todo tipo  (de

hombre, de mujer, de cristiano, de gentleman, o de ciudadano). Esto no quiere decir que

la novela no incluyera lecciones morales o que renunciara a cualquier fin edificante. Sin

embargo,  como  destaca  Christopher  Hill,  en  el  género  que  inventó  Defoe,  “las

ambigüedades, perplejidades y dudas ya no eran tentaciones para pisotear: podían ser

146 “The Famous Mr. Milton wrote two Poems, Paradise lost and Paradise regain’d, which tho’ form’d
in the same Mould, the Work of the same bright Genius, yet have met with a most differing Reception
in the World […] People have not the same Gust of Pleasure at the regaining Paradise, as they have
Concern at the loss of it […]”, Daniel Defoe,  Review, VIII, No. 63, 18 de agosto, 1711, citado por
Boyce, «The Question of Emotion in Defoe», 45.

147 Watt, The Rise of the Novel, 49 y ss.
148 “[…] more pleased with the moral than the fable […]”, Defoe, Moll Flanders, 2.
149 “[…] whoever reads the rest of my memorandums would do well to turn his thoughts entirely from it,

and expect  to  read the follies  of  an old man […] not  cooled by almost forty years’ misery and
disappointments, not satisfyed with prosperity beyond expectation, not made cautious by affliction
and distress beyond imitation […]”, Defoe, «Farther Adventures», 185-86.

150 Boyce, «The Question of Emotion in Defoe», 58.
151 Gregg, Defoe’s Writings and Manliness, 1.
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expresadas  en  seres  humanos  vivos,  a  cada  uno de  los  cuales  se  le  podía  permitir

desarrollar la potencialidad completa de su ser”. “Los hombres y las mujeres”, agrega,

“eran su propia justificación. Esto era llevar el principio de la tolerancia —necesaria

para la grandeza comercial de Inglaterra— a su conclusión lógica”.152

En el primer capítulo de esta tesis se describió el lugar que la melancolía tenía en

la cultura protestante inglesa en la que Defoe se formó. Era una posición ambigua: la de

una  dolorosa  enfermedad  del  alma  que  simultáneamente  podía  ser  una  tentación

diabólica y un signo saludable del progreso en la fe. En obras como Robinson Crusoe y

Moll Flanders, el peregrinaje espiritual descripto alegóricamente por Bunyan devenía la

travesía mundana de hombres y mujeres modernos que debían aprender a valerse de su

propio entendimiento para discernir la moralidad de sus actos, interpretar las señales

enigmáticas  de  la  Providencia  y  alcanzar  la  prosperidad.  La  melancolía,  entonces,

formaba parte de un camino en el cual, como Defoe sabía por experiencia, había más

aflicciones que certezas. 

Este capítulo argumentó que la melancolía formaba parte de un repertorio más

amplio de palabras que Defoe empleó con flexibilidad para expresar la aflicción. En el

espectro  de  sentido  de  ese  vocabulario,  era  un  término  que  denotaba  una  mayor

gravedad patológica.  No obstante,  al  igual  que  en  la  literatura  religiosa  precedente,

desempeñaba  un  papel  central  en  el  desarrollo  del  individuo.  Era  una  instancia  de

introspección necesaria para sopesar las implicancias morales de las acciones de unos

personajes que, en la mayoría de los casos, no tenían más que a ellos mismos como

jueces y verdugos.

Se podría decir que Defoe empleó el objeto discursivo de la melancolía de un

modo no polémico. Al menos no en el mismo sentido en que lo hizo Swift o, algunos

años más tarde, George Cheyne, cuando asoció el mal inglés con la mayor sensibilidad

nerviosa  de  las  personas  brillantes.  Sin  embargo,  sus  novelas  sí  suponían  una

intervención en la disputa por el sentido de la melancolía, que resulta especialmente

relevante si se tiene en cuenta la popularidad que alcanzaron. En ellas,  la condición

atrabiliaria conservaba la connotación ambiguamente positiva que tenía en la literatura

religiosa,  pero  proyectada  ahora  como  experiencia  necesaria  en  la  formación  del

individuo  civilizado.  La  melancolía  no  era  un  rasgo  temperamental  ni  un  incidente

aislado en la vida de sus protagonistas, era un momento significativo para reexaminar su

propia existencia y la relación con su entorno. En ese sentido,  podía ser incluso un

atributo esencial de la modernidad.

152 Hill, «Robinson Crusoe», 22.
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Capítulo 4:  Jonathan Swift y el spleen de la modernidad

Mi  amo  también  mencionó  otra  cualidad  que  sus  criados
habían  descubierto  en  varios  Yahoos,  y  que  para  él  era
totalmente inexplicable. Dijo que a veces a un Yahoo le daba
por retirarse a un rincón, echarse al suelo y aullar y gemir, y
ahuyentar  a  todos  los  que  se  le  acercaban,  aunque  fuera
joven y gordo, y no le faltara comida ni agua; tampoco se
imaginaban los criados qué era lo que podía dolerle.  Y el
único remedio que encontraban era ponerlo a trabajar duro,
luego  de  lo  cual  irremisiblemente  volvía  a  su  ser. A  esto
permanecí callado por parcialidad a mi especie; aunque allí
pude reconocer fácilmente las auténticas semillas del spleen,
que sólo arraigan en los holgazanes,  los que se dan a los
excesos y los ricos; quienes, si fueran obligados a seguir el
mismo régimen, yo garantizaría que se curarían.1

Jonathan Swift, Gulliver’s Travels (1726).

4.1 Introducción

En el más perturbador de sus viajes —el que lo volvería loco e incapaz de volver a

relacionarse con los seres humanos—, el  capitán Lemuel Gulliver, el  personaje más

célebre de Jonathan Swift, descubrió que las semillas del spleen también arraigaban en

los  Yahoos,  un  género  de  bestias  salvajes  y  espantosas  de  las  cuales  buscaba

diferenciarse con escaso éxito. Lejos de ser un signo de civilización, el mal inglés era un

indicio de la más absoluta degradación.

En las páginas anteriores se mostró que a principios del siglo XVIII la melancolía

era un objeto polémico. En el marco de la Batalla de los Libros, William Temple fue uno

de los primeros autores de su país en afirmar que Inglaterra era la región del  spleen y

que ello se debía a su modernidad. Jonathan Swift, su secretario y aliado en el bando de

los Antiguos, levantó el guante de su mentor y, junto con sus colegas del Scriblerus

Club, dedicó lo mejor de su escritura a denunciar la soberbia y la desmesura de los

Modernos. Sin embargo, mientras Temple creía que la filosofía moral y el ejemplo de

1 “My master likewise mentioned another Quality which his Servants had discovered in several Yahoos,
and to him was wholly unaccountable. He said, a Fancy would sometimes take a Yahoo to retire into a
Corner, to lie down and howl and groan, and spurn away all that came near him, although he were
young and fat, wanted neither Food or Water; nor did the Servants imagine what would possibly ail
him. And the only Remedy they found was to set him to hard Work, after which he would infallibly
come to himself.  To this I  was silent out of Partiality to my own Kind; yet here I could plainly
discover the true Seeds of Spleen, which only seizeth on the Lazy, the Luxurious, and the Rich; who,
if they were forced to undergo the same Regimen, I would undertake for the Cure”, Jonathan Swift,
Gulliver’s Travels, ed. Claude Julien Rawson y Ian Higgins (Oxford: Oxford University Press, 2005),
245.
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los  gentlemen podía  moderar  los  excesos  de  la  sociedad civilizada,  Swift  se  volvió

crecientemente pesimista respecto de la posibilidad de escapar a la degradación, o de

que los Yahoos pudieran actuar racionalmente como sus amos los Houyhnhnms.

Este capítulo indagará en los usos que hizo Jonathan Swift del objeto polémico de

la  melancolía  en su  crítica  de  la  modernidad.  En primer  lugar, una  breve  biografía

intelectual del autor procurará dar cuenta de su relación particular con el pasado y sus

ataques  hacia  los  Modernos.  A continuación,  se  analizarán  tres  obras  escritas  en

momentos  distintos  de  su  trayectoria  literaria:  A  Tale  of  a  Tub  y  A  Discourse

Concerning the Mechanical Operation of the Spirit, publicadas en 1704, y  Gulliver’s

Travels de  1726.  En  ellas  se  destacará  la  apropiación  particular  que  Swift  hizo  de

elementos de la tradición de crítica del entusiasmo religioso y cómo los resignificó en su

denuncia de la sociedad inglesa contemporánea. Esto permitirá, a su vez, contrastar sus

usos polémicos de la melancolía con los de William Temple y Daniel Defoe.

4.2 Jonathan Swift y la antigüedad contemporánea

“Swift me persigue”, escribió W. B. Yeats en 1934.2 La figura de Jonathan Swift

es  elusiva  y,  a  menudo,  ha  concitado  una  mezcla  de  repulsión  y  atracción.  Según

Ricardo Quintana, cuando murió, en 1745, “ya había dejado de ser entendido por el

siglo  XVIII”.  Las  generaciones  inmediatamente  posteriores  lo  repudiaron  con  una

especie de “horror fascinado”.3 Sus obras exhiben una amargura y una misantropía que

Louis L. Bredvold denominó “la tristeza de los escritores satíricos Tories”.4 No era una

desesperación  religiosa  ni  un  spleen impostado,  sino una  mirada  pesimista  hacia  el

género humano, que algunos estudios psicoanalíticos quisieron explicar de manera poco

convincente en función de su infancia, su relación con las mujeres, la enfermedad de

Ménière que sufrió toda su vida y el diagnóstico de insania que recibió poco antes de

morir.5 Esta  concepción  que  Swift  tenía  de  la  especie  no  lo  conducía  a  una

contemplación pasiva, sino que lo impelía a escribir. Como le dijo en una carta a su

2 William Butler Yeats,  The Variorum Edition of the Plays of W. B. Yeats, ed. Russell K. Alspach y
Catharine C. Alspach (London: Macmillan, 1966), 958.

3 Ricardo Quintana, The Mind and Art Of Jonathan Swift (New York: Oxford University Press, 1936),
vii.

4 Louis  I.  Bredvold,  «The Gloom of the Tory Satirists»,  en  Pope And His Contemporaries.  Essay
Presented to George Sherburn, ed. James L. Clifford y Louis A. Landa (Oxford: Clarendon Press,
1949), 1-19.

5 Para  una  revisión  crítica  de  este  tipo  de  estudios,  véase  Hermann  J.  Real  y  Heinz  J.  Vienken,
«Psychoanalytic Criticism and Swift: The History of a Failure», Eighteenth-Century Ireland 1 (1986):
127–141.
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amigo y médico de la reina Ana, John Arbuthnot: “nunca podría ver a la gente volverse

loca sin decirle y advertirle suficientemente”.6 De acuerdo con Claude Rawson, esta

visión  del  potencial  que  tenía  la  condición  humana  para  los  excesos  mentales

irresponsables y la depravación moral era la base de sus sátiras y animaba una forma

particular  de  escribir  que  “en  lugar  de  solicitar  la  solidaridad  del  lector  en  una

conspiración de los sensatos contra los malos, inculpa no solamente al lector sino a sí

mismo en un diagnóstico de infamia universal”.7 Sin embargo, es preciso destacar que la

corrupción  que  percibía  Swift  no  era  atemporal,  sino  que  era  una  degradación

progresiva e ineluctable que sobrevenía con el devenir histórico. Una breve biografía

intelectual del autor permitirá ver el desarrollo de su mirada crítica de la modernidad de

la cuál él también formaba parte.

Jonathan  Swift  nació  en  Dublín  en  1667,  hijo  de  un  matrimonio  de  ingleses

radicados  en  Irlanda.8 Su  padre  homónimo,  un  modesto  abogado  originario  de

Yorkshire, murió antes de conocerlo y su madre, Abigail Erick, retornó en seguida a su

hogar familiar en Leicester. El pequeño Jonathan quedó a cargo de una criada quien, en

circunstancias poco claras, lo llevó a vivir  con ella a Whitehaven durante tres años.

Luego, retornó a la Isla Esmeralda donde se educó, a instancias de su tío Godwin Swift,

primero en la  Kilkenny Grammar School y, luego, en el  Trinity  College de Dublín,

donde se graduó con dificultad.

Swift vivió en una Irlanda sometida al dominio inglés y atravesada por fuertes

conflictos étnicos, sociales y religiosos. Su familia había llegado a la isla aprovechando

las  oportunidades  económicas  que  se  abrieron  para  los  ingleses  con  las  Actas  de

Establecimiento  de  1652  y  1662,  posiblemente  con  ayuda  del  poderoso  duque  de

6 “[…] I could never let people run mad without telling and warning them sufficiently”, Swift a John
Arbuthnot, 22 de julio de 1714, Jonathan Swift,  The Correspondence Of Jonathan Swift, D. D., ed.
Francis Elrington Ball, vol. II (London: G. Bell and Sons, 1911), 190-91. La frase hace referencia al
papel  de  Arbuthnot  en  la  Corte  en  un  período  de  fuertes  intrigas,  no  obstante,  es  una  buena
descripción de la intención de muchos de los escritos de Swift.  Bredvold, «The Gloom of the Tory
Satirists», 6.

7 Claude Julien Rawson, Swift’s Angers (Cambridge: Cambridge University Press, 2014), 9.
8 Existen innumerables biografías de Jonathan Swift. Sobre las primeras,  publicadas desde el siglo

XVIII, véase Harold Williams, «Swift’s Early Biographers», en Pope And His Contemporaries. Essay
Presented to George Sherburn, ed. James L. Clifford y Louis A. Landa (Oxford: Clarendon Press,
1949), 114-28. La más completa hasta la actualidad sigue siendo la de  Irvin Ehrenpreis,  Swift. The
Man, His Works, and the Age, 3 vols. (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1962_1983). Para
esta síntesis también se consultaron: Quintana, The Mind and Art Of Jonathan Swift; Louis A. Landa,
Swift  And The Church Of Ireland (Oxford:  Clarendon Press,  1954);  Ricardo Quintana,  Swift: An
Introduction (London: Oxford University Press, 1955); James Alan Downie, Jonathan Swift. Political
Writer (London:  Routledge  &  Kegan  Paul,  1984);  Joseph  McMinn,  «Swift’s  Life»,  en  The
Cambridge Companion to Jonathan Swift, ed. Christopher Fox (Cambridge: Cambridge University
Press, 2003), 14-30; David Oakleaf,  A Political Biography of Jonathan Swift (London: Pickering &
Chatto, 2008).

151



Ormond, cuya esposa tenía un parentesco con la de Godwin.9 Jonathan pertenecía al

grupo de los anglo-irlandeses, que eran anglicanos e integraban el Parlamento local y

mantenían relaciones tensas con la población nativa católica de la isla, con los colonos

presbiterianos de origen escocés que se habían establecido en el norte durante el reinado

de Jacobo I, y a menudo también con los administradores reales ingleses. Uno de estos

representantes  de  la  Corona  era  un  amigo  de  Godwin:  sir  John  Temple,  padre  de

William.

En febrero de 1686, Jonathan obtuvo su título de bachiller en Trinity College, pero

los conflictos vinculados con la Revolución Gloriosa, sumados a problemas financieros

derivados  de  que  su  tío  quedó  incapacitado  en  1688,  le  impidieron  completar  su

maestría. En 1689, el joven Swift se dirigió a Inglaterra donde, luego de visitar a su

madre en Leicester, se mudó a Moor Park, la residencia de William Temple en Surrey,

para quien empezó a trabajar como secretario.

Jonathan, que no había conocido a su padre, estableció una relación casi filial con

sir William, quien tenía la edad de Godwin y cuyo hijo John se había suicidado ese

mismo  año.  Temple  ejerció  una  influencia  significativa  en  la  formación  literaria  y

política de Swift,  que se aprecia en aspectos como su defensa de los Antiguos o su

confianza  en la  necesidad de  un balance  de  poder  en Europa para  contrarrestar  las

ambiciones imperiales de Francia. No obstante, el dublinés también mostró signos de

rebelión en su preferencia por el humor y la sátira, que el diplomático despreciaba, o en

los ataques a Epicuro y Lucrecio que recorren algunas de las obras más célebres de

Swift.10

9 Luego de la represión liderada por Oliver Cromwell  para sofocar la rebelión irlandesa que había
comenzado en 1641, el Parlamento inglés aprobó el Acta de Establecimiento (Act of Settlement) de
1652. Allí se dispuso la expropiación de tierras a quienes no pudieran demostrar su inocencia en la
rebelión.  Luego  de  la  Restauración,  el  Parlamento  de  Irlanda  aprobó  dos  nuevas  leyes  (Act  of
Settlement de 1662 y Bill for the Explanation of the Act of Settlement de 1665) que establecieron una
devolución parcial de las parcelas. Sin embargo, los conflictos para fijar la propiedad continuaron
hasta principios del siglo XVIII. Una buena síntesis del proceso, así como del lugar de la familia
Swift y sus vínculos con los Ormond y los Temple puede verse en Irvin Ehrenpreis, Swift. The Man,
His Works, and the Age, vol. 1 (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1962), cap. 2. Sobre las
intervenciones  inglesas  en  Irlanda,  véanse  Jane  H.  Ohlmeyer,  Ireland  from  Independence  to
Occupation, 1641-1660 (Cambridge: Cambridge University Press, 2002); Ciaran Brady,  The Chief
Governors:  The  Rise  and Fall  of  Reform Government  in  Tudor  Ireland 1536-1588 (Cambridge:
Cambridge University Press, 2002); Ciaran Brady y Jane H. Ohlmeyer, British Interventions in Early
Modern Ireland (Cambridge: Cambridge University Press, 2005); Jane H. Ohlmeyer, Making Ireland
English: The Irish Aristocracy in the Seventeenth Century (New Haven: Yale University Press, 2012);
Stephen Howe, «Colonized and Colonizers. Ireland in the British Empire», en The Oxford Handbook
of Modern Irish History, ed. Alvin Jackson (Oxford: Oxford University Press, 2014).

10 Downie, Jonathan Swift, 32-33.
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En la  década  que  transcurrió  hasta  la  muerte  de  Temple  en  1699,  además  de

trabajar como amanuense en Moor Park, Swift publicó sus primeros escritos, completó

su maestría  en Oxford (1692) y volvió en dos  oportunidades  a  su isla  natal.  Desde

entonces, y por el resto de su vida, Jonathan buscó asegurar su futuro mediante una

prebenda eclesiástica en Inglaterra y el fracaso para conseguir un obispado fue una de

sus grandes frustraciones. En 1695, recibió las órdenes de la Iglesia de Irlanda y, por

recomendación  de  Henry  Capel,11 fue  nombrado  vicario  de  Kilroot,  una  parroquia

empobrecida al norte del país con una fuerte presencia presbiteriana. Allí residió sólo un

año, pero la experiencia incrementó su hostilidad hacia los disidentes. Luego del deceso

de su mentor, volvió a Irlanda como capellán del conde de Berkeley y en 1700 fue

designado vicario de Laracor —un cargo que conservaría de por vida—  y prebendado

de la catedral de San Patricio de Dublín, de la cual llegaría a ser deán en 1713.

La carrera política de Swift se desarrolló principalmente durante el reinado de Ana

(1702-1714). En un primer momento se acercó a los Whigs: en 1701, escribió su primer

panfleto para defender a los ministros del Junto12, entabló relaciones con miembros del

Kit-Kat Club como Joseph Addison y Richard Steele —con quienes contribuyó en los

primeros  números  de  The Tatler— y le  dedicó  A Tale of  a  Tub a  lord Somers.  Sin

embargo,  su  postura  cambió  en  1710 cuando  cayó  el  gabinete  liderado  por  Sidney

Godolphin,  a  raíz  del  juicio  a  Henry  Sacheverell.13 Swift,  que  estaba  en  Londres

11 Henry Capel (1638-1696) era el hermano menor de Arthur, el  conde de Essex mencionado en el
capítulo 2. También sirvió junto a William Temple en el Consejo Privado de Carlos II. Véase Landa,
Swift And The Church Of Ireland, 8-10; Ehrenpreis,  Swift, 1962, 1:153-54; Thomas Doyle, «Capel,
Henry, Baron Capel of Tewkesbury (bap. 1638, d. 1696)», Oxford Dictionary of National Biography
(Oxford: Oxford University Press, 23 de septiembre de 2004).

12 Jonathan Swift, A Discourse of the Contests and Dissensions Between the Nobles and the Commons
in Athens and Rome, With the Consequences They Had Upon Both Those States (London: John Nutt,
1701). El  llamado Whig  Junto era  un grupo de  ministros  de  Guillermo III  compuesto  por  John
Sommers, Charles Montagu, Thomas Wharton y Edward Russel. Luego de la Guerra de los Nueve
Años, promovieron el interés de la Corte por sostener a un ejército permanente, lo cual desató una
controversia que sirvió para aglutinar una coalición opositora, el “New Country Party”. En 1700, el
cambio de las relaciones de fuerzas y la muerte del duque de Gloucester —el hijo de la princesa Ana,
que  generó  preocupaciones acerca  de  la  sucesión  protestante  de  la  Corona— obligaron  al  rey  a
disolver el Parlamento y llamar a elecciones. En 1701, una Cámara de los Comunes dominada por los
Tories impulsó el  juicio político al  Junto por haber avalado que Guillermo firmara el  Tratado de
Partición con Luis XIV sin la previa aprobación parlamentaria. En su panfleto, Swift recurría a la
historia de Atenas y Roma para señalar el peligro que suponía el accionar de la cámara baja para la
libertad. Downie, Jonathan Swift, 73-78.

13 El Dr. Henry Sacheverell era un clérigo anglicano que se hizo famoso por un sermón que predicó en
la catedral de San Pablo el 5 de noviembre de 1709, titulado “The Perils of False Brethren”, donde
atacaba violentamente a los disidentes y los principios de la Revolución Gloriosa. Por decisión del
Parlamento, con mayoría Whig, fue llevado a juicio, pero el proceso sólo sirvió para incrementar su
popularidad, atizar la guerra de panfletos y unificar a los Tories. Finalmente, la reina Ana desmembró
al gabinete liderado por Goldophin y nombró Chancellor of the Exchequer a Robert Harley, quien a
partir de entonces lideró un gobierno moderado con una fuerte presencia Tory.
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representando a la Iglesia de Irlanda,14 entró en contacto con Robert Harley, quien lo

puso a cargo del periódico The Examiner, fundado un tiempo antes por el Tory Henry

St. John.15

Las  opiniones  políticas  de  Swift,  la  sinceridad de  su  apoyo a  los  Whigs  y el

oportunismo de su acercamiento a  Harley han sido objeto de extensos  debates.  Los

estudios  de  Frederick  P.  Lock  e  Ian  Higgins  enfatizan  su  conservadurismo  y  lo

muestran, respectivamente, como un Tory o un Jacobita.16 Sin embargo, la interpretación

más aceptada probablemente sea la de James Downie quien, enfatizando la consistencia

del pensamiento de Swift a lo largo del tiempo, sostiene que el dublinés, al igual que

Harley, fue siempre un “Old Whig”. Esto quiere decir que apoyaba el orden establecido

por  la  Revolución  Gloriosa  pero  que,  a  diferencia  de  los  “Modern  Whigs”,  lo

consideraba como un retorno a una situación pasada y no como la instauración de un

sistema político nuevo. Además, abogaba por una relación estrecha entre la Iglesia y el

Estado y defendía los intereses de los hacendados rurales,  en contra  de la  creciente

injerencia  del  capital  especulativo  urbano  en  la  política.  En  este  sentido,  sus  ideas

respondían menos a la disputa entre Whigs y Tories que a la vieja oposición entre el

campo y la corte.17

En 1714, la destitución de Harley y la muerte de la reina Ana, cinco días después,

pusieron un fin repentino a las ambiciones políticas de Swift. Si hasta ese momento la

irreverencia de algunas de sus publicaciones había obstaculizado sus intentos de obtener

14 Swift  había  sido  comisionado  por  el  arzobispo  de  Dublín,  William  King,  para  negociar  la
participación de la Iglesia de Irlanda en el “regalo de la reina Ana” (Queen Anne’s Bounty), que era un
fondo destinado a los sacerdotes pobres creado a partir de los ingresos que la Corona obtenía como
primicias (“first fruits”, el primer año de renta de un cargo eclesiástico) y veinteavos (la vigésima
parte del beneficio de los años siguientes). Véase  Landa,  Swift And The Church Of Ireland, 50-56;
Oakleaf, Jonathan Swift, 83.

15 En la estructura propagandística de Harley, The Examiner era el periódico que apelaba a los señores y
clérigos rurales, mientras que Daniel Defoe escribía en su Review para promover la moderación de
los Whigs, véase James Alan Downie, Robert Harley and the Press: Propaganda and Public Opinion
in the Age of Swift and Defoe (Cambridge: Cambridge University Press, 1979), 124-25.

16 Véanse Frederick Peter Lock, Swift’s Tory Politics (Newark: University of Delaware Press, 1983); Ian
Higgins,  Swift’s Politics: A Study in Disaffection (Cambridge: Cambridge University Press, 1994);
véase también la discusión en David Oakleaf, «Politics and History», en The Cambridge Companion
to Jonathan Swift, ed. Christopher Fox (Cambridge: Cambridge University Press, 2003), 31-47.

17 Véase Downie, Jonathan Swift, passim; véase también Downie, Robert Harley and the Press, 127-28.
La influencia de esta interpretación es destacada por Oakleaf, Jonathan Swift, 4. Antes que Downie,
William Arthur Speck había afirmado que la consistencia de Swift en sus convicciones acerca del
Estado y la Iglesia se debía a su condición de clérigo de la Iglesia de Irlanda, véase «Swift’s Politics»,
University Review 4, n.o 1 (1967): 53-71. También es preciso destacar la fluidez que tenían en este
período las etiquetas de Tory/Whig y Country/Court, véase  Oakleaf, «Politics and History», 36-38;
véase también John G. A. Pocock, «The Varieties of Whiggism from Exclusion to Reform: A History
of Ideology and Discourse», en  Virtue, Commerce, and History. Essays on Political Thought and
History, Chiefly in the Eigtheenth Century (Cambridge: Cambridge University Press, 1985), 215-310.
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una prebenda en Inglaterra,  cuatro años de injurias  hacia  los  Whigs  lo mantuvieron

alejado de la corte de Hannover para siempre.18 Swift volvió a Dublín iniciando lo que

llamaría  su  “exilio”  de  Inglaterra.  Algunos  meses  antes  de  partir  había  formado  el

Scriblerus Club con Alexander Pope, John Gay, John Arbuthnot, Thomas Parnell y el

mismo Harley, con quienes mantuvo una amistad que benefició la producción literaria

de todos. Hacia la década de 1720, comenzó a preocuparse por los problemas de Irlanda

bajo la opresión inglesa y a denunciar la corrupción y los efectos desastrosos de las

políticas del primer ministro Robert Walpole. Fue un período prolífico, durante el cual

publicó numerosos  panfletos,  entre  los  que se destacan las  Drapier’s Letters (1724-

1725) y A Modest Proposal (1729). También empezó a escribir Gulliver’s Travels, que

publicó en Londres en 1726. Sus últimos años estuvieron marcados por la agudización

de la enfermedad de Ménière. En 1742, fue declarado mentalmente enfermo y, tres años

más tarde, falleció.

Desde  temprano,  Swift  exhibió  un  desfasaje  con  su  propio  tiempo  —una

contemporaneidad en el sentido que Giorgio Agamben le da al término19— que fue el

fundamento de su mirada crítica hacia la sociedad moderna. Downie dice que “Swift

había estado viviendo en el pasado desde la muerte de la reina Ana”,20 pero, en rigor, esa

distancia temporal se puede advertir desde sus primeros escritos. Como discípulo de

Temple, ingresó a la política intensamente facciosa de principios del siglo XVIII, en

palabras de David Oakley, “fijando sus ojos firmemente en el pasado —en una iglesia

que  trataba  de  emular  el  cristianismo  primitivo  y  en  los  modelos  ejemplares  de

equilibrio constitucional provistos por la antigüedad clásica”.21 Para comprender el uso

que Swift hizo del objeto polémico de la melancolía es preciso ponerlo en relación con

esa mirada distanciada,  que no era ingenua respecto de sus circunstancias presentes,

sino  que  buscaba  recursos  en  un  pasado  —por  cierto,  idealizado— para  exhibir  la

decadencia y la locura del mundo moderno.

18 Además  del  escándalo  que  produjo  A  Tale  of  a  Tub,  incluso  entre  el  alto  clero  anglicano,  la
publicación de The Windsor Prophecy (1711), que atacaba a la confidente de la reina Ana, la duquesa
de Somerset, dañó permanentemente su reputación. Véanse  Speck, «Swift’s Politics», 71; Downie,
Jonathan Swift, 162; Oakleaf, «Politics and History», 35; Rawson, Swift’s Angers, 16-17.

19 Giorgio Agamben, Desnudez (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2011), 18-19.
20 Downie, Jonathan Swift, 327.
21 Oakleaf, Jonathan Swift, 1.
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4.3 Modernidad, melancolía y entusiasmo religioso

En mayo de 1704, el imprentero John Nutt publicó en Londres un libro anónimo y

escandaloso:  A Tale of a Tub.22 Aunque él nunca lo admitió abiertamente, para 1710,

cuando se publicó la quinta edición que agregaba una serie de paratextos nuevos, era

ampliamente conocido que su autor era Jonathan Swift. El volumen incluía otros dos

textos: A Full and True Account of the Battel Fought Last Friday, Between the Ancient

and the Modern Books in St. James’s Library —convencionalmente conocido como The

Battle  of  the  Books— y  A Discourse  Concerning  the  Mechanical  Operation  of  the

Spirit.  Los  tres  textos  eran  piezas  satíricas  que intervenían en la  Querella  entre  los

Antiguos y los Modernos. 

Como se  mencionó  en  el  segundo  capítulo,  The  Battle  of  the  Books era  una

crónica de los enfrentamientos entre William Temple, William Wooton, Charles Boyle y

Richard Bentley, narrados alegóricamente como una batalla entre los libros alojados en

la biblioteca real dirigida por el último de ellos.  A Tale of a Tub, en cambio, era una

pieza más extensa que atacaba los abusos de los Modernos tanto en el campo del saber

como en la religión. Diez años más tarde, en un breve poema autobiográfico, se referiría

a  esta  obra  como  “un  peligroso  tratado  escrito  en  contra  del  spleen”.23 El  verso

bromeaba amargamente sobre el efecto negativo que A Tale of a Tub había tenido en las

aspiraciones políticas de Swift, pero remarcaba a la vez la centralidad que tenía en el

texto  la  crítica del  spleen como forma de ridiculizar  el  entusiasmo. Este  tópico  era

extendido  en  The  Mechanical  Operation  of  the  Spirit,  aunque  de  un  modo  menos

novedoso  y  eficaz,  por  lo  cual  su  repercusión  fue  considerablemente  menor.  Estos

últimos dos textos son especialmente relevantes para analizar cómo Swift caracterizaba

a los Modernos y qué relación trazaba entre ellos y la melancolía.

4.3.1 Topografía y tipología de la modernidad

A Tale of a Tub es una obra compleja donde la sátira se construye no sólo a través

del contenido, sino también de la forma. Su blanco son los Modernos en un sentido

doble. Éstos incluyen, por un lado, a tres figuras novedosas y disruptivas del mundo del

saber: el hack writer, el crítico literario y el filósofo natural. Por otro lado, la obra ataca

22 A Tale of a Tub. Written for the Universal Improvement of Mankind. To Which Is Added An Account
of a Battel Between the Ancient and Modern Books in St. James’s Library (London: John Nutt, 1704).

23 “A dang’rous  treatise  writ  against  the  spleen”,  Jonathan  Swift,  «The Author  Upon Himself»,  en
Major Works, ed. Angus Ross y David Woolley (Oxford: Oxford University Press, 2008), 377. La
frase  aparece  en  un  breve  poema  autobiográfico  que  Swift  escribe  en  1714,  justo  después  de
abandonar Londres y a punto de iniciar su “exilio” irlandés.
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también  a  los  católicos  y  los  disidentes  que  son  presentados  como  innovadores

religiosos que se apartan del modelo de la iglesia primitiva. A estas figuras, que tienen

un lugar preponderante en la obra, se agregan otras que también son ridiculizadas y

presentadas como emblemas de la modernidad, como los proyectistas y los ocultistas.

La sátira religiosa se expresa principalmente a través del relato central, que es una

versión de la  parábola de los tres anillos.24 Se trata de una alegoría de la historia del

cristianismo en la cual hay tres hermanos, Peter, Martin y Jack, cuyo padre (Dios) en su

lecho de muerte les regala a cada uno un traje especial (la doctrina y la fe cristianas) y

les deja un testamento (la Biblia) donde explica cómo usarlos y cuidarlos. El primero de

los hijos representa a la iglesia católica, que con el tiempo convence a sus hermanos de

deformar completamente el don paterno justificándose en interpretaciones abstrusas de

las  Escrituras.  Jack,  por  su parte,  es  la  imagen de  la  reforma radical,  que  pretende

retornar  a  la  pureza  original  al  precio  de  desgarrar  su traje.  Por  último,  Martin,  en

alusión a la reforma primigenia y moderada de Lutero, encarna la vía media con la que

desde tiempos del arzobispo William Laud se había querido identificar a la Iglesia de

Inglaterra.25

 Por  otro lado,  la  sátira  del  saber  moderno se entrelaza  con la  religiosa  y  se

expresa también a través de la estructura de la obra, cuyo narrador se presenta como un

“miembro de esa ilustre fraternidad”26 de Grub Street, es decir, un hack. En el texto hay

una  hipertrofia  de  instancias  introductorias  que  separan  al  lector  del  argumento

principal, así como una variedad de notas y digresiones que se apartan nuevamente de

él, ridiculizando de este modo el estilo verborrágico de los escritores modernos que le

ponen un precio a sus palabras. La edición de 1710 se inicia con una apología que

incluye un epílogo, seguida de la dedicatoria a lord Somers, un aviso del editor al lector,

una epístola al Príncipe Posteridad y finalmente un prefacio. Recién entonces empieza el

24 La parábola,  cuyo origen probablemente esté en el  mundo musulmán medieval,  habla de un rico
comerciante (Dios) que tiene tres hijos (el judaísmo, el cristianismo y el islam) y a cada uno le regala
un anillo. Aunque los tres son iguales en apariencia, sólo uno es genuino y le permitirá a su dueño
heredar todas las riquezas de su padre. Las versiones más célebres de este relato son la de Giovanni
Boccaccio en la tercera novela de la primera jornada del Decamerón (1351-1353) y la de Gotthold E.
Lessing en Nathan el Sabio (1779). Véase Iris Shagrir, «The Parable of the Three Rings: a Revision
of its History», Journal of Medieval History 23, n.o 2 (1 de enero de 1997): 163-77. Por otra parte, la
adaptación para describir la división tripartita del cristianismo ya tenía antecedentes en la obra de
teatro Der Eislebische Christliche Ritter de Martin Rinckhart (1613) y en un sermón de John Sharp
de 1686. Véanse Colin J. Horne y Hugh Powell, «A German Analogue for “A Tale of a Tub”», The
Modern Language Review 55, n.o 4 (1960): 488-96; Ehrenpreis, Swift, 1962, 1:186.

25 Sobre la idea de la Iglesia de Inglaterra como vía media entre Roma y Ginebra, véase la nota 68 del
capítulo 1.

26 “[…] a member of that illustrious fraternity”, Jonathan Swift, «A Tale of a Tub», en Major Works, ed.
Angus Ross y David Woolley (Oxford: Oxford University Press, 2008), 90.
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relato central, que tiene su propia introducción y es interrumpido en cinco oportunidades

por digresiones sobre distintos temas. A eso se suman una serie de notas al pie que

explican las alusiones y emblemas del texto principal y que, como una ironía más, están

firmadas por William Wotton.

Si bien es posible distinguir a las dos sátiras (la religiosa y la epistemológica), así

como a las diferentes figuras que son ridiculizadas, el efecto de sentido del texto en su

conjunto  es  hacerlas  a  todas  equivalentes.  Así,  por  ejemplo,  la  introducción  de  la

primera sección traza una topografía del moderno mundo literario londinense, donde

tres grupos de sujetos se oponen en dos bandos diferenciados. De un lado, los hacks de

Grub Street, la calle donde se concentraban los escritores, imprenteros y vendedores de

libros de gran circulación. Del otro lado, los filósofos naturales de la Royal Society que

se reunían en el Gresham College en Broad Street y los críticos que encontraban un

espacio de sociabilidad literaria y política en diversas casas de café como Will’s Coffee-

House, ubicada en Russell Street en Covent Garden.27

Ahora bien, no ignoro que las producciones de la hermandad de Grub Street han
sido objeto en los últimos años de muchos prejuicios, ni que ha sido la tarea de dos
sociedades jóvenes e incipientes ridiculizarlas a ellas y a sus autores como indignos
de su puesto en la república del ingenio y el saber. Sus propias conciencias les
dirán a quiénes me refiero. Tampoco el mundo ha sido un espectador tan negligente
como para no ver los esfuerzos continuos hechos por las sociedades de Gresham y
de  Will’s para  edificar  un  nombre  y  una  reputación  sobre  las  ruinas  del
NUESTRO.28

Estos  bandos,  presentados  inicialmente  como  antagónicos,  son  en  seguida

reconciliados  por  el  hack  pues,  en  última  instancia,  son  todos  representantes  de  la

sociedad moderna.

Y sin embargo este es un dolor más sentido por nosotros [los hermanos de Grub
Street] con respecto tanto a la amabilidad como a la justicia, cuando consideramos
que  sus  actos  no  son  sólo  injustos,  sino  también  ingratos,  irresponsables  y
antinaturales. Pues ¿cómo puede ser olvidado por el mundo o por ellos mismos
(por no decir nada de nuestros propios registros que están completos y son claros al
respecto) que ambas [las sociedades de Gresham y Will’s] son semillas que no sólo
plantamos nosotros, sino que también hemos regado.29

27 Sobre  esta  topografía  literaria,  véase  Pat  Rogers,  Grub Street:  Studies  in  a  Subculture (London:
Methuen & Co. Ltd., 1972).

28 “Now, I am not unaware how the productions of the Grub Street brotherhood have of late years fallen
under many prejudices, not how it has been the perpetual employment of two junior start-up societies
to ridicule them and their authors as unworthy their established post in the commonwealth of wit and
learning. Their own consciences will easily inform them whom I mean, nor has the world been so
negligent a looker-on, as not to observe the continual efforts made by the societies of Gresham and of
Will’s to edify a name and reputation upon the ruin of OURS”, Swift, «A Tale of a Tub», 2008, 90.

29 “And this is yet a more feeling grief to us upon the regards of tenderness as well of justice, when we
reflect on their proceedings not only as unjust, but as ungrateful, undutiful, and unnatural. For how
can it be forgot by the world or themselves (to say nothing of our own records, which are full and
clear in the point) that they both are seminaries not only of our planting, but our watering too?”, Ibid.,
90-91.
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Más adelante,  la historia de los tres hermanos es emplazada sobre esta misma

geografía cultural, especialmente en las casas de café. Cuando los protagonistas llegan a

la mayoría de edad, van a la ciudad donde se entregan a sus múltiples vicios:

[…] escribieron, y se reunieron, y rimaron, y cantaron, y dijeron, y no dijeron nada;
bebieron,  y pelearon,  y estuvieron con prostitutas,  y durmieron,  y maldijeron y
tomaron rapé; […] mataron alguaciles, patearon embaucadores por las escaleras,
comieron en lo  de Locket,  holgazanearon en  Will’s […] Sobre todo,  asistieron
constantemente a esos comités de los senadores que callan en la  Cámara,  pero
gritan en la casa de café […].30

Por su parte,  The Mechanical Operation of the Spirit es un texto más breve que

parodia  el  estilo  de  la  “carta  a  un  amigo”,  utilizado  frecuentemente  en  las

comunicaciones de los miembros de las sociedades científicas. Su tema es el entusiasmo

y, particularmente, aquél que Meric Casaubon había denominado “mecánico”, aunque

no lo había desarrollado. La epístola de Swift lo define como “una elevación del alma, o

sus facultades, por encima de la materia” que no es producto de la acción de Dios, ni del

diablo, ni de la naturaleza, sino que es “puramente un efecto del artificio y la operación

mecánica”, “tal como es actualmente practicada por nuestros artesanos británicos”.31 A

partir  de  ese  tema,  el  texto  ataca  simultáneamente  las  prácticas  religiosas  de  los

disidentes, con especial énfasis en la predicación,32 y el dualismo metafísico cartesiano

que establecía una distinción entre la materia y el espíritu.

En  estas  obras,  los  adversarios  eran  los  mismos  que  había  atacado  William

Temple.  Eran los Modernos:  los autores que no imitaban a  los clásicos,  los críticos

literarios pedantes y los filósofos naturales que pretendían explicarlo todo con sistemas

universales. No obstante, había algunas diferencias. El anonimato y el registro satírico le

permitieron a Swift dirigir invectivas más violentas. La enumeración de los vicios y

excesos de la ciudad, el énfasis en la venalidad y el oportunismo, con el refuerzo de un

lenguaje  marcadamente  escatológico,  destruían  cualquier  pretensión  de  virtud  de  la

modernidad. Por otro lado, al establecer una tipología asociada con espacios urbanos

30 “[…] they writ, and rallied, and rhymed, and sung, and said, and said nothing; they drank, and fought,
and whored, and slept, and swore, and took snuff […] they killed bailiffs, they kicked fiddlers down
stairs, eat at Locket’s, loitered at Will’s […]. Above all, they constantly attended those Committees of
Senators  who are silent  in the  House,  and loud in the  Coffee-House […]”,  Ibid.,  96. “Will’s” es
nuevamente  una  referencia  a  la  casa  de  café  de  Covent  Garden,  mientras  que  “Locket’s”  era  el
restaurant de moda de Alan Locket en Charing Cross. 

31 “[…] a  lifting up of  the soul,  or its  faculties,  above matter […] purely an effect  of  artifice and
mechanic operation […] as it is at present performed by our British Workmen”, Jonathan Swift, «A
Discourse Concerning the Mechanical Operation of the Spirit. In a Letter to a Friend. A Fragment.»,
en Major Works, ed. Angus Ross y David Woolley (Oxford: Oxford University Press, 2008), 168.

32 Como se mencionó en el capítulo 1, la disputa acerca de la prioridad de la plegaria o la predicación
era uno de los ejes del conflicto de los calvinistas con la Iglesia de Inglaterra desde la segunda década
del siglo XVII, el cual había sido abordado también por Burton.

159



determinados, Swift elaboró una imagen más precisa del campo moderno, sus límites y

los actores sociales que lo componían. Además, enfatizó la dimensión religiosa más que

su tutor, caracterizando a católicos y disidentes como agentes de innovación, y le dio un

lugar mayor a la crítica del esoterismo que —como se vio en el primer capítulo— había

sido un aspecto central en los tratados de Meric Casaubon y Henry More. Su eficacia

para  subsumir  a  todos  sus  adversarios  bajo  la  etiqueta  de  Modernos  le  permitió

apropiarse de los tópicos y argumentos de la tradición anti-entusiasta y emplearlos en un

sentido  más  amplio.  De  este  modo,  contribuyó  a  extender  el  uso  polémico  de  la

melancolía como arma retórica para cuestionar a la modernidad.

4.3.2 El entusiasmo moderno

En la sección VIII de A Tale of a Tub, Swift presenta a la secta de los eólicos, que

sostiene que “la causa original de todas las cosas es el viento”.33 Fundada por Jack, esta

facción representaba a los disidentes religiosos en general y a “todos los pretendientes a

cualquier tipo de inspiración”34,  incluidos los ocultistas y los filósofos naturales que

proponían sistemas generales. Eran entusiastas. 

En la década de 1930, Clarence Webster rastreó la influencia que tuvo la literatura

anti-puritana y anti-entusiasta del siglo XVII en  A Tale of a Tub y  The Mechanical

Operation of the Spirit.35 Los escritos de esa tradición le proveyeron a Swift recursos

para  parodiar  las  prácticas  religiosas  de  los  entusiastas.  Allí  se  ofrecían  diferentes

explicaciones sobre el fervor. Por un lado, estaba la noción de que los líderes puritanos

eran hipócritas que engañaban a sus fieles para obtener poder. Por otro lado, estaban

quienes  pensaban  que  los  entusiastas  eran  estúpidos  o  irracionales,  incapaces  de

reconocer  el  verdadero  valor  de  la  Iglesia  de  Inglaterra  y  presas  fáciles  para

predicadores  inescrupulosos.  Por  último,  estaban  los  autores  referidos  en  el  primer

capítulo de esta tesis, como Meric Casaubon o los teólogos que Phillip Harth llamó

33 “[…] the original cause of all things to be wind”, Swift, «A Tale of a Tub», 2008, 133.
34 “[…] all pretenders to inspiration whatsoever”, Ibid.
35 Clarence M. Webster, «Swift’ s Tale of a Tub Compared with Earlier Satires of the Puritans», PMLA

47,  n.o 1  (1932):  171–178;  Clarence  M.  Webster,  «Swift  and  Some  Earlier  Satirists  of  Puritan
Enthusiasm», PMLA 48, n.o 4 (1933): 1141–1153; Clarence M. Webster, «The Satiric Background of
the Attack on the Puritans  in  Swift’ s  a  Tale of  a  Tub»,  PMLA 50,  n.o 1  (1935):  210–223;  Esta
perspectiva  fue  profundizada  por  Phillip  Harth,  Swift  and  Anglican  Rationalism:  The  Religious
Background of A Tale of a Tub (Chicago: University of Chicago Press, 1961); Thomas L. Canavan,
«Robert Burton, Jonathan Swift, and the Tradition of Anti-Puritan Invective», Journal of the History
of Ideas 34, n.o 2 (1973): 227–242; John F. Sena, «Melancholic Madness and the Puritans», Harvard
Theological Review 66, n.o 3 (1973): 293–309; Véase también J. R. Crider, «Dissenting Sex: Swift’s
“History of Fanaticism”»,  Studies in English Literature, 1500-1900 18, n.o 3 (1978): 491-508; Tim
Thornton,  Prophecy, Politics and the People in Early Modern England (Woodbridge: The Boydell
Press, 2006), 99-102.
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“racionalistas  anglicanos”:  Henry  More,  Ralph  Cudworth,  George  Rust,  Henry

Hallywell,  Edward  Stillingfleet,  John  Tillotson  y  Joseph  Glanvill.36 Para  ellos,  el

entusiasmo religioso era un efecto natural de la melancolía hipocondríaca.

En estas  obras,  Swift  recurre  frecuentemente  a  la  imagen  de  los  vapores  que

ascienden al cerebro desde el hipocondrio. Tal es el caso cuando describe la locura:

[…]  así  como la  faz  de  la  naturaleza  nunca  produce  lluvia  salvo  cuando  está
nublada y trastornada, también el entendimiento humano, situado en el cerebro,
debe estar afligido y cubierto por vapores que ascienden de las facultades inferiores
para regar la invención y hacerla fructífera.37

En este punto, es preciso señalar una particularidad acerca del vocabulario. En la

tradición  hipocrático-galénica,  la  locura  (delirium)  se  dividía  en  tres  especies:

melancolía, furor y manía — aunque era habitual que las descripciones se superpusieran

y  confundieran—.38 Para  Henry  More,  los  vapores  de  los  entusiastas  causaban

melancolía hipocondríaca.  A Tale of a Tub,  en cambio,  habla de locura (madness) o

furor  (phrenzy).  Es  decir,  se  vincula  la  misma  explicación  con  una  patología  que

convencionalmente era considerada aguda y febril, a diferencia de la melancolía y la

manía que eran crónicas y sin fiebre. En ambos casos, no obstante, al igual que cuando

Defoe hablaba de vapours y hypo, se remite a una enfermedad que afecta la imaginación

y produce alucinaciones. De hecho, más adelante, se da a entender que todas las formas

de locura derivan de una misma causa:

Pero volvamos a la locura. Es cierto que, de acuerdo con el sistema que deduje más
arriba, cada especie de ésta procede de una redundancia de vapores; por lo tanto,
como algunos tipos de furor dan el doble de fuerza a los tendones, también hay de
otras  especies  que  agregan  vigor,  y  vida,  y  espíritu  al  cerebro.  Ahora  bien,
usualmente  sucede  que  estos  espíritus  activos,  apoderándose  del  cerebro,  se
parecen a aquellos que se aparecen en casas vacías y deshabitadas, los cuales por
no tener nada para hacer, o bien desaparecen y se llevan un pedazo de la casa, o se

36 Harth construye esta categoría para agrupar a teólogos que como More, Cudworth, Rust y Hallywell
que son habitualmente llamados “platónicos de Cambridge”, junto con Stillingfleet y Tillotson que
son caracterizados como “latitudinarios” y con otros escritores relativamente independientes como
Glanvill. Lo que los identifica es una posición moderada entre el deísmo y el fideísmo, que sostiene
que razón y revelación son elementos complementarios que dan sustento a la religión. Véase Harth,
Swift and Anglican Rationalism, 20 y ss. A Casaubon lo excluye de esta categoría por dos motivos:
por  su  férrea  oposición  a  la  Royal  Society,  de  la  cual  muchos  racionalistas  anglicanos  fueron
miembros,  y  porque  tampoco  compartía  el  dualismo  epistemológico  de  ellos,  para  quienes  el
pensamiento podía adoptar dos modos opuestos: la razón y la imaginación. Véase Ibid., 72 n. 23 y
143-153. Sobre  Casaubon y la  Royal  Society, véase  Michael  R.  G.  Spiller,  Concerning  Natural
Experimental Philosophie. Meric Casaubon and the Royal Society (The Hague: Martinus Nijhoff,
1980).

37 “[…] as the face of nature never produces rain but when it is  overcast and disturbed, so human
understanding, seated in the brain, must be troubled and overspread by vapours ascending from the
lower faculties to water the invention, and render it fruitful”, Swift, «A Tale of a Tub», 2008, 139.

38 Véase  Angus  Gowland,  The  Worlds  of  Renaissance  Melancholy.  Robert  Burton  in  Context
(Cambridge: Cambridge University Press, 2006), 58-59, 71-72.
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quedan y tiran todo por las ventanas. De este modo se muestran místicamente las
dos ramas principales de la locura, las cuales algunos filósofos que no lo pensaron
tan bien como yo, han malinterpretado que eran diferentes en sus causas, asignando
demasiado  apresuradamente  la  primera  a  la  deficiencia  y  la  segunda  a  la
redundancia.39

El  pasaje  es  algo  abstruso,  quizás  a  propósito  por  estar  describiendo

“místicamente” las partes de un “sistema”. Sin embargo, la intención parece ser la de

igualar bajo el rótulo de “locos” a los caballeros afectados por los vapores de moda con

los  delirantes  enfermos  mentales  del  Bedlam,  a  quienes  se  menciona  en  la  página

siguiente.

Las  analogías  neumáticas  derivadas  de  esta  forma  de  concebir  a  la  locura  le

permitían a Swift burlarse de los fanáticos religiosos al mismo tiempo que parodiaba las

explicaciones mecanicistas de los filósofos naturales, como se aprecia en el episodio

donde Jack enloquece discutiendo con Martin.

[…] como en las disputas escolásticas, nada sirve para excitar el spleen de quien se
opone tanto como un tipo de calma afectada y pedante de quien responde; pues los
que discuten son en buena medida como balanzas desniveladas, donde la gravedad
de  un  lado  eleva  la  liviandad del  otro  […];  así  sucedió  aquí  que  el  peso del
argumento de Martin exaltó la  levedad de Jack y lo hizo despegar y desdeñar la
moderación de su hermano. […] ¡Ay! Qué podía hacer el desolado Jack sino, luego
de un millón de groserías contra su hermano, volverse loco con  spleen, rencor y
contradicción.40

A partir de entonces, Jack se convierte en el representante de todos los disidentes.

Los niños en la calle lo llamaban Jack el Calvo (por Calvino), Jack de la Linterna (por

quienes creían poseer una luz interior),  Jack el holandés (por el anabaptista Juan de

Leiden), Hugo el Francés (por los hugonotes), Tom el mendigo (por los mendigos del

mar  flamencos)  o  Jack  el  Golpeador  del  Norte  (Knocking  Jack,  por  el  reformador

escocés John Knox), y “fue bajo uno, o algunos, o todos estos nombres (lo cual dejo que

39 “But to return to  madness. It is certain that, according to the system I have above deduced, every
species thereof proceeds from a redundancy of  vapours; therefore, as some kinds of  phrenzy give
double strength to the sinews, so there are of other  species which add vigous, life, and spirit to the
brain. Now, it usually happens that these active spirits, getting possession of the brain, resemble those
that haunt other waste and empty dwellings, which for want of business, either vanish and carry away
a piece of the house, or else stay at home, and fling it all out of the windows. By which are mystically
displayed the two principal branches of  mandess, and which some philosophers not considering so
well as I, have mistook to be differerent in their causes, over-hastily assigning the first to deficiency,
and the other to redundance”, Swift, «A Tale of a Tub», 2008, 145.

40 “[…] as in scholastic disputes nothing serves to rouse the spleen of him that opposes, so much as a
kind of pedantic affected calmness in the respondent; disputants being for the most part like unequal
scales, where the gravity of one side advances the lightness of the other […]; so it happened here that
the  weight of Martin’s argument exalted Jack’s  levity, and made him fly out and spurn against his
brother’s moderation. […] what,  alas!  Was left  for the forlorn Jack to do, but after a million of
scurrilities against his brother, to run mad with spleen, and spite, and contradiction”, Ibid., 129.
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el  sabio  lector  determine)  que dio origen a  la  más ilustre  y  epidémica  secta  de  los

eólicos”.41

Sin  embargo,  así  como  Jack  no  era  el  primero  en  introducir  innovaciones

religiosas, tampoco era el único loco, sino que compartía esta condición con su hermano

Peter, “teniendo el furor y el spleen de ambos la misma raíz”.42 Una nota al pie atribuye

esta equiparación entre católicos y disidentes al obispo Stillingfleet.43 En la sección IV,

se cuenta que, luego de proclamarse como heredero único de su padre, “por el orgullo,

los proyectos y la bribonería, el pobre Peter se volvió perturbado y concebía las ideas

más  extrañas  del  mundo”.44 Entre  esos  “proyectos”  se  incluían  la  penitencia  y  la

confesión  auricular.  La  primera  es  presentada  como “el  remedio  soberano  para  los

parásitos, especialmente para aquellos en el bazo” (spleen), mediante el cual aquellos

son  “evacuados  imperceptiblemente  por  transpiración,  ascendiendo  a  través  del

cerebro”.45 La  segunda,  en  cambio,  es  descripta  como  una  “oficina  de  susurros”

establecida para aliviar a “los que son hipocondríacos o están afectados por el cólico” y

“todos aquellos que están en peligro de explotar por demasiado viento”.46

El  “tema  eólico”  era  un  elemento  recurrente  en  las  sátiras  del  entusiasmo.47

Consistía  en  ridiculizar  la  inspiración  del  Espíritu  Santo  (el  entheos  del  que  deriva

“entusiasmo”), explorando otros sentidos cómicos —generalmente escatológicos— de

cómo el aire (spiritus o pneuma) podía actuar sobre los cuerpos de los entusiastas: como

las flatulencias que los movilizaban, o el contenido etéreo de sus profecías. En A Tale of

a Tub, este tópico se desarrolla especialmente en las secciones VIII y IX. En la primera

ellas, la descripción del sistema filosófico de los eólicos es la ocasión para ridiculizar

41 “And now the little boys in the streets began to salute him with several names. Sometimes they would
call him Jack the Bald; sometimes, Jack with a Lantern; sometimes, Dutch Jack; sometimes, French
Hugh; sometimes, Tom the Beggar, and sometimes, Knocking Jack of the North. And it was under
one, or some, or all of these appellations (which I leave the learned reader to determine) that he hath
given rise to the most illustrious and epidemic sect of Æolists […]”, Ibid.

42 “[…] the frenzy and the spleen of both having the same foundation […]”, Ibid., 158.
43 Ibid. La  referencia  más  directa  es  a  Edward  Stillingfleet,  An Answer  to  Several  Late  Treatises,

Occasioned by a Book Entituled A Discourse Concerning the Idolatry Practised in the Church of
Rome, and the Hazard of Salvation in the Communion of It: The First Part  (London: Henry Mortlock,
1673), 12. donde el obispo habla de “the Fanaticism of the Church of Rome”, no obstante el tema ya
había sido tratado en  Edward Stillingfleet,  A Discourse Concerning the Idolatry Practised in the
Church of Rome, 2.a ed. (1671; reimp., London: Henry Mortlock, 1672).

44 “[…] with pride, projects, and knavery, poor Peter was grown distracted, and conceived the strangest
imaginations in the world […]”, Swift, «A Tale of a Tub», 2008, 116.

45 “[…]  sovereign  remedy  for  the  worms,  especially  those  in  the  spleen  […]  These  prescriptions
diligently observed, the worms would void insensibly by perspiration, ascending through the brain”,
Ibid., 112.

46 “[…] a whispering-office, for the public good and ease of all such as are hypochondriacal, or troubled
with the colic […] all such as are in danger of bursting with too much wind”, Ibid.

47 Webster, «Swift’ s Tale of a Tub Compared with Earlier Satires of the Puritans», 175.
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simultáneamente a sectarios, científicos y ocultistas. Para ellos el viento era el “anima

mundi”,48 

Pues, ya sea que prefieras llamar a la forma informans del hombre con el nombre
de  spiritus,  animus,  afflatus o  anima, ¿qué son todos éstos sino varios apelativos
para el  viento, que es el  elemento rector en cada compuesto y en el cual todos se
convierten luego de su corrupción?49

Aquí predominan las connotaciones escatológicas para parodiar, entre otras cosas,

la predicación de los disidentes. Por ejemplo, “los sabios eólicos afirman que el don del

ERUCTO es el acto más noble de la criatura racional”.50 Ellos inventaron un barril que

les permite transportar el viento y conectarlo mediante un embudo a la parte posterior de

un sacerdote para “inspirarlo”: 

A lo  cual,  lo  observas  inflarse  inmediatamente  en  la  forma  y  tamaño  de  ese
recipiente. En esta postura derrama tempestades enteras sobre su auditorio, pues el
espíritu que le da voz desde abajo, surge ex adytis y  penetralibus y no se lleva a
cabo sin mucho dolor y retorcijones. Y la ventosidad altera su rostro como hace con
el  mar,  primero  oscureciéndola,  luego  arrugándola  y  finalmente  rebosando  en
espuma.51

Las connotaciones melancólicas del tema eólico y la influencia del Enthusiasmus

Triumphatus de Henry More aparecen más claramente en la sección IX, que es una

“Digresión concerniente al origen, el uso y el perfeccionamiento de la locura en una

república”.52 Ésta  comienza  con  una  apreciación  que  recuerda  al  Problema  XXX.I

peripatético:

Pues, si  examinamos las acciones más grandiosas que han sido realizadas en el
mundo  bajo  la  influencia  de  hombres  individuales,  las  cuales  son  el
establecimiento de nuevos imperios mediante la conquista, el avance y el progreso

48 El término remite a Thomas Vaughan, Anthroposophia Theomagica, or, A Discourse of the Nature of
Man and His  State After  Death :  Grounded on His  Creator’s Proto-Chimistry and Verifi’d  by a
Practicall Examination of Principles in the Great World (London: H. Blunden, 1650), 10. Esta obra
de Vaughan es mencionada explícitamente en la sección V, donde se incluye una nota al  pie que
reenvía al  Enthusiasmus Triumphatus, el tratado que escribió Henry More en su contra,  Swift, «A
Tale of a Tub», 2008, 122.

49 “For whether you please to call the forma informans of man by the name of spiritus, animus, afflatus,
or  anima, what are all these but several appellations for  wind, which is the ruling element in every
compound and into which they all resolve upon their corruption?”, Swift, «A Tale of a Tub», 2008,
134.

50 “[…] the wise Æolists affirm the gift of BELCHING to be the noblest act of a rational creature”, Ibid.
51 “Whereupon, you behold him swell immediately to the shape and size of his vessel. In this posture he

disembogues whole tempests upon his auditory, as the spirit from beneath gives him utterance, which
issuing ex adytis and penetralibus, is not performed without much pain and gripings. And the wind in
breaking forth deals with his face as it does with that of the sea, first blackening, then wrinkling, and
at last  bursting into a foam”,  Ibid., 136. La cita latina remite a Virgilio,  La Eneida, II, 297. En la
última oración, una nota al pie indica: “This is an exact description of the changes made in the face
by Enthusiastic preachers”.

52 “A  Digression  concerning  the  Original,  the  Use,  and  the  Improvement  of  Madness  in  a
Commonwealth”, Ibid., 138.
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de nuevos esquemas en filosofía, y  la elaboración, así como la propagación, de
nuevas religiones, encontraremos que los autores de todas ellas han sido personas
cuya razón natural  admitió grandes revoluciones,  por su dieta,  su educación,  el
predominio de algún cierto temperamento,  junto con la influencia particular del
aire y el clima.53

A continuación, en un pasaje ya citado, se describe a la locura como resultado del

ascenso de vapores al cerebro y luego se analizan distintos casos en que esa patología

fue la causa de acciones grandiosas. Las ambiciones imperiales de los reyes franceses

Enrique IV y Luis XIV son explicadas por la acumulación del  “vapor o  espíritu que

animaba el cerebro del héroe”,54 que en el primero de ellos fue efecto de una abstinencia

sexual involuntaria55 y al segundo le produjo su célebre fistula.56

El  segundo  tipo  de  acciones  grandiosas,  la  introducción  de  nuevos  sistemas

filosóficos, es atribuido a la “academia del Bedlam moderno”57: una alusión a la Royal

Society que se reunía cerca del manicomio londinense.58 Sus miembros, entre quienes se

incluían  Epicuro,  Diógenes,  Apolonio,  Lucrecio,  Paracelso  y  Descartes,  debían  ser

delirantes:

Pues  ¿qué  hombre  en  el  estado  o  curso  natural  de  pensamiento  puede  acaso
concebir  que  esté  en  su  poder  reducir  las  nociones  de  toda  la  humanidad
exactamente a la misma medida, aliento y estatura suyos? Y sin embargo, este es el
humilde y civilizado propósito principal de todos los innovadores en el imperio de
la razón. […] Ahora bien, me gustaría que me informen cómo es posible dar cuenta
de imaginaciones como estas en hombres particulares sin recurrir a mi fenómeno de
los vapores, ascendiendo de las facultades inferiores para nublar el cerebro, y desde
allí  condensarse en concepciones para las cuales la estrechez de nuestra lengua
materna no ha asignado aún ningún otro nombre que locura o furor.59

53 “For, if we take a survey of the greatest actions that have been performed in the world under the
influence of single men, which are the establishment of new empires by conquest,  the advance and
progress of new schemes of philosophy, and the contriving, as well as propagating, of new religions;
we shall find the authors of them all to have been persons whose natural reason hath admitted great
revolutions, from their diet, their education, the prevalency of some certain temper, together with the
particular influence of air and climate”, Ibid., 139.

54 “[…] the vapour or spirit which animated the hero’s brain […]”, Ibid., 140. 
55 “[…] the movement of the whole machine had been directed by an absent female […] Having to no

purpose used all peaceable endeavours, the collected part of semen, raised and inflamed, became
adust, converted to choler, turned head upon the spinal duct, and ascended to the brain. The very same
principle that influences a bull to break the windows of a whore who has jilted him, naturally stirs up
a great prince to raise mighty armies and dream of nothing but sieges, battles, and victories”, Ibid. En
la descripción, el magnicida François Ravillac es descripto como “a certain  state-surgeon” que “at
one blow performed the operation, broke the bag, and out flew the vapour […]”, Ibid.

56 La alusión a la fistula no es sólo un recurso escatológico, pues la lectura del poema Le Sciècle de
Louis-le-Grand de  Charles  Perrault,  que  desató  la  Querelle en  Francia,  tuvo  lugar  durante  una
celebración por la exitosa recuperación del rey de su operación.

57 “academy of modern Bedlam”, Swift, «A Tale of a Tub», 2008, 141.
58 El  edificio  del  hospital  St.  Mary  of  Bethlehem (Bedlam),  construido  en  1675-1676,  había  sido

diseñado por el miembro de la Royal Society Robert Hooke y se ubicaba en el distrito de Moorfields,
contra el muro de la Ciudad de Londres, a unas tres cuadras del Gresham College donde sesionaba la
academia científica.

59 “For what man in the natural state or course of thinking, did ever conceive it in his power to reduce
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Por  último,  el  entusiasmo  propiamente  religioso  es  mencionado  brevemente,

diciendo:

De tal emolumento es una tintura de este vapor que el mundo llama locura, que sin
su ayuda el mundo no sólo estaría privado de esas dos grandes bendiciones, las
conquistas y los sistemas, sino que toda la humanidad estaría infelizmente reducida
a la misma creencia sobre las cosas invisibles.60

Un poco más  adelante,  se  menciona  nuevamente  al  Bedlam,  ahora  como una

“honorable sociedad de la que yo [el hack] tuve durante un tiempo la alegría de ser un

inmerecido miembro”,61 y se propone que el Parlamento envíe inspectores al hospital

para buscar qué talentos se pueden encontrar entre sus estudiantes y profesores. Esto da

lugar a una versión narrativa de una visita al  Bedlam —una práctica habitual en la

sociedad inglesa del siglo XVIII62— mediante la cual Swift describe toda una serie de

comportamientos excéntricos y bestiales que serían valiosos para generales, abogados,

predicadores, cortesanos, médicos, dandis, estafadores, poetas y políticos.63

En  The  Mechanical  Operation  of  the  Spirit predominan  las  connotaciones

escatológicas del tema eólico como en la sección VIII de A Tale of a Tub. De hecho, la

idea de un artificio capaz de producir inspiración remite al relato del barril inventado

por los eólicos. En este caso, para describir 

the notions of all mankind exactly to the same length, and breadth, and height of his own? Yet this is
the first humble and civil design of all innovators in the empire of reason. […] Now I would like to be
informed, how it is possible to account for such imaginations as these in particular men without
recourse to my phenomenon of vapours, ascending from the lower faculties to overshadow the brain,
and thence distilling into conceptions for which the narrowness of our mother tongue has not yet
assigned any other name besides that of madness or phrenzy”, Swift, «A Tale of a Tub», 2008, 141-
42.

60 “Of such great emolument is a tincture of this vapour which the world calls madness, that without its
help the world would not only be deprived of those two great blessings, conquests and systems, but
even all mankind would unhappily be reduced to the same belief in things invisible”, Ibid., 142-43.

61 “[…] that honourable society whereof I had some time the happiness to be an unworthy member”,
Ibid., 146.

62 En  el  siglo  XVIII,  las  visitas  al  Bedlam  eran  una  actividad  turística  habitual  para  la  sociedad
civilizada,  que  era  considerada  tan  aleccionadora  como  las  ejecuciones  públicas.  Esta  práctica
aparece ampliamente retratada en la literatura de la época y también en imágenes, como la placa final
de A Rake’s Progress (1734) de William Hogarth. Véanse Jonathan Andrews, «Bedlam Revisited: A
History of Bethlem Hospital 1634-1770.» (PhD thesis, Queen Mary and Westfield College, London
University, 1991), cap. 2; Max Byrd,  Visits to Bedlam: Madness and Literature in the Eighteenth
Century (Columbia: University of South Carolina Press, 1974); Roy Porter, Mind-Forg’d Manacles:
A History of Madness in England from the Restoration to the Regency (London: Penguin, 1990), 121-
29.

63 Este pasaje recuerda, además de a la “academy of modern Bedlam” mencionada anteriormente, a la
Academia de Lagado que será abordada más adelante,  y al  “Legion Club”, una figura que Swift
usaría en uno de sus últimos poemas (1736) para atacar al Parlamento de Dublín. Hacia el final de su
visita,  el  poeta clama: “How I want thee,  hum’rous Hogarth! /  […] You should try your graving
tools / On this odious group of fools”,  Jonathan Swift, «A Character, Panegyric, and Description of
the Legion Club», en  Major Works, ed. Angus Ross y David Woolley (Oxford: Oxford University
Press, 2008), 561.
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[…] el fenómeno de mecanismo espiritual, se debe notar aquí que en la formación
y calentamiento del espíritu, la asamblea tiene un rol tan considerable como el del
predicador. El método de este  arcanum es el siguiente. Giran violentamente sus
ojos hacia adentro, cerrando a medias los párpados; luego, sentados, permanecen
en  un  movimiento  constante  de  sube  y  baja,  haciendo  largos  zumbidos  en
determinados períodos y manteniendo el  sonido a la misma altura,  eligiendo el
momento en esos intervalos en que el predicador está decayendo. […] Estando los
ojos dispuestos de acuerdo al arte, primero no puedes ver nada, pero luego de una
breve pausa una luz tenue y sutil  comienza a aparecer y a bailar enfrente tuyo.
Luego, moviendo frecuentemente tu cuerpo hacia arriba y hacia abajo, percibes los
vapores  ascendiendo  muy  rápido,  hasta  que  estás  perfectamente  dosificado  y
aturdido como uno que bebe demasiado en una mañana.64

Nuevamente, en unas pocas líneas, Swift  ridiculiza a la filosofía cartesiana (el

“mecanismo  espiritual”),  al  esoterismo  (el  arcanum)  y  a  los  predicadores  y  fieles

disidentes. Sin embargo, al enmarcar estas indagaciones escatológicas en el estudio de

un tipo particular de entusiasmo, pone de relieve que esos procesos fisiológicos son

capaces de alterar la conciencia. Así, se explica que

Los practicantes  de este  famoso arte proceden en general  a partir  del  siguiente
fundamento:  que  la  corrupción  de  los  sentidos  es  la  generación  del  espíritu;
porque los  sentidos en los hombres son una serie de avenidas que se dirigen al
fuerte de la  razón,  la cual es totalmente bloqueada en esta operación. Todos los
esfuerzos  deben ser  usados,  por  lo  tanto,  ya  sea  para  desviar,  atar,  estupidizar,
aturdir y entretener a los sentidos, o para sacarlos a los empujones de su lugar; y
mientras están ausentes, ocupados con otra cosa, o implicados en una guerra civil
entre sí, el espíritu entra y hace su parte.65

El resto de la epístola no aporta elementos nuevos para este análisis. Sin embargo,

vale la pena señalar que la inclusión de una breve “historia del fanatismo” —la cual

empieza por los antiguos egipcios y griegos, luego pasa a los herejes paleocristianos y

finaliza con los anabaptistas alemanes y los cuáqueros ingleses— puede verse como un

intento de llenar, de forma cómica, el vacío que había señalado William Temple en Of

Poetry.66

64 “[…] the phenomenon of Spiritual Mechanism, it is here to be noted that in the forming and working
up the  spirit,  the assembly has a considerable share as well  as  the preacher. The method of  this
arcanum is as follows. They violently strain their eyeballs inward, half closing the lids; then, as they
sit, they are in a perpetual motion of see-saw making long hums at proper periods and continuing the
sound at equal height, choosing their time in those intermissions while the preacher is at ebb. […]
The eyes being disposed according to art, at first you can see nothing, but after a short pause a small
glimmering light begins to appear and dance before you. Then, by frequently moving your body up
and down, you perceive the vapours to ascend very fast, till you are perfectly dosed and flustered like
one who drinks too much in a morning”, Swift, «The Mechanical Operation of the Spirit», 170-71.

65 “The practitioners of this famous art proceed in general upon the following fundamental,  that  the
corruption of  the senses  is  the generation of  the  spirit;  because the  senses in  men are  so many
avenues to the fort of reason, which in this operation is wholly blocked up. All endeavours must be
therefore used, either to divert, bind up, stupify, fluster and amuse the senses, or else to justle them
out of their stations; and while they are either absent or otherwise employed, or engaged in a civil war
against each other, the spirit enters and performs its part”, Ibid., 169.

66 “[…] I am sorry the natural history, or account of fascination, has not employed the pen of some
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Phillip Harth señaló que la sátira religiosa de  A Tale of a Tub “ya era un poco

anticuada cuando Swift la escribió”.67 Esto se debía, según el autor, a que fue redactada

en los años en que el  dublinés  estaba preparándose para su ordenación y los textos

polémicos de los racionalistas anglicanos formaban parte de la bibliografía con la que

los  aspirantes  a  clérigos  debían  estar  familiarizados.  Esta  lectura,  aunque  bien

fundamentada, deja de lado algunos aspectos que son relevantes para entender la forma

en que Swift se apropió de la tradición anti-entusiasta y el uso polémico que hizo de la

melancolía.

Efectivamente,  el  escritor  empleó  argumentos  y  recursos  humorísticos  que  se

habían formulado varios años antes de que él naciera, en un contexto político y religioso

diferente del suyo. No obstante, para el joven vicario, el entusiasmo no era cosa del

pasado: ni en Kilroot, donde se había enfrentado con los presbiterianos, ni en Londres,

donde prosperaban grupos como la teosófica Philadelphian Society.68 Por lo tanto, su

apropiación  de  aquella  tradición  polémica  era  una  afirmación  de  su  vigencia  y  su

relevancia  a  principios  del  siglo  XVIII.  Además,  es  un  testimonio  de  esa  distancia

temporal que caracterizaba a Swift, quien buscaba herramientas para criticar el presente

en los saberes del pasado y no en las teorías de moda.

Por otra parte, el énfasis de Harth en separar las dos sátiras que componen A Tale

of a Tub pierde de vista el modo en que ambas se refuerzan entre sí. Webster ya había

person of such excellent wit and deep thought and learning as Casaubon […]”, William Temple, «Of
Poetry», en  The Works of Sir William Temple, Bart., vol. 3 (1690; reimp., London: J. Brotherton,
1770),  397. Véase el  capítulo dos de esta  tesis.  Clarence  Wesbter  y  Helen  O’Brien  Molitor  han
señalado que The Mechanical Operation of the Spirit podría haber tenido su génesis en la alusión de
Temple a Casaubon en Of Poetry. Sin embargo, ninguno de los dos menciona explícitamente que la
“history of Fanaticism” de Swift podía ser la “natural history of fascination” que reclamaba Temple.
Véanse Clarence M. Webster, «Temple, Casaubon and Swift», Notes and Queries CLX, n.o 6 (junio
de  1931):  405;  Helen  O’Brien  Molitor,  «Sir  William  Temple,  Meric  Casaubon,  and  Swift’s
Mechanical Operation of the Spirit»,  Notes and Queries, diciembre de 1986, 484–485. Esta alusión
tampoco fue notada por J. R. Crider en su estudio de este pasaje de The Mechanical Operation of the
Spirit, quien en cambio hizo énfasis en sus alusiones sexuales a menudo olvidadas por los críticos,
Crider, «Dissenting Sex: Swift’s “History of Fanaticism”».

67 Harth, Swift and Anglican Rationalism, 153.
68 La Philadelphian Society  for  the Avancement  of  Divine  Philosophy era  una  sociedad ecuménica

inspirada en la teosofía de Jacob Böhme, organizada en torno de la figura matriarcal de Jane Lead.
Luego de su muerte en 1704,  el  mismo año en que se publicó  A Tale of  a  Tub, la  Sociedad se
desmoronó, pero algunas de sus figuras más prominentes se incorporaron a los Profetas Franceses. A
lo largo del siglo XVIII, estos grupos, sucedidos por los shakers y los metodistas, además de mostrar
los  límites  de  la  tolerancia  promulgada  en  1689  y  del  racionalismo  anglicano,  provocarían  la
revitalización  del  discurso  anti-entusiasta.  Véanse  Nils  Brorson  Thune,  The  Behmenists  and  the
Philadelphians: A Contribution to the Study of English Mysticism in the 17th and 18th Centuries
(Upsala: Almqvist & Wiksells, 1948); Douglas H. Shantz, Between Sardis and Philadelphia: The Life
and  World  of  Pietist  Court  Preacher  Conrad  Bröske (Leiden:  Brill,  2008);  Lionel  Laborie,
Enlightening Enthusiasm: Prophecy and Religious Experience in Early Eighteenth-Century England
(Oxford: Oxford University Press, 2015), 79-81 y cap. 4.

168



señalado  que  la  contribución  de  Swift  consistió  en  no  restringir  su  atención  a  los

puritanos y, en cambio, escribir acerca de todos los hombres.69 Según Claude Rawson,

un  procedimiento  habitual  en  sus  sátiras  era  tomar  los  prejuicios  y  sentimientos

agresivos hacia un grupo (bárbaros, mujeres, irlandeses, o en este caso, entusiastas) y

reorientarlos  inmediatamente  hacia  toda  la  especie:  “el  modo  de  Swift  con  los

subgrupos  despreciados  era  decir  que  son  simplemente  humanos,  y  que  los  grupos

dominantes o favorecidos son de hecho igual de malos”.70 Esta amplificación del sentido

de su ataque a los entusiastas se vuelve más clara en obras posteriores, como Gulliver’s

Travels, donde la sátira religiosa pierde importancia relativa. Tanto allí como en  The

Dunciad (1728) de Alexander Pope,

Los críticos [Swift y Pope] pensaban que no era sólo un puñado de falsos profetas
los  que  estaban  locos.  En  cambio,  ellos  temían  que  toda  la  sociedad  estaba
“volviéndose loca por la innovación”, disolviéndose en una cacofonía caótica de
individuos parlanchines y afectados.71

En  este  sentido,  es  preciso  mencionar  que  el  aspecto  escatológico  del  “tema

eólico”  de  la  literatura  anti-entusiasta  proveía  recursos  humorísticos  que  podían  ser

empleados más allá de sus connotaciones religiosas. Keith Thomas señala que 

[…] los ingenios instruidos de la Inglaterra del siglo XVII no habían renunciado
aún  a  esa  mezcla  rabelaisiana  de  erudición  y  grosería  que  había  sido  tan
característica de la escritura humanista anterior […] De Ben Jonson a Jonathan
Swift, poetas de gran educación recurrieron al verso escatológico […].72

Otro ejemplo de este uso del tema eólico puede encontrarse una pieza curiosa

publicada  en  Londres  en  1722,  titulada  The  Benefit  of  Farting  Explain’d  or  the

Fundament-all Cause of the Distempers incident to the Fair-Sex, Enquired into.73 Su

frontispicio aseguraba que había sido escrita en español por un tal “Don Fart in ando

Puff-in dorst” y traducida al inglés por “Obadiah Fizzle”. Esta sátira, que toma la forma

de un ensayo escrito para las mujeres por un académico cortés,74 en ocasiones ha sido

69 Webster, «Swift’ s Tale of a Tub Compared with Earlier Satires of the Puritans», 176; Webster, «Swift
and Some Earlier Satirists of Puritan Enthusiasm», 1148-49.

70 Claude Julien Rawson,  «Introduction», en  Gulliver’s Travels,  de Jonathan Swift  (Oxford:  Oxford
University Press, 2005), xxvi.

71 Porter, Mind-Forg’d Manacles, 90.
72 Keith Thomas, «Bodily Control and Social Unease: The Fart in Seventeenth-Century England», en

The Extraordinary and the Everyday in Early Modern England: Essays in Celebration of the Work of
Bernard Capp, ed. Angela McShane y Garthine Walker (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2010), 19.

73 Don Fart in hando Puff-in dorst, The Benefit of Farting Explaind or, the Fundament-all Cause of the
Distempers Incident to the Fair Sex Inquir’d Into: Proving à posteriori most of the Disordures in
tail’d on ’em are Owing to Flatulences not Seasonably Vented (London: A. Moore, 1722).

74 Sobre los discursos médicos corteses (polite) y su apelación a un público femenino, véase:  Jeremy
Schmidt,  Melancholy and the Care of the Soul. Religion, Moral Philosophy and Madness in Early
Modern England (Hampshire: Ashgate, 2007), 156-62.
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atribuida a Swift. Si bien esta afirmación es probablemente falsa, su uso del tópico de

las ventosidades para ridiculizar las prácticas de sociabilidad en las casas de café es

similar al del escritor irlandés.75

Prácticamente cada palabra de este texto tiene un doble sentido en torno de las

flatulencias y el tema eólico se pone en evidencia desde el comienzo. La imagen de los

vapores  nocivos  ascendiendo  al  cerebro  y  causando  perturbaciones  mentales  es  un

tópico dominante.76 Sin embargo, el objeto de la sátira en este caso no es el entusiasmo

religioso sino la cultura de la civilidad en las casas de café. Si el humor escatológico del

siglo XVII puede ser considerado como “la liberación natural buscada por gente para

quienes los estándares intensificados de control del cuerpo eran relativamente nuevos y

desacostumbrados”,77 The  Benefit  of  Farting puede  ser  visto  como una  crítica  a  la

opinión sostenida desde los periódicos de Addison y Steele de que las casas de café eran

“un lugar de pulido, tanto civilizado como civilizador”.78 Según el ensayo, la causa de la

epidemia inglesa de spleen era la difusión del té y el café.

Ha sido observado en los últimos años, desde que la antigua y sana costumbre de
comer tostadas con nuez moscada en la mañana ha sido reemplazada por la práctica
perniciosa del té y el café, que una serie incontable de afecciones, poco conocidas
por nuestros ancestros, como el  spleen,  los vapores, la hipocondría, etc.,  se han
hecho tan universales entre nosotros como la viruela […].79

75 En vida de Swift, este texto fue incluido en compilaciones de sus obras editadas por Edmund Curll,
como  Alexander  Pope  y  Jonathan  Swift,  Mr. Pope’s Literary  Correspondence  with  Miscellanies
written  by  Jonathan  Swift,  vol.  III  (London:  Edmund  Curll,  1735),  133-48. Algunas  ediciones
modernas preservan esta adjudicación, como:  Jonathan Swift,  The Benefit  of  Farting (Richmond:
Oneworld  Classics,  2007);  traducida  al  español  como  Jonathan  Swift,  El  Beneficio  de  las
Ventosidades (Madrid: Sexto Piso, 2009). Sin embargo, Curll era célebre por sus ediciones piratas y
tuvo diversas disputas con Pope, Swift y el resto de los Scriblerians. De hecho, el deán de Dublín le
dedicó dos versos irónicos en su poema “Advice to the Grub Street Verse-Writers” (1726). Véanse
Ralph Straus, The Unspeakable Curll: Being Some Account of Edmund Curll, Bookseller; to Which Is
Added a Full List of His Books (London: Chapman & Hall, 1927); R. J. Gallaway, «Bibliography
Evidence of a Piracy by Edmund Curll», The University of Texas Studies in English 28 (1949): 154-
59; Adrian Johns, The Nature of the Book. Print and Knowledge in the Making (Chicago and London:
The  University  of  Chicago  Press,  1998),  456-59;  Paul  Baines  y  Pat  Rogers,  Edmund  Curll,
Bookseller (Oxford: Oxford University Press, 2007), especialmente p. 130. Swift negó ser el autor de
esta obra en una carta dirigida a  Knightley Chetwode fechada el 13 de marzo de 1722: “The slovenly
pages  called  the  Benefit  of  ― was  writ  by  one  Dobbs  a  surgeon”,  Jonathan  Swift,  The
Correspondence Of Jonathan Swift, D. D., ed. Francis Elrington Ball, vol. III (London: G. Bell and
Sons, 1912), 125. Por este motivo, Herman Teerink lo ubicó entre las obras de atribución dudosa en
su bibliografía de Swift:  Herman Teerink,  A Bibliography of  the Writings in Prose and Verse of
Jonathan Swift, D. D. (1937; reimp., New York: Springer, 2013), 326. 

76 La relevancia de este tópico se advierte en el epígrafe que figura en el frontispicio: “A Fart, tho’
wholesome, does not fail, / If barr’d of Passage to the Tail, / To fly back to the Head again, / And, by
its Fumes, disturb the Brain: / Thus Gunpowder confin’d, you know, Sir, / Grows stronger, as ‘tis
ram’d the closer; / But if in open Air it fires, / In harmless Smoke its Force expires”, Puff-in dorst,
The Benefit of Farting frontispicio.

77 Thomas, «Bodily Control and Social Unease», 22.
78 Lawrence  Eliot  Klein,  «Coffeehouse  civility,  1660-1714:  An  aspect  of  post-courtly  culture  in

England», The Huntington Library Quarterly 59, n.o 1 (1996): 33-34.
79 “T Has been observed of late Years since the primitive wholesome Custom of Toast and Nutmeg in a
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Para Puff-in dorst,  el  mal inglés no era más que el  resultado de la costumbre

moderna de consumir infusiones calientes y del decoro que prevenía la expulsión de los

gases  naturales.80 Además,  haciendo  referencia  explícita  a  la  literatura  satírica  del

puritanismo del siglo XVII, afirmaba que este resultado de la mala gestión del aire en el

cuerpo, “también se ha asignado como la principal causa de cuaquerismo y entusiasmo,

según observa Hudibras”.81 En un pasaje que recuerda a A Tale of a Tub, indica que el

spleen es la causa de la locuacidad de las mujeres y da a entender que también de los

filósofos naturales, pues “las palabras dicen ser hijas del viento / detenidas por un lado,

salen por el otro”.82 

De este  modo,  el  panfleto resignifica la  tradición anti-entusiasta,  haciendo del

spleen una  consecuencia  directa  del  desarrollo  de  la  sociedad  inglesa  moderna:  un

producto de los novedosos espacios urbanos de sociabilidad, donde la gentry consumía

las exóticas mercancías provenientes del comercio colonial y en los que se gestaban

nuevas pautas de civilidad y formas de construcción del poder. Más allá de quién haya

sido efectivamente su autor, muestra que, a principios del siglo XVIII, la tradición que

consideraba  a  la  melancolía  como  una  causa  natural  del  entusiasmo  estaba  siendo

utilizada con fines polémicos distintos a los de la controversia  religiosa.  Cuando se

Morning has been superseded by that pernicious Practice of Tea and Coffee, that a numberless Train
of Distempers,  scarce known to our Forefathers,  as Spleen, Vapours,  Hips,  &c.,  have become as
universal among us as the Small Pox […]”, Puff-in dorst, The Benefit of Farting, 7.

80 “As in sipping these Liquors Hot, there is commonly as much Wind as Water sucked in, which thro’
Modesty  being  debar’d  a  Passage  downwardly, when  Nature  offers,  recoils  up  into  the  Bowels,
Stomach and Head, and there occasions all those dreadful Symptoms usually ascribed to the Vapours;
all which one seasonable FART might have prevented”, Ibid., 8.

81 “It  has  likewise  been  assigned  as  the  first  Cause  of  Quakerism,  and  Enthusiasm,  as  Hudibras
observes”,  Ibid. A continuación,  cita  unos versos  modificados del  poema épico satírico  Hudibras
(1663-1678) de Samuel Butler (Parte II, Canto III, 773-776): “As Wind in Hypochondria pent, / Is but
a FART, if downward sent; / But if suppressed, it upward flies, / And vents it self in Prophecies”,
Ibid.. El original dice: “As wind, i’ th’ hypocondres pent, / Is but a blast, if downward sent; But if it
upward chance to fly, / Becomes new light and prophecy”,  Samuel Butler, Hudibras, ed. Treadway
Russell Nash, vol. II (London: John Murray, 1835), 58. Vale la pena mencionar que Swift era un
admirador de Butler y que Hudibras fue una influencia fundamental en su poesía. Véanse Clarence L.
Kulisheck,  «Swift’s  Octosyllabics  and  the  Hudibrastic  Tradition»,  The  Journal  of  English  and
Germanic Philology 53,  n.o 3  (1954):  361-68;  Pat  Rogers,  «Swift  the  poet»,  en  The Cambridge
Companion to Jonathan Swift, ed. Christopher Fox (Cambridge: Cambridge University Press, 2003),
177-201.

82 “Words own Wind to be their Mother / Which stop’t at one End, burst out at t’other”, Puff-in dorst,
The Benefit of Farting, 9. Este verso, que recuerda a la noción de Roscelino de Compiègne de las
palabras como flatus vocis, es similar a un silogismo planteado por los eólicos en A Tale of a Tub:
“Words are but wind; and learning is nothing but words; ergo, learning is nothing but wind”, Swift,
«A Tale of a Tub», 2008, 135. Allí también los sistemas filosóficos eran descriptos, además de como
un efecto de los vapores, como “edifices in the air”, Ibid., 86. En The Benefit of Farting, la referencia
a la locuacidad (talkativeness) de las mujeres viene inmediatamente después de una revisión de las
opiniones de Robert Boyle, René Descartes y otros sobre “Whether a FART be a spiritual or material
Substance?”, Puff-in dorst, The Benefit of Farting, 8.
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publicó The Benefit of Farting, Jonathan Swift estaba trabajando en Gulliver’s Travels,83

donde el  vocabulario de la literatura anti-entusiasta aparecería utilizado de un modo

similar junto con otros usos polémicos de la melancolía.

4.4 Gulliver’s Travels: melancolía y decadencia

El  28  de  octubre  de  1726,  el  imprentero  londinense  Benjamin  Motte  publicó

Travels  into  Several  Remote  Nations  of  the  World,  un  libro  en  cuatro  partes,  cuyo

supuesto autor era  Lemuel Gulliver, “primero un cirujano y luego capitán de varios

barcos”.  Gulliver’s Travels,  fue  un  éxito  inmediato.84 En  esta  célebre  parodia  de  la

literatura de viajes, el contacto del protagonista con seres fantásticos —los diminutos

liliputienses, los gigantes de Brobdingnag, los extravagantes habitantes de Laputa o los

hiper-racionales Houyhnhms— es el disparador para el extrañamiento.85 A lo largo de la

sátira, la confrontación con el Otro imaginario funciona como un lente a través del cual

observar críticamente la propia sociedad. En términos de Carlo Ginzburg, “un antídoto

eficaz contra un riesgo al  que todos estamos expuestos: el de dar por descontada la

realidad”.86

La melancolía  aparece  de  diferentes  formas  en  Gulliver’s Travels.  La  palabra

melancholy se  utiliza  frecuentemente  como  un  adjetivo  con  fines  meramente

descriptivos.  En  la  mayoría  de  los  casos  se  emplea  para  caracterizar  una  actitud

transitoria  de  Gulliver.  Por  ejemplo,  luego  de  ser  capturado  por  los  liliputienses  y

encadenado dentro de un antiguo templo que sería su nueva casa, el protagonista se

83 Swift comenzó a trabajar en Gulliver’s Travels en 1721, véase Rawson, «Introduction», x.
84 Los críticos coinciden en destacar que Gulliver’s Travels fue una de las obras más difundidas del siglo

XVIII. Pat Rogers señala que superó ampliamente a  Robinson Crusoe. Charles Mish confirma esa
apreciación ubicándola en cuarto lugar por cantidad de ediciones en un listado de obras de ficción en
prosa publicadas entre 1700 y 1740, el cual está encabezado por  A Tale of a Tub.  J. Paul Hunter
estima que hacia diciembre de 1726, había más de veinte mil copias de Gulliver’s Travels circulando
en Londres, mientras que Paul J.  DeGategno y R. Jay Stubblefield indican que con más de cien
ediciones hasta 1815, fue la obra de ficción en prosa mejor vendida del siglo XVIII.  Pat Rogers,
Robinson Crusoe (London: Allen and Unwin, 1971), 6; Charles C. Mish, «Early Eighteenth-Century
Best Sellers in English Prose Fiction», The Papers of the Bibliographical Society of America 75, n.o 4
(1981):  413-18;  J.  Paul  Hunter,  «Gulliver’s  Travels  and  the  later  writings»,  en  The  Cambridge
Companion to Jonathan Swift, ed. Christopher Fox (Cambridge: Cambridge University Press, 2003),
216; Paul J. DeGategno y R. Jay Stubblefield,  Critical Companion to Jonathan Swift: A Literary
Reference to His Life and Work (New York: Facts On File, 2006), 130.

85 Sobre  el  concepto  de  extrañamiento,  véase:  Carlo  Ginzburg,  «Extrañamiento.  Prehistoria  de  un
procedimiento literario», en  Ojazos de Madera. Nueve Reflexiones sobre la Distancia (Barcelona:
Península, 2000), 15-39. Acerca de su uso por Swift, véase: Rogelio Claudio Paredes, Pasaporte a la
utopía. Literatura, individuo y modernidad en Europa (1680-1780) (Buenos Aires: Miño y Dávila,
2004), 62-63.

86 Ginzburg, «Extrañamiento», 39.
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levantó,  dice,  “con una disposición tan melancólica como nunca había tenido en  mi

vida”.87 De  modo  similar,  luego  de  su  arribo  a  Brobdingnag,  al  ser  alzado  por  un

gigante, Gulliver relata: “todo lo que atiné a hacer fue elevar mis ojos hacia el sol y

poner mis manos juntas en una posición suplicante, y decir algunas palabras en un tono

humilde y melancólico, apropiado para la condición en la que estaba en ese momento”.88

A diferencia de lo que sucedía en las autobiografías espirituales o las novelas, aquí la

palabra melancholy describe un estado de abatimiento o tristeza temporaria que no tiene

efectos  duraderos  en  el  temperamento  del  protagonista  ni  consecuencias  para  el

desarrollo de la trama.

Sin embargo, cuando el término se aplica a otros personajes tiene implicaciones

distintas. A continuación se analizarán tres casos. Dos de ellos incluyen elementos ya

discutidos. El primero recupera el tema eólico para denunciar los abusos en las formas

de conocimiento modernas. El segundo recurre al extrañamiento para desenmascarar las

modas absurdas de las élites urbanas. Y el tercero presenta a la melancolía como la

consecuencia  natural  de  la  degradación  que  sobreviene  con  el  paso  del  tiempo,

representando la actitud general de Swift hacia la modernidad y el futuro.

La primera implicación de la melancolía puede observarse en el tercer viaje. Allí,

Gulliver visita la isla voladora de Laputa, sede de la corte que gobierna el  reino de

Balnibarbi. La isla es descripta como una “región etérea”89 y sus habitantes se asemejan

a los eólicos, “tan absortos en grandes especulaciones” que necesitan a un servidor que

los  asista  cuando  caminan,  porque  están  “en  peligro  manifiesto  de  caer  en  cada

precipicio, y de golpear [sus] cabeza[s] contra cada poste”.90 Esta era una versión más

elaborada de una imagen que Swift  utilizaba recurrentemente.91 En  The Mechanical

Operation  of  the  Spirit la  había  empleado  con  connotaciones  sexuales  al  relatar  la

anécdota de “aquel filósofo quien, mientras sus pensamientos y sus ojos estaban fijos en

las  constelaciones, se vio seducido por sus  partes inferiores hacia una  zanja”.92 En  A

87 “[…] with as melancholly a Disposition as ever I had in my Life […]”, Swift, Gulliver’s Travels, 23.
88 “All I ventured was to raise my Eyes towards the Sun, and place my Hands together in a supplicating

Posture, and to speak some Words in an humble melancholy Tone, suitable to the Condition I then
was in”, Ibid., 79.

89 “Airy Region”, Ibid., 164.
90 “[…] so taken up with intense Speculations […]”, “[…] in manifest Danger of falling down every

Precipice, and bouncing [their] Head[s] against every Post […]”, Ibid., 146.
91 Como se vio en el capítulo 1, Henry More había utilizado una metáfora similar en  «Enthusiasmus

Triumphatus; or A Brief Discourse of The Nature, Causes, Kinds, and Cure of Enthusiasm», en  A
Collection  of  Several  Philosophical  Writings  of  Dr. Henry  More (1656;  reimp.,  London:  James
Flesher, 1662), 38.

92 “[…] that philosopher who, while his thoughts and eyes were fixed uopn the  constellations, found
himself seduced by his  lower parts into a  ditch”,  Swift, «The Mechanical Operation of the Spirit»,
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Tale of a Tub, por su parte, decía que Jack “cerraba sus ojos mientras caminaba por las

calles, y si llegaba a golpear su cabeza contra un poste” decía: “‘ha sido ordenado […]

algunos días antes de la Creación que mi nariz y este mismísimo poste tuvieran un

reencuentro […]’”.93 Sin embargo, los laputianos no son calvinistas supralapsarianos;

son filósofos que están tan inmersos en sus sistemas abstractos y sus observaciones

astronómicas que han perdido noción de la realidad. Esa contemplación los conduce a

un estado melancólico:

Estas personas están bajo una continua inquietud, nunca disfrutan un minuto de
tranquilidad mental […] Sus aprehensiones derivan de varios cambios que temen
en  los  cuerpos  celestes.  […]  Están  tan  perpetuamente  alarmados  por  las
aprehensiones de estos y aquellos peligros inminentes, que no pueden ni dormir
tranquilamente en sus camas, ni disfrutar de ninguno de los placeres o diversiones
comunes de la vida.94

Arriba en el cielo, Laputa representa el distanciamiento de la corte con la realidad.

Abajo en la tierra, el estado de la continental Balnibarbi muestra las consecuencias de

tener  un  reino  gobernado  por  entusiastas  ilustrados.  En su  caminata  por  su  capital,

Lagado, Gulliver destaca la pobreza y el descuido de sus edificios y vestimentas, y sus

campos mal cultivados. Eso contrasta con los dominios de su guía, Lord Munodi, quien

resultaba un personaje excéntrico por su prolijidad y magnificencia. Su casa 

tenía de hecho una noble estructura, y estaba construida de acuerdo a las mejores
reglas  de  la  arquitectura  antigua.  […]  [Pero  Munodi]  dijo  con  un  aire  muy
melancólico que se  preguntaba si  debía  tirar  abajo sus  casas  en la  ciudad y el
campo, y reconstruirlas de acuerdo a modo actual, destruir todas sus plantaciones y
establecer otras en la forma en que el uso moderno las requería.95

Esta degradación moderna, ante la que Munodi se negaba a claudicar, tenía una

causa concreta: la Academia de Proyectistas de Lagado (versión distópica de la Casa de

Salomón imaginada por Roger Bacon y parodia de la Royal Society). De acuerdo con

Munodi, 

180. Claude Rawson compara este fragmento con una carta que Jonathan le envió a su primo Thomas
Swift el 3 de mayo de 1692, donde le decía: “to enter upon causes of Philosophy is what I protest I
will rather dy in a ditch than go about”, Rawson, Swift’s Angers, 11.

93 “[…] would shut his eyes as he walked along the streets, and if he happened to bounce his head
against a post […]”, “ […] ‘it was ordained […] some few days before the creation, that my nose and
this very post should have a rencounter […].’”, Swift, «A Tale of a Tub», 2008, 155.

94 “These People are in continual Disquietudes, never enjoying a Minute’s Peace of Mind […] Their
Apprehensions  arise  from several  Changes  they  dread  in  the  Celestial  Bodies.  […] They are  so
perpetually alarmed with the Apprehensions of these and the like impending Dangers, that they can
neither sleep quietly in the Beds, nor have any Relish for the common Pleasures or Amusements of
Life”, Swift, Gulliver’s Travels, 151.

95 “[…] was indeed a noble Structure, built according to the best Rules of ancient Architecture. […]
[But Munodi] told me with a very melancholy Air that he doubted he must throw down his Houses in
Town and Country, to rebuild them after the present Mode, destroy all his Plantations, and cast others
into such a Form as modern Usage required […]”, Ibid., 164.
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[…] hacía  unos cuarenta  años que algunas personas  subieron a Laputa,  ya  por
negocios o para divertirse, y después de cinco meses de permanecer allí volvieron
con  muy  escasas  nociones  matemáticas,  pero  henchidos  de  espíritus  volátiles
adquiridos en aquella etérea región; [también dijo] que a estas personas, en cuanto
volvieron, empezó a no gustarles la manera en que se hacían todas las cosas allí
abajo  y  se  metieron  en  planes  para  poner  todas  las  artes,  ciencias,  idiomas  y
tecnologías sobre una nueva base. A este fin procuraron obtener una licencia real
para erigir  una Academia de Proyectitas  de Lagado; y el  humor prevaleció tan
fuerte entre la gente, que no hay ningún pueblo de importancia en el reino que no
tenga una academia de este tipo.96

Aquí se observa una contraposición entre dos caracterizaciones. De un lado, el

“aire  melancólico”  de  Munodi  es  una  respuesta  natural  a  una  desilusión  profunda:

aquella que deriva de una evaluación racional de sus condiciones y de la conclusión de

que no hay nada que pueda hacer para contrarrestar el paso del tiempo. Del otro, los

proyectistas de Lagado actuaron bajo la influencia de “espíritus volátiles” e infectaron a

su pueblo con un “humor” que permitió la difusión de sus delirios. Sobre la primera de

estas caracterizaciones se volverá más adelante. La segunda remite al tema eólico y su

vocabulario  es  similar  al  de  las  obras  más  tempranas  de  Swift  ya  analizadas.

Nuevamente,  la  imaginería  se  refiere  a  la  melancolía  flatulenta,  pero  no  significa

depresión o un estado de abatimiento, sino que sugiere un tipo de furor caracterizado

por una imaginación extravagante.  Los proyectistas  son,  por lo tanto,  equiparados a

entusiastas  que  confundieron  como  inspiración  a  un  mero  efecto  natural  del  aire

enrarecido de Laputa y que, al dejarse llevar por esos delirios, arrastraron a todo el reino

a la miseria.

Como se vio, ésta no era la primera oportunidad en que Swift comparaba a los

filósofos naturales de la Royal Society con entusiastas delirantes. La de Lagado es una

versión más elaborada de la academia del Bedlam moderno, descripta en  A Tale of a

Tub, y el recorrido que Gulliver hace en los capítulos V y VI de su tercer viaje es similar

al que el hack hace en el manicomio londinense. En ambas obras se pone en evidencia

que el entusiasmo de los científicos se convierte en un problema político cuando los

delirios son exteriorizados,  se  convence a  otras  personas de llevarlos  adelante,  y se

obtiene la anuencia del Estado.97 Los sistemas y proyectos abstractos funcionan en el

96 “[…] about Forty Years ago certain Persons went up to Laputa, either upon Business or Diversion,
and after five Months Continuance came back with very little Smattering in Mathematics, but full of
Volatile Spirits acquired in that Airy Region. That these Persons upon their Return began to dislike
the  Management  of  every  Thing  below,  and  fell  into  Schemes  of  putting  all  Arts,  Sciences,
Languages, and Mechanics upon a new Foot. To this End they procured a Royal Patent for erecting an
Academy of PROJECTORS in Lagado; and the Humour prevailed so strongly among the People, that
there is not a Town of any Consequence in the Kingdom without such an Academy”, Ibid.

97 El problema del proselitismo de los entusiastas era una preocupación central que Swift compartía con
los racionalistas anglicanos como Henry More y Joseph Glanvill. Véase  Harth,  Swift and Anglican
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vacío. “El único inconveniente es que ninguno de estos proyectos ha alcanzado aún la

perfección,  y  mientras  tanto,  todo  el  campo  vive  miserablemente  desperdiciado,  las

casas en ruinas, y la gente sin comida ni ropa”.98

Por  otro  lado,  la  isla  voladora  de  Laputa  es  también  una  representación  de

Londres y del gobierno a distancia de sus colonias como Irlanda.  De modo que los

proyectistas que proceden de esa “región etérea” son, al mismo tiempo, científicos y

administradores de la Corona. Por lo tanto, su caracterización como melancólicos debe

ser leída en términos polémicos, como un ataque a aquellos aspectos de la Inglaterra

moderna  que  a  Swift  le  parecían  más  nefastos:  la  Royal  Society, los  proyectos  de

mejoramiento de la sociedad que volvería a fustigar en su Modest Proposal, la opresión

de Irlanda y la corrupción de los políticos.

Otra  implicación  de  la  melancolía  que  ya  estaba  presente  en  otros  textos

analizados en esta tesis es la de una enfermedad de moda, asociada con el ocio y la

búsqueda del placer. En  Gulliver’s Travels,  esto aparece bajo una forma extrema de

extrañamiento  en  su  cuarto  viaje,  cuando  el  protagonista  visita  el  país  de  los

Houyhnhnms, una especie de caballos racionales quienes esclavizaban a los Yahoos, una

raza de humanos embrutecidos y despojados de cualquier rasgo de civilidad.

Jennifer Reid argumenta que este episodio abreva en un lenguaje negativo para

representar a los no-europeos que se había desarrollado durante el siglo XVII. Se trataba

de un discurso inaugurado por la Anatomy de Burton, donde los pueblos nativos de otros

continentes  eran  descriptos  con  las  mismas  características  de  brutalidad  que  eran

atribuidas a los locos. En esas representaciones, los lunáticos y los no-europeos eran

vistos por igual como las antípodas de lo sano y de la humanidad. Según Reid, esta

perspectiva explica en última instancia el tratamiento brutal que recibían los pacientes

de los manicomios como el Bedlam de Londres.99

En la medida en que Gulliver’s Travels era una sátira de la literatura de viajes de

la época, abrevaba en una serie de representaciones de la alteridad que era familiar para

sus lectores contemporáneos, donde los no-europeos y los locos compartían un conjunto

de  rasgos  comunes.  Por  lo  tanto,  cuando  Gulliver  desembarca  en  el  país  de  los

Rationalism, 116 y ss.
98 “The only Inconvenience is, that none of these Projects are yet brought to Perfection, and in the mean

time, the wholy Country lies miserably waste, the Houses in Ruins, and the People without Food or
Clothes”, Swift, Gulliver’s Travels, 165.

99 Jennifer I. M. Reid, Worse Than Beasts: An Anatomy of Melancholy and the Literature of Travel in
17th and 18th Century England (Aurora: The Davies Group Publishers, 2005).
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Houyhnhnms. se encuentra con algo que, de alguna manera, ya conocía por la tradición

literaria que lo precedía: una raza de seres carentes de cualquier rasgo de civilidad, más

cercanos  a  los  animales  que  a  los  humanos.  “Como  representaciones  tanto  de

extranjeros  como  de  locos,  los  Yahoos  son  descriptos  como  animales  y  bestias;  se

caracterizan por sus vociferaciones y gestos salvajes; sufren de pasiones incontrolables;

y se comportan como niños”.100

No obstante,  Reid deliberadamente deja  de lado un aspecto que aquí  debe ser

enfatizado:  el  hecho de  que en la  sátira  de Swift  las  imágenes  de la  bestialidad se

proyectan  sobre  la  propia  sociedad  inglesa.  Por  ejemplo,  en  cierta  oportunidad,  el

equino amo de Gulliver le cuenta que existían ciertas piedras brillantes de varios colores

por las cuales sus esclavos sentían una ciega pasión y que en una ocasión, por probar,

escondió algunas de las que guardaba uno de sus Yahoos,

[…] a lo cual el sucio animal, extrañando su tesoro, atrajo a toda la manada al lugar
con sus  fuertes  lamentos,  y allí  aullaba tristemente;  se  lanzó luego a morder y
rasguñar a los demás, empezó a languidecer, ni comía ni dormía ni trabajaba, hasta
que él [el amo] ordenó a un criado que, sin ser visto, llevara las piedras al mismo
agujero y las dejara escondidas como estaban; lo cual, cuando su Yahoo lo advirtió,
recuperó inmediatamente sus ánimos [spirits] y su buen humor […].101 

Aquí,  el  extrañamiento  opera  desnaturalizando el  valor  atribuido a  las  piedras

preciosas, y la codicia es descripta como un rasgo más de la bestialidad natural de los

Yahoos-europeos.  En  forma  similar  a  Montaigne  —que  se  preguntaba  si  eran  más

bárbaros los caníbales brasileños o sus compatriotas que se aniquilaban en las guerras de

religión102—, Swift  pone en  duda  la  civilización  de  un  hombre  (o  una  nación)  que

muerde y rasguña a los demás por el mero anhelo de unas piedras brillantes de colores.

En  este  sentido,  el  decaimiento  (lowness  of  spirits)  del  Yahoo  es  un  rasgo  de  su

bestialidad y al mismo tiempo de la degradación de la sociedad moderna.

La analogía entre Yahoos y europeos es paradójica. En términos generales, se los

presenta  como idénticos,  pero  en  algunos  aspectos  se  enfatiza  la  bestialidad  de  los

primeros, y en otros se los muestra como buenos salvajes,  superiores a los hombres

100 Ibid., 108.
101 “[…] Whereupon the sordid Animal missing his Treasure, by his loud lamenting brought the whole

Herd to the Place, there miserably howled, then fell to biting and tearing the rest, began to pine away,
would neither eat nor sleep nor work, till he ordered a Servant privately to convey the Stones into the
same Hole and hide them as before; which when his  Yahoo had found, he presently recovered his
Spirits and good Humour […]”, Swift, Gulliver’s Travels, 243.

102 Michel de Montaigne, «Des cannibales», en  Essais, vol. I (Paris: Gallimard, 1965), 302-17; véase
también Ginzburg, «Extrañamiento», 12.
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civilizados.103 Por ejemplo,  los Yahoos,  están sujetos a  menos enfermedades que los

europeos modernos.  Sin  embargo,  como se  observa  en el  epígrafe  de este  capítulo,

comparten una patología: el  spleen.104 Ese pasaje  recuerda los comentarios de William

Temple  en  sus  Observations  upon  the  United  Provinces  of  the  Netherlands,  donde

señalaba que el  spleen era una enfermedad de la gente ociosa (idle), vinculada con la

exaltación del lujo y la búsqueda de placer.105 Sin embargo, el lenguaje de Gulliver es

más severo, hablando de los holgazanes (lazy), los que se dan a los excesos (luxurious)

y los ricos. En esta operación de extrañamiento, la melancolía es desnudada en toda su

irracionalidad, despojada de cualquier fundamento (natural o sobrenatural) y asociada a

las clases ociosas que buscan el  lujo y el  placer en los nuevos espacios urbanos de

sociabilidad como las casas de café. 

La insensatez y los efectos patológicos de estas prácticas de las élites aparecen

también en un pasaje anterior, cuando Gulliver le cuenta a su amo Houyhnhnm acerca

de  las  costumbres  europeas  y  menciona  que  “para  alimentar  la  opulencia  y  la

intemperancia de los machos y la vanidad de las hembras, enviábamos la mayor parte de

nuestras cosas necesarias a otros países, de dónde, a cambio, traíamos los materiales de

las enfermedades, la locura y el vicio para gastarlos entre nosotros”.106 Uno de estos

productos importados era el vino, que 

era  un tipo de líquido que nos ponía  alegres,  sacándonos de nuestros  sentidos,
distraía todos los pensamientos melancólicos, engendraba imaginaciones salvajes y
extravagantes en nuestro cerebro, elevaba nuestras esperanzas y disipaba nuestros
miedos, suspendía todas las funciones de la razón por un rato, nos privaba del uso
de nuestras extremidades, hasta que caíamos en un sueño profundo; aunque se debe
confesar que siempre nos despertábamos descompuestos y desanimados y que el
uso de este licor nos llenaba de enfermedades, que hacían nuestra vida incómoda y
corta.107

103 Rawson, «Introduction», xxxvii.
104 Véase James E. Gill, «Beast over Man: Theriophilic Paradox in Gulliver’s “Voyage to the Country of

the Houyhnhnms”», Studies in Philology 67, n.o 4 (1970): 542.
105 Jean Starobinski  recupera  este  mismo pasaje de  Swift  y  lo  vincula  con la  extensa tradición  que

prescribía al trabajo como terapia contra la melancolía. Véase  La tinta de la melancolía (México:
Fondo de Cultura Económica, 2017), 49.

106 “[…] in order to feed the Luxury and Intemperance of the Males, and the Vanity of the Females, we
sent away the greatest Part of our necessary Things to other Countries, from whence in Return we
brought the Materials of  Diseases,  Folly, and Vice,  to spend among ourselves”,  Swift,  Gulliver’s
Travels, 235.

107 “[…] it was a Sort of Liquid which made us merry by putting us out of our Senses, diverted all
melancholy  Thoughts,  begat  wild  extravagant  Imaginations  in  the  Brain,  raised  our  Hopes,  and
banished our Fears, suspended every Office of Reason for a Time, and deprived us of the Use of our
Limbs, till we fell into a profound Sleep; altough it muse be confessed, that we always awaked sick
and  dispirited  and  that  the  Use  of  this  Liquor  filled  us  with  Diseases,  which  made  our  Lives
unconfortable and short”, Ibid.
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Como se vio en el segundo capítulo, Temple consideraba que la modernidad había

acarreado  una  multiplicación  extraordinaria  del  número  de  enfermedades  y  había

introducido la necesidad de médicos y remedios.  El caso más extremo de esto era la

invención de términos como spleen o vapours para convertir padecimientos naturales en

patologías y poder cobrar por tratamientos y cursa. Para los Houyhnhnms, todas estas

cosas eran desconocidas y Gulliver tiene grandes dificultades para enseñarles qué son y,

en particular, para explicar que

además de enfermedades reales estamos sujetos a muchas que son sólo imaginarias,
para las cuales los médicos han inventado curas imaginarias; estas tienen diversos
nombres, y también los tienen las drogas que son apropiadas para ellas, y con estas
nuestras Yahoos femeninas están siempre infestadas.108

Más adelante, Gulliver habla de las patologías específicas de la nobleza y señala

que “nuestros jóvenes nobles son criados desde la infancia en el ocio y el lujo; que en

cuanto los años lo permiten, consumen todo su vigor y contraen odiosas enfermedades

entre mujeres lascivas”. Tan extendido es este comportamiento entre las élites

Que un cuerpo débil y enfermo, un semblante raquítico y una tez cetrina son las
marcas auténticas de la sangre noble; y una apariencia saludable y robusta es tan
vergonzosa  para  un  hombre  de  alcurnia  que  todo  el  mundo  supone  que  su
verdadero padre debe haber sido un peón o un cochero. Las imperfecciones de su
mente  van  en  paralelo  a  las  de  su  cuerpo,  siendo una  combinación  de  spleen,
insipidez, ignorancia, capricho, sensualidad y orgullo.109

En estos pasajes, el spleen aparece como una invención moderna, una moda de la

gentry y  una  impostura moralmente  condenable.  Es  una caracterización similar  a  la

expuesta  por  Temple  que,  como  se  vio,  tenía  puntos  de  contacto  con  las  de  otros

contemporáneos  como Jeremy Collier  quien  llamaba  al  spleen “una  enfermedad  de

sabios”.110 Lo que subyace es una crítica moral a la ociosidad y la superficialidad que es

idéntica  a  aquella  dirigida  hacia  los  proyectistas de  Lagado  —y, por  qué  no,  a  las

mujeres locuaces de The Benefit of Farting—. Pues, en definitiva, lo que preocupaba a

Swift no eran los enfermos mentales marginados, torturados y bestializados que podían

108 “[…] besides real Diseases we are subject to many that are only imaginary, for which Physicians have
invented imaginary Cures; these have their several Names, and so have the Drugs that are proper for
them, and with these our Female Yahoos are always infested”, Ibid., 237.

109 “That, a weak diseased Body, a meagre Countenance, and sallow Complexion, are the true Marks of
noble Blood; and a healthy robust Appearance is so disgraceful in a Man of Quality, that the World
concludes his real Father to have been a Groom or a Coachman. The Imperfections of his Mind run
parallel  to  those  of  his  Body,  being  a  Composition  of  Spleen,  Dullness,  Ignorance,  Caprice,
Sensuality and Pride”, Ibid., 239.

110 “[…] a wise Disease”, Jeremy Collier, «Of the Spleen», en Essays Upon Several Moral Subjects. In
Two Parts (1697; reimp., London: J. Knapton, 1732), 40.
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contemplarse en el temible Bedlam,111 sino los holgazanes delirantes allegados al poder

que amenazaban con llevar a la ruina a Inglaterra.

Hay  un  tercer  modo  en  que  Swift  habla  de  la  melancolía.  Se  trata  de  una

concepción más general y metafísica, que se relaciona con esa mirada pesimista acerca

del género humano de la cual se habló más arriba, que estaba en la base del proyecto de

Gulliver’s Travels. En una carta que el autor envió a Alexander Pope el 29 de septiembre

de 1725, le comentaba:

[…] principalmente odio y detesto a ese animal llamado hombre, aunque amo de
corazón a Juan, Pedro, Tomás, etcétera. Este es el sistema mediante el cual me he
conducido  por  muchos  años,  aunque  no  lo  digo,  y  así  seguiré  hasta  que  haya
terminado con ellos. Tengo los materiales para un tratado que pruebe la falsedad de
esa definición de  animal rationale, y para mostrar que sería sólo  rationis capax.
Sobre este gran cimiento de misantropía, aunque no a la manera de Timón, todo el
edificio de mis Viajes está erigido […].112

La contraposición entre animal rationale y animal rationis capax en tanto formas

de concebir la naturaleza humana se despliega más plenamente en el cuarto viaje. Sin

embargo, en el tercero aparecen alusiones a una forma específica de melancolía que

asocia esa mirada misantrópica con la decadencia progresiva y que, por lo tanto, tiene

una dimensión histórica. Esta perspectiva se advierte en el ya citado “aire melancólico”

de Lord Munodi ante la profunda desilusión de no poder escapar al paso del tiempo y al

avance  de  las  fuerzas  de  la  modernización.  Gulliver  también  tiene  contemplaciones

melancólicas  similares.  En  la  escuela  de  proyectistas  políticos  de  la  Academia  de

Lagado, describe a un conjunto de profesores infelices y fuera de juicio proponiendo

planes para lograr que los príncipes gobiernen de manera virtuosa como “una escena

que nunca deja de ponerme melancólico”.113 

111 Por cierto, Swift no era ajeno a la situación de los insanos, para quienes previó en su testamento la
construcción de un hospital en Dublín. Véanse Porter, Mind-Forg’d Manacles, 43-44; Jonathan Swift,
«A Serious and Useful Scheme to make an Hospital for Incurables», en The Works of Jonathan Swift,
2.a ed., vol. 9 (Edinburgh: Archibald Constable & Co., 1824); Jonathan Swift, «Verses on the Death of
Dr. Swift, D.S.P.D. Ocassioned by Reading a Maxim in Rouchefoucault», en Major Works, ed. Angus
Ross y David Woolley (Oxford: Oxford University Press, 2008), 530.

112 “[…] principally  I  hate  and  detest  that  animal  called  man,  although I  heartily  love  John,  Peter,
Thomas, and so forth. This is the system upon which I have governed myself many years, but do not
tell, and so I shall go on till I have done with them. I have got materials toward a treatise, proving the
falsity of that definition  animal rationale, and to show it would be only  rationis capax. Upon this
great foundation of misanthropy, though not in Timon’s manner, the whole building of my Travels is
erected […]”, Swift, The Correspondence Of Jonathan Swift, D. D., 1912, III:277. Claude Rawson ha
encontrado en esta frase (“misantropy, though not in Timon’s manner”) una clave para leer la forma
en que Swift expresaba su ira, que no llegaba a convertirse en una diatriba, sino que era socavada por
la sátira. Véase Rawson, Swift’s Angers, 2 y ss.

113 “[…] a Scene that never fails to make me melancholy”, Swift, Gulliver’s Travels, 175.
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Más adelante, cuando visita Glubbdubdrib, los poderes mágicos de sus anfitriones

permiten al viajero convocar a célebres figuras históricas, luego de lo cual recuerda:

“me provocó reflexiones melancólicas observar cuánto se ha degenerado la raza humana

entre  nosotros  en  estos  últimos  cien  años”.114 Estas  cavilaciones  son,  por  cierto,  el

reverso prácticamente exacto de las de Robinson en la cita utilizada como epígrafe del

capítulo anterior. Mientras que el náufrago contemplaba de ese modo la ignorancia y la

depravación de los pueblos no cristianos, Gulliver se lamenta aquí de la degradación de

los europeos modernos más ilustres.

Sin embargo, la imagen más elocuente de la degradación del género humano a

través del tiempo aparece en la visita al reino de Luggnagg. Allí, Gulliver conoce a los

struldbrugs, unos seres que poseían el don de la inmortalidad pero no el de la juventud y

cargaban con la  maldición de  vivir  una eternidad de progresiva  decrepitud.  En este

pasaje,  las  ambiciones  individuales  y  colectivas  se  enfrentan  a  los  límites  de  la

condición humana. Cuando le preguntan al viajero qué haría si contara con un don tan

formidable,  él  describe  un  programa  de  expansión  cultural  y  material,  donde  la

perpetuidad  del  tiempo  permitiría  la  realización  de  todos  sus  anhelos  de  fortuna,

conocimiento  y  poder.115 Como un verdadero  proyectista  moderno,  traza  una  utopía

donde el aprendizaje y el enriquecimiento personal se traducirían en un mejoramiento

para el conjunto de la sociedad. La sabiduría acumulada por él y los otros struldbrugs,

“sumada a la fuerte  influencia de nuestro propio ejemplo,  probablemente evitaría la

continua degeneración de la naturaleza humana de la que tan justamente se han quejado

en todas las épocas”.116 Gulliver contemplaba con optimismo los progresos sociales y

científicos que sería capaz de ver: 

[…] el descubrimiento de países aún desconocidos. La barbarie desbordando a las
naciones más civiles, y las más bárbaras haciéndose civilizadas. Podría entonces
ver el descubrimiento de la longitud, el movimiento perpetuo, el remedio universal
y tantas otras grandes invenciones llevadas a la máxima perfección.117

114 “[…]  it  gave  me  melancholy  Reflections  to  observe  how  much  the  Race  of  human  Kind  was
degenerating among us, within these Hundred Years past”, Ibid., 188.

115 Paredes, Pasaporte a la utopía, 48.
116 “[…]  which,  added  to  the  strong  Influence  of  our  own  Example,  would  probably  prevent  the

continual  Degeneracy  of  human  Nature  so  justly  complained  of  in  all  Ages”,  Swift,  Gulliver’s
Travels, 196.

117 “[…] The Discovery of many Countries yet unknown. Barbarity over-runing the politest Nations, and
the most barbarous become civilized. I should then see the Discovery of the Longitude, the perpetual
Motion, the universal Medicine, and many other great Inventions brought to the utmost Perfection”,
Ibid.
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Finalizada la exposición de sus fantasías, el intérprete que lo acompaña se permite

señalarle unos errores en los que había caído debido a la “común imbecilidad de la

naturaleza humana”.118 Le explica que, mientras que en otros países como Balnibarbi o

Japón, vivir una vida larga es un deseo universal de la humanidad, esto no sucede en

Luggnagg, donde la gente tiene el  ejemplo cotidiano de los struldbrugs.  Y continúa

describiendo el estilo de vida de estos seres:

Él  dijo  que  normalmente  actúan  como mortales,  hasta  que  tienen  alrededor  de
treinta años de edad, después de lo cual gradualmente se ponen melancólicos y
abatidos,  lo cual  sigue en aumento hasta los ochenta.  […] Cuando llegan a los
ochenta años, que es el máximo de vida en este país, no sólo tienen las locuras y
dolencias  de  otros  viejos,  sino  muchas  otras  que  derivan  de  la  espantosa
perspectiva  de  no  morir  jamás.  No  sólo  son  obstinados,  picajosos,  codiciosos,
hoscos, vanidosos y parlanchines, sino también nulos para la amistad e insensibles
a  todo  afecto  natural.  […]  No  tienen  recuerdos  de  nada  más  que  de  lo  que
aprendieron y observaron en su juventud y edad mediana, e incluso eso de manera
muy imperfecta. Y en cuanto a la verdad o los detalles de cualquier hecho, es más
seguro depender de las tradiciones comunes que de sus mejores recuerdos.119

Por lo tanto, la melancolía aparece asociada con la idea del deterioro progresivo e

inevitable que implica el paso del tiempo. Esto expresa la postura de Swift en la querella

con  los  Modernos,  que  para  1726  era  significativamente  más  pesimista  que  la  de

William Temple. Como se vio en el segundo capítulo, si bien el diplomático afirmaba en

“On Health and Long Life” que la longevidad de los Antiguos no estaba al alcance de

los Modernos, su ensayo pretendía de todos modos hacer un bien público ofreciendo

recomendaciones para prolongar la vida. En 1724, dos años antes de la publicación de

Gulliver’s Travels, George Cheyne se hizo famoso por un libro que llevaba el mismo

título que el texto de Temple y perseguía un objetivo idéntico, pero cuyo autor portaba

todas  las  insignias  de  un  Moderno.120 Para  los  habitantes  de  Luggnagg,  esta

118 “[…] the common Imbecility of human Nature […]”, Ibid.
119 “He said they commonly acted like Mortals, till about Thirty Years old, after which by Degrees they

grew melancholy and dejected, increasing in both till they came to Fourscore. […] When they came
to Fourscore Years, which is reckoned the Extremity of living in this Country, they had not only all
the Follies and Infirmities of other old Men, but many more which arose from the dreaful Prospect of
never  dying.  They  were  not  only  opinionative,  peevish,  covetous,  morose,  vain,  talkative,  but
uncapable  of  Friendship,  and  dead  to  all  natural  Affection  […]  They  have  no  Remembrance  of
anything but whay they learned and observed in their Youth and middle Age, and even that is very
imperfect: And for the Truth or Particulars of any Fact, it is safer to depend on common Traditions
than upon their best Recollections”. Ibid., 197-98.

120 Cheyne  era  un  médico  newtoniano,  miembro  de  la  Royal  Society  que,  según  su  propio  relato
autobiográfico pasó varios años frecuentando casas de café y entregándose a los placeres, hasta que
tuvo una experiencia de conversión espiritual que lo convirtió en un defensor del vegetarianismo y de
la moderación. Al igual que Temple, escribió un ensayo sobre la gota en 1720, pero su fama vino
especialmente con la publicación de  An Essay of Health and Long Life (London: George Strahan,
1724). Véase Roy Porter, «Introduction», en George Cheyne: The English Malady (1733), de George
Cheyne  (New  York:  Routledge,  1991),  vii-li;  Anita  Guerrini,  Obesity  and  Depression  in  the
Enlightenment. The Life and Times of George Cheyne (Norman: The University of Oklahoma Press,
1999), cap. 1 y 6.
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preocupación por la longevidad era parte de la “común imbecilidad de la naturaleza

humana”, porque la vejez era inseparable del deterioro. Por otro lado, Temple, al igual

que Gulliver, conservaba un mínimo de confianza en la influencia positiva que podían

tener los ejemplos virtuosos (de los príncipes, los nobles, o los ancianos) para moderar

los efectos de la decadencia. Los struldbrugs muestran que esa esperanza es ilusoria

toda vez que quienes  deberían ser la  guía moral  son,  a  menudo,  quienes están más

afectados por la degeneración de la especie.

En este pasaje, como ha comentado Rogelio Paredes, Swift no se conforma con

negar que el decurso del tiempo pueda albergar enseñanzas que conduzcan al progreso,

sino que quiere “asegurar también la ineluctable verdad de la degradación física y del

embrutecimiento moral que aguarda a cada hombre en su vejez como destino inevitable

de la humanidad toda: el porvenir no es una escala por la que trepa, es un pantano en el

que se hunde”.121 

Resuenan  aquí  los  ecos  de  la  postura  de  Godfrey  Goodman  acerca  de  la

decadencia del mundo en su polémica con George Hakewill en el segundo cuarto del

siglo XVII.122 Alan Chalmers sostiene que en Swift el deterioro empieza y termina en el

hombre, mientras que para Goodman había una correspondencia entre microcosmos y

macrocosmos.123 Sin embargo, la degradación de los struldbrugs tenía implicancias más

amplias. Así como Temple había comparado el saber de los Modernos con un hombre de

más de cincuenta años, los ancianos inmortales de Swift eran “Antiguos” en el sentido

paradójico que Francis Bacon le había dado a la palabra.124 En la pluma del irlandés,

eran Modernos decadentes. Además de tener mala memoria y, por lo tanto, no ser una

fuente confiable de verdad, ni siquiera eran capaces de comunicarse entre sí porque, al

igual que todas las lenguas modernas para Temple, “estando el idioma de este país en

cambio constante, los struldbrugs de una época no entienden a los de otra”.125 

El optimismo de Gulliver en Luggnagg al pensar qué haría si dispusiera de la

eternidad  contrasta con la  degradación implacable de un mundo que no puede sino

121 Paredes, Pasaporte a la utopía, 61.
122 Sobre la polémica entre Goodman y Hakewill, véase el  capítulo dos. Allí también se comentó el

artículo de George Hakewill sobre la relación entre la teoría de la decadencia y la melancolía, George
Williamson, «Mutability, Decay, and Seventeenth-Century Melancholy»,  ELH 2, n.o 2 (1935): 121-
50.

123 Alan D. Chalmers,  Jonathan Swift and the Burden of the Future (Newark: University of Delaware
Press, 1995), 19.

124 Véase capítulo dos y Francis Bacon, Of the Proficience and Advancement of Learning (1605; reimp.,
London: Bell & Daldy, 1861), 47.

125 “The Language of this Country being always upon the Flux, the  Struldbrugs of one Age do not
understand those of another […]”, Swift, Gulliver’s Travels, 198.
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profundizar sus vicios y hundirse en la melancolía de nunca recuperar su lozanía. La

enfermedad tiene causas naturales (el paso del tiempo o la perspectiva sombría de no

morir  nunca),  pero  a  diferencia  de  los  casos  analizados  anteriormente,  éste  tiene

implicaciones espirituales o metafísicas, vinculadas con una reflexión sobre la vida, la

muerte y el futuro de la especie humana.

4.5 Conclusión

Clío, quien había sido tan lista
De ponerse el disfraz de un loco,
De indicar alguna aprobación,
Y que pensaran que tenía una cercana relación,
Cuando vio a trescientos brutos […] 
Nunca se atrevió una Musa antes
A entrar en esa infernal puerta;
Clío, sofocada con el olor,
En spleen y vapores cayó,
Por los humos estigios que volaron,
De esa nefasta e infecciosa pandilla.126

Jonathan Swift, A Character, Panegyrick, and
Description of the Legion Club (109-124)

En  The Legion Club  (1736), uno de sus últimos poemas, Jonathan Swift atacó

duramente al Parlamento de Dublín.127 Partiendo de una alusión al Evangelio de Marcos

(5:9),  el  poeta  comparaba a sus trescientos  legisladores con espíritus impuros,  a  los

cuales se iba encontrando en un recorrido funesto que remitía, al mismo tiempo, al paso

de Eneas por el Hades y a una visita al Bedlam. Al ingresar, Clío se disfraza de loca, en

un verso que recuerda el elogio de A Tale of a Tub al “estado tranquilo y sereno de ser

un loco entre canallas”.128 Sin embargo, eso no la salva de desmayarse por los vapores y

el  spleen ante  la  fétida  corrupción  de  ese  lugar,  que  también  afecta  al  civilizado

protagonista, quien debe tomar una pizca de rapé luego de decir: “siento mis espíritus

agotados / con el ruido, el espectáculo, el olor”.129 

126 “Clio, who had been so wise / To put on a fool’s disguise, / To bespeak some approbation, / And be
thought a near relation, / When she saw three hundred brutes, […] / Never durst a Muse before / Enter
that infernal door; / Clio, stifled with the smell, / Into spleen and vapours fell, / By the Stygian steams
that flew, / From the dire infectous crew”, Swift, «The Legion Club», 558-59.

127 El poema no fue impreso por Swift, pero circuló en manuscrito y fue publicado en la compilación
S[Wif]t Contra Omnes. An Irish Miscellany. (Dublin: R. Amy, 1736). La ocasión de su escritura fue el
rechazo de parte del Parlamento de Dublín de otorgarle a la Iglesia de Irlanda su derecho a recaudar
los diezmos sobre el producto de las tierras de pastura.

128 “[…] the serene peaceful state, of being a fool among knaves”, Swift, «A Tale of a Tub», 2008, 145.
129 “[…]  I feel my spirits spent / with the noice, the sight, the scent […]”, Swift, «The Legion Club»,

561-62.
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La imagen de la historia —la  magistrae vitae  que acompaña al  poeta como la

Sibila a Virgilio130— colapsando por el  spleen es una muestra elocuente de la relación

que Swift establecía entre la melancolía y la modernidad. Una vez más, hacia el final de

su carrera, el dublinés recurría al mal inglés para representar, por un lado, los efectos

nefastos de la irracionalidad y la corrupción política que se imponían sobre la capacidad

de la sabiduría clásica de conducir a los hombres a la virtud y, por el otro, la tipo de

reacción afectada  de un protagonista  civilizado con el  que,  en  buena medida,  él  se

identificaba.

Este capítulo argumentó que, en su condición de objeto polémico, la melancolía le

permitió a Swift producir una condena corrosiva de la modernidad. En ese proceso, con

esa mirada característicamente desfasada de su tiempo, tomó elementos de la tradición

literaria de crítica anti-entusiasta que para entonces era un poco anticuada. Esto era una

toma de posición en sí misma basada en la convicción de que las verdades universales

no están sujetas a las modas teóricas. En el viaje de Gulliver a Glubbdubdrib, Swift le

haría  decir  a  Aristóteles  “que los nuevos sistemas de la  naturaleza no son más que

nuevas modas, que varían en cada edad”.131 Y la actitud del autor hacia la melancolía

derivaba de un principio similar. Como Temple o Collier, rechazaba las etiquetas de

moda  que  disfrazaban  a  la  ociosidad  de  sabiduría,  y  encontraba  en  las  autoridades

tradicionales recursos apropiados para desenmascarar la degradación moral que ocultaba

la cultura de la civilidad.132

Sin embargo, la suya no era una mera reproducción de temas anticuados. Swift los

resignificó  en  función de  sus  propios  objetivos  políticos,  los  cuales  implicaban una

crítica  de  sujetos  y  prácticas  sociales  específicos  de  su  tiempo.  De  este  modo,  la

tradición  de  la  sátira  anti-entusiasta  es  redirigida  contra  los  paladines  de  la  ciencia

moderna que, en A Tale of a Tub y en Gulliver’s Travels, aparecen como melancólicos

delirantes  reunidos  en  Academias.  Asimismo,  en  esta  última  obra,  el  lenguaje

deshumanizador con el que solía describirse a los locos y los indígenas extra-europeos

es empleado por Swift para desnudar la inmoralidad de la élite urbana inglesa, afectada

de spleen, que se regodea en su holgazanería.

130 La relación con la Sibila se explicita en los versos 97-98 (“Had not Clio in the nick / Whisper’d me,
Let down your stick”) con una nota al pie que remite a la  Eneida: “Et ni docta comes tenues sine
corpore vitas” (Libro VI, 292).

131 “[…] that new Systems of Nature were but new Fashions, which would vary in every Age”,  Swift,
Gulliver’s Travels, 184-85.

132 Un  procedimiento  similar  puede  observarse  en  sus  poemas  “The  Lady’s  Dressing-Room” y  “A
Beautiful Young Nymph” donde recurría a la antigua tradición de cura de la melancolía amorosa.
Véase John F. Sena, «Swift as Moral Physician : Scatology and the Tradition of Love Melancholy»,
The Journal of English and Germanic Philology 76, n.o 3 (1977): 346–362.
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Por último, en Gulliver’s Travels se aprecia también un uso de la melancolía que

remite a aquellos cimientos misantrópicos sobre los que estaba edificada la obra. Era

una perspectiva que contrastaba abiertamente con el optimismo de los Modernos como

Daniel  Defoe,  para  quien  las  aflicciones  del  mundo contemporáneo eran,  en  última

instancia, beneficiosas para el desarrollo individual y el proceso de civilización. Pero

también  el  punto  de  vista  de  Swift  suponía  un  desplazamiento  con  respecto  al  de

William Temple. Si bien para ambos autores el spleen era un rasgo de la degradación de

la modernidad, el dublinés brindaba una imagen considerablemente más pesimista y la

melancolía  aparecía  en  sus  obras  como el  signo de  un  proceso  inexorable.  Para  el

diplomático  y  amigo  de  los  reyes,  un  príncipe  virtuoso  podía  ser  un  ejemplo  de

moderación  que  alejara  al  mal  inglés.  Para  el  último  Swift,  recluido  en  su  exilio

irlandés, los vapores de la corrupción moderna eran tan intensos que hacían desmayar a

la musa de la historia.
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Conclusión

I

En 1733, George Cheyne comenzó el  prefacio de  The English Malady con un

diagnóstico contundente de la sociedad en la que vivía:

El título que he elegido para este tratado es un reproche lanzado universalmente
sobre esta isla por los extranjeros y por todos nuestros vecinos en el continente,
entre quienes los desórdenes nerviosos, el  spleen, los vapores, la depresión de los
espíritus  son  llamados  en  burla  el  Mal  Inglés.  Y  desearía  que  no  hubiera
fundamentos  tan  buenos  para  esta  reflexión.  La  humedad  de  nuestro  aire,  la
variabilidad  de  nuestro  clima  (por  nuestra  ubicación  en  medio  del  océano),  la
exuberancia y la fertilidad de nuestro suelo, la exquisitez y la pesadez de nuestra
comida,  la  riqueza  y  la  abundancia  de  nuestros  habitantes  (por  su  comercio
universal),  la  inactividad y las  ocupaciones  sedentarias  de la  aristocracia  (entre
quienes se propaga mayormente este mal), y el humor de vivir en ciudades grandes,
populosas  y  consecuentemente  insalubres,  han  traído  una  clase  y  una  serie  de
enfermedades,  con síntomas atroces  y aterradores,  poco conocidos por  nuestros
ancestros, y que nunca alcanzaron dimensiones tan fatales ni afligieron a tantos en
ninguna  otra  nación  conocida.  Estos  desórdenes  nerviosos  se  computa  que
constituyen  un  tercio  de  las  afecciones  de  la  gente  de  buena  condición  en
Inglaterra.1

El mal inglés, que en su versión más grave explicaba la frecuencia e incremento

de “suicidas raros y sin sentido”,2 era una enfermedad moderna que se debía no sólo a

factores climáticos y geográficos, sino sobre todo a la distintiva prosperidad comercial

de Inglaterra, la ociosidad de su clase gobernante y la insalubridad de sus ciudades. Más

adelante  ampliaba  esta  asociación  de  los  desórdenes  nerviosos  con  los  tiempos

modernos:

[…] ya que la época actual ha hecho esfuerzos por ir más allá que los tiempos
anteriores en todas las artes del ingenio, la invención, el estudio, el saber y todas
las profesiones contemplativas y sedentarias (hablo aquí  sólo de nuestra  propia
nación,  nuestro  propio  tiempo,  y  de  la  aristocracia,  de  quienes  éstos  son  sus

1 “The  Title I  have  chosen  for  this  Treatise,  is  a  Reproach universally  thrown  on  this  Island by
Foreigners, and all our Neighbours on the Continent, by whom nervous Distempers, Spleen, Vapours,
and Lowness of Spirits, are in Derision, called the ENGLISH MALADY. And I wish there were not
so good Grounds for this Reflection. The Moisture of our Air, the Variableness of our Weather, (from
our Situation amidst the Ocean), the Rankness and Fertility of our Soil, the Richness and Heaviness
of our Food, the Wealth and Abundance of the Inhabitants (from their universal Trade) the Inactivity
and sedentary Occupations of the better Sort (among whom this Evil mostly rages) and the Humour
of living in great, populous and consequently unhealthy Towns, have brought forth a Class and Set of
Distempers, with atrocious and frightful  Symptoms, rising to such fatal  Heights, nor afflicting such
Numbers in any other known Nation. These nervous Disorders being computed to make almost one
third of  the  Complaints  of  the  People  of  Condition in  England”,  George  Cheyne,  The  English
Malady: or, A Treatise of Nervous Diseases of All Kinds, as Spleen, Vapours, Lowness of Spirits,
Hypochondriacal, and Hysterical Distempers, &c. (London: George Strahan, 1733), i-ii.

2 “[…] the late Frequency and daily Encrease of wanton and uncommon Self-murderers […]”, Ibid., iii.
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principales  ocupaciones  y estudios)  los  órganos de estas  facultades  estando así
gastados  y  estropeados,  deben  afectar  y  embotar  todo  el  sistema  y  sentar  un
cimiento para las enfermedades de decaimiento y debilidad. Agréguese a esto que
quienes es más probable que se destaquen y se dediquen de esta manera, son más
capaces y están en mayor riesgo de seguir el estilo de vida que he mencionado, así
como  tienen  mayor  probabilidad  de  producir  estas  enfermedades.  Los  grandes
ingenios son generalmente grandes epicúreos, al menos, hombres de buen gusto. Y
los cuerpos y constituciones de una generación son aun más corruptos, débiles y
enfermos que los de la anterior, a medida que avanzan en el tiempo y en el uso de
las causas asignadas.3

Así como algunos contemporáneos de Cheyne descreían del éxito de “la época

actual” en sus esfuerzos por “ir más allá” que los Antiguos, no todos estaban de acuerdo

en la representación que el médico escocés hacía de los desórdenes nerviosos como un

signo de  creatividad y  refinamiento.  Samuel  Johnson,  por  ejemplo,  le  aconsejaba  a

James Boswell: “lee ‘English Malady’ de Cheyne, pero no le dejes que te enseñe una

tonta  noción  de  que  la  melancolía  es  una  prueba  de  perspicacia”.4 Sin  embargo,  a

principios del siglo XVIII, una gran cantidad de observadores coincidía con él en que la

melancolía —particularmente en su variedad hipocondríaca o esplenética— era un mal

inglés.  La  proliferación  de  textos  sobre  el  tema  daba  cuenta  de  que  no  existía  un

consenso estable acerca de sus causas, sus síntomas, sus tratamientos o su significado

trascendente. No obstante, muchos parecían convenir que el mal estaba más extendido

allí que en otros países y algunos llegaban incluso a asociarlo con la identidad de su

nación.

En esta  tesis  me propuse abordar  este fenómeno de una aparente epidemia de

melancolía en Inglaterra desde un punto de vista histórico preguntándome —siguiendo a

Gowland—  no  cuántos  sufrieron  efectivamente  la  enfermedad,  sino  por  qué  tantos

estaban  preocupados  por  su  supuesta  frecuencia.5 Desde  el  momento  en  que  esa

recurrencia se concibe como un rasgo de una identidad social (en este caso, nacional),

3 “[…] since this present Age has made Efforts to go beyond former Times, in all the Arts of Ingenuity,
Invention, Study, Learning, and all the contemplative and sedentary Professions, (I speak only here of
our own Nation, our own Times, and of the better Sort, whose chief Employments and Studies these
are) the Organs of these Faculties being thereby worn and spoil’d, must affect and deaden the whole
System, and lay a Foundation of the Diseases of Lowness and Weakness. Add to this, that those who
are likeliest to excel and apply this Manner, are most capable, most in hazard of following that Way
of Life which I have mention’d, as the likeliest to produce this Diseases.  Great Wits are generally
great Epicures, at least, Men of Taste. And the Bodies and Constitutions of one Generation, are still
more corrupt, infirm, and diseas’d, than those of the former, as they advance in Time, and the Use of
the Causes assign’d”, Ibid., 54.

4 “Read Cheyne’s ‘English Malady’; but do not let him teach you a foolish notion that melancholy is a
proof of acuteness”, Samuel Johnson a James Boswell, 2 de julio de 1776 en James Boswell, The Life
of Samuel Johnson, LL. D., ed. Edmond Malone (London: J. Sharpe, 1830), 349.

5 Angus Gowland, «The Problem of Early Modern Melancholy», Past & Present 191, n.o 1 (mayo de
2006): 83.

188



los discursos sobre el  mal  inglés se convierten en indicios a partir  de los cuales es

posible indagar en tramas más amplias de la cultura y la política inglesas de principios

del siglo XVIII.6

Mi  propuesta  de  pensar  a  la  melancolía como  un  objeto  polémico  pretende

subrayar  las  dinámicas  de  poder  que  atravesaban  a  los  discursos  sobre  ella  en  la

Inglaterra augusta. Esto quiere decir que para poder comprenderlos es preciso tener en

cuenta dos dimensiones relacionadas. Por un lado, la de las disputas de sentido que se

dirimían en torno de la melancolía: ¿se la concebía como algo natural o sobrenatural,

como  una  enfermedad  o  un  estado  transitorio,  como  un  signo  de  inspiración  o  de

condenación,  de  distinción  o de degradación?  ¿debía  ser  tratada  por  médicos  o por

pastores, o era, en cambio, un asunto de disciplina moral individual? Asumir cualquiera

de estas opciones suponía una toma de posición, más o menos consciente, en la que se

ponían en juego supuestos ideológicos. Por otro lado, se debe considerar la dimensión

performativa de los enunciados, donde el uso del objeto discursivo sirve un fin polémico

concreto,  como puede  ser  censurar  la  arrogancia,  la  codicia  y  la  desmesura  de  los

Modernos, elogiar su sensibilidad, creatividad y civilidad, o ridiculizar a los entusiastas,

los  filósofos  naturales,  las  nuevas  prácticas  de  sociabilidad  o,  más  ampliamente,  el

optimismo sobre el futuro de la humanidad.

II

A través del estudio de una serie de discursos literarios publicados en Inglaterra

entre fines del siglo XVII y principios del XVIII, esta tesis estudió los usos del objeto

polémico de la melancolía para discutir la modernidad inglesa. 

El  capítulo  1 abrevó en  una  variedad de  fuentes  primarias  y secundarias  para

proponer que, en Inglaterra, la melancolía se constituyó en un objeto polémico desde

fines del siglo XVI. Para ello abordó dos grandes dimensiones en las cuales era posible

advertir disputas de sentido. Por un lado, la difusión de la noción renacentista del genio

melancólico  durante  el  período  isabelino  que,  contrapuesta  a  las  connotaciones

negativas  que  tenía  la  bilis  negra  en  la  medicina  galénica,  convirtió  a  la  condición

atrabiliaria  en  una moda cortesana  y, a  su  vez,  dio lugar  a  las  primeras  reacciones

críticas a la afectación taciturna.  Por el  otro,  se estudió el  lugar  de este mal  en las

6 Sobre  el  paradigma indiciario,  véase  Carlo  Ginzburg,  Mitos,  emblemas  e indicios.  Morfología  e
historia (Buenos Aires: Prometeo, 2013).
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controversias religiosas, destacando las implicancias teológicas que tenía distinguirlo de

la  aflicción  de  conciencia,  así  como  discernir  si  su  origen  era  diabólico  o  divino.

Además, se destacó la centralidad de la melancolía en la tradición anti-entusiasta que,

como se vio a lo largo de la  tesis,  ejerció una influencia fundamental  en la  cultura

inglesa durante todo el siglo XVIII.

El primer capítulo también abordó las transformaciones que se dieron a fines del

siglo  XVII  en  otras  dos  dimensiones  del  objeto  discursivo  de  la  melancolía:  el

vocabulario  y  el  estilo.  Con  respecto  al  primero,  se  destacó  la  multiplicación  de

términos  para  denominar  especialmente  a  la  variedad  hipocondríaca  del  mal  y  se

relacionó este fenómeno con las innovaciones teóricas de la medicina y la concomitante

necesidad de legitimación social de los profesionales de la salud. En cuanto al segundo,

se sostuvo que la expansión de las comunicaciones epistolares y el desarrollo de una

cultura  de  la  civilidad  supusieron  una  alteración  del  modo  en  que  era  socialmente

aceptable expresar la melancolía y hablar de ella.

No obstante, esos no fueron los únicos cambios que tuvieron lugar hacia fines del

siglo  XVII.  El  segundo  capítulo  sostuvo  que,  a  partir  de  ese  momento,  el  objeto

polémico de la melancolía comenzó a emplearse para discutir la modernidad inglesa.

Para poner a prueba esta hipótesis fue preciso un abordaje específicamente histórico de

la relación entre ambos términos. Luego de argumentar sobre la necesidad de estudiarlos

en función de los sentidos que estaban disponibles y en tensión en la época, y no de

definiciones construidas a posteriori, se argumentó que el contexto de la Querella entre

los Antiguos y los Modernos era un punto de partida especialmente relevante para este

tipo  de  análisis.  La  figura  de  William  Temple  resultó,  entonces,  doblemente

significativa: por su papel en el la Batalla de los Libros y por haber sido uno de los

primeros en afirmar, en una de sus intervenciones en ese debate, que Inglaterra era la

región del spleen.

El análisis de los ensayos de Temple permitió establecer en qué consistía para él

lo moderno en una época en la cual no existía un concepto de “modernidad”. La suya

era una concepción ambigua, con límites temporales y geográficos imprecisos, pero que

estaba asociada con la civilización europea de la que él mismo formaba parte. Además,

implicaba una valoración moral de sus contemporáneos como desmesurados, belicosos,

codiciosos,  arrogantes  y  fanáticos.  Estos  rasgos  aparecían  también  cuando  Temple

describía el carácter excepcional de Inglaterra, que se distinguía de sus vecinos europeos
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por  una  liberalidad  que  resultaba  en  una  hipertrofia  del  faccionalismo  político  y

religioso, el entusiasmo y los vicios de la vida urbana.

La categoría de objeto polémico hizo posible estudiar los textos de Temple en una

doble dimensión. Por un lado, se destacó que el diplomático intervino en el escenario de

disputas  de  sentido  sobre  el  spleen dudando  de  su  estatuto  como  enfermedad,

describiéndolo como un efecto natural de la intemperancia, el fanatismo y el ocio, y

aconsejando la  moderación de los  apetitos  individuales y colectivos  como forma de

cura. Por el otro, se argumentó que Temple utilizó el spleen como un arma retórica para

atacar la inmoralidad, la inestabilidad y la conflictividad de las sociedades modernas, y

especialmente de Inglaterra.

En los capítulos tres y cuatro, el análisis se desplazó a la generación posterior a

Temple:  la  de  quienes  nacieron  durante  la  Restauración,  vivieron  la  Revolución

Gloriosa,  la  unión  con  Escocia  y  la  instauración  de  un  nuevo  régimen  político  y

religioso. Fueron los inicios de un período de prosperidad económica,  centralización

estatal,  expansión  colonial  y  redefinición  de  identidades,  atravesado  por  profundos

conflictos  partidarios.  Los  casos  de  Daniel  Defoe  y  Jonathan  Swift  sirvieron  para

contrastar los modos opuestos en que dos de los escritores más reputados de su época,

involucrados en diverso grado en la Querella aún en curso y en las recurrentes guerras

de panfletos políticos de su tiempo, trataron la relación entre melancolía y modernidad.

El estudio sobre Daniel Defoe comenzó destacando su carácter de Moderno según

los criterios de la época. Como comerciante y hack, disidente religioso, procedente de la

clase media londinense y defensor de los Modern Whigs y el progreso científico, era

prácticamente un arquetipo de todo a lo que los hombres como Swift se oponían. Para

Defoe, la modernidad de Inglaterra se expresaba en la movilidad social que resultaba de

identificar el valor de una persona con su riqueza. Una fluidez que —como él sabía por

experiencia propia— hacía “lores a los artesanos” pero que con igual facilidad podía

conducir  a  la  miseria  que conocieron los  protagonistas  de  sus  novelas.  En ellas  no

hablaba  del  mal  inglés,  pero  representó  con  elocuencia  la  melancolía  que  era

constitutiva de la experiencia de indefensión de los individuos modernos en un mundo

en cambio constante.

En las novelas de Defoe, la melancolía formaba parte de un vocabulario flexible

que el  autor  utilizaba  para  expresar  la  aflicción.  Ese  estado  desempeñaba  un papel

central en la estructura narrativa de sus obras, el cual derivaba de las influencias de la
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autobiografía espiritual y la casuística. Sin embargo, en el género literario inaugurado

por Defoe, donde la voluntad de entretener hacía que los personajes desbordaran los

límites  de  su  función  pedagógica,  la  aflicción  cristiana  era  resignificada  como  una

instancia del desarrollo del individuo moderno. Así como en los relatos de conversión la

melancolía era un signo del progreso en la fe, en las obras analizadas es posible verla

como una manifestación del avance del proceso de civilización: el despliegue de una

sensibilidad que refina el carácter y los modales, haciendo a los hombres más aptos para

la conversación y el comercio.

El  optimismo de  Defoe  y  su imagen ambiguamente  positiva  de  la  melancolía

contrastan con la perspectiva de Jonathan Swift explorada en el capítulo cuatro. Allí se

argumentó que la mirada del deán de Dublín, sempiterno paladín de los Antiguos, se

caracterizaba por un desfasaje temporal que lo llevaba a poner una distancia crítica con

su tiempo. No se trataba de una perspectiva ingenua y anticuada sobre el presente, sino

una postura ideológica que buscaba en un pasado idealizado lecciones para lidiar con

una realidad que veía como decadente y enloquecida. 

Swift empleó el objeto polémico de la melancolía de modo similar a su mentor,

William Temple. Ambos autores recurrieron al spleen para criticar la degradación moral

de los Modernos, caracterizada por la intemperancia, la impostura,  la ociosidad y la

codicia. El dublinés se apropió de elementos de la tradición anti-entusiasta, a la cual el

diplomático  también  había  hecho  referencia,  y  la  resignificó  para  ridiculizar  a  los

adversarios que tenían en común: los críticos, los escritores modernos y los filósofos

naturales.  No obstante,  la  obra  de  Swift  se  distinguía  por  la  virulencia  y  el  mayor

alcance de sus ataques. Al antiguo vicario de Kilroot le importaba exponer los abusos de

los Modernos en la religión y el panfletista anglo-irlandés cargó las tintas contra Robert

Walpole y la administración inglesa de la Isla Esmeralda. A través de sus variaciones

sobre el tema eólico, Swift los presentó a todos como esplenéticos delirantes, peligrosos

porque tenían poder y seguidores, que amenazaban con llevar a su nación a la ruina.

Por otra parte, la perspectiva de Swift era significativamente más pesimista que la

de Temple.  Mientras que el  cortesano inglés daba indicios de confianza en el  poder

persuasivo de los ejemplos virtuosos para moderar la inevitable decadencia moderna a

través de la razón, el clérigo anglo-irlandés, escribiendo en un exilio autoimpuesto luego

de  repetidos  fracasos  en  sus  ambiciones  políticas,  expresaba  en  sus  obras  una

misantropía que excluía esa posibilidad. Para el ser humano, que más que racional era
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apenas  rationis  capax,  no  había  filosofía  moral  que  lo  salvara  de  su  decrepitud

individual ni de la de su especie. La melancolía aparecía, entonces, como una señal de la

inexpugnable  degeneración  de  la  humanidad  a  través  del  tiempo;  un  signo  de

modernidad, con todo lo malo que eso implicaba para Swift.

III

A  lo  largo  de  esta  tesis  utilicé  la  categoría  de  objeto  polémico  como  una

herramienta para poner en primer plano algunos aspectos que en otros estudios sobre la

melancolía  a  menudo han tenido un espacio  marginal.  Por  un  lado,  al  tomar  como

unidad  de  análisis  el  objeto  discursivo,  en  lugar  de  las  palabras  o  los  conceptos,

consideré a las variaciones en el vocabulario como un aspecto relevante de la disputa de

sentido,  en vez de considerarlas  una mera sustitución  de  sinónimos derivada de las

modas  o  del  progreso  del  conocimiento.  De  este  modo,  a  través  del  testimonio  de

Temple mostré que ciertas formas de denominar las afecciones propias podían tener

connotaciones  socialmente  más  legítimas  y  que,  a  su  vez,  la  capacidad  de

diagnosticarlas y tratarlas era una ventaja que elevaba la reputación de los médicos.

Por otro lado, el énfasis en la dimensión polémica me obligó a poner en el centro

del  análisis  el  conflicto  y  la  intencionalidad  política  de  los  actores.  Esto  es

imprescindible para estudiar el surgimiento del mal inglés. He intentado demostrar que

esa  idea  no  solamente  estaba  atravesada  por  sentidos  diversos  y  a  menudo

contradictorios, sino que debe ser comprendida como un arma retórica para argumentar

acerca de la modernidad de Inglaterra. 

La categoría propuesta, como cualquier otra, tiene sus límites. El caso de Defoe

mostró que no todos los usos del objeto discursivo de la melancolía eran explícitamente

polémicos. A diferencia de Temple y Swift, el novelista no lo empleaba para denostar a

sus adversarios, ni tampoco hacía un elogio abierto de la sensibilidad creativa de los

esplenéticos como Cheyne. Sin embargo, prestar atención a la disputa de sentido pone

de relieve que la valoración ambiguamente positiva de la aflicción en sus novelas se

contraponía, por ejemplo, al ideal del hombre civilizado preconizado por The Spectator.

El tipo de fuentes exploradas en esta tesis también supone un recorte. En el primer

capítulo mostré que el universo textos que hablaban sobre la melancolía era muy amplio

y abarcaba a la teología, la medicina y la filosofía. Si bien los ensayos de Temple, con
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su  generalidad  característica,  abordaban  temas  vinculados  con  estos  dos  últimos

discursos, los capítulos tres y cuatro se circunscribieron al análisis de obras literarias

canónicas.  Éstas  resultan  relevantes  tanto  por  la  forma  en  que  representan  a  la

melancolía, cuanto por la amplia circulación que tuvieron. Sería valioso sumar nuevos

estudios que indaguen apropiaciones posteriores de los modos en que la melancolía era

retratada en esas obras.

Por  otro  lado,  los  casos  de  Daniel  Defoe  y  Jonathan  Swift  son  significativos

porque, a menudo, han sido tomados como ejemplos de dos modos contemporáneos

distintos de pensar la experiencia de la modernidad.7 El contraste permitió ver que esa

contraposición se extiende también a las formas de concebir  la melancolía.  Esto no

quiere decir que, necesariamente, las posturas de estos escritores fueran representativas.

Es preciso profundizar la investigación para constatar si las diferencias que se observan

entre Defoe y Swift se proyectan en grupos sociales más amplios y si, por lo tanto, es

posible hablar de posiciones políticas distintas respecto de la relación entre melancolía y

modernidad. Al mismo tiempo, incorporar otros discursos permitirá superar la imagen

dicotómica que tiende a plantear el estudio comparativo, introduciendo matices, pero sin

abandonar la mirada centrada en las disputas de sentido.

IV

Esta tesis es la primera etapa de una investigación de más largo aliento acerca de

las relaciones entre melancolía y modernidad en Gran Bretaña durante el largo siglo

XVIII. En ese sentido, ofrece algunos lineamientos de base sobre los cuales fundar las

próximas indagaciones, al  mismo tiempo que abre preguntas nuevas para orientar el

trabajo futuro.

Un primer elemento que he demostrado es que para los contemporáneos existía

una relación entre la melancolía y los tiempos modernos. Es preciso destacar que esta

asociación  no  era  obvia  ni  natural.  La  palabra  misma  (melancholy o  melancholia)

remitía a su remota etimología griega y los ingleses del siglo XVIII eran plenamente

conscientes de la antigüedad de la tradición humoral que le había dado sentido. Quienes

7 Este  fue  especialmente  el  abordaje  de  Rogelio  Paredes  en  Pasaporte  a  la  utopía.  Literatura,
individuo y modernidad en Europa (1680-1780) (Buenos Aires: Miño y Dávila, 2004). No obstante,
la  comparación entre  Defoe  y  Swift  es  un  lugar  común.  Linda  Colley, por  ejemplo,  contrastó  a
Robinson Crusoe y Gulliver’s Travels como dos parábolas acerca de la formación y los sentidos del
imperio británico en Captives. Britain, Empire, and the World, 1600-1850 (New York: Anchor Books,
2004), 7-9.
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hubieran, al menos, hojeado la Anatomy of Melancholy de Burton tendrían una noción

de la profundidad histórica de las reflexiones acerca del mal. Y, sin embargo, el propio

Demócrito  Junior  advertía  que  la  melancolía  se  había  convertido  en  una  epidemia.

Temple y Swift compartían el diagnóstico, especialmente con respecto a Inglaterra, y lo

asociaban con la degradación moral de la sociedad moderna. Defoe, en cambio, no hacía

alusión  al  carácter  epidémico,  pero  le  daba  a  la  melancolía  un  lugar  central  en  la

experiencia vital de sus modernos protagonistas.

Un aspecto que merecería ser estudiado en mayor profundidad es que quienes se

apropiaron del objeto polémico para defender a los nuevos tiempos no lo usaron para

denostar a los Antiguos ni afirmaron que los Modernos estuvieran mejor preparados

para prevenir la melancolía que sus antepasados. Ello daría cuenta del consenso en la

vinculación de ese mal con la modernidad. De hecho, Cheyne, cuando hablaba de la

proliferación  de  desórdenes  nerviosos  entre  los  egipcios,  griegos  y  romanos,  no  la

atribuía a su antigüedad, sino a su modernidad; es decir, a haber sido quienes primero

“cultivaron las artes de la creatividad y la civilidad”.8

Por otro lado, la relación entre melancolía y modernidad tampoco era estable ni

unívoca. Esta tesis argumentó que es preciso tomar en consideración las disputas de

sentido  involucradas  en  la  definición  de  ambos  fenómenos.  En  el  contexto  de  la

Querella entre los Antiguos y los Modernos, como se vio, no existía un concepto de

modernidad propiamente dicho. Los contemporáneos tenían la percepción de vivir en

una época cualitativamente diferente de las anteriores, pero sus fronteras eran ambiguas

y, a menudo, se vinculaban más con un criterio cultural que temporal. Además, en el

conflicto  se  enfrentaban  valoraciones  opuestas  de  lo  moderno.  Algo  similar  puede

decirse de la melancolía, pues no había consenso sobre sus causas, sus tratamientos ni

su sentido trascendente, lo cual se traducía a su vez en apreciaciones contradictorias.

En este  sentido,  la  segunda contribución de esta  tesis  para las  investigaciones

posteriores ha sido la definición de la categoría de objeto polémico y la argumentación

de su utilidad para el estudio de la melancolía en la modernidad temprana. Poniendo el

énfasis en el conflicto, los capítulos anteriores han intentado explicitar que las diferentes

formas de concebir a ese mal no eran alternativas inertes e intercambiables en el vacío,

sino  que  estaban  atravesadas  por  tensiones  y  relaciones  de  poder. Mi  investigación

doctoral  se  propone  emplear  esta  herramienta  para  analizar  otro  tipo  de  discursos

8 “[…]  the  first  who  cultivated  the  Arts  of  Ingenuity  and  Politeness  […]”,  Cheyne,  The  English
Malady, 56.
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(médicos, teológicos, filosóficos) en un marco temporal más amplio —llegando hasta la

década de 1780— para indagar en las variaciones de las disputas de sentido sobre la

relación entre melancolía y modernidad.

En tercer lugar, en esta investigación sostuve que la idea del spleen como un mal

característicamente inglés surgió a fines del siglo XVII y que, desde sus inicios, estuvo

vinculada con los debates sobre la modernidad de Inglaterra. Si bien para verificar esta

hipótesis  y  establecer  una  fecha  más  precisa  es  necesario  realizar  un  análisis  más

profundo, en el segundo capítulo de esta tesis presenté argumentos de por qué resulta

verosímil.

El  estudio  de  la  dimensión  polémica  del  mal  inglés  podría  ser  extendido  en

diversas direcciones, algo que en parte ya está haciendo la historiografía anglosajona.

Como se mencionó oportunamente, algunos autores han comenzado a explorar el lugar

que  ocupaba  en  las  representaciones  que  los  franceses  tenían  de  Inglaterra  y  sería

valioso contrastarlas con las de otros países europeos e incluso de otros continentes.9

Estos  trabajos  ofrecen  elementos  valiosos  para  profundizar  en  el  vínculo  entre  esa

percepción de la melancolía y otro proceso central del largo siglo XVIII: la construcción

de una nación británica.10 A través de la categoría de objeto polémico, sería posible

analizar qué rol desempeñó el mal inglés durante ese largo período en las disputas de

sentido  acerca  de  identidad  nacional  y  si  en  ellas  también  se  lo  asociaba  con  la

modernidad de Inglaterra.

Por último, mi interés en el objeto de estudio de esta tesis estuvo fundado en una

intuición cuya indagación requeriría una investigación de largo plazo. Me refiero a que

durante el largo siglo XVIII, cuando los ingleses reflexionaron sobre la relación entre la

melancolía  y  aquella  modernidad en la  que estaban ingresando,  produjeron sentidos

nuevos sobre esas dos nociones cuya vitalidad se extiende hasta la actualidad. En obras

tan diferentes como los ensayos de Temple, las novelas de Defoe, las sátiras de Swift, o

The English Malady de Cheyne, la asociación de la melancolía o el spleen con el estilo

9 Véanse  Eric  Gidal,  «Civic  Melancholy:  English Gloom and French  Enlightenment»,  Eighteenth-
Century  Studies 37,  n.o 1  (2003):  23–45;  Jeffrey  Hopes,  «“La  Maladie  anglaise”  in  French
Eighteenth-Century Writing: From Stereotype to Individuation», Studies in the Literary Imagination
44, n.o 2 (2011):  109–132; algunos elementos sobre el  caso alemán pueden encontrarse en L. A.
Willoughby, «Goethe Looks at the English», The Modern Language Review 50, n.o 4 (1955): 464-84.

10 Este tema fue desarrollado especialmente en el trabajo clásico de Linda Colley, Britons. Forging the
Nation 1707-1837 (1992; reimp., London: Pimlico, 2003). Por su parte, el libro reciente de Kelly
McGuire  relaciona  las  representaciones  sobre  la  alta  tasa  de  suicidios  de  los  ingleses  con  la
construcción  de  su  identidad  nacional,   Dying  to  be  English:  Suicide  Narratives  and  National
Identity, 1721–1814 (London: Pickering & Chatto, 2012).
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de  vida  de  las  metrópolis  modernas  anticipa  las  caracterizaciones  actuales  de  la

depresión como una “enfermedad de la civilización” con mayor incidencia en los países

centrales.11 Ahora  bien,  para  no  detenerse  en  una  colección  impresionista  de

antecedentes  que  asombran  por  su  actualidad,  sería  necesario  indagar  en  los  vasos

comunicantes: la transmisión, impugnación y resignificación de estas representaciones a

lo largo del tiempo.

En tiempos en que la depresión es presentada como una nueva crisis global,12 vale

la pena volver la mirada hacia aquella isla a la que Joseph Addison veía acosada por la

melancolía. A través de la recuperación de una serie de figuras que contemplaron su

presente con ojos extrañados, esta tesis quiso llamar la atención sobre el modo en que

las disputas de sentido y los usos polémicos del lenguaje intervienen en la configuración

de este tipo de diagnósticos sobre las patologías de la civilización.

11 Esta es, por ejemplo, la postura de Stephen S. Ilardi en su libro  The Depression Cure: The 6-Step
Program to Beat Depression without Drugs (Philadelphia: Da Capo, 2009). En 2013, el psicólogo
ofreció una conferencia en TEDxEmory, en Atlanta, titulada “Depression is a disease of civilization”.
Disponible en línea: https://www.youtube.com/watch?v=drv3BP0Fdi8 [consultado el 25/03/2017].

12 Tal fue el diagnóstico del Departamento de Salud Mental y Abuso de Sustancias de la Organización
Mundial de la Salud, que el 10 de octubre de 2012 dedicó el Día Mundial de la Salud Mental a la
depresión.  Véase  Marina  Marcus  et al.,  «Depression.  A  Global  Public  Health  Concern»,  en
Depression:  A Global  Crisis (Occoquan:  World  Federation for  Mental  Health,  2012),  6-8;  véase
también M. S. Reddy, «Depression – The Global Crisis», Indian Journal of Psychological Medicine
34, n.o 3 (2012): 201-3.
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Anexo I: Robinson Crusoe y Moll Flanders. Itinerarios de la 
modernidad

Las novelas de Daniel Defoe analizadas en esta tesis son ampliamente conocidas,

especialmente el argumento central de la primera parte de Robinson Crusoe, que además

de haber gozado de innumerables ediciones y traducciones, ha sido objeto de múltiples

préstamos y adaptaciones desde el mismo momento de su publicación. Las dos secuelas

de  esta  novela,  así  como  Moll  Flanders,  también  son  obras  célebres,  pero  menos

transitadas por los lectores de lengua castellana. Este anexo complementa el análisis del

capítulo  tres  ofreciendo  una  síntesis  argumental  de  las  obras  estudiadas  junto  con

algunas referencias básicas sobre su publicación.

I.1 Robinson Crusoe

Defoe publicó  The Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe,

of  York,  Mariner (RC1)1,  su  primera novela,  a  fines de abril  de 1719.  Su éxito fue

inmediato  y  le  siguieron  tres  nuevas  ediciones  oficiales  en  mayo,  junio  y  agosto,

paralelas  a  la  proliferación  de  versiones  piratas,  las  primeras  abreviaciones  y  una

serialización  en  el  Original  London Post  or  Heathcot’s Intelligence que  salió  entre

octubre y marzo del año siguiente.2 El 20 de agosto de 1719 se publicó la segunda parte,

The Farther Adventures of Robinson Crusoe (RC2), que alcanzó una popularidad algo

menor. La trilogía se completó un año más tarde con Serious Reflections during the Life

and Surprising Adventures of Robinson Crusoe: with his Vision of the Angelick World

1 El título completo era más extenso, según la costumbre de la época: The Life and Strange Surprizing
Adventures of Robinson Crusoe, of York, Mariner: Who lived Eight and Twenty Years all alone in an
uninhabited  Island on  the  Coast  of  America,  near  the  mouth  of  the  Great  River  of  Oroonoque
[Orinoco]; Having been cast on Shore by Shipwreck, wherein all the Men perished but himself, With
An Account how he was at last as strangely deliver'd by Pirates. Written by himself.  Para comodidad
del lector, y siguiendo una nomenclatura habitual en la crítica, se abreviarán los títulos de las tres
partes respectivamente como RC1,  RC2 y RC3. Sobre las diversas ediciones de las tres partes de la
obra,  véanse  Henry  Clinton  Hutchins,  Robinson  Crusoe  and  Its  Printing  1719-1731:  A
Bibliographical Study (New York: Columbia University Press, 1925); Henry Clinton Hutchins, «Two
Hitherto Unrecorded Editions of Robinson Crusoe», The Library s4-VIII, n.o 1 (1 de junio de 1927):
58-72; Pat Rogers, Robinson Crusoe (London: Allen and Unwin, 1971), 4-16.

2 La primera edición abreviada de  Robinson Crusoe fue publicada por Thomas Cox en Londres en
1719. Desde entonces una proporción importante de sus lectores conocieron la historia inicialmente
en su versión abreviada o en alguna de las múltiples adaptaciones que comenzaron a circular desde el
siglo XIX. Véase  Rogers,  Robinson Crusoe, 10-16; Christopher Hill, «Robinson Crusoe»,  History
Workshop,  n.o 10  (1980):  7;  a.  O’Malley,  «Poaching  on  Crusoe’s  Island:  Popular  Reading  and
Chapbook Editions of Robinson Crusoe», Eighteenth-Century Life 35, n.o 2 (abril de 2011): 18–38.
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(RC3), una obra de otro género, que tuvo un número de ediciones significativamente

más reducido.

Robinson Crusoe era el tercer hijo de un próspero comerciante alemán afincado en

York. Movido desde joven por “ideas errantes”3, rechaza el mandato paterno de estudiar

derecho y se hace marinero. Ese acto de desobediencia constituye el “pecado original”4

que da inicio a su peregrinaje y sus desgracias. En un viaje a África es esclavizado por

un pirata turco. Dos años más tarde, escapa y es rescatado por un barco portugués que lo

lleva a Brasil, donde tiene éxito como dueño de una plantación. Sin embargo, su afición

por  las  aventuras  lo  anima  a  embarcarse  nuevamente  en  una  misión  esclavista.

Entonces, una tormenta lo hace naufragar: Robinson resulta el único sobreviviente y

arriba a una isla desolada, donde transcurre la mayor parte de RC1.

El  protagonista  describe  en  detalle  su  primer  año  en  la  isla,  durante  el  cual

construye  su  hábitat  y  aprende  destrezas  manuales  para  procurarse  su  subsistencia.

También es  en esa  etapa que la  experiencia  de un terremoto  y una fuerte  fiebre  lo

conducen  a  serias  reflexiones  sobre  su  condición  espiritual,  que  terminan  en  su

conversión  religiosa.  Quince  años  más  tarde,  Robinson  encuentra  una  huella

desconocida y luego descubre que su isla era visitada regularmente por caníbales para

realizar sus ejecuciones. Eventualmente, logra salvar a uno de ellos y lo convierte en su

esclavo. Lo llama Viernes y le enseña su idioma y su religión. Más adelante se entera de

la existencia de un grupo de españoles que vivían entre los caníbales a partir de uno de

ellos,  que  había  escapado.  El  protagonista  organiza  un  rescate  de  los  demás  pero,

entretanto, llega un barco inglés a la isla con un grupo de tripulantes amotinados. Luego

de ayudar  a  someter  a  los  rebeldes,  Robinson consigue  que  lo  lleven de  regreso  a

Europa junto a  Viernes  después de veintiocho años en la  isla.  Allí  descubre que su

plantación en Brasil lo ha hecho rico, se casa y tiene tres hijos.

La segunda parte comienza donde termina la primera. Cómodamente establecido

en Inglaterra con su familia, la “disposición errante” de Robinson lo vuelve a asaltar; en

esta oportunidad, como un “malestar crónico”, con “éxtasis de vapores”.5 Por un tiempo,

es capaz de controlar racionalmente sus impulsos por piedad a su esposa pero, en cuanto

ella muere, el marinero de sesenta y dos años vuelve al mar. Alentado por la invitación

3 “rambling  Thoughts”,  Daniel  Defoe,  Robinson  Crusoe,  ed.  Thomas  Keymer  (Oxford:  Oxford
University Press, 2007), 5.

4 “Original Sin”, Ibid., 164.
5 “wandering disposition”, Daniel Defoe, «Farther Adventures of Robinson Crusoe», en The Works of

Daniel Defoe, ed. G. Howard Maynadier, vol. 2 (New York: Thomas Y. Crowell & Co., 1903), 6.,
“chronical disetemper”, Ibid., 2., “ectasies of vapours”, Ibid., 3..
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providencial de un sobrino, se embarca junto con él en un extenso viaje que lo llevaría

de regreso a su isla, luego a Brasil, Madagascar y finalmente a una serie de aventuras

por el sudeste asiático y China, que culminarían en un largo retorno por tierra desde

Pekín hasta Europa, a través de Siberia.  

El último libro de la serie es muy diferente de los anteriores. Tal como indica su

título, Serious Reflections no es un relato de nuevas aventuras, sino una colección algo

ecléctica de reflexiones atribuidas a Robinson sobre temas morales y religiosos. Está

dividida en seis capítulos, a los que se agrega A Vision of the Angelick World, donde se

describe el mundo de las inteligencias separadas y los medios mediante los cuales ellas

se comunican con las  personas.  Publicada probablemente  para  prolongar  los  réditos

económicos de la saga, esta tercera parte parece ser un compendio de ensayos breves de

Defoe —escritos en el estilo digresivo que Swift reprochaba a los Modernos6—, en los

que el  autor aprovecha,  además, para responder algunos cuestionamientos que había

recibido  su  novela,  sobre  todo  los  de  Charles  Gildon  en  un  panfleto  que  tuvo una

difusión significativa en su época: The Life and Strange Surprizing Adventures of Mr. D

— De F — of London, Hosier (1719).7

I.2 Moll Flanders

A comienzos  de  1722,  Defoe  publicó  The  Fortunes  and  Misfortunes  of  the

Famous Moll Flanders. Si bien su popularidad no alcanzó las proporciones de Robinson

Crusoe,  tuvo  una  rápida  difusión.  Para  julio  del  mismo año  ya  había  una  segunda

edición y habían comenzado a salir dos versiones serializadas en periódicos.8

La novela narra en primera persona la vida de una mujer que se da a conocer bajo

el pseudónimo de Moll Flanders. En el prefacio, un supuesto editor asegura la veracidad

del relato y argumenta en favor de la utilidad moral de hacer pública una historia que,

luego de cinco matrimonios y episodios de incesto, bigamia, prostitución y robo, es un

6 Toda la estructura de  A Tale of a Tub es una sátira del uso de digresiones por parte de los autores
modernos,  pero  el  tema es  abordado explícitamente en “A Digression in  Praise  of  Digressions”,
Jonathan Swift, «A Tale of a Tub», en  Major Works,  ed.  Angus Ross y David Woolley (Oxford:
Oxford University Press, 2008), 130-33.

7 Véase la edición de Paul Dottin, que incluye una introducción y una biografía de Gildon,  Charles
Gildon,  Robinson Crusoe Examin’d and Criticis’d or A New Edition of Charles Gildon’s Famous
Pamphlet  now Published with an Introduction and Explanatory Notes together with An Essay on
Gildon’s Life, ed. Paul Dottin (London and Paris: J. M. Dent and sons., 1923).

8 Véase David J. Shaw, «Serialization of Moll Flanders in The London Post and The Kentish Post,
1722», The Library 8, n.o 2 (1 de junio de 2007): 182-92.
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ejemplo de arrepentimiento y regeneración “principalmente recomendada a aquellos que

sepan cómo leerla y cómo hacer un buen uso de ella”.9

A diferencia de Robinson, los orígenes de Moll Flanders son bajos y anónimos. Su

madre es una ladrona que da a luz en la prisión de Newgate y seis meses más tarde es

enviada a las colonias de América del Norte. La niña es adoptada entonces por un grupo

de  gitanos  que  la  dejan  luego  al  cuidado  de  una  mujer  en  Colchester.  En  su

adolescencia, Moll ingresa a una casa como criada. Allí es seducida por el hijo mayor de

la  familia,  quien  se  niega  a  desposarla  y  la  convence  de  aceptar  una  propuesta

matrimonial de su hermano, Robin. Cuando él muere, la protagonista deja a sus dos

hijos con sus suegros y busca un nuevo marido haciéndose pasar por una viuda rica. El

primero que consigue queda en bancarrota y huye al continente. El segundo la lleva a

Virginia, donde tienen tres hijos, hasta que Moll descubre que su suegra es realmente su

madre y su marido, su medio hermano. Esto conduce a la protagonista a un profundo

abatimiento, hasta que logra revelar la verdad y vuelve a Inglaterra, para instalarse en

Bath. Allí conoce a un hombre cuya esposa estaba internada por una enfermedad mental,

se convierte en su amante, tienen un hijo y se mudan a Hammersmith. Sin embargo,

luego de una severa enfermedad, él se arrepiente y vuelve con su esposa.

Moll deja a su hijo en Hammersmith y conoce a un banquero que estaba casado

con una mujer adúltera, quien le promete cuidar de su dinero. Así, parte a Lancashire,

donde entra en contacto con un grupo de católicos y se casa con uno de ellos, James,

que afirmaba ser rico. Para sorpresa de ambos, ni Moll ni su marido contaban con los

recursos económicos que le  habían hecho creer  al  otro que tenían antes  de casarse.

James,  entonces,  libera a  Moll de sus compromisos matrimoniales y se va a probar

suerte a Irlanda. Ella vuelve a Londres con esperanzas de reencontrarse con el banquero,

pero como está embarazada se aloja primero con una partera, Mother Midnight, quien la

ayuda a entregar a su bebé en adopción a una campesina. Entre tanto, el banquero se

divorcia y su mujer se suicida. Moll se casa con él y viven juntos cinco años, hasta que

luego de una bancarrota el banquero entra en una desconsolada melancolía y muere.

Con cuarenta y ocho años, las posibilidades de la protagonista de volver a casarse son

prácticamente  nulas,  lo  cual  aumenta  su  desesperación  hasta  que  eventualmente

comienza una exitosa carrera como ladrona, durante la cual estrecha su relación con

Mother Midnight. Sin embargo, luego de un robo fallido, es arrestada y enviada a la

9 “[…] chiefly recommended for those who know how to read it […]”, Daniel Defoe, Moll Flanders
(London: Penguin, 1994), 2.
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prisión de Newgate,  donde se encuentra  con James y se  arrepiente de  sus  pecados.

Finalmente, Moll consigue que la envíen con su esposo a Norteamérica, donde se entera

de que había heredado una plantación de su madre y que su hermano y su hijo estaban

vivos. Luego de vivir un tiempo en Maryland y arreglar sus asuntos con su hijo, a los

casi setenta años, regresa con James a Londres, resueltos ambos a pasar sus últimos días

en sincera penitencia por sus vidas de pecado.
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Anexo II: El vocabulario de la aflicción en números

El tercer capítulo argumenta, a partir de una estudio cualitativo de la trilogía de

Robinson  Crusoe y  de  Moll  Flanders,  que  Daniel  Defoe  empleó  un  repertorio  de

palabras para representar la aflicción. Este anexo complementa ese análisis a partir de

información cuantitativa generada a través de herramientas digitales que permiten sumar

datos de otras novelas.

Los siguientes datos fueron construidos utilizando el entorno de análisis textual de

código abierto Voyant Tools1 sobre un corpus de nueve novelas de Defoe disponibles en

formato digital a través del Proyecto Gutenberg.2 La metodología consistió, en primer

lugar,  en  descargar  cada  una  de  las  obras  en  formato  de  texto  plano  y  extraer  el

contenido de la novela, removiendo los metadatos y la información de la licencia de

Proyecto Gutenberg, así como las introducciones y notas de las ediciones modernas.

Luego, ese contenido fue guardado en archivos XML siguiendo el formato de la Text

Encoding Initiative (TEI)3 que es compatible con Voyant Tools. Por último, se utilizó

esa herramienta para la contabilización de palabras. 

Es preciso realizar dos aclaraciones. En primer lugar, no se incluyó en el análisis

Serious  Reflections  during  the  Life  and  Surprizing  Adventures  of  Robinson  Crusoe

(1720) porque el texto no está disponible en Proyecto Gutenberg. En segundo lugar, en

la lectura de The Farther Adventures of Robinson Crusoe se detectó una diferencia entre

la versión impresa y la digital que era relevante para este estudio. En la versión impresa

1 Voyant  Tools  es una aplicación desarrollada por Stéfan Sinclair  y Geoffrey Rockwell.  Tiene una
versión online a la que se puede acceder en:  http://voyant-tools.org/ y también una versión  stand-
alone que puede ser descargada. Para esta tesis se utilizó la versión 2.2 stand-alone.

2 Los textos incluidos en el  corpus son:  The Life and Adventures of Robinson Crusoe (1719), URL:
http://www.gutenberg.org/ebooks/521 [descargado  el  10/12/2016],  The  Further  Adventures  of
Robinson Crusoe  (1719),  URL:  http://www.gutenberg.org/ebooks/561 [descargado el  10/12/2016],
The  Life,  Adventures  and  Piracies  of  the  Famous  Capitain  Singleton  (1720),  URL:
http://www.gutenberg.org/ebooks/6422 [descargado el 10/12/2016],  Memoirs of a Cavalier  (1720),
URL:  http://www.gutenberg.org/ebooks/12259 [descargado  el  13/01/2017],  The  Fortunes  and
Misfortunes  of  the  Famouse  Moll  Flanders  (1722),  URL:  http://www.gutenberg.org/ebooks/370
[descargado  el  10/12/2016],  The  Journal  of  the  Plague  Year  (1722),  URL:
http://www.gutenberg.org/ebooks/376 [descargado el 10/12/2016], The History and Remarkable Life
of  the  Truly  Honourable  Colonel  Jacque,  Commonly  called  Colonel  Jack  (1722),  URL:
http://www.gutenberg.org/ebooks/52603 [descargado el 10/12/2016] Roxana. The Fortunate Mistress
(1724),  URL:  http://www.gutenberg.org/ebooks/30344 [descargado el  10/12/2016],  A New Voyage
Round  the  World  by  a  Course  Never  Sailed  Before  (1724),  URL:
http://www.gutenberg.org/ebooks/35774 [descargado el 13/01/2017].

3 El TEI es un estándar internacional e interdisciplinario desarrollado por el Text Encoding Initiative
Consortium  para la representación digital de todo tipo de material textual. Véase http://www.tei-c.org
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decía:  “[…] that he had nothing of that kind in his thoughts, his present circumstance

being melancholy and disconsolate enough; and he was very glad to hear […]”.4 En la

versión digital, en cambio, decía: “[…] that he had nothing of that kind in his thoughts;

and he was very glad to hear […]”. Por lo tanto, se modificó la versión digital para

agregar las ocho palabras faltantes.

El Cuadro 2, incluido también en el capítulo 3, muestra las repeticiones agregadas

de una serie de palabras clave elegidas a partir del análisis cualitativo en las primeras

dos partes de Robinson Crusoe y Moll Flanders. Por su parte, el  Cuadro 3 muestra el

mismo tipo de información pero para el conjunto del corpus. A continuación, el Gráfico

2 representa mediante  una nube de palabras  los  veinte  términos  más frecuentes  del

Cuadro 3. Por último, el Cuadro 4 muestra la distribución de las repeticiones de cuatro

de las palabras clave en las obras del corpus. 

4 Daniel  Defoe,  «Farther Adventures of Robinson Crusoe»,  en  The Works of  Daniel  Defoe,  ed.  G.
Howard Maynadier, vol. 2 (New York: Thomas Y. Crowell & Co., 1903), 163.
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Cuadro 2: Frecuencias agregadas del vocabulario de la aflicción en Robinson 
Crusoe y Moll Flanders

Palabras clave Repeticiones Frecuencia relativa (%)

fear (90), fearful (1), fearing (4) 95 0,0263543354269

trouble (51), troubled (19), troubling (2) 72 0,0199738121130

terror (31), terrified (17) 48 0,0133158747420

despair (18), despaired (0), desperate (29) 47 0,0130384606849

horror (37) 37 0,0102643201136

afflict (1), afflicted (6), affliction (28) 35 0,0097094919994

sad (30), sadness (1) 31 0,0085998357709

melancholy (30) 30 0,0083224217138

grief (16), grieved (8), grieving (1) 25 0,0069353514281

dejected (11), dejection (1) 20 0,0055482811425

sorrow (15), sorrowful (2) 17 0,0047160389711

anxiety (4), anxious (12) 16 0,0044386249140

vapours (11), vapourish (0) 11 0,0030515546284

agony (2), agonies (8) 10 0,0027741405713

anguish (4) 4 0,0011096562285

hypochondriac (2) 2 0,0005548281143

spleen (1), hypochondriac (0), hysteria (0), 
english malady (0)5 1 0,0002774140571

Totales 501 0,1389844426197

Total de palabras en el corpus 360472

5 Esta ocurrencia de spleen no refiere a la melancolía, es de Moll Flanders y remite al resentimiento.
La protagonista, frente al pedido de disculpas y piedad de un hombre que anteriormente la había
acusado  de  ladrona,  dice:  “[…]  I  had  no  spleen  at  the  saucy  rogue […]”,  Daniel  Defoe,  Moll
Flanders (London: Penguin, 1994), 277.
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Cuadro 3: Frecuencias agregadas del vocabulario de la aflicción en las novelas de 
Daniel Defoe

Palabras clave Repeticiones Frecuencia relativa (%)

fear (212), fearful (6), fearing (10) 228 0,0208621751380

trouble (142), troubled (45), troubling (2) 189 0,0172936451802

despair (37), despaired (2), desperate (114) 153 0,0139996175268

terror (87), terrified (59) 146 0,0133591121497

grief (65), grieved (22), grieving (1) 88 0,0080520675971

horror (86) 86 0,0078690660608

sad (69), sadness (4) 73 0,0066795560749

afflict (3), afflicted (20), affliction (46) 69 0,0063135530023

melancholy (67) 67 0,0061305514660

sorrow (36), sorrowful (5) 41 0,0037515314941

anxiety (12), anxious (25) 37 0,0033855284215

agony (19), agonies (14) 33 0,0030195253489

dejected (18), dejection (2) 20 0,0018300153630

vapours (16), vapourish (1) 17 0,0015555130585

anguish (10) 10 0,0009150076815

hypochondriac (2) 2 0,0001830015363

spleen (2), hysteria (0), english malady (0)6 2 0,0001830015363

Totales 1268 0,1153824686358

Total de palabras en el corpus 1092887

6 Ninguno de estos dos usos de  spleen remite a la melancolía.  El  primero es  el  de  Moll Flanders
mencionado en la nota 5 y el otro es una referencia metafórica al bazo:  “In this private condition I
continued about two years more, when the devil, owing me a spleen ever since I refused being a thief
[…]”,  Daniel  Defoe,  The History and Remarkable Life  of  the Truly Honourable Colonel  Jacque
Commonly Called Colonel Jack, ed. G. Howard Maynadier (New York: National Library Company,
1904), 23-24.
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Gráfico 2: Nube de palabras del vocabulario de la aflicción en Daniel Defoe
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