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En vista de que no podria encontrar una materia de gran
utilidad o de gran novedad, puesto que los hombres
nacidos antes tomaron para si todos los temas dgiles y
necesarios, haré como aquel que por pobreza llega ultimo
al mercado y no pudiendo comprar otra cosa mejor,
adquiere los articulos vistos ya por los demds y
rechazados a causa de su poco valor. Sobre esta
mercaderia rechazada, despreciada, y que ha rodado por
todos los mostradores, pondré mi escaso caudal y de este
modo iré, no por las grandes ciudades, sino por las
pobres aldeas, distribuyendo y recibiendo el precio que
merecen las cosas que yo ofrezco.

Leonardo Da Vinci

Todo objeto de investigacion suele quedar enfrentado, mds tarde o mas
temprano, con el interrogante acerca de su finalidad; es decir, con el porqué de su
eleccion. Si vamos a nuestro trabajo podriamos preguntar: ;por qué la historieta y

mas especificamente, una obra como Alack Sinner?

En cuanto a la historieta como objeto de estudio y reflexién, podemos notar
un resurgimiento del interés que comenzo6 a mediados de la década de 1960 y que se
habia mantenido hasta fines de la década siguiente.! Si bien los estudios de este tipo
no desaparecieron, menguaron en su circulacion y produccién y quedaron relegados
a circuitos extra-académicos o bien a investigaciones por lo general circunscriptas al
humor grafico — especialmente en la Argentina -. Sin embargo, desde el mundo
anglosajon y franco-belga, con sus diferencias esperables, se continud indagando
acerca de la narrativa gréfica. Las reediciones impresas de esos trabajos, asi como
también el avance en la conectividad global desde la Internet, proveyeron nuevo

material y contribuyeron a nuevas perspectivas dentro del campo.?

' A la obra fundacional de Umberto Eco, Apocalipticos e Integrados (Eco, 2004 [1964]), debemos
sumarle para el caso local argentino, dentro de este marco temporal, la obra de Oscar Masotta
(Masotta, 2010 [1966; 1967]; 1970); Oscar Steimberg (1977); Eduardo Romano (Romano, 1972) y
Jorge B. Rivera (Rivera, 1972).

2 Nos referimos a las obras de Scott McCloud (1993); Will Eisner (1985); Thierry Groensteen (1999);
Jan Baetens (2000; 2003); Pascal Lefévbre (2000a, 2000b).



Para el caso local, los ultimos diez afios han sido de una intensa actividad y
reactivacion de la industria historietistica y académica, y por lo tanto esta tesis no

puede menos que reconocerse como parte de ese movimiento®.

Esto nos lleva a la segunda parte de nuestra ecuacion: ;por qué Alack Sinner?
La obra se mantiene como uno de los mejores ejemplos de la historieta mundial, pero
al mismo tiempo su devenir editorial la ha convertido en una rara avis, dado que
durante mucho tiempo su publicacion fue fragmentada y hasta el dia de hoy no ha
tenido una version local integra. Sus reediciones en Italia y Francia no superaban las
barreras transnacionales ni idiomadticas, y apenas se conocian algunas historias
publicadas en la revista Fierro a mediados de la década de 1980 y una pequefia
edicidon de Doedytores del afio 1995. Alack Sinner mantenia un caracter mitico para
el publico argentinote historietas; el de una leyenda apenas vislumbrada respetada
por sus autores pero poco conocida en si misma. A partir de 2003, la editorial
espafiola Planeta-De Agostini comenzd a publicar la obra completa, aprobada y
corregida por sus autores. De esta manera, se podia finalmente contemplar de forma
integral el desarrollo de casi tres décadas de trabajo del tdndem historietistico José
Muiioz y Carlos Sampayo. El cambio de formato estd intimamente ligado a la
transformacion de la historieta como objeto de produccion artistica y masiva a la vez,

una caracteristica constitutiva del medio desde sus inicios hace poco mas de un siglo.

Su origen como mercancia de circulacion cotidiana y regular bajo formatos
descartables — y su invisibilizacion resultante - hicieron que la historieta tardara mas
tiempo en ganar la densidad historica que le permitiera comenzar a ser tenida en
cuenta como produccién en sus propios términos, con sus propias reglas y
posibilidades, a diferencia de otros medios artisticos y técnicos que obtuvieron
atencidon de forma casi inmediata y desarrollaron una critica propia en paralelo a su
evolucién. Es decir, el cine y la fotografia se proponian como mas espectaculares y

menos descartables que la historieta, la cual se mantuvo como base transformadora

3 Nos referimos a las obras y trabajos de Laura Vazquez (2009; 2010), Lucas Berone (2006; 2007a;
2007b; 2008a; 2009a) y Federico Reggiani (2007; 2008a; 2008b; 2009).



de la lectura entre ella y los otros medios sin ser detectada como tal — al menos de
forma sistematica y profunda -, hasta 70 afios después de haber sido integrada a los

periodicos de circulacion masiva.

En el caso de la obra a analizar, la compilacion integral en formato de dlbum
— es decir, entre el libro y la revista como habia sido tradicionalmente presentada en
la tradicidon europea — permite dar cuenta de una nueva aproximacién editorial, de
una nueva concepcion material y de nuevas formas de circulacidon y apropiacion del
objeto historietistico, proceso del cual Alack Sinner se propone como ejemplo
bisagra entre la forma de concebir la produccion industrial de historietas y la obra de

autor, cuya densidad y riqueza se nos revela al ser reformulada como novela grdfica.*

El periodo elegido (1975 — 1986) estd relacionado con su concepcidon y
primera aparicion hasta el que hoy es considerado como el punto culminante de un
desarrollo narrativo. Si bien Alack Sinner ha seguido apareciendo posteriormente — y
aun es una obra que puede ser continuada -, el marco temporal indicado es el que nos
posibilitard adentrarnos mejor en las coordenadas que queremos explorar. El analisis
comprenderd la etapa que va desde su primera aparicion en 1975 con El caso
Webster hasta Nicaragua publicada en 1986. Dicha obra se propone como punto de
encuentro de toda una tradicion historietistica, y al mismo tiempo como un punto de quiebre
que retine en si misma la fusion de géneros y propone nuevas y complejas formas de leer. Fue
la primera colaboracion entre Carlos Sampayo y José Muiloz. El encuentro de ambos mientras
vivian en Europa entre el desarraigo y el exilio, significé una nueva forma de colaboracion
artistica cuyo resultado fue una historieta que supuso a su vez un ejercicio constante de
reinvencion y desafio a las fronteras del género y de la narrativa. Lo que en principio aparenta
ser un policial negro modelo norteamericano para un publico europeo, se va convirtiendo en
un experimento grafico-narrativo que verdaderamente pone a prueba al lector. Alack Sinner se
construye a partir de una puesta coral, con personajes centrales cuyas vidas se van

entrecruzando, pero donde ademas la cotidianeidad misma es protagonista: fragmentos de

4 El término merece una aclaracion. Si bien es un debate presente, se entiende por novela grdfica en
general una historia integral, a menudo realizada por un solo autor, de tono autobiografico e intimista
y dirigido a un publico adulto. Sin embargo, este conjunto de caracteristicas ha sido posible por un
desarrollo del medio historietistico cuyo origen podemos ubicar en el tltimo cuarto del siglo XX.
Desde esta tesis se propone entender la novela grdfica no sélo como compilacién o incluso como
género, sino antes bien como un nuevo modo de lectura.



pensamientos de transetntes, de personajes secundarios, cuerpos distorsionados que aparecen
inesperadamente en la vifieta, las vifietas mismas despedazadas por un espacio cadtico donde
cada quien es una isla que la historia intenta entrelazar - siquiera por un instante, para
rapidamente pasar a otro encuentro, igual de inesperado, igual de efimero -. Alack Sinner es en
si misma una recopilacion de fragmentos, un rompecabezas cuyo sentido final es encontrar
sentidos, explicaciones y no ya la resolucion de un argumento —no puede hablarse de tal cosa -
algo que finalmente nunca se encuentra: s6lo nos quedan los pedazos. La linealidad progresiva

es deconstruida /destruida y vuelta a poner en cuestion una y otra vez.

El uso del blanco y negro absoluto, la anatomia irreal y deformada de los personajes, la
superposicion de discursos incompletos y quebrados, la politica revelada como cotidianeidad y
por lo tanto como discurso de poder omnipresente. Todo ese metatexto historietistico se
cristaliza a partir de la dindmica de la narrativa grafica — la vifieta ya es una particion del
mundo, y por lo tanto una eleccion politica: alli donde se elige mostrar algo, también se elige
ocultar o descartar otro algo -. Alack Sinner dialoga con Alack Sinner, y en su
autoreferencialidad se pone en cuestion lo que se ha hecho hasta el momento por parte de los
autores, qué se ha leido por parte de los lectores. Los autores llevan el juego de espejos hasta
ser ellos mismos personajes de su historia que deben enfrentarse al personaje creado, quien no
es mas ni menos real que sus creadores. Asi, por un lado, la lectura que nos devuelve la
historieta es siempre un fragmento inacabado que el lector debe completar: el espacio entre
vifietas es la brecha donde la lectura se cristaliza, y al mismo tiempo donde nunca esa lectura es
igual, de lector a lector, o desde el mismo lector quien va y viene por la pagina®. Este ejercicio
abre posibilidades infinitas para lecturas creativas que revelan permanentemente la potencia
radical de la imaginacién como acto creador. Asi, el contrato lector/autor se reconstruye de
forma constante para dar coherencia a lo que se lee. La historieta, en este sentido, empieza por
el medio. Alack Sinner es una muestra singular de lo que la historieta es y puede ser, y de como
la lectura es siempre lectura con el cuerpo, y por lo tanto, una toma de compromiso para esos

cuerpos lectores (Chartier, 2005 [1989]).

5 Scott McCloud utiliza el término gap, que puede ser traducido como espacio o hueco. El término
brecha puede ser un buen término a utilizar, ya que implica un lugar no sélo de vacio sino también de
encuentro (McCloud, 1993).



Ejes Organizativos: Para sostener estas afirmaciones se proponen tres ejes: 1) la
historieta en su posibilidad histérica entendiendo por esto la dimension posthistérica
que ya se encuentra en su origen como lenguaje especifico (Turnes, 2010); 2) un
analisis que permita captar la especificidad de la historieta como medio en sus
propios términos y su potencial sintetizando modelos analiticos especificos de la
historieta como también de otras disciplinas sociales (sociologia, filosofia, historia
del arte) 3) la dimensidon politica de los medios de expresion masivos y sus
capacidades subversivas dentro de un marco de produccion del capitalismo
postindustrial, transnacionalizado y desterritorializado; mas especificamente en las
experiencias de vida de los autores de Alack Sinner, marcadas por el exilio en sus

diferentes manifestaciones.

Metodologia: Estos ejes seran desarrollados en base a los siguientes conceptos,
postulados en base al estado de la cuestidon y el marco tedrico; y ajustados a esta
tesis y su objeto de estudio en particular. Si logran llevar sus capacidades como
herramientas de andlisis y reflexion mas allad de esta tesis, podremos considerar
entonces que hemos contribuido desde estas paginas de manera efectiva con quienes

deseen seguir indagando en estas cuestiones. Los conceptos propuestos son:

- Posibilidad Histérica de la Historieta: Refiere a la determinacion histérica y
material del lenguaje de la historieta en general con respecto a su desarrollo
occidental; y dentro de este contexto, a Alack Sinner como caso especifico . Las
posibilidades de una obra de poder ir en una direccidon u otra estaran dadas por el
juego entre las estrategias creativas y las ventajas o desventajas de su contexto. Para
el caso de la obra de José Muiioz y Carlos Sampayo, reconstruiremos el periodo de
crisis y reconfiguracion de la historieta argentina a partir de la década de 1960 y su
relacion con las transformaciones del marco editorial y autoral europeo. El proceso
de ruptura que significé dicho momento tuvo un correlato general en los diferentes
medios, campos y lenguajes artisticos, en lo que podemos interpretar como el pasaje
a una instancia posthistorica del arte. En el arte pop y su rescate del lenguaje
historietistico como objeto de referencia encontraremos indicios del devenir de la
imagen en un nuevo contexto global (Danto, 2009 [1997]; Carrier, 2000; Glusberg,
1978; Masotta 2010 [1966; 1967]).



- Factor Biblia Pauperum: Puede ser interpretado como un derivado del Principio
de Incertidumbre aplicado a la produccién cultural de masas dentro de un marco
histérico determinado. ® El objeto producido para un conjunto social opera efectos
inesperados al ser reapropiado su sentido original, que puede ser expandido,
subvertido y casi siempre traicionado, postulando a su vez nuevas interpretaciones
que al expandirse se ramifiquen, ganando o perdiendo intensidad en el proceso. La
potencia del sentido reproducido dependerd de: a) la forma en que su reproduccion y
circulacion se relaciona con variables histéricas y materiales inmediatas; b) las
posibilidades de captacion, interpretacion, resistencia y resignificacion del sentido
dado por parte de los lectores; c) el grado de utilizacién mas o menos conciente que
hagan los autores de sus propias limitaciones y de las del medio para su innovacion.
Para el caso de Alack Sinner, veremos cdmo los autores hicieron de su bagaje
cultural una propuesta contra-ideoldgica, utilizando los mismos términos del policial
negro norteamericano para tensionar el género hasta distorsionarlo por completo
(Sasturain, 1995; Reggiani 2006; 2009b; 2011) generando a su vez nuevas formas de
relato dentro del mismo circuito de la historieta como obra y mercancia, en su
tension entre Arte y Mercado (Vazquez, 2009; 2010). Tendremos especialmente en
cuenta a la hora del abordaje la construccion del personaje y su relacion con otros
medios artisticos y culturales populares, especialmente el cine pero también el jazz y
la literatura dentro de un marco de debate sobre la promocidn, precedencia y
transvasamientos entre lenguajes (Eco, 2004 [2004]; Masotta, 1982 [1970];
Steimberg, 1977; Rivera, 1992; Gramsci 2009 [1950]; Williams, 2009 [1977];
Benjamin 2009 [1936]))

- Principio de Continuidad Iterativa: Es el orden coherente construido en el
tiempo por todo esquematismo narrativo. Este esquema es un campo de disputa por
el sentido, y se define como estrategia de control basado en la iteracion que un
publico pasa a decodificar e internalizar. Sin embargo, las pequefias anomalias que
surgen en ¢l obligan a modificar el esquema; la excepcion modifica en algun grado la

regla. En cuanto més conciencia gane de si misma esa excepcion, mas cerca estard de

¢ “La biblia pauperum comienza a sujetarse a una condicion que alguien, siglos después, atribuira a
los modernos medios de masas: la adecuacidon del gusto, y del lenguaje, a la capacidad receptiva
media (...) el libro, al crear un publico, produce lectores que, a su vez, van a condicionarlo.” (Eco,
2004 [1964], p. 31)



la posibilidad de extender su continuum hacia otras direcciones, rompiendo con el
determinismo previo. En Alack Sinner, sus autores hicieron desde un comienzo
utilizacion de objetos y situaciones que sirvieron como referencia a ese universo
construido que se vio progresivamente desafiado por su misma inestabilidad hacia el
interior del relato. Serd clave tener en cuenta que el formato compilado en una
coleccion — es decir, que respeta pautas formales de disefio — permite ganar mejor
conciencia sobre cdmo esas operaciones artrologicas actian como una red material
de sentidos que recorren toda la obra, y vectorizan la lectura en multiples direcciones
simultaneas (Groensteen, 2007 [1999]). Utilizaremos también un cuadro para rastrear
la variacion de vifietas por pagina utilizadas en el periodo de la obra propuesto.
Dichos datos seran interpretados dentro del marco compuesto por el binomio

esquematismo/experimentacion tal cual fueran postulados por Ernst Gombrich

(Gombrich, 2010 [1960]).

- Cartografia de la Cultura Popular: Seria una dimension particular de la légica de
red bajo la cual funciona la historieta y que hace a su lenguaje un relato particular y
efectivo, dandole posibilidades de intervenir sobre lo real (Turnes, 2009). Las
referencias y autorreferencias utilizadas bajo esta ldgica tendrian la capacidad de
construir un mapeo expansivo el cual, al unir nodos condensadores de sentido como,
estaria codificando una memoria comun que espera ser activada para devenir efectiva
(Williams, 2009 [1977]). De esta manera la historieta se inscribiria a si misma al
interior de un sistema desde donde construiria una conciencia de asociacion histdrica
alternativa a la de la mercancia como mero objeto obsolescente. Se procedera a un
rastreo con un segundo cuadro especificando qué tipos de referencias y
autorreferencias pueden ser encontradas en Alack Sinner, dentro del periodo
propuesto, y como sus significados se extienden tanto dentro como fuera de la obra,
constituyendo un didlogo particular entre los lenguajes de los diferentes medios

artisticos de la cultura de masas.

- Filosofia Practica del Entretenimiento: Asi podria definirse el desarrollo de un
pensamiento reflexivo y practico desde la intelectualidad especifica de Jos¢ Muiioz y
Carlos Sampayo y su obra en comun (Mufioz & Sampayo, 1977, 1984; Mufioz,
2009a, 2009b; Sampayo 2010, 2011). Se trata de rescatar el valor colectivo y



subversivo del entretenimiento como forma de relato transformador de un mundo
compartido en el que coexiste una multiplicidad de mundos singulares. La autoria y
la lectura devienen ejercicio deseante y activo, confirmado por una experiencia
estética novedosa, que es masiva, singular y material a la vez. Es la propuesta
ideologica — entendida como visiéon del mundo, y por lo tanto, como concepcion
politica - generada desde la produccion capitalista espectacular subvertida en la
experiencia estética pop, es decir una forma de inscripcion particular en una nueva

fase de la civilizacion global.

Hipotesis: Este andamiaje sobre el que se apoya esta tesis tendra como objetivo
trasladar nuestras reflexiones hacia la siguiente hipotesis: Alack Sinner, como obra -
y experiencia autoral y vital de sus autores — fue constituida en un periodo de crisis y
reformulacion generalizado de los lenguajes artisticos y narrativos; como también de
reacomodamiento de la industria cultural globalizada en el pasaje a un modelo de
produccion post-industrial. Los acontecimientos politicos, sociales y economicos que
posibilitaron una transferencia de recursos en el campo de la historieta entre la
Argentina y Europa supusieron una precarizacion de las condiciones laborales, pero
también la potenciacidn de las capacidades autorales de muchos historietistas dentro
la tension constitutiva del campo, aquel que relaciona Arte y Mercado. Al mismo
tiempo, obras como Alack Sinner pondrian en cuestion los términos en los que se ha
interpretado la circulacién de imagenes en términos de estética pictorica y literaria.
La historieta, en su devenir posthistdrico originario, estaria dando cuenta de un
regreso a las imagenes en un contexto colectivo particular: el correspondiente a
sociedades globalizadas postindustriales. El consumo de simbolos/mercancias
ejercido por estas sociedades haria posible encontrar un campo de conflicto en la
lucha por el sentido de las imagenes puestas en circulacion, las cuales en su
capacidad infinita de reproduccion ganarian la capacidad de subvertir los valores
ideoldgicos cargados en las imagenes y devolverlas reutilizando los mismos circuitos
al interior del sistema capitalista, encontrando en esta accion una herramienta de
resistencia (re)constructiva; un sentido colectivo del entretenimiento como forma de
inscripcion en el mundo; el relato de una existencia inscripta materialmente en la
cultura pop como forma de vida y estrategia de conservacion de una memoria

comun.



Han sido planteados los objetivos, los procedimientos metodologicos sobre
los que se operara y la hipotesis que conduce nuestra investigacion. A partir de ahora
solo queda enfrentarnos a nuestro objeto para poder explicar coémo Alack Sinner
supone un cambio en la manera de narrar de la historieta, y como sus autores vieron
involucrados con su obra y su contexto, haciendo de dicho proceso una puesta en
comun de posiciones politicas e ideologicas personales. Alack Sinner vendria a
condensar una tradicidn historietistica y su subversion al mismo tiempo. Desde esta
base en tension se construyd una narrativa que dio cuenta de esa construccion en si
misma. A la manera de Herodoto de Halicarnaso, presentaremos entonces los
resultados de nuestras pequefias investigaciones con el objetivo de que el tiempo no
borre del todo los trabajos de los hombres, ni sus luchas, que a menudo son también

las nuestras.
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ESTADO DE LA CUESTION

Pictura est laicorum literatura (Las
imagenes son la literatura de los laicos)

Honorio de Autun

La modalidad elegida para presentar los antecedentes de los estudios sobre
historieta que han sido registrados para esta tesis es la siguiente: por un lado, un
registro cronoldgicamente ordenado de la bibliografia especifica sobre el tema y el
medio; por otro, las bases y aportes encontrados en otras obras que no versan
necesaria o explicitamente sobre la historieta en si, pero que implican un despliegue
de herramientas a tener en cuenta a la hora de pensar — al menos, en la forma en que
esta tesis encara su objeto de estudio — la complejidad de la produccién cultural, su

circulacion, sus implicaciones y sus posibles efectos.

Debe tenerse en cuenta que, para la bibliografia especifica no sélo ha sido
aplicado un criterio cronolodgico, sino también geografico. En primera instancia, se
trata de un reordenamiento del marco tedrico nacional/latinoamericano con la
excepcion de Umberto Eco, a quien se ha incluido como piedra de toque cuya
influencia en los estudios semidticos posteriores seria clave. Algunos de los
sefialamientos desde Oscar Masotta en adelante no se entenderian del todo

correctamente sin una revision inicial de la obra de Eco.

También cabe sefialar que el ordenamiento sigue un criterio consensuado con
respecto a las tres escuelas o perspectivas que fueron sucesivas y simultaneas: la
semiodtica, la critica marxista y el cruce entre sociologia cultural y perspectiva
nacional/popular. Finalmente, se propone una nueva etapa que por el momento
definiremos como contemporanea, dentro de un proceso de reconstruccion del campo
de estudios sobre narrativas graficas. Es en esta ultima en donde puede incluirse a

esta tesis.

Otros dos campos estan presentes en la bibliografia, y su influencia no puede

ser menos que reconocida y explicitada. Me refiero a la produccion intelectual
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angloamericana y franco-belga. Ambas tradiciones — a menudo ignorandose
mutuamente -, han venido construyendo un didlogo recientemente, si bien ain
distante, no por eso menos prometedor. En el caso de los Estados Unidos, se hace
notable la produccidn de intelectuales especificos del medio del cOdmic, y mas
recientemente desde la década de 1990 en adelante, una serie de interesantes trabajos

mas cercanos a los ambitos académicos norteamericanos.

El caso franco-belga tiene muchos puntos en comun con el desarrollo
argentino en su vertiente semioldgica — en el cual se han retomado a menudo y de
forma directa las tesis europeas -, aunque desde ya guarda sus propias
particularidades. También es notable una presencia de intelectuales especificos,
aunque es mas dificil hacer una division tajante entre academia y medio
historietistico ya que desde algunos grupos surgidos en la década de 1960, ambos
ambitos han venido interactuando de diversas maneras y con resultados interesantes.
Por una cuestion de disponibilidad material, y de distancias lingiiisticas y
geograficas, se ofrecera una revision generalizada de algunos de los investigadores
contemporaneos quienes, por una parte, abrevan en buen grado con la tradicion
intelectual francesa y belga desde mediados del siglo XX en adelante; y quienes por
otra parte proponen a su vez una reactualizacion critica de algunos argumentos asi
como la produccion de nuevas perspectivas que estan sustentando las bases de las

investigaciones tal como se llevan a cabo hoy dia.

Finalmente, como corolario, serdn mencionadas obras y autores relacionados
en general con los estudios culturales, y en particular con la cultura popular. No debe
entenderse esto como un simple epilogo, sino mas bien como base de lo que lo
antecede: dificilmente existiria un campo de estudios de historieta si no hubieran
existido antes las complejas y a menudo brillantes intervenciones en torno a la
cultura popular, ya fuera desde la sociologia, la filosofia o la historia del arte.

Comencemos, entonces, con nuestra aproximacion critica a las fuentes involucradas.

UMBERTO ECO, APOCALIPTICOS E INTEGRADOS: ;PUEDE UNA
FABULA ALTERAR EL ORDEN DEL UNIVERSO?
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El trabajo de Eco (Eco, 2004 [1964]) se mantuvo durante algiin tiempo como
el punto de referencia ineludible de los trabajos sobre la historieta y sobre la cultura
popular en la sociedad de masas. Lo cierto es que Apocalipticos e Integrados
funciond como punto de quiebre para una forma de ver la Cultura y al mismo tiempo
sintetizd una serie de planteos que se venian haciendo desde fines de la década de
1950 con respecto a como aproximarse a la produccion cultural capitalista en la
sociedad de masas. Por cierto, Eco no fund6 el estudio sobre historietas aunque el
espacio que el medio historietistico ocupd en el corpus de la produccion cultural
massmediatica tenido en cuenta por el autor fue sin duda importante. Como hemos
afirmado, Eco sintetiza en su obra buena parte de la produccion sobre historieta tal
cual habia venido desarrollandose hasta aquel momento.” Las tesis de Eco podrian

ser resumidas de la siguiente manera:

1) La cultura de masas irrumpe de tal forma en el campo de la cultura que, por un
lado, revela la concepcion elitista y excluyente en la génesis de esa misma cultura;
por otro, obliga a sus agentes reproductores a tomar posicion frente al fendmeno
massmediatico. De esa manera, Eco identifica las posturas como apocaliptica —
reaccionaria, restauradora del orden conservador, y en tltima instancia condenada a
la inefectividad de la nostalgia y del refugio en una posicién moral superior -; y la
integrada, es decir aquellos que ven la oportunidad para ampliar su control sobre la
produccion cultural — y de ese modo, mantener las desigualdades para poder seguir
sosteniéndolas — aceptando e incluso fomentando la reproduccion de los términos de

la cultura de masas:

La imagen del Apocalipsis surge de la lectura de textos sobre la cultura de masas; la imagen
de la integracion emerge de la lectura de textos de la cultura de masas. Pero, ;hasta que punto
no nos hallamos ante dos vertientes de un mismo problema, y hasta qué punto los textos
apocalipticos no representan el producto mas sofisticado que se ofrece al consumo de masas?

En tal caso, la féormula “apocalipticos e integrados” no plantearia la oposicion entre dos

7 La bibliografia citada en los trabajos de Umberto Eco, Oscar Masotta y Oscar Steimberg revela que
la produccidn critica sobre historieta ya tenia antecedentes importantes que eran tomados como
referencia por los autores mencionados. Sin embargo, al dia de hoy muy poco ha sido traducido o ha
logrado salir de un circuito delimitado histdérica y materialmente. Citamos algunos de los nombres que
adquieren relevancia como referencia bibliografica, sin que por esto debamos ignorar lo arbitrario de
las omisiones: Jules Feiffer (1965), Pierre Fresnault-Deruelle (1972), Roberto Giammanco (1965),
Francis Lacassin (1971), Robert Abel & David White Manning (1963), Colton Waugh (1947).
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actitudes (y ambos términos no tendrian valor sustantivo) sino la predicacion de dos adjetivos

complementarios, adaptables a los mismos productores de una <<critica popular de la cultura

popular>>. (Eco, 2004 [1964], p. 28)

2) La irrupcidn de las masas en la cultura implica un cambio de paradigma que sepa
entender esa nueva cultura en su especificidad historica, estructural y subjetiva a la
vez. Es decir, el estudio del nacimiento de una nueva civilizacion en el momento

mismo de su factura; el estudio de un nuevo sujeto historico:

<<Cultura de masas>> se convierte entonces en una definicion de indole antropologica (...)
apta para indicar un contexto histérico preciso (aquel en el que vivimos) en el que todos los
fendémenos de comunicacion - desde las propuestas de diversion evasiva hasta la llamada
hacia la interioridad - aparecen dialécticamente conexos, recibiendo cada uno del contexto
una calificacién que no permite ya reducirlos a fendmenos andlogos surgidos en otros
periodos historicos." (Eco, 2004 [1964], p. 34) "La situacién conocida como cultura de
masas tiene lugar en el momento histdrico en que las masas entran como protagonistas en la
vida social y participan de las cuestiones publicas (...) Pero, paraddjicamente, su modo de
divertirse, de pensar, de imaginar no nace de abajo: a través de las comunicaciones de masa,
todo ello le viene propuesto en forma de mensajes formulados segun el codigo de la clase
hegemonica (...) El hombre de una civilizacion de masas, empero, no es ya este hombre.
Mejor o peor, es otro, y otras deberan ser sus vias de formacidn y de salvacion. Identificarlas

es por lo menos una de las tareas. (Eco, 2004 [1964], p. 55)

3) La nueva perspectiva parte del punto que ya no es posible existir por fuera del
sistema de la sociedad de masas — o al menos, en el contexto original de la obra,
dicha posibilidad era puesta en duda -, y por lo tanto se debe ahondar en las
capacidades de los sujetos por actuar desde dentro del sistema y desde alli construir

la alternativa:

Abandonados las ideas reformistas con respecto a los medios, lo que queda es una acciéon de
agresiva que subvierta los mensajes al momento de ser leidos. Una guerrilla de la recepcion;

una construccion de comunicacion alternativa (...) No porque no exista también aquel
camino sino para que no exista SOLAMENTE aquel camino." (Eco, 2004 [1964], p. 21)
“A nivel de lo valores culturales no se da cristalizacion reformista; se da solamente la

existencia de procesos de conciencia progresiva que, una vez iniciados, no son ya

controlables por quien los ha desencadenado. De ellos se desprende la necesidad de una
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intervencion activa de las comunidades culturales en la esfera de las comunicaciones de
masa. El silencio no es protesta, es complicidad; es negarse al compromiso (...) para que la

intervencion sea eficaz, es preciso que vaya precedida por un conocimiento del material sobre
el cual se trabaja. (Eco, 2004 [1964], pp. 68-69) "(...) en el nuevo panorama humano

determinado por una cultura de masas las posibilidades de regresion son infinitas, nos indica

asi mismo que puede ejercerse una critica constructiva de los varios fenomenos y una

localizacién de los puntos débiles. (Eco, 2004 [1964], p. 76).

Los ensayos de Eco, sin embargo, oscilan entre la valoracidon positiva y
manifiesta de estas capacidades inherentes al nuevo panorama social y el
escepticismo a la hora de aproximarse a la produccion cultural de los massmedia que
por momentos amenaza con sabotear los mismos postulados sobre los que se asienta

Apocalipticos e Integrados:

A medio camino entre una problematica ideoldgica se presentan dos cuestiones: una sobre la
determinacion ejercida sobre el lector por la caracteristica estructura sintdctica del género,
y la otra a propdsito de las determinaciones ejercidas sobre el autor por las contingencias
industriales (en términos de industrial cultural), que imponen una especial distribucion
<<parcelaria>> del producto (...) a la afirmacién de que la finalidad comercial y el sistema
de distribucion del producto <<historieta>> determinan su naturaleza, podria responderse que

aun en este caso, y como siempre ocurre en la practica del arte, el autor de genio es el que

saber convertir los condicionamientos en posibilidades. (Eco, 2004 [1964], pp. 166-
168)

El problema es el siguiente: al utilizar el analisis caso-por-caso, como el
mismo autor propone (Eco, 2004 [1964], p. 163), una valoracidon negativa tiende a
neutralizar dicha aproximacion relegando parte de la produccién a un corpus
descartable mientras se realza el valor de lo que si queda incluido. Si bien es cierto
que el descarte y la omision son inevitables, al aplicar patrones colectivos de
desaprobacion que nos niegan la singularidad del porqué de esa desaprobacion el
autor se arriesga a volver a la ldgica que se suponia debia romper, es decir aquella
que corresponde a la Cultura, quedando atrapado en la interseccion de su propio
seflalamiento sobre la posicidn apocaliptica y la integrada, una especie de valoracion

elitista de la produccion de la cultura de masas, desde la cultura de masas.
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Podria decirse, en defensa de Eco, que la obra no es un relato integral sino
que se trata de una compilacion de articulos que corresponden a diferentes momentos
y que por lo tanto es inevitable encontrar ciertas contradicciones. Pero lo cierto es
que el autor incurre en omisiones importantes cuando analiza casos especificos. Estas
omisiones y a galimatias heideggerianos presenta un diagnostico sobre los efectos
alienantes que la lectura del esquema iterativo de los géneros de personajes/héroes
arquetipicos tiene sobre los lectores, lo cual lo aleja de sus postulados de subversion
dialéctica-estructuralista y lo sume lisa y llanamente en la mas ramplona psicologia

proyectiva.

Desde ya que tal detalle no invalida lo que el planteo inicial proponia: ;Puede
una fabula alterar el orden del universo? (Eco, 2004 [1964], p. 256) ;Puede ser el
orden alterado desde su interior, desde su cotidianeidad especular, repetitiva,
superpuesta sobre si misma en el dia a dia? Eco no plantea la pregunta por primera
vez pero acierta con proponer a la historieta como una herramienta para pensar en
dicha posibilidad. Y lo hace de manera mas especifica exponiendo un método de
andlisis de la misma puesta en pagina (“Una lectura de Steve Canyon”, Eco, 2044
[1964], pp. 141 a 188) como conformacidn de tejido entre la vifieta como unidad y al
mismo tiempo en un montaje secuenciado que da coherencia a una narracion dentro
de un género que vehiculiza ideologia. La profundizacion de este tipo de analisis,
como veremos, serd retomado y dirigido hacia otras coordenadas por Oscar Masotta

casi en forma simultanea desde Argentina.

OSCAR MASOTTA Y LA LITERATURA DIBUJADA: A LAS LETRAS SE
LAS PUEDE ROMPER DE UN PUNETAZO.

Como antecedente historico de las aproximaciones criticas y analiticas de la
historieta en la Argentina puede ser tenida en cuenta La Historieta Mundial, de
Enrique Lipszyc (Lipszyc, E., 1958). Su hermano, David Lipszyc dirigirian junto a
Oscar Masotta una década después la Ira Bienal Mundial de la Historieta y
organizarian la seleccion de muestras compiladas en el catidlogo bajo el mismo titulo
del tratado fundacional de Enrique Lipszyc (Lipszyc, D. & Masotta, 1968). Entre la
publicacion de la obra de Umberto Eco y la Bienal del Instituto Di Tella, Masotta ya
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habia comenzado a teorizar acerca de la historieta como lenguaje y como medio. En
sus dos textos de los afios 1966 y 1967 (El “esquematismo” contempordneo y la
historieta;, y Reflexiones presemiologicas sobre la historieta: el “esquematismo”,
compilados en Conciencia y Estructura, Masotta, 2010 [1966; 1967]), Masotta

presentaba de entrada su hipdtesis:

Nadie podria negar que la historieta se halla no solo integrada a la vida moderna, sino que
constituye un fendmeno que sirve para definirla. El interés que la historieta suscita hoy forma
parte de un fenémeno general, pero fundamental: el crecimiento y la expansion de los
“medios de comunicacion de masa”. Su interés entonces es doble: por una parte, en tanto ella

misma es un medio de informacién masivo; por otra en la medida que como la literatura y los

libros, es el vehiculo de un verdadero intercambio entre culturas. (Masotta, 2010a

[1966], p. 263)

Y mas adelante, agregaba:

Pero no habria que olvidar entonces que si bien es cierto que esta moderna universalizacion
de la cultura, de la cual es otro testimonio, tiene ante todo un valor positivo, puesto que
tiende a borrar las “particularidades” nacionales, no es menos cierto que esa universalizacion
puede ser utilizada — y sin duda que lo es de hecho — como medio de influencia por los paises

que por su estructura econdmica y por el tipo de relaciones que mantienen con otros paises se

hallan colocados en posicion de centrales. (Masotta, 2010a [1966], p. 264)

La posicién de Masotta era optimista pero no ingenua. Desde un principio
asume el hecho que la historieta como producto masivo esta, de manera inevitable,
determinado ideoldgicamente, sobre todo teniendo en cuenta sus origenes y el
sistema de distribucion e influencia cultural intimamente ligado a los Estados
Unidos, aunque no exclusivamente. Pero es justamente por eso que se debe valorar:
porque es ideologica y moderna a su vez. Escindir el producto de la sociedad que lo
produce conduce a aislar lo producido y a partir de entonces llegar a conclusiones

equivocadas, mas basadas en prejuicios que en la observacion critica de la cosa.
Por otra parte, en dicha introduccién Masotta ya dejaba entrever dos de los

ejes sobre los que estarian basados los estudios locales sobre la historieta a principios

de la década de 1970: la historieta como dispositivo del imperialismo
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norteamericano, es decir como su vehiculo ideoldgico en forma de mercancia de
consumo masivo; la “particularidad” nacional de la historieta argentina como agente
ineludible y constitutivo de la cultura popular y nacional moderna. Masotta no
subestimaba dichos factores, pero los subsumia a una posicion colateral dentro de un
movimiento mas complejo que implicaba, por decirlo en términos propios, un uso

positivo de la globalizacién como dispositivo contracultural de alcance mundial.

La logica estético-mercantil de la historieta, junto con el arte pop y los cruces
tedricos entre el marxismo, Sartre y Lacan le permitian a Masotta proponer dicho
corpus como un set indispensable de herramientas a la hora de pensar criticamente la
realidad inmediata: la sociedad del espectaculo que se materializaba al mismo tiempo
que, como en un acto de magia, desaparecia en su ilusion especular, instalada ya
definitivamente en un laberinto de imdgenes infinitas. Como un detective de las
historietas que él mismo celebraba, Masotta se encargaba de invertir la ldgica
asumida desde la intelligentsia de izquierda - es decir el aplicar a priori todo el aparto
tedrico-ideologico sobre la produccidn capitalista -, buscando las pistas justamente
en esas mercancias descartables y partiendo de ahi para explicar el funcionamiento
del sistema y las posibilidades de resistencia, o en términos masottianos, un discurso
desalienante (Masotta, 1982 [1970], p. 115). De alguna manera, se adelantaba a lo
que poco tiempo después comenzarian Gilles Deleuze y Félix Guattari al proponer
una filosofia pop, es decir construir conceptos propios desde los objetos mismos

producidos por el sistema y su maquinaria cultural.®

Podriamos identificar los dos movimientos simultaneos que componen la
aproximacion masottiana a la historieta de la siguiente manera: 1) la historieta como
lenguaje especifico, y por lo tanto la necesidad de desarrollar herramientas de
analisis que den cuenta de esa especificidad; 2) la redefinicion del publico de la
historieta, es decir un sujeto social mucho mas complejo, que lejos de sufrir los
efectos de los dispositivos culturales de forma directa y sin filtro, utiliza todo su

trasfondo cultural para resignificarlos en su lectura que implica a su vez el contacto

8 Especificamente Capitalismo y Esquizofrenia, compuesta por El Anti-Edipo (1972) y Mil Mesetas
(1980).
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director y material con el objeto producido. Es decir, se trata del traspaso de una
concepcidon — aun — idealista a una inmanente que se tiene y aplica sobre las masas.

Lucas Berone lo ha sintetizado con certeza de la siguiente forma:

Por un lado, se trataria de revelar el verdadero sentido social, cultural e ideologico de la
historieta, a través de la produccion de un efecto de reconocimiento o de extranamiento (en el
sentido brechtiano del término) de esas imagenes familiares o “imagenes intimas” para el
lector (que constituyeron en €l, desde la infancia, una memoria cultural). Por otro lado, y

complementariamente, se trataria de percibir y esclarecer las caracteristicas especificas de la

historieta como arte, es decir, el intento de constituir una estética de la historieta. (Berone,

2006a, p. 3)

Masotta encontraba en la historieta un dispositivo que por sus propias caracteristicas
— es decir, aquello que componia su especificidad -, no podia evitar revelarse a si
mismo como lo que era: un producto que vehiculiza contenidos ideoldgicos, o un

paquete de mensajes (Masotta, 2010b, p. 322 [1967]):

(...) [la historieta] se trata de un medio especifico de comunicacion, de un lenguaje peculiar.
Lo que determina en primer lugar el valor de una historieta, a mi juicio, es el grado en que

permite manifestar e indagar las propiedades y caracteristicas del lenguaje mismo de la

historieta, revelar a la historieta como lenguaje. (Masotta, 1982 [1970], p. 158)

Y también:

La historieta es un medio <<inteligente>> y estético al nivel mismo de contacto: hace posible

una cierta contemplacién de lo que hace posible constituir el relato. (Masotta, 2010b

[1967], p. 327)

La ideologia de la historieta se revelaba asi misma a partir de su principal
caracteristica: el esquematismo. Pero donde - por ejemplo en Eco — se sefialaba a esta

caracteristica como la principal causante de alienacién’, Masotta veia justamente la

° Eco no negaba la posibilidad reveladora del esquematismo, pero lo condicionaba a la calidad de la
obra, y sobre todo a la capacidad creadora de los autores antes que a la capacidad critica de los
lectores, ya que se “(...) extrae valor del sistema reiterativo con que los diversos episodios conclusos
cabalgan uno sobre otro, por un parte llevando a la exasperacion algunos elementos fijos, por otra
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clave fundamental para hacer de la historieta un arma de inversion y de toma de

posicién ideoldgica propia, como lector:

Tratandose de la historieta ese esquematismo se halla en la superficie misma del mensaje,
determina el primer grupo de reglas sencillas que es preciso cumplir para leer una tira,
constituye el paradigma, sin restricciones sintagmaticas, de la presentacion visual misma del
género. Pero aqui ese sencillismo, o ese esquematismo, viene asociado por contigiiidad con
una caracteristica detectable de los signos generados segln las reglas y las restricciones del
género. Diremos que esos signos exhiben en si mismos la evidencia del “lado palpable” que
los constituye, o bien que las restricciones que vienen de la materialidad del canal generan

signos con tal caracteristica. (Masotta, 2010b [1967], p. 310; las cursivas

corresponden al texto original)

Esta restriccion esquematica que la historieta no puede evitar — porque la
constituye -deviene un ejercicio de autoironia involuntaria que compromete el efecto
de transparencia que el paquete de mensajes necesita para facilitar su efectividad. Y
el esquematismo termina convirtiéndose en un sistema de aprehension de simbolos y
codigos que pueden ser a su vez decodificados y vueltos a codificar, devolviéndolos
siempre a su materialidad originaria, justamente lo que el simbolo devenido
mercancia intenta ocultar permanentemente. Volviendo a la metafora del detective:
las huellas del crimen, filtradas con el lente correcto, son plenamente visibles. Y la
historieta funciona como la Carta Robada de Poe: lo que se ocultaba habia estado

siempre a la vista de todos, y venia en formato de comic book:

Si algo diferencia la historia y los avatares de la historieta norteamericana de sus semejantes
europeos, es la importancia que cobrard la aparicién de historietas en un novisimo canal
grafico, en la segunda mitad de los afios treinta; el comic book, la revista dedicada
generalmente a un solo héroe o tema, y con aventuras completas. Desde los origenes mismos
la historieta norteamericana habia sometido su desarrollo al de los grandes medios graficos
de informacion. Yellow Kid, lo hemos visto, surge como apéndice de las necesidades de
expansion de los cotidianos neoyorquinos (...) Es que el “book”, propiamente hablando,
constituye en si mismo un medio de comunicacidn, lo que confiere propiedades diferenciales

tan profundas como las que van de la television a la radio. (...) El “book” constituye una

jugando precisamente con la aptitud de ser reconocidos estos elementos y no usandolos como
artificios para coordinar la memoria del lector, sino como auténticos objetos de ironia consciente.”
(Eco, 2004 [1964], p. 168).
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verdadera revoluciéon y una inversion del orden de las prioridades. En primer lugar la
historieta en el interior del “book” transforma radicalmente la definicion misma de la
audiencia a la que se dirige. Ella define aqui a su publico; mientras que para el caso que va
desde el New York Journal hasta el Daily News, es el periodico el que determina el publico

virtual y real al que se dirige. (...) Dicho de otra manera: un cotidiano masivo puede tolerar

el humor en el interior de sus paginas, pero no el expresionismo. (Masotta, 1982 [1970],

pp- 78-80)

Sin embargo, ;qué sujeto produce este juego de efecto y contraefecto
permanente? Laura Vazquez ha sefialado que Masotta pasa del término “publico
lector” al término “audiencia de masas”, y en ese cambio se evidencia su postura
analitica (Vazquez, 2010, p. 87). Y es que ya no se trata de una concepcidén en
principio cuantitativa de la que se deduce su dimension cualitativa — es decir,
negativa en base al andlisis que un tipo de discurso hizo sobre las masas -, sino de un
movimiento vanguardista desde el corazon mismo del sistema. Ese sujeto-masa es en
realidad un sujeto activo, que no se limita a representar las relaciones de produccién
como proyeccion de la representacion de la que a su vez ha sido testigo sino a
realizarlas (Vazquez, 2010, p. 98). Y dicha realizacidon toma forma en un lenguaje
hibrido (Masotta, 2010a [1966], p. 266), que funciona en base a una serie de
binomios en oposicion — una ldgica oximoronica — que lejos de impedir su
dinamismo lo fomenta. Asi, a la relacidon texto/imagen; legibilidad/leibilidad
(neologismo masottiano); arte mayor/arte menor; se le corresponde una lectura de la
realidad donde el producto es generado y donde el lector existe:
ciudadano/consumidor; activo/pasivo; explotado/sublevado. El mismo término con el

que Masotta juega a la hora de definir la historieta es ejemplo de ello: /iteratura

dibujada. "

10 Masotta dirigi6 la revista llamada LD, de la cual s6lo se publicaron tres niimeros entre noviembre de
1968 y enero de 1969. En La historieta en el Mundo Moderno, el autor parecia contradecirse al
afirmar, en principio: “(...) la historieta es literatura dibujada, o para decirlo con la expresion del
critico francés Gassiot—Talabot, “figuracion narrativa”." (Masotta, 1970, p. 10); para mas tarde
afirmar: "La historieta no es solo “narracion figurativa”, es un tipo de mensaje caracteristico de las
sociedades de consumo y dirigido hacia audiencias de masas. Estas tltimas son algo mas que un mero
factor que definiria a la historieta desde afuera; constituyen su corazén mismo, su propiedad mas
peculiar.” (Masotta, 1970, p. 120). La imposibilidad de definir a la historieta en forma taxativa es una
de sus caracteristicas principales, y sin duda a Masotta no se le escapaba tal dimension elusiva del
objeto.
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Finalmente, como muestra concreta de su relacion teorica entre el medio y la
masa consumidora, el autor retoma dos ejemplos utilizados por Umberto Eco para
sefialar la calidad negativa del esquematismo — o esquema iterativo en los términos
de Eco!! - invirtiendo el rigido sentido moral del analisis que prevalecia sobre ellos'?.

Uno de los ejemplos es James Bond de lan Fleming:

De acuerdo, entonces, Fleming es esquematico y maniqueo. ;Pero no lo es en una época y
113 99 : : . r :

para un lector abundantemente “entrenado” en la experiencia phatica del cémic; esto es, que

ha aprendido al contacto del comic ese esquematismo que rige la entrada a su lectura y que es

solidario de las restricciones phaticas que vienen del canal? ;Sera muy errado suponer que

esas propiedades phaticas de la historieta (imaginacion excitada del espesor del simbolo,

signos que exhiben tanto su distancia del acontecimiento como las operaciones de su propia

gestacion, etc.) han pasado de algin modo a constituir las formas de decodificacion de

“otros” mensajes? (Masotta, 2010b [1967], p. 338)

Y Dick Tracy de Chester Gould (1900 — 1985):

La posicién de Eco contiene un doble error: por un lado la idea de que las “fantasias™ de
violencias son negativas en si mismas; y por otro lado, Eco no comprende hasta qué punto
esas “fantasias” (me refiero a Dick Tracy) se refieren claramente a la sociedad que origind la
historieta, y que por lo mismo no se “integran” demasiado bien al sistema social. Por lo
demas, Dick Tracy (esa “meditacion sobre la muerte”) !* es algo mas que una invitacién a
reflexionar: es una compulsion a hacerlo (Masotta, 1982 [1970], p. 267). "Tracy es una
tira nociva, malamente negativa. Pero la verdad es simple y es otra. Seria muy dificil
encontrar “un discurso mas vasto, menos comodo, poco gratificante, y ciertamente no

utilizable a los fines del consumo y la intercambiabilidad”'¥; en fin, y por lo mismo, un

discurso més desalienante. (Masotta, 1982 [1970], p. 115)

1 "E] gusto por el esquema iterativo se presenta, pues, como un gusto por la redundancia. El hambre
de narrativa de entretenimiento, basadas en estos mecanismos, es un hambre de redundancia. Bajo este
aspecto, la mayor parte de la narrativa de masas es una narrativa de la redundancia." (Eco, 2004
[1964], p. 247).

12 Masotta propone al underground norteamericano de los '60 como la primera muestra de comics de
izquierda. Pero no porque estos sean la superacion del comic book — como Eco parecia hacer al exaltar
Peanuts de Chester Brown o Krazy Kat de George Herriman - sino porque eran un experimento que
radicalizaba la lectura de lo que ya estaba en el objeto, subvirtiéndolo para usarlo a su favor. Los
historietistas underground habian elegido un término significativo para definir lo que hacian: comix.

13 La cita pertenece a Chester Gould, autor de Dick Tracy, y quien defini6 de esa manera a la tira.

4 La cita corresponde a Roberto Giammanco, “Alcune osservazioni sui comics nellasocietd americana”, en
Cuaderni di Comunicazioni di Massa, Roma, Université di Roma, 1965, N° 1, pag. 58. Citado por Masotta.
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El destino quiso que Oscar Masotta se exiliara en Barcelona, al mismo tiempo
que se encontraban alli José Mufioz y Carlos Sampayo creando lo que seria Alack
Sinner. Sin saberlo, los tres buscaban lo mismo, aunque de diferentes maneras y
desde diferente lugares. Una vez mas, como sintesis final, recupero las palabras de

Berone:

Creo que el discurso tedrico y critico masottiano (acaso contradictorio) tiene la virtud de
sefialar, ensefiar, mostrar un nudo cierto de problemas respecto de los lenguajes o codigos
mixtos: el de la interaccion entre las propiedades semidticas de la imagen y la palabra. Y este
nudo de problemas so6lo se vuelve significativo (desde el punto de vista pedagdgico) porque
se relaciona con la condicion moral de la historieta, dado que la historieta constituye siempre
un discurso moral/moralizante sobre la sociedad que la produce, y porque abre, dicha
contradiccion entre imagen y palabra, la posibilidad efectiva de una intervencion politica que

modifique decisivamente las practicas simbolicas de las modernas sociedades capitalistas de

consumo. (Berone, 2006b, p. 3)

OSCAR STEIMBERG: LA HISTORIETA, ESA MENESTEROSA FERIA DE
MARAVILLAS...

La obra de Oscar Steimberg en la década de 1970 marcaria el punto cilmine
de la aproximacidn semidtica a la historieta, la que comenzaria a ser entendida desde
otras perspectivas mas ligadas a la sociologia y antropologia cultural. Teniendo esto
en cuenta, Leyendo Historietas. Estilos y sentidos en un “arte menor” (Steimberg,
1977) puede leerse como el recorrido de un devenir investigativo, condensado en una
serie de breves ensayos que daban cuenta del porqué de la eleccién de la historieta

como objeto privilegiado de la reflexion semidtica:

Los sucesivos estremecimientos comunicacionales registrados en nuestros paises en esa
década [de 1960] — extension de los géneros hibridos en el arte, cuestionamiento renovado de
las categorias y de los géneros en literatura, transformaciones en el estilo de los medios
periodisticos de caracter masivo — nos obligaron a aceptar una multiple pérdida de la
inocencia: nadie puede creer ya que el sentido de un texto se produzca en su interior,
desvinculado de su contexto. No estamos hablando sélo de la adscripcion a cddigos y
espacios de escritura; también del hecho de que el medio introduce, en el discurso que

asimila, efectos intertextuales, convocaciones multiples que actuaran desde el nivel mismo de

su constitucién como componente verosimil del género. (Steimberg, 1997, p. 8)
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Hay dos pautas importantes a sefialar: 1) la afirmacién a priori de que toda
produccion cultural es una produccion social y por lo tanto desprovista de inocencia
alguna; 2) que todo medio modifica de alguna manera los canales sociales desde el
que fue engendrado y contintia siendo reproducido. Y esto ocurre en ese espacio
intertextual del que la historieta es prueba material y fehaciente. Se comprende la
continuidad con la perspectiva fundada por Oscar Masotta y la experiencia de la
Bienal de la Historieta, que Steimberg unié a su experiencia como miembro del
grupo de Eliseo Veron y la fundacion de la Asociacidn Argentina de Semidtica y la
revista Lenguajes. El tono mismo del prélogo — titulado Prdlogo de un operador — da
cuenta de como Steimberg asumia aquel papel que Eco ya habia planteado para
definir a los actores efectivos del campo cultural y la produccién masiva. !° Es decir,
el ganar conciencia de ello para reasumir el papel desde una posicion distinta, critica,
activa y no meramente reproductiva. Esa infertextualidad serviria como construccion
de un espacio indefinido e indefinible desde el cual provocar intervenciones en base
al conflicto antes que a pesar de él.

La marginalidad tanto del objeto de estudio como de la disciplina misma'¢
sirve a su vez como definicion del sentido y las posibilidades de estudiar la historieta,
es decir, el sistema en sus margenes también revela al sistema en su matriz. Y
también en cierto principio de incertidumbre del investigador que a su vez formula y
reformula corpus antes inexistentes o descontextualizados de su circuito original.
Esto, como se verd, es clave en la propuesta tedrica de Steimberg, ya que el autor en
su devenir operador conciente exponia los riesgos de fijarse en una posicion, pero no
por la toma de posiciéon en si misma — siempre hay una posicion ideoldgica — sino
por el frecuente error de tomar la parte por el todo. Se hacia necesaria, entonces,
cierta dispersion en esa misma intertextualidad, el tratamiento de la cuestion debia
de ser fluido - incluso a riesgo de irse a la deriva - ofreciendo una imagen facetada de

los lenguajes masivos como quien por separar las capas de la cosa no dejar de

15 “Ocupar una posicion dialéctica, activa y complice, respecto a los condicionamientos de la industria
cultural, se ha convertido para el operador de cultura, en el Ginico medio con el que poder cumplir su
funcion (...) un hombre no liberado DE LA maquina pero <<libre en relacién a la maquina>>." (Eco,
2004 [1964], pp. 33-34)

16 Lucas Berone lo ha sefialado como el lugar para-institucional, que estaria constituyendo una
relacidn especular entre objeto y disciplina, es decir, entre historieta y semiologia. (Berone, 2008, p. 6,
cita a pie de pagina)
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reconocer a la cosa como tal. Y he aqui cierto distanciamiento del planteo

massotiano:

(...) si leer historietas es leer mensajes que se muestran a si mismos en su contingencia, en su
historicidad; mensajes en los cuales el lenguaje nunca puede ocultar del todo sus trucos, sus
ensamblajes... ;qué lugar mejor que Latinoamérica para producir historietas o para
gustarlas? Falso. La historieta, esa menesterosa feria de maravillas, suele opacarse también,
como la literatura, por la via de la repeticion, de la simplificacion, del empobrecimiento
cuidadoso; convirtiéndose en soporte prescindible del relato. En esos casos, la historieta
tampoco “deja ver”; podria hacerlo — y a veces lo ha hecho — en una instancia abismal,

sacudida por su intransferible redoble de textos e imagenes...pero ningiin género, ninguna

practica, da garantias. (Steimberg, 1977, p. 14)

Steimberg se muestra mas cauteloso que Masotta pero menos pesimista que
Eco. Se dirige a reforzar el punto que sefiala que ningtn producto cultural — y por lo
tanto, tampoco su estudio critico — es inocente, y esto lo vuelve ambivalente. Asi
como el esquematismo en la historieta se convertia en dispositivo de sefialamiento de
aquello que todo el tiempo pretendia ocultarse, también se presentaba como
dispositivo de ocultamiento al reproducir ad infinitum una misma forma de revelar lo
que se ocultaba. Sefalar que el emperador esta desnudo es limitar la critica al poder a
solo una forma de sefialar su desnudez. Hay que ir desnudandolo todo, una cosa a la

VECZ.

Para llevar a cabo tal operacion, Steimberg propone al goce como brajula en
la dispersion y asume el doble papel de operador/lector de historietas, guiado por un
sentido critico fundado también en la fruicion. La muestra de la dispersion analitica
es explicita en el recorrido que el autor hace por obras que van desde Mafalda,
Isidoro, Patoruzu, a Lil” Abner y Lucky Luke. Berone afirma que, en el caso de Lucky
Luke, Steimberg reafirma la necesidad de recuperar la historieta como mecanismo
significante de la intertextualidad que la semiologia estaba acotando cada vez mas al

campo literario (Berone, 2008b, pp. 6-7). 7

17 Seguin Berone, se trataria de a) el paso en el estudio de producciones del contexto argentino por una
obra europea; b) la incorporacion de nuevas fuentes como Roman Gubern, Pierre Fresnault-Deruelle y
Armand Mattelart; c) la reivindicacion semiotica de la historieta como objeto de estudio.

25



JORGE B. RIVERA Y EDUARDO ROMANO: LA HISTORIETA NACIONAL
Y POPULAR

Los debates sobre la ampliacion del objeto al interior de la critica literaria en
la década de 1960 habian (im)puesto a la historieta en el grupo de literaturas
marginales. A menudo la historieta entraba en el debate dentro de un cuerpo mas
amplio — en el caso de Eco, el kitsch, la television y la musica moderna - o como
componente de un movimiento global y expansivo en el campo cultural — el arte pop
y los medios de comunicacion para Masotta -. Es a partir de los trabajos de Eduardo
Romano y Jorge B. Rivera (Romano, 1972; Rivera, 1972; Rivera, 1981; Ford, Rivera
& Romano, 1985; Rivera 1992), que la aproximacion a la historieta serd tenida en
cuenta como género literario marginal encuadrada en el contexto fundacional de la
cultura nacional y popular argentina, especificamente a partir de la década de 1920,

aunque sus origenes son rastreados desde el siglo XIX en adelante:

Como la industria editorial, como la cinematografia, como el tango, como la radio, como el
conjunto de lo que acostumbramos a calificar, en suma, como “cultura popular”, la historieta
argentina parece haber conocido en su conjunto momentos de mayor esplendor consumista,
en una labil franja cronologica que para muchos se extiende desde los afios "30 hasta
comienzas de la década del "60, coincidiendo con mayor o menor finura de detalles con el

periodo de eclosion de la industria nacional y con la definitiva configuracion de la Argentina

urbana y criollo-inmigratoria. (Rivera, 1992, p. 6)

Alli donde Masotta incorporaba la produccion local al corpus de la Historieta
Mundial, Rivera sostenia la especificidad de la produccion argentina basandose en a)
la dimension literaria del objeto historietistico — de su lenguaje -, o lo que es lo
mismo decir, la primacia del contenido verbal por sobre el iconico, y por lo tanto
inscribiendo dicho objeto en la tradicion literaria argentina del folletin; b) el siglo
XIX como antecedente historico del desarrollo de la caricatura y la satira, con lo cual
se adelantaba a la aparicion de los periddicos de William Randolph Hearst y Joseph
Pulitzer; c) y derivado de lo anterior, el sistema de los syndicates norteamericanos no
daria el origen a la historieta argentina tanto como la resistencia y readaptacion a ese
sistema. En sintesis, la historieta argentina aparece como un producto cultural atado

directamente al devenir histérico del pais, en el cual es posible rastrear las
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caracteristicas marginales, periféricas y resistentes que el pais mismo habia tenido
frente a los modelos impuestos desde Estados Unidos y Europa, las potencias
imperiales. La historieta era un documento, un testimonio de la sociedad que lo
producia (Berone, 2007a; 2008b). Vazquez ha sefialado, en referencia a la

interpretacion de lo nacional en Rivera que

Antes que basarse en un “ser nacional” esencialista lo popular aparece en intima relacion con
la “conciencia nacional”. Es necesario acotar que durante la etapa la cuestion de lo nacional y

lo popular también atravesé el campo intelectual y literario, vinculandose con la persistencia

y el crecimiento del peronismo como movimiento de masas. (Vazquez, 2011, p. 7)

De alguna forma se trataba de llevar la idea de resistencia desde la produccion
masiva. Para el caso argentino tenia que ver con la resignificacion de la produccion
cultural ligada a procesos politicos cercanos a las expresiones populares, un discurso
interesado por buscar la continuidad antes que la ruptura, una forma de asentar una
postura tomando como base la legitimidad histérica dada por el pueblo y su legado
cultural como inscripcion y testimonio de su paso por la Historia. En la busqueda de
esa particularidad, la historieta se presentaba como un objeto notable, con una larga
trayectoria que proveia buenos argumentos pero al mismo tiempo — y como sucedia
con todos los autores anteriores, un punto que resaltaria Steimberg - la historieta
compone un lenguaje complejo y elusivo que siempre escapa a una definicion'®
(Romano, 1972, p. 133; 135; citado en Berone, 2007a, p. 3). Rivera definia antes
bien un devenir en un contexto local, separando al objeto de los intentos legitimantes
de la Cultura — ya fuera bienintencionados, aunque fallidos, como el de Masotta'’; ya

fuera como una tactica de control de dafios por parte del academicismo literario, el

18 “Una historieta, en sintesis, es una narracién visual de dibujos y textos, en forma de secuencia (la
suma horizontal de cuadros o vifiefas, leidas de izquierda a derecha, en el mismo sentido que la
palabra impresa) que trata de mostrar el desarrollo de las acciones y los escenarios en que éstas se
producen. Desde el punto de vista tematico la historieta trabaja habitualmente en tres niveles: (...)
anotacion humoristica (...) aventura (...) dramdtico.” (Rivera, 1992, p. 4). Es claro el sesgo literario
de la definicion, donde lo que importa es una lectura ordenada en el sentido occidental, la
secuenciaciéon como transporte de la narracion, y los tres niveles tematicos. Para el problema de la
definicion en la historieta, ver las contribuciones de Federico Reggiani, Scott McCloud y Thierry
Groensteen expuestas mas adelante.

19 Masotta, al preguntarse por la necesidad de legitimacion, sostenia: "Pero, en primer lugar, ; “clevar”
la historieta? ;Hacia donde? ;Y para qué? Y en segundo lugar, no hay duda de que la calidad de una
historieta no reside en el “nivel” (si es que con la idea de “nivel” se quieren introducir criterios
externos al medio mismo), ni en el origen literario del tema o de la intriga." (Masotta, 1970, p. 157).
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cual al no poder evitar su entrada al canon, lo sometia a una posicién marginal -. Es
decir, la 16gica era siempre la de la resistencia y la creacion dentro de los limites, una

reapropiacion de los margenes en provecho de una identidad genuina:

Se intentaba proponer a la historieta como un camino Aacia la lectura, cuando ella misma (con
sus miserias y sus esplendores, sus posibilidades y sus limitaciones) era una forma de lectura en

el meollo de la nueva civilizacion de las imagenes y el discurso visual. Ni mas sofisticada ni
mas brutal; en todo caso, especifica y auténoma. (Rivera, 1992, pp. 46-47. Las cursivas

pertenecen al original)

Podriamos proponer la obra de Juan Sasturain - E/ Domicilio de la aventura
(Sasturain, 1995), una compilacion de articulos publicados en revistas como Humor,
El Péndulo, Fierro, etc - entre 1979 y 1991 — como la condensacion de esta matriz
nacional/popular, con su canonizacion de la figura de Héctor German Oesterheld —
quien cumplia la doble funcidn de haber sido el fundador de la historieta argentina de
autor y al mismo tiempo victima de los enemigos de lo popular -; y también la de
Alberto Breccia (1919 — 1993) como modelo del autor/trabajador, es decir aquel que
compone, crea, propone y transforma al medio desde su interior.?’ Sasturain re-
incorporaba la historieta de aventuras — y toda aquella que en general no entraba en
el canon del humor grafico — como ejemplo acabado de la resignificacion de estilos y
modelos importados que era subvertidos a favor de una vision mas humanista,
colectiva y cosmopolita, entendido esto ultimo como una visidn argentina del mundo
y su realidad. Sasturain sintetizaba la interpretacion del significado cultural de la

historieta de la siguiente manera:

Junto a la cancidn popular, la historieta argentina es acaso la forma marginal que mejor nos
define en nuestras posibilidades de crear un medio de expresion propio, auténticamente

creador, no dependiente y por lo tanto enriquecedor de nuestra cultura entendida como medio

de adquirir un perfil de identidad definido y coherente. (Sasturain, 1995, p. 51)

20 Esto sera desarrollado en la tesis de doctorado La excepcion en la regla. Arte, medios y masas en la
obra historietistica de Alberto Breccia (1962 — 1984). El doctorado se desarrolla en la facultad de
Ciencias Sociales de la UBA y esta dirigido por Marcela Gené y Laura Vazquez.
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En este sentido, retomaba las ideas desarrolladas por desde principios de la
década de 1970 y las proyectaba en forma de un programa con objetivos claros,
tendiente a restituir las posibilidades de existencia de una historieta netamente
argentina — es decir, y retomando lo que sefialaba Berone, una produccién de una

realidad para esa realidad, el contacto entre autor y lector -:

(...) la NECESIDAD DE RESCATAR, CLASIFICAR Y DEFINIR sistematicamente un
conjunto de mensajes heterogéneos cuya identidad y naturaleza aparecen vagamente
insinuados; REVELAR LOS MECANISMOS DE EXCLUSION Y SEGMENTACION
CULTURAL que realiza La Cultura mediante los cuales se apropia de determinados
productos 'y desplaza otros; DESMONTAR LOS ELEMENTOS DE CLARA
PENETRACION IDEOLOGICA que proliferan en estos mensajes; VALORIZAR LAS
PROPUESTAS CONTRACULTURALES de que suelen ser  portadores;
CONTRARRESTAR mediante el analisis dos males: EL PREJUICIO que los desdefa y el

ESNOBISMO que los enmascara por excentricidad. (Sasturain, 1995, p. 50. Las

mayusculas pertenecen al original.)*!

El ciclo iniciado a partir de 1940 y concluido a fines de la década de 1950,
reconocido como la Década de Oro de la Historieta Argentina, la posterior
recomposicion del campo y su progresivo reconocimiento institucional quedarian
delineados en los términos propuestos de especificidad, autenticidad, resistencia y

reciprocidad.

LAURA VAZQUEZ Y EL OFICIO DE LAS VINETAS: LA TENSION ENTRE
ARTE Y MERCADO

Podriamos considerar a la primera década del siglo XXI como una cuarta
etapa en la investigacion del medio historietistico, si concedemos a la inauguracion
semidtica la primera etapa; a la critica marxista la segunda y a la nacional/popular la
tercera. 22 En esta nueva fase, la produccion de Laura Vazquez ha supuesto en buen

grado la reinauguracion no sélo de la investigacion del campo sino en algiin punto la

21 El texto habia sido publicado originalmente en Medios y Comunicacion Nro. 5, mayo de 1979.

22 Es bueno aclarar que desde ya, este orden es una conveniencia tedrica y que las tres fueron en algin
momento simultaneas. Si bien estad mas clara la posicién original de la semiotica dentro del campo de
los estudios sobre historietas, a partir de 1971 y hasta fines de la década las tres vertientes se
mantendran contemporaneas.
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reapertura del debate en términos de continuidad y ruptura con la producciéon
intelectual y académica previa, y ciertamente en didlogo con ella. Vazquez establece

la necesidad de aproximarse a su objeto de estudio en los siguientes términos:

Necesariamente, estudiar historietas en América Latina es preguntarse por las condiciones de
produccién de lo simbdlico pero también por las desigualdades que conlleva ese proceso. Es
decir, estas imagenes y textos de circulacion masiva y popular, vendidas a precios mddicos
en quioscos de revistas, también constituyen fendmenos de dominacion, resistencia,
negociacion, choque y transculturacion. En otros términos: producen una amalgama que de
manera paradigmatica revela una serie de tensiones entre modernizacion/nacion,
globalizacion/diferencia, mundializacién/tradicion (...) Muchas de las historietas populares
dan cuenta de procesos hibridos entre lo tradicional y lo moderno, lo popular y lo culto, lo
local y lo extranjero. Ello supone, al mismo tiempo, pensar el modo de relacion entre alta

cultura, cultura de masas y cultura popular tal como fue planteada en distintos trabajos y

lineas de investigacion en América Latina. (Vazquez, 2009b, p. 3-4)

De esta manera, Vazquez asume la importancia de la historieta como
produccion cultural desde la cual rastrear un conjunto de tensiones sobre los que se
construyen los imaginarios sociales latinoamericanos - y argentinos en particular -
siendo la historieta misma un objeto complejo, en constante disputa entre su
pertenencia al Arte y al Mercado. En este sentido, su investigacion sigue las
coordenadas trazadas por Jorge B. Rivera y Eduardo Romano®’ pero al mismo
tiempo toma distancia critica de la sobrevaloracion que la dindmica nacional/popular
hizo de la industria argentina de historietas en su construccién retrospectiva. Es
decir, si bien acepta que la produccion popular puede ser interpretada como un
documento y testimonio de época, sefiala simultdneamente como las inflexiones
coyunturales de la industria fueron interpretadas en clave a menudo nostalgica y
sustentando posiciones politicas de periodos bien posteriores a la supuesta Edad

Dorada:

23 En su introduccion a El oficio de la vifietas, sostenia que “[la relevancia de la historieta] radica en
que desde el siglo XIX en adelante, y en tanto lenguaje privilegiado para indagar la significacidn, ha
formado parte de los procesos historicos y de su registro (...) el interés es pensar a la historieta no s6lo
como un capitulo de la historia de los medios, sino, y en un sentido abarcador, como un capitulo de la
cultura argentina.” (Vazquez, 2010, p. 17).
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La tension entre un pasado idealizado y la preocupacion por un futuro incierto es reelaborada
en las publicaciones de la transicion democratica como una amalgama de sentidos en la que,
aparentemente, pueden convivir sin conflicto lo residual y lo emergente, lo nacional y lo
internacional, la “vieja escuela” y la vanguardia de la historieta. Sin embargo, este discurso
no tardaria en evidenciar sus contradicciones una vez que se vislumbro la dificultad de
conformar una industria nacional y masiva (...) Asi, el campo aparece como “condenado” a

construir y reconstruir un tiempo dorado y glorioso, que probablemente no haya existido de

manera fehaciente en ningin momento de su historia. (Vazquez, 2010, p. 308)

En su reconstruccion/deconstruccion del mercado editorial y su
funcionamiento en el periodo 1968-1984, Vazquez da cuenta de la serie de
continuidades y rupturas que habian sido fuertemente trastocadas por la lectura
retrospectiva y contemporanea que unia de manera demasiado estricta y directa la
realidad politica de un pais con su produccién cultural masiva. La época dorada
estaria en buena parte constituida por las relaciones entre capital y trabajo que se
presentaba bajo la forma del oficio del dibujante/historietista y su utilizacién por
parte de la industria, que a fines de los cincuenta reconvirtio toda esa masa laboral en
asalariados transnacionalizados frente a la pronunciada y rdpida debacle en el
consumo local de historietas debido a una serie de factores que dio por terminado el
modelo de produccién masivo cristalizado entre la década de 1940 y 1960. El pasado
que iluminaba y creaba la tradicion era una lectura de época tendiente a subsanar la
brecha que habia significado la década de 1960; pasado que iluminaba pero que

también proyecta sus conos de sombra, sus puntos ciegos.

Otra diferencia importante en la aproximacion de Vazquez es la utilizacion de
otras fuentes en general provenientes de la sociologia cultural, mas especificamente
Pierre Bourdieu — de quien toma el término de campo para referirse a las diferentes
configuraciones de los multiples y a menudo conflictivos circuitos de la historieta
argentina -; y Raymond Williams de quien toma la nociéon de cultura como la
composicion entre lo que queda fuera y lo que es descartado, sin dejar por eso de
componer un mismo corpus socio-histérico el cual debe ser rastreado muchas veces
desde sus margenes para poder entenderlo en su integridad. También se encuentran
dentro de su corpus analitico Michel de Certeau, Antonio Gramsci, Renato Ortiz,

Carlo Guinzburg y Edward Palmer Thompson. Teniendo esto en cuenta, Vazquez
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asume su aproximacion epistemologica de la historieta desde los campos en
conflicto: cultura de masas y politica; lo nacional y lo extranjero; el arte y el
mercado; y lo expande hacia el campo de la cultura para ganar nuevas perspectivas.
Donde la visiéon nacional/popular quedaba atrapada en su propia dicotomia —
mantenerse en el margen y querer ganar lugar en el campo cultural al mismo tiempo -

la perspectiva que propone Vazquez gana status de programa:

Si entendemos la imagen dibujada como un lugar de sintesis epistemologica de nuestras
representaciones de lo real (y de alli como una sofisticada técnica de persuasion) es
fundamental indagar en su materialidad para poner en escena sus sentidos, representaciones
del poder, practicas de resistencia y posibilidades de produccién visual. Las tensiones entre lo
publico y lo privado, entre el arte y el género, entre la cultura de masas y la cultura popular
suponen un rasgo paradigmatico y paradojal en términos de la produccion y el consumo de
historietas (...) de lo que se trata, en definitiva, es de pensar las historietas como
instrumentos criticos para disputar el sentido en el sistema de literaturas nacionales y en el

campo de las imagenes masivas. Un desafio presente en el punto de partida de este ensayo, a

la vez que un horizonte. (Vazquez, 2009b, pp. 6; 8)

LUCAS BERONE Y FEDERICO REGGIANI: NUEVOS ESTUDIOS;
RECONSTRUCCION DE UN CAMPO

Otro proyecto simultaneo y en confluencia con el de Laura Vazquez es el
conformado por el grupo de Estudios y Critica de la Historieta Argentina,
organizado desde la Universidad Nacional de Cérdoba por Roberto Von Sprecher y
co-dirigido por Federico Reggiani (UNLP). El grupo funciona como aglutinador de
una serie de investigaciones en curso en su mayor parte relacionadas con la historieta
argentina, pero también abierta a otras variables. Dentro de este corpus académico
siempre en construccion, resaltaremos en interés del objeto de esta tesis los trabajos

desarrollados por Lucas Berone y Federico Reggiani.
En el caso de Berone — quien ha sido ya citado en varias oportunidades en el

trascurso de este estado de la cuestion -, podriamos definir su perspectiva desde un

doble interés. Por un lado, la reconstruccidén del discurso sobre la historieta en la
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Argentina (Berone, 2006a; 2006b; 2007a; 2007b; 2008b; 2009); una relectura de los
multiples enfoques tal como se dieron entre 1968 y 1983; la manera en que éstos
respondieron a diferentes perspectivas e intereses estrechamente ligados a cuestiones
epocales y coyunturales, que encontraron su devenir historico en los avatares de las

sociedades latinoamericanas desde donde fueron generados.

En nuestro pais, el discurso sobre la historieta, como un caso particular dentro del conjunto
de los estudios sobre comunicacién masiva, describe un movimiento curioso, que va desde su
Jundacion semiolégica, hacia 1968, en los textos iniciales de Oscar Masotta y Oscar
Steimberg; pasa por un momento de explosion y expansion, en el que la historieta aparece
como un objeto tedrico central, disputado por corrientes criticas que ensayaron en ¢l sus

apuestas y diferentes politicas de intervencion en el campo intelectual; hasta llegar, a fines de
los setenta, a un momento de relativa dispersién y/o una segunda fundacién. (Berone,

2009, p. 2)

En el caso de Masotta y Steimberg, se trataria de una forma innovadora que
encuentra su eje de analisis en la postulacion de la imagen como dispositivo
desalienante desde el interior de la cultura de masas; en el caso de Dorfman,
Mattelart y Jofré, una aproximacion desde el marxismo critico latinoamericano, en
principio con un concepto negativo de la cultura de masas, pero con la posibilidad de
subsumir a ésta ultima dentro de un proyecto revolucionario méas amplio, es decir
tomar los medios de produccion ideologica utilizdndolos a favor de las masas
populares; y finalmente — esa dispersion a la que hace referencia el autor - la linea
que comienza con Jorge Rivera y Eduardo Romano, se prolonga y complementa con
los trabajos Carlos Trillo, Alberto Broccoli y Guillermo Saccomanno, y encuentra su
sintesis y consolidacidon en Juan Sasturain. Esta ultima linea — la que temporalmente
super6 a las demas -, tenia como objeto la reivindicacion de la historieta desde una
perspectiva literaria, imbricada intimamente en la cultura nacional y popular, una

verdadera institucidn social especifica, autdbnoma y resistente.

Por otra parte, Berone ha incursionado en el estudio critico de la obra de
Héctor G. Oesterheld (Berone, 1999; 2001; 2008a). Ya en su temprana aproximacion
Para una lectura del Eternauta, se registraba en la férmula paradojal de Oesterheld —

el autor que cuenta la historia que le cont6 Juan Salvo, el Eternauta, que a su vez sera
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publicada para seguir siendo contada -; como e/ signo de la existencia de un autor
(Berone, 1999, p. 6). El senalamiento de las figuras que se filtran entre la narrativa
historietistica — el autor -, como del sujeto que promueve una lectura critica en su
fruicidn — el operador de Steimberg — es donde pueden identificarse las coordenadas
que Berone traza, es decir la voz entre las grietas del esquematismo, ora industrial,
ora académico. Y no es casual que la semidtica esté presente en sus aproximaciones:
hay un reconocimiento explicito de herencia intelectual con la obra de Steimberg,
como también de Eliseo Veron y las herramientas de la critica literaria (en particular
el uso de la serie, término del formalismo ruso y tomado de Tzvetan Todorov). Y sin
duda, lo que proveen las mismas fuentes, las historietas como documentos criticos,
como dispositivos culturales complejos, o como lo ha definido el autor, como
estructura hibrida de significacion (Berone, 2006a). Se busca esa disrupcion que
hace del sujeto y del objeto una relacion misteriosa y digna de ser identificada, ya
que en ella estan las claves para entender mejor lo que implica la creacion como
busqueda, ruptura y resignificacion de lo dado, que es a menudo también lo

impuesto:

(...) la historieta aparece como un discurso que produce sentido a varios niveles, y su analisis
no puede renunciar a ellos, so pena de reducir el lenguaje a la ideologia de sus mensajes. El
lugar/el poder de la critica (y de la historieta) se articularia, entonces, justo en este punto: en

la necesidad y la urgencia de revelar/develar una estética potencialmente desalienante,

cooptada momentdneamente por la ideologia del imperio. (Berone, 2006b, p. 7)

Federico Reggiani (Reggiani, 2006; 2007; 2008; 2009a; 2009b; 2011) asume
también, como la hace Berone, la herencia intelectual de la semidtica a través de
Oscar Steimberg y las herramientas de la critica literaria. Sin embargo, su propuesta
y sus indagaciones tienen que ver con la cuestion de los mecanismos que componen
y hacen funcionar a la historieta como lenguaje. Reggiani vuelve sobre los pasos del
sentido de la historieta y retoma aquellos caminos que no fueron profundizados, une
lineas antes dispersas o invisibilizadas; reintroduce la nocion sobre la dificultad de
definir un lenguaje semejante — si es que acaso tal cosa sea posible — y arriesga

algunas propuestas:
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(...) la posicion que la historieta ocupa en la jerarquia social de los lenguajes artisticos (atn si
nos limitamos a aquellos nacidos en plena modernidad, como la fotografia o el cine) puede
explicarse parcialmente por sus caracteristicas enunciativas. O, dicho con més precision, por
el modo particular en que la historieta en tanto discurso se construye una situacion de
comunicacion, ese efecto de sentido que llamamos enunciacion (...) Es justamente el
componente enunciativo el que han dejado de lado los estudios sobre historieta, al menos
hasta aflos recientes. Pero es ese componente el que mas tiene que ver con la manera en que
las historietas --o las publicaciones que las albergan, a través del contrato de lectura que

proponen-- construyen una imagen de su publico, de sus autores y del campo de produccion

en el que se insertan. (Reggiani, 2007, pp. 1-2)

Es en base a esta enunciacion que Reggiani comienza a desmontar,
primeramente, las nociones que cierto sentido comun académico y critico han
construido en torno a la historieta — desentendiéndose del problema de su lenguaje
elusivo -; para luego comenzar a redirigir ese sentido en otras direcciones,
especificamente el de la materialidad del soporte como entramado complejo que se

presenta a priori como una imposibilidad logica:

(...) a una enunciacién de la secuencia grafica sumamos una enunciacion textual tradicional,
y ademas una enunciacidon que se manifiesta en la relacion entre ese texto y esa imagen, que
es el origen de muchas ironias (la ironia es un lugar enunciativo privilegiado, en el que el
discurso presupone una lectura cémplice). Y también existen marcas plasticas en la
materialidad del dibujo: la historieta no cuenta (...) con la cualidad analdgica de la imagen
fotografica, no puede aspirar a una ficcion de transparencia en ese sentido: siempre el dibujo
denuncia, de alguna manera, la mano que dibuja (...) Y finalmente, todos esos elementos
estan montados sobre un soporte (...) lo que incorpora también un enunciacion del disefio
grafico y de la disposicion espacial. Hay un escandalo en esta variedad, que no encontramos

en otras formas narrativas. (Reggiani, 2007, p. 3)**

Una de las claves estaria en entender que esta narratividad historietistica
depende en buena parte del montaje, que no debe confundirse con el encuadre

cinematografico. La diferencia estriba — y este es un punto importante al momento de

A propdsito, Oscar Steimberg afirmaba: “Y por eso la historieta es un gran lenguaje. Porque, justamente, es
la puesta en fase de dos lenguajes que, en realidad, son intraducibles; y el resultado es la obra artistica. Lo que tiene
de bueno la historieta es que es imposible!” (Oscar Steimberg, entrevistado por Lucas Berone y Federico Reggiani,
2010).
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comenzar a entender a la historieta en sus propios términos — en que mientras el

montaje cinematografico actia sobre una serie de imagenes preexistentes,

(...) el montaje en historieta no es una intervencion sobre un material ya elaborado, como en

el cine, sino que se asemeja mas a un proceso de escritura, en que las unidades se producen al

tiempo de su encadenamiento. (Reggiani, 2009a, p. 3)

Esta hibridez ya sefialada por Masotta seria la caracteristica particular
que hace de la historieta un lenguaje especifico, pero no por la coexistencia
conflictiva de la imagen y el texto sino por la manera que en se componen y
descomponen en unidades narrativas esos elementos — y no sélo esos, sino muchos
otros que pueden o no estar presentes -, y como esas multiples unidades temporales
son trasladadas a un plano espacial, es decir, la pagina y su construccidon en vifietas.
En sintesis, la puesta en pagina. Para esto Reggiani retoma la semidtica desde
Steimberg y Masotta, pero también incluye los estudios sobre el lenguaje
cinematografico de Christian Metz y las reflexiones neo-semidticas sobre la bande
desinée de Thierry Groensteen. Sobre esta base se asienta la hipotesis de Reggiani: es
en las formas en que la puesta en pagina construye las secuencias donde deben
buscarse las marcas de un enunciador, en otros términos, de un tipo de narrador. Y

esto debido a que:

(...) en la medida en que se abandona una enunciacién transparente, que ciertas historietas

que se proponen como "de autor" organicen entonces un régimen enunciativo que no esconde
el significante, sino que lo exhibe (...) Una de las cuestiones mas interesantes de la historieta
como lenguaje es justamente la exhibicion de su cardcter de enunciado: la historieta es

siempre --a veces a su pesar, incluso-- artificio e ironia, y ahi radica buena parte de su

potencia. (Reggiani, 2007, p. 7)

EL PANORAMA NORTEAMERICANO: LOS INTELECTUALES
ESPECIFICOS Y SU MEDIO

Will Eisner (1917 — 2005), comenz6 a publicar, como consejos y reflexiones
sobre el oficio, algunas notas sobre los recursos narrativos del comic y su utilizacion

desde la revista del personaje que lo haria famoso: The Spirit (publicado entre 1940 y
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1952). Su posterior compilacion seria publicada en 1985, complementada con las
notas desarrolladas durante su experiencia docente en la Escuela de Artes Visuales

de Nueva York Los comics y el arte secuencial (Comics and Sequential Art, Eisner,

2001 [1985]).

El planteo de Eisner concebia el arte secuencial como una forma de arte y
comunicacion tan valida como lo habia sido el cine y la literatura, debido a su
cercania a estas dos tanto por el uso de un encuadre y una secuencia de imagenes;
como por el uso de la palabra para desarrollar una historia. Pero al mismo tiempo
seflalaba la singularidad del medio entendiendo el comic como lectura no
estrictamente literaria, aunque no por eso menos valida que otras formas de lectura.
De hecho, las historietas requeririan un doble trabajo por parte del lector: éste debe
ejercitar sus habilidades interpretativas tanto visuales como verbales. Esta particular
dindmica la da el montaje, es decir, los cuadros (frames). El arte secuencial es

definido como

(...) un medio de expresion creativa, una disciplina distintiva, una forma artistica y literaria

que trata con el ordenamiento de dibujos o imagenes y palabras para narrar una historia o

dramatizar una idea.?® (Eisner, 2001 [1985], p. 5. Traduccion del autor)

Una cuestidon significativa en el tratado de Eisner tiene que ver con la
dimensién historica del codmic y como el medio vendria a ser parte de una
caracteristica intrinseca de la humanidad: el relatar historias (Eisner, 2003 [1995]). El
arte secuencial seria la matriz que estaria encontrando en su forma de novela grdfica
— término adjudicado al autor - como forma artistica y comunicativa con gran
potencial, que podria sumar su presencia al cuerpo de la literatura comprometida con
la experiencia humana. En este proceso estarian involucrados a) un nuevo publico
deseoso de acercarse al medio; b) artistas dispuestos a correr riesgos y deseosos de
explorar nuevas formas de narracion; c) nuevas tecnologias que permiten el
desarrollo artistico y también la mejora en la calidad y transformacién del formato de

la historieta.

25 ¢(...) a means of creative expression, a distinct discipline, an art and literary form that deals with
the arrangement of pictures or images and words to narrate a story or dramatize an idea.”
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En 1993 fue publicado Understanding Comics. The invisible art
(McCloud, 1993). Su autor, Scott McCloud, proponia la continuacién y
profundizacién de los conceptos de Eisner sobre el arte secuencial, deconstruyendo
el lenguaje de la historieta. Es interesante sefialar que desde el titulo ya se nos da una
pauta de la manera en que el autor se aproxima a la historieta, es decir entendiendo.
El gerundio denota una accidn que se encuentra en tiempo presente y a su vez no esta
definida por un limite temporal, es accion constante, como la dindmica de la
secuencia narrativa. Y es que la obra es un cémic. Lo primero que hara McCloud

sera presentar una definicion enciclopédica del objeto de estudio:

Ilustraciones yuxtapuestas y otras imagenes en secuencia deliberada, con el propodsito de

transmitir informacion y/u obtener una respuesta estética del lector.2® (McCloud, 1993, p.

9. Traduccidn del autor)

El autor es conciente de que una definicion implica en principio la
demarcacion de un limite, lo cual contradice la l6gica misma de la historieta como
lenguaje mutable, intercambiable, indefinible y a su vez reconocible. A partir de la
paradoja - ;como definir lo esencialmente indefinible? -. Responde: ubicandola, una

vez mas, en su posibilidad histérica

26 “Juxtaposed pictorial and other images in deliberate sequence, intended to convey information
and/or to produce an aesthetic response in the viewer”.
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(McCloud, 1993, p. 58)

THE ENTIRE
HISTORY OF VISUAL ARTS
BELONGS IN THIS SPACE

MONET SET UP HIS EASEL
ALONG THE LEFT FACE,
MONDRIAN AT THE 70OFR
REMBRANDT LOWER LEFT,
MATISSE RIGHT ABOVE
WHERE 1™ STANDING,

(McCloud, 1993, p. 63)

)
O\, FACE =

AND NEARLY
EVERY MOVEMENT OR
MANIFESTO PLANTED IT$
FLAG AND LOUDLY PROCLAIMED
THE DISCOVERY OF THE
ONLY PATCH OF GROUND
WORTH BUILDING ON.

McCloud expone asi su hipotesis, una interpretacion historica sobre el desarrollo

de la historieta como medio artistico. El lenguaje icdnico y simbdlico de las antiguas
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civilizaciones habria dado paso a un proceso de progresiva separacidon: abstraccion
para las palabras, especificidad para las imagenes. Seria en el siglo XX donde - a
través de las vanguardias artisticas- las palabras y las imagenes habrian invertido su
direccion, dirigiéndose hacia un nuevo encuentro. La comprobacién se daria en el
campo de la cultura popular donde la nueva interaccion se encontraria potenciada, sin
pretensiones de hacer granm arte. Los prejuicios con respecto a la combinacion de
imagenes y palabras, segun el autor, continuarian vigentes e incluso habrian sido
internalizados por los mismos autores de comics. La potencia del cdmic como medio

artistico, entonces, apenas habrian sido exploradas.

Es en esta perspectiva estética posthistorica en la que McCloud inscribe a la
historieta, ya que no se trataria de encuadrar la produccion secuencial en un estilo, en
una escuela, es decir en un registro canonico, sino en la posibilidad de elegir
libremente de un set de recursos y estrategias de narracion y representacion
desarrolladas a lo largo de la historia. Las infinitas posibilidades de entrecruzamiento
hacen de cada historieta /a historieta, al mismo tiempo que mantienen su singularidad

y especificidad.

La dimension grafica no agotaria las posibilidades del codmic, sino que esta
parte de la formulacién estética se complementa como cristalizacion en la lectura. El
término utilizado por el autor es clausura (closure), es decir la capacidad de construir
una serie o secuencia a partir de elementos en apariencia inconexos - incluso
abstractos — creando un sentido propio y particular a la vez que transmisible. Claro
estd, la capacidad se encontraria en todos nosotros, siendo alimentada
constantemente por la interaccion con el plano de lo real; pero sus posibilidades de
complejizacion estaran dadas por el bagaje cultural de cada sujeto y por las
restricciones sociales e histéricas que hacen a ese bagaje ser lo que es. Para
McCloud, el comic es la clausura (McCloud, 1993, p. 73). Y esto implica siempre un
sustrato material no ya en la vifieta, sino justamente en el entre-medio que existe

entre esas vifetas, el gap, la brecha. %’

27 McCloud refiere especificamente a los términos gap y closure tal cual fueran formulados por
Marshall Mcluhan en sus obras The Medium is the Massage: An Inventory of Effect (1967) y
Understanding Media: The Extensions of Man (1964), titulo que McCloud retoma explicitamente en
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He aqui la dimension en la que se proyecta la historieta: un espacio
indefinido, vacio, el cual genera una constante estimulacion sensorial como demanda
al lector. La corporalidad radical de tal proceso vendria a abolir la distancia entre
objeto y sujeto en el instante mismo en que la lectura deviene acontecimiento
secuenciado e irrepetible, momento que se conforma en lo que McCloud llama e/
arte invisible y su expresion sensorial: la sinestesia (McCloud, 1993, p. 209). Toda
potencia es potencia en acto, afirmaba Aristdteles, pero ningiin acto puede clausurar
la potencia, asi como la potencia no puede ser nunca reducida a su manifestacion en
la infinita sucesion de actos. Dos lineas paralelas que no llegan nunca a fundirse, y

justamente esa es la clave: el surco dejado por ambas lineas en su recorrido.

EL PANORAMA FRANCO-BELGA: LA LOGICA DE LA BANDE DESINEE

En el panorama europeo, los exdmenes mas pertinentes sobre la historieta han
provenido tradicionalmente del mundo franc6fono, especificamente desde Francia - a
partir de la década de 1960-, y posteriormente desde Bélgica — a partir de la década
de 1980 -. La obra de Thierry Groensteen, Systéme de la bande dessinée®®
(Groensteen, 2007 [1999]) es probablemente el planteo teorético mas complejo
realizado hasta el momento. En dicha obra, el autor plantea desde el titulo parte de su
hipoétesis: la historieta es un sistema. La perspectiva sobre la cual se basa el autor es

definida como neo-semidtica:

La historieta sera aqui considerada como un lenguaje, es decir, no como un fenémeno
histérico, sociologico, o econdémico, lo cual también es, sino como un conjunto de
mecanismos productores de sentido (...) la perspectiva que propongo puede ser sin duda
descrita como semioldgica (o semidtica) en el sentido mas amplio del término (...) en los
bordes de su ortodoxia disciplinaria (...) es por eso que el término “neo-semidtico” se me

hace completamente adecuado para calificar el punto de vista que E/ Sistema de la Historieta

demanda.”® (Groensteen, 2007 [1999], p. 2. Traduccién del autor)

su obra.

28 La version utilizada en esta tesis corresponde a la version norteamericana de la obra, titulada The
system of comics, traducida por Bart Beaty y Nick Nguyen. No existe hasta el momento una
traduccion al castellano, y lo cierto es que su tardia versidon en inglés — ocho afios después de la
publicacion original — muestra la lejania de los campos académicos trasatlanticos, reforzado en esta
ocasion por el caracter marginal del campo.

2% "Comics will be considered here as a language, that is to say, not as a historical, sociological, or
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El término hace referencia a, por un lado, el reconocimiento de la herencia de
pensadores como Pierre Fresnault-Deruelle; y por otro al alejamiento critico de los
paradigmas establecidos por la semidtica que tendian a descomponer el lenguaje
historietistico hasta reducirlo a sus unidades minimas; a hacer hincapi¢ en el
contenido ideologico y la transmision de informacioén desde el medio. También en
cuanto a la cuestion de la relacion entre imagen y palabra dentro de la historieta: para
Groensteen, la historieta es un sistema predominantemente visual, y la presencia de
la palabra — si bien se presenta como un factor de anclaje de sentido y sobre todo de
vectorizacion de cierto orden de lectura -, queda determinada por su lugar en la
pagina y por la materialidad de dicho lugar, es decir el cuadro de texto y el globo de

dialogo.**

(...) lo que hace a la historieta un lenguaje que no puede ser confundido con otro es, por un
lado, la movilizacidn simultdnea de la totalidad de sus codigos (visuales y discursivos) que la
constituyen, y, al mismo tiempo el hecho que probablemente ninguno de estos codigos le
pertenezcan exclusivamente a ella, en consecuencia haciéndose especificos cuando se aplican
a “sujetos de expresion” particulares, que es el dibujo. Su “eficiencia” se encuentra a si
misma notablemente singularizada. Las historietas son por lo tanto una combinacién original
de un (o dos, con la escritura) sujeto(s) de expresion, y una coleccion de codigos. Esta es la
razén por la cual sélo puede ser descrita bajo el término de sistema. A partir de ahi, la
cuestion presentada al analista no es cual cédigo privilegiar, es el encontrar un camino al
interior del sistema que permita la exploracion en su totalidad a fin de encontrar coherencia
(...) Al elaborar los conceptos de espacio-topia, artrologia, y trenzado, tres términos

inspirados en la macro-semidtica, estoy obligado a realizar este programa.31 (Groensteen,

2007 [1999], p. 6. Traduccion del autor)

economic phenomena, which it is also, but as an original ensemble of productive mechanisms of
meaning (...) the perspective that I propose can no doubt be described as semiologic (or semiotic) in
the broadest sense of the term (...) on the fringes of its disciplinary orthodoxy (...) That is the reason
that the term "neo-semiotic" appears to me completely adequate to qualify the point of view that The
System of Comics demands."

39 Las aproximaciones semi6ticas locales son un buen ejemplo de esta rémora literaria. Masotta
utilizaba la idea/término literatura dibujada para expresar la hibridez del lenguaje historietistico;
Steimberg confirmaba la base literaria y textual por sobre la imagen, pero al mismo tiempo presentaba
ya la imposibilidad de sostener dicha posicion de forma permanente: “Un género mixto en el que
existen palabras invita a privilegiar, justamente, el texto: los significados de la imagen son siempre
menos susceptibles de circunscripcion y mas evanescentes. Pero sobre la base de una aparente
jerarquizacion de las palabras pueden deslizarse aventuras artisticas ocultas, presentes en rasgos
secundarios del disefio.” (Steimberg, 1977, pp. 41-42).

311(...) what makes comics a language that cannot be confused with any other is, on the one hand, the
simultaneous mobilization of the entirety of codes (visual and discursive) that constitute it, and, at the
same time that fact none of these codes probably belongs purely to it, consequently specifying
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Los tres términos elaborados por Groensteen — espacio-topia, artrologia,
trenzado - funcionan bajo lo que el autor denomina solidaridad iconica (solidarité
iconique). Esta viene a ser la denominacion de la ldgica bajo la cual funciona la
historieta: la de una red de interdependencia visual, no sélo en el dibujo incluido en
las vifietas, sino a nivel mismo de despliegue en el espacio de la pagina y en el
formato material que lo determina. Inmovilidad, simultaneidad y panopticismo son
las caracteristicas principales de este andamiaje estructural de la historieta

(Groensteen, 2007 [1999], p. 7. Traduccion del autor)

(...) el elemento central de la historieta, el primer criterio en el orden fundacional, es la
solidaridad icénica. Lo defino como imagenes interdependientes que (...) presentan la doble
caracteristica de estar separadas (...) y las cuales estan plastica y semanticamente
sobredeterminadas por el hecho de su coexistencia in praesentia (...) Esta plasticidad de la
historieta, la cual le permite poner en marcha mensajes de todo orden y narraciones diferentes

a las de ficcion, demuestra que, antes que un arte, la historieta es cierta y verdaderamente un

lenguaje.’? (Groensteen, 2007 [1999], pp. 18-19. Traduccion del autor)

Aqui Groensteen tiene una deuda explicitada con Gilles Deleuze y su trabajo
sobre la logica cinematografica, pero también con las indagaciones de Christian
Metz; de Roland Barthes y Michel Foucault — con respecto a lo literario y semidtico -
; Ernst Gombrich y Erwin Panofsky — con respecto a las artes visuales -; y con sus
contemporaneos y colegas con los cuales dialoga a lo largo de toda la obra: Benoit
Peeters, Jan Baetens y Pascal Lefévre, sumado al ya mencionado Fresnault-

Deruelle.®® Es decir, Groensteen proyecta un ambicioso planteo postestructuralista —

themselves when they apply to particular "subjects of expression," which is the drawing. Their
"efficiency” finds itself notably singularized. Comics are therefore an original combination of a (or
two, with writing) subject(s) of expression, and of a collection of codes. This is the reason that it can
only be described in the terms of system. From then on, the problem posed to the analyst is not which
code to privilege, it is to find an access road to the interior of the system that permits the exploration
in its totality so as to find coherence (...) In elaborating the concepts of spatio-topia, arthrology, and
braiding, all three of which draw upon the macro-semiotic, I am obligated to realize this program."

32 (...) the central element of comics, the first criteria in the foundational order, is iconic solidarity. 1
define this as interdependent images that (...) present the double characteristic of being separated (...)
and which are plastically and semantically over-determined by the fact of their coexistence in
praesentia (...) This plasticity of comics, which allows them to put in place messages of every order
and narrations other than the fictional, demonstrates that before being an art, comics are well and truly
a language."

33 Especificamente las obras Case, planche, récit (1991, con posteriores reediciones modificadas) de
Peeters; Pour une lecture moderne de la bande dessinée (1993) de Baetens y Lefévre; y La bande
desinée (1972) de Fresnault-Deruelle. Estas obras no se encuentran traducidas y sin duda su falta
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en la linea del postestructuralismo francés, sin duda — que pretende alcanzar para la
historieta el nivel que alcanzaron otras obras fundamentales para el cine, la literatura

y el arte.

Algo sumamente interesante en la propuesta de Groensteen tiene que ver con
ese espacio-topia a la que hacia referencia anteriormente. He aqui una indagacion
sobre la poética historietistica que bien podria indicarse como un punto de madurez
al que han llevado — a pesar de su devenir un tanto erratico y limitado — décadas de
estudio sobre el medio. El problema habia sido hasta entonces cémo definir a la
historieta. Las definiciones, como suelen hacerlo, iban cambiando merced a las
necesidades y las coyunturas desde las cuales eran generadas. Al mismo tiempo que
proveian de recursos para seguir pensando la historieta, quedaban limitadas por
ciertas trampas de los modelos teodricos ajenos los cuales, sin embargo, no podian
dejar de percibir ese elemento elusivo y extrafio que tenia su objeto de estudio.
Minimizarlo era tanto una estrategia para reducir su problemdtica como para
rescatarlo y salvaguardarlo desde esa misma superioridad. Pero aqui Groensteen
propone una perspectiva que no sélo tiende a englobar las herramientas de analisis
preexistentes, sino que las supera a partir de una propuesta basada en la dialéctica de

la diégesis narrativa de la historieta:

(...) La historieta no es sélo un arte de los fragmentos, de la dispersion, de la distribucion;
sino que también es un arte de la conjuncion, de la repeticion, de la vinculacion (...) Las
articulaciones del discurso historietistico son indistinguibles de los contenidos encarnados en
el espacio, o, si se prefiere, de los espacios investidos de contenido. (...) [El espacio-topia] Se
asienta en la preexistencia de lo que he llamado una "forma mental” (...) El espacio-topia es
el punto de vista que se puede tener sobre la historieta antes de pensar en cualquier historieta

particular, y a partir del cual es posible pensar en una nueva interpretacion del medio.>

(Groensteen, 2007 [1999], pp. 22-23. Traduccion del autor)

empobrece esta tesis.

3% "(_.)comics is not only an art of fragments, of scattering, of distribution; it is also an art of
conjunction, of repetition, of linking together (...) The articulations of the comics discourse are
indistinguishable from the content-incarnated-in-space, or, if one prefers, the spaces-invested-with-
content. (...) [The spatio-topia] It holds to the preexistence of that which I have called a "mental form
(...) The spatio-topia is the point of view that can be had on comics before thinking about any single
comic, and starting from which it is possible to think about a new performance of the medium."
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Esta idea resulta fascinante porque revelan en buen grado cudles eran las
limitaciones de las perspectivas anteriores: se intentaba reducir la historieta como
lenguaje a un caso particular, y cuando era obvio que la profusion de estilos
radicalmente diferentes - que también componian la historieta - eran tanto
inabarcables como saboteadores de la idea de un estilo, se propendia a sefialar la
necesidad del caso-por-caso; o bien se subsumia al medio como expresion de la
cultura popular con lo cual se neutralizaba en buena parte la cuestion del estilo —
homologandolo a un contenido que a su vez reflejaba directamente una condicion de

época -.

Groensteen nos habla de esta forma mental que define el espacio sobre el cual
seran vertidas las imagenes posteriormente. Es decir, ya existe una estructura mental
previa para la historieta. Pero donde el argumento se arriesga a caer en los errores del
estructuralismo semiotico, el autor le da otra vuelta de tuerca: la diferencia estriba el
caracter elusivo de la lectura grafica, justamente a partir de su constitucién como
forma de contar y mostrar al mismo tiempo en ese entre-medio que el lector debe
construir para si, haciendo de las imagenes significantes en si mismas, y mas
importante aiin: en relacion de las imagenes como conjunto a través de toda una obra,
entendiendo por obra una compleja red de mecanismos y recursos que toman
diferentes sentidos a medida que se leen. La historieta es puro acontecimiento dentro

de esa forma mental preexistente:

El dibujar cualquier multi-entramado ordinario es considerar no una pagina de historieta en
particular, sino la historieta misma, el dispositivo sobre el cual se funda el lenguaje (...)
especies de pictogramas simbdlicos (...) las historictas estan compuestas por imagenes
interdependientes (...) estas imagenes, antes de conocer cualquier tipo de relacion, tienen
como primera caracteristica el compartir un espacio en comutn. Y, de manera notable, no

dicen otra cosa mas que eso (...) esta “cuadricula” encarna efectivamente la historieta como

“forma mental”.>* (Groensteen, 2007 [1999], p. 28. Traduccion del autor)

33 "To draw an ordinary multiframe is to consider not any particular comics page, but comics itself, to
the device upon which the language is founded (...) kinds of symbolic pictograms (...) comics are
composed of interdependant images (...) these images, before knowing any other kind of relation,
have the sharing of a space as their first characteristic. And, remarkably, they do not say anything

nn

other than that (...) this "grid" effectively incarnates comics as a "mental form".
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La conjuncién de percepcion y lectura puede ser caracterizada como
doblemente productiva: la historieta se hace en el dibujo y en la diagramacién y
vuelve a (re)hacerse en su lectura. Aqui estd la pauta que caracteriza al lenguaje
como especifico, y fuera del campo cinematografico - donde prima la edicion de las
imagenes luego proyectadas sobre una superficie en un tiempo especifico y

previamente estipulado -:

(...) la puesta en pagina (...) generalmente es inventada al mismo tiempo que los dibujos son
hechos sobre el papel, o incluso antes que el escenario sea dibujado (...) dejémosle la edicion

al cine (y la foto-novela) y ajustémonos al estudio de la puesta en pagina — lo que el cine no

puede hacer.*® (Groensteen, 2007 [1999], pp. 101-102. Traduccion del autor)

Y del literario, donde se privilegia la diversidad del detalle y la descripcion:

Esta diversidad de la escritura grafica es encontrada también en la historieta. Pero a ella se le
suma una propiedad mediante la cual la historia dibujada se opone una vez mas a la historia
literaria: el grado de precision de la imagen se mantiene mas o menos igual, cualquiera sea el
motivo representado (sitio, objeto, personaje). Si la imagen es descriptiva, lo es igualmente
para todos los motivos convenidos por la historia, otorgandoles a todos la misma atencioén

(...) La regla que prevalece es la de la homogeneidad de estilo. La historia dibujada es por lo

tanto mucho menos discriminadora que el texto literario.’” (Groensteen, 2007 [1999], p.

123. Traduccion del autor)

Aparece como ritornello la tarea inevitable de explicar la historieta como
lenguaje no-cinematografico — a pesar de ser preeminentemente visual -; como
lenguaje no-literario — a pesar de incluir texto en su narrativa -. Una de las

caracteristicas propias de la diégesis de la historieta, como habia sido sefialado con

36 "(...) the page layout, on the contrary, generally is invented at the same time that the drawings are

realized on the paper, or even before the scenario is drawn (...) let us leave the editing to the cinema
(and the photo-novel) and fasten ourselves to the study of the page layout - which the cinema cannot
do."

37 "This diversity of graphical writing is found within comics. But to it is added a property whereby
the picture story opposes the literary story again: the image’s degree of precision stays more or less
the equal, whatever the represented motif may be (site, object, character). If the image is descriptive, it
is equally so for all the motifs convened by the story, granting to each the same care (...) The rule that
prevails is that of the homogeneity of style. The picture story is therefore much less discriminating
than the literary text"
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anterioridad (McCloud, 1993), estaba en esa brecha-entre-imdgenes, donde la
secuenciacion venia a funcionar como sutura mediante una imagen virtual que era
incluida por el lector, alli donde s6lo habia vacio. Michel Foucault, en su texto sobre

la obra de Magritte Esto no es una pipa, advertia

En la pagina de un libro ilustrado, uno no acostumbra a prestar atencion a ese pequeflo
espacio blanco que se extiende por encima de las palabras y por debajo de los dibujos, que les
sirve de frontera comun para incesantes pasos: pues es ahi, en esos pocos milimetros de
blancura, en la arena calma de la pagina, donde se anudan entre las palabras y las formas
todas las relaciones de designacion, de nombramiento, de descripcion, de clasificacion. El
caligrama ha reabsorbido ese intersticio; pero una vez abierto de nuevo, no lo restituye; la
trampa ha sido fracturada en el vacio: la imagen y el texto caen cada cual por su lado, segiun
la gravitacion propia de cada uno de ellos. Ya no poseen espacio comun, ni lugar donde

pueden interferirse, donde las palabras sean capaces de recibir una figura y las imagenes

capaces de entrar en el orden del léxico. (Foucault, 2002 [1976], p. 101)

Es decir, en principio la sutura pareceria imposible debido a la
irreductibilidad de las palabras por las imagenes y viceversa. Sin embargo, aquella
separacion era irresoluble en los términos de la Cultura y del Arte, pero no para un
medio ya nacido como posthistorico. El mismo Foucault lo detectaba en el lenguaje

vanguardista del collage, como lo habian practicado artistas al estilo de Max Ernst:

(...) esos collages o reproducciones que captan la forma recortada de las letras en fragmentos
de objetos; se trata mas bien del entrecruzamiento en un mismo tejido del sistema de la re

presentacion por semejanza y de la referencia por los signos. Lo cual supone que se

encuentran en un espacio distinto al del cuadro. (Foucault, 2002 [1976], p. 102)

Volviendo a Groensteen, quien tiene en cuenta el texto de Foucault a la hora
de dar su interpretacion de ese “pequefio espacio blanco”, nos encontramos con la

siguiente observacion:

La funcidn de cierre y la funcidn de separacion no son, en verdad, mas que la misma funcion,

prevista sucesivamente mientras se ejercita hacia adentro del cuadro y hacia el exterior del

campo.*® (Groensteen, 2007 [1999], p. 45. Traduccion del autor)

38 "The function of closure and the separative function are, in truth, nothing but the same function,
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El cierre se da junto con la separacion, y no a pesar de ella, justamente por las
caracteristicas de la lectura: ese entrar y salir del cuadro conforma el juego
metonimico de la historieta donde cada cuadro es la totalidad de la trama y al mismo
tiempo componente de una red mas extensa, que no deja de adquirir sentido — o de
perderlo, o de transformarlo — a medida que se avanza por el entramado imagético

(Groensteen, 2007 [1999], p. 11).

Es en este sentido que el autor belga critica cierto riesgo en una percepcion
conductista de la secuencia y la brecha, como si el lector reaccionara
automaticamente al ordenamiento cuando en realidad es el despliegue visual el que

se reacomoda y resignifica segiin quién lo lea

Al leer una historieta, estoy aqui, luego estoy alld, y este salto de un panel al siguiente (un
salto dptico y mental) es el equivalente a un electron que cambia de drbita. En otras palabras,
no existe un estado intermedio entre paneles. La imagen de historieta no es una forma la cual,
sometida a una continua metamorfosis, seria modificada al colocar cuadros sucesivos (entre
los cuales seria permisible reconstituir los momentos faltantes). Es necesario, en contraste,
que la brecha cancele (provisionalmente) el panel ya leido para permitir el derecho a existir
del panel siguiente, en términos de una forma completa y compacta (...) la solidaridad
icénica (...) es programada por el autor en la etapa de la escaleta, y, al momento de la

recepcion, postulada por el lector en la forma de una hipétesis de coherencia narrativa.>

(Groensteen, 2007 [1999], p. 113. Traduccién del autor)

La légica sobre la que opera la historieta — relacionando elementos tan
complejos como la instancia autoral, el soporte material y la recepcion del lector —
seria la de una dialéctica diegética, y es bajo esta logica que la brecha implica un

articulacion semdntica antes que una imagen virtual faltante (Groensteen, , p. 114).

succesively envisaged as it exerts itself on the interior space of the frame and toward the exterior
field."

39 "Reading a comic, I am here, then I am there, and this jump from one panel to the next (an optical
and mental leap) is the equivalent of an electron that changes orbit. In other words, an intermediate
state between the two panels does not exist. The comics image is not a form that, subjected to a
continual metamorphosis, would be modified by investing successive frames (between which it would
be permissible to reconstitute the missing moments). It is necessary, in contrast, that the gutter
(provisionally) cancels the already read panel in order to allow the next panel to exist in its own right,
in terms of a complete and compact form (...) this iconic solidarity (...) is programmed by the author a
the breakdown stage, and, at the time of reception, postulated by the reader in the form of
hypothesizing a coherent narrative."
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Es esa funcion artrologica y no otra la que hace de las vifietas una composicion
coherente que deviene historia. Groensteen pareciera sugerir que no hay una historia
predeterminada que es automaticamente aprehendida como significado dado, sino
que dicho sentido es resultado de la articulacion de los cuerpos visuales que
componen dicha historia. Y todo ello no podria suceder sin la activa participacion del
lector que se ve comprometido a resolver, en el pasaje del papel a su exterior, y de
vuelta al papel, una relacion dialéctica inmanente a nivel mismo del contacto con el

objeto.

Aqui resurge con fuerza el rescate masottiano del esquematismo y la
iteracion: es gracias a ese esquematismo repetitivo — el mismo que servia de
argumento principal para la condena del medio — que la lectura puede fluir en un
todo coherente, y al mismo tiempo donde el autor puede elegir intervenir de forma
disruptiva el esquema para potenciar la busqueda y el efecto de estrategias narrativas
innovadoras. Masotta percibia correctamente el potencial de la historieta como
herramienta de lectura del arte pop, y a su vez lo que el arte pop devolvia: una lectura
de la creatividad, la resistencia y la subversion desde el corazén mismo del sistema
de reproductibilidad infinita; una economizacion de la redundancia (Groensteen,

2007 [1999], p. 117).

Si es posible la reproduccion de un esquema ideologico sistémico ad
infinitum; si es cierto que no hay un afuera de dicho sistema; entonces podemos
suponer que del mismo modo se puede invertir la carga y reproducir otros mensajes
que se filtren entre las mismas brechas del sistema que los produce. Y si bien la
lectura siempre tiende a estar vectorizada — por la distribucion y organizacién misma
de los paneles y la puesta en pagina -, no es menos cierto que la historieta toma
sentido como un todo que a su vez deja siempre puntos de fuga en el camino por
donde encontrar sentidos multiples y simultdneos al que se presenta como sentido

principal — la historia -.
La logica de la solidaridad iconica es la de una red de sentidos, que se

extiende y proyecta sobre las subjetividades singulares de cada uno de los cuerpos

lectores con los que entra en contacto, que a su vez le otorgan sentido. Es un
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ejercicio privado y masivo al mismo tiempo, donde la disolucion de la distancia entre

sujeto y objeto anula aquella diferencia foucaultiana entre el mostrar y el decir:

Para la narrativa, mostrar y decir son una y la misma cosa. La narrativa dibujada no regresa a
un referente, sino que va directamente a ser significante (...) La evolucion estética de la
historieta en el ultimo cuarto de siglo ha sido en direccidon a una liberacion de la imagen (...)

cada vez mas literaria, cada vez mas inmoévil, cada vez mas poética, cada vez mas sensual, y
cada vez més introspectiva.®’ (Groensteen, 2007 [1999], pp. 163-164. Traduccion

del autor)

MARCO TEORICO

EL DEBATE POST-HISTORICO: ARTHUR DANTO, DAVID CARRIER &

El critico de arte Arthur C. Danto ha propuesto entender - y proponiendo, ha
definido -, la nueva etapa de la produccidn artistica de occidente — y en buena parte
del mundo que ha sido influenciada por los valores estéticos occidentales -, como
posthistorica. El nuacleo ideologico y filoséfico al que Danto recurre es
explicitamente hegeliano, dado que aquella sentencia de Hegel con respecto al fin de
la Historia recién vendria a tomar su verdadera dimensidn y significado en nuestro
tiempo. Debe entenderse por Historia un tipo de relato en una serie de relatos no
progresivos sino a menudo coexistentes y conflictivos, donde el devenir del sentido
historico esta dado por la legitimacion de un relato sobre otro, es decir en una lucha
por la hegemonia del sentido final de la cosa. Aquello que no estd incluido, queda

fuera del /inde de la Historia.

Danto concluye que hablar en términos posthistéricos implica no ya el
ascenso de un nuevo tipo de relato como superador de su antecesor, sino

directamente la imposibilidad de continuar un relato sea cual fuere su naturaleza

40 "For the narrative, showing and telling are one and the same thing. The narrative drawing does not
return to a referent, but goes straightaway to being a signified (...) The aesthetic evolution of comics
for the past quarter of a century has been toward the direction of liberating the image (...) increasingly
literary, increasingly immobile, increasingly poetic, increasingly sensual, and increasingly
introspective."
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(...) el arte contemporaneo no se permite mas a si mismo ser representado por relatos
legitimadores. Esos relatos legitimadores excluyen inevitablemente ciertas tradiciones y
practicas artisticas por estar <<fuera del linde de la historia>> (...) Una de las tantas cosas
que caracterizan el momento contemporaneo del arte — o lo que denomino el <<momento
posthistorico>> - es que no hay mas un linde de la historia (...) El nuestro es un momento de

profundo pluralismo y total tolerancia, al menos (y tal vez s6lo) en arte. No hay reglas.

(Danto, 2009 [1997], p. 20)

La pregunta que implica un cierto temor es: ;jentonces cualquier cosa puede
ser arte? Danto nos dice que si. Si porque la idea misma de arte ya no responde a
ningun relato legitimador, esta fuera de todo canon porque no esta obligada a entrar
en categorias prefijadas. En el caso que algin tipo de produccion posthistdrica
pretendiera convertirse en escuela, estilo o vanguardia, no pasaria mas alla de un
intento reaccionario y en ultima instancia, futil. Pero para entender el fin del arte en
toda su dimension, se debe tener en cuenta la trama de su evolucion. Asi como el arte
prerenacentista devino en la interpretacidn candnica un arte antes del arte, nuestro
presente nos encuentra con la clausura de un forma de entender la produccion
artistica — y el mundo — y por lo tanto nos indica que nos dirigimos hacia nuevos
caminos que estan siendo construidos, y cuyo sentido nos es en principio elusivo, al

mismo tiempo que nos invita a esforzarnos por entenderlos

Sélo cuando quedd claro que cualquier cosa podia ser una obra de arte, se pudo pensar

filosoficamente. Y fue alli donde se asento la posibilidad de una verdadera filosofia general

del arte. (Danto, 2009 [1997], p. 36)

En conclusion, Danto nos ofrece la posibilidad de ver al arte mas alla del arte,
no a través de un paradigma excluyente — los manifiestos -, sino en su naturaleza
misma que siempre fue filosofica. Ahora bien, si la filosofia toma el mando después
de haber permanecido replegada debido a la imposibilidad historica de la toma de
conciencia como lo postulaba Hegel; si ya no se puede juzgar el arte en términos
malo/bueno o arte/no-arte, ;debemos suponer que queda neutralizado todo conflicto?
(Cual es el problema de la filosofia del arte, sin el cual no puede existir interrogante

alguno?
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(...) ¢cudl es la diferencia entre una obra de arte y algo que no es una obra de arte cuando no
hay entre ellas una diferencia perceptiva interesante? (...) El problema filosofico ahora es
explicar por qué son obras de arte. Con Warhol queda claro que una obra de arte no debe ser

de una manera especial; puede parecer una caja de Brillo o una lata de sopa (...) Una

definicion filoséfica debe capturar todo sin excluir nada. (Danto, 2009 [1997], pp. 57-
58)

Danto no es ingenuo, y sabe que cierto criterio discriminador — en términos
fundamentalistas — siempre es una posibilidad amenazadora. La diferencia estara
dada no ya por si algo es reprobable o no en términos estéticos tradicionales, sino por
si algo es posible o no, es decir si puede tomar significado en su dimension historica

inmediata o si este significado atn le es vedado.

Pero bien, hemos podido definir a través de Danto el marco en el que se
encuentra nuestro planteo, pero hace falta presentar el objeto de nuestra
interrogacion: la historieta. Es curioso cdmo Danto apenas si menciona los cdmics en
su obra, apelando indirectamente a ellos como parte de un set que servia de objeto
celebratorio de la vida cotidiana por parte del arte pop. Sin embargo, mas bien podria
decirse que el arte pop fue la sintesis posthistérica de aquellas cosas que reivindicaba
porque justamente siempre habian sido posthistoricas. Lo pop ya estaba ahi, sélo
hacia falta - ni mas ni menos — que adquiriera su significado histérico como forma de
vida. Para entender mejor este punto, serd necesario dirigir nuestra atencion a otra
obra, una que trate sobre la naturaleza del comic. En The Aesthetics of Comics
(Carrier, 2000), David Carrier nos presenta su perspectiva sobre el arte narrativo
secuencial y grafico intentando develar sus caracteristicas propias y al mismo tiempo

polemizando con Danto.

Carrier parte del mismo lugar, acepta que efectivamente nos encontramos en
una etapa de transicidn en todos los niveles que puede ser definida como
posthistorica; hace hincapié en la imposibilidad de juzgar medios como la historieta
desde la perspectiva tradicional de la historia del arte — la historieta siempre estuvo
fuera del /inde -; y encuentra en el Modernismo la busqueda no resuelta por un nuevo
lenguaje que de testimonio de su momento histdrico. Ya en su introduccidén propone

una definicidn del medio:
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Los comics (...) son como la musica pop — una forma de arte que casi todos entienden sin la
necesidad de teorizar. El gran descubrimiento del gran arte fue que era posible narra escenas
altamente complejas sin apelar a las palabras. El descubrimiento igualmente sorprendente de

los cédmics fue que era posible desplegar muchas y diferentes formas de informacién verbal

dentro de imagenes narrativas.*' (Carrier, 2000, p. 2. Traduccién del autor)

La dinamica del comic consiste en una utilizacion innovadora de la imagen y
la palabra para contar una historia. Esto es una obviedad. De hecho, secuencias que
incluyen imagenes y palabras pueden ser rastreadas en la Historia desde los
jeroglificos egipcios hasta el tapiz de Bayeux. Lo que verdaderamente importa es
(cudl es la dimension historica de este uso de imagen y palabra, y por lo tanto, su
sentido social, politico y filoséfico? Tanto los elementos literarios como pictoricos
pueden ser identificados con facilidad en la historieta. Sin embargo, es su uso — su

uso en su posibilidad histdrica — el que lo define en si mismo como singularidad

Los comics (...) son distintos tanto de las pinturas de los viejos maestros como de las
modernistas. En su mezcla de imagen y palabra, los cdmics son un arte intermedio — en

escala, asi como también en la relacion que establecen entre el observador y el objeto.*?

(Carrier, 2000, p. 65. Traduccion del autor)

Es justamente esta cualidad como arte intermedio que hizo siempre del comic
algo fuera del /inde. Y el problema que el modernismo no habia podido solucionar ya

habia sido resuelto por la historieta al situarse en ese entremedio

Los cédmics nos permiten ver, en retrospectiva, cual fue la esencia de la pintura (...) Nos
muestran como las necesidades de la pintura narrativa llevaron naturalmente al uso de los
globos de didlogo y de secuencias visuales. Los cdmics, por lo tanto, hacen explicito el
problema implicito en la pintura narrativa: ;jde qué manera es posible contar una historia sin
una referencia textual previa? (...) Lejos de ser una forma de arte visual extrafia o marginal,
los cémics son de central importancia porque ellos marcan los limites naturales de la

corriente principal de la tradicion modernista (...) Lo que define la narrativa en una tira es

41 “Comics (...) are like pop music — an art form almost all of us understand without any need for
theorizing. The great discovery of high art was that it was possible to narrate highly complex scenes
without any appeal to words. The equally surprising discovery of the comics was that it is possible to
deploy many different kinds of verbal information within storytelling visual images.”

42 “Comics (...) differ from both old-master and modernist paintings. In their admixture of image and
word, comics are an in-between art — in scale, and so also in the relation they establish between viewer
and object.”
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que el dibujo y el texto trabajan juntos para contar una historia.** (Carrier, 2000, p. 74.

Traduccion del autor)

Las nuevas formas de lectura — y aproximacion al objeto literario, es decir el
contacto con el material grafico mismo — generan nuevos modos de leer, asi como

nuevos lectores y nuevas comunidades de lectores

Una pintura tiene muchas partes; una novela, muchas palabras; un comic, muchas imagenes y
palabras: sintetizamos la multiplicidad de elementos para experimentar la unidad de la obra
(...) la unidad de imagen y texto en los comics es, idealmente, algo tan cercano a un lazo

como el que tienen el cuerpo y el alma para formar una persona (...) por lo tanto la narrativa

de las tiras muestra lo que es ser una persona.** (Carrier, 2000, p. 71-73. Traduccion

del autor)

La posicion de Carrier es sin duda polémica y desafiante, pero es justamente
eso lo que se necesita si se quiere comenzar a definir a la historieta en sus propios
términos. La historieta como posibilidad historica es el resultado de una suma de
elementos preexistentes, aunque desconectados entre si; y la caracteristica

constitutiva de la cultura de masas y sus derivados: la reproductibilidad

(...) ¢por qué fue sélo a principios del siglo veinte cuando fue inventada la tira comica,
cuando las técnicas de los globos y las secuencias de imagenes hacia tiempo estaban
disponibles? La pregunta es facil de contestar. S6lo cuando los periddicos necesitaron atraer a
una nueva audiencia masiva de letrados fue que hubo una razén para hacer estas imagenes.
Una vez que esa necesidad fue advertida, fue facilmente satisfecha; la invencidon de los

comics sélo requeria la adaptacion de una tecnologia visual previa, el globo de diadlogo, y el

43 “Comics permit us to see, in retrospect, what was the essence of painting (...) They show how the
needs of narrative painting naturally led to the employment of speech balloons and visual sequences.
Comics thus make explicit the problem implicit in narrative painting: How is it possible to tell a story
without reference to some prior text? (...) Far from being an odd or marginal form of visual art,
comics are of central importance because they thus mark the natural limits of this mainline modernist
tradition (...) What defines narrative in the comic strip is that picture and text work together to tell one
story.”

4 “A comic strip uses text and picture to tell one story — and so it is unified insofar as every element,
visual and verbal, contributes to that end. Rationally speaking, why should there be any potential
conflict between words and pictures when they work together to achieve a single end? A painting has
many parts; a novel, many words; a comic, many images and words: we synthesize that multiplicity of
elements to experience the artwork’s unity (...) the unity in comics of image and text is, ideally, as
close a bond as this unity of body and soul bound together to form a person (...) comic-strip narratives
thus show what it is to be a person.”
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desarrollo de una secuencia narrativa cercana.* (Carrier, 2000, p. 108. Traduccion del

autor)

Asi concluiria una larga linea que, de acuerdo a Carrier, iria de Giotto al
Impresionismo. La soluciéon que parece tan simple, incluso obvia, no lo fue del todo
porque justamente incluso cuando lo que se atacaba era el canon impuesto a priori —
en sus multiples versiones, de Vasari a los manifiestos -, los términos del conflicto
seguian siendo los mismos, como la serpiente que mordiéndose la cola hasta
confundirla con su cabeza deviene infinita. El Arte, asi planteado, se encontraba con
sus propios limites al intentar llegar a las masas sin cambiar su naturaleza. S6lo un
objeto que tuviera un contacto cotidiano, directo, publico y privado a la vez, con sus
lectores podia cumplir con la formula hegeliana segtn la cual solo se completaria el
ciclo cuando la distancia entre sujeto y objeto fuera abolida. Suena pretencioso y
hasta absurdo pensar que semejante sentencia se vea concretada en algo tan trivial
como una historieta. Si se tiene sentido del humor, podra apreciarse el papel de la

ironia en la Historia.

Otra contribucién interesante a la discusiébn en torno a la dimension
posthistorica de la historieta — esta vez en relacion a la literatura — y habia sido
propuesta por Miles Orvell en su analisis comparativo entre la novela Krazy Kat: a
novel in five panels (1988), de Jay Cantor — un experimento literario que tomaba los
personajes de la tira de Herriman -; y la anteriormente mencionada Maus, de Art

Spiegelman (Orvell, 1992). El autor rastreaba en ambas obras la posibilidad de

(...) crear un arte que pueda de alguna manera abarcar eventos de violencia exorbitante que

parecen hacer superflua la imaginacién y que cuestione la funciéon misma del arte.*® (Orvell,

1992, p. 111. Traduccién del autor)

45 ¢(...) why was it only in the early twentieth Century that the comic strip was developed, when the

techniques of balloons and image sequences had long been available? That question is easy to answer.
Only when newspapers needed to attract a newly literate mass audience was there reason to make
these images. Once that need was felt, it was easily satisfied; the invention of comics required only
adaptation of an already existing visual technology, the speech balloon, and development of the
closely narrative sequence.”

46 <(_..) creating an art that can somehow encompass events of an exorbitant violence that seem to
render superfluous the imagination and that question the very function of art.”
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Se trataria de un arte que acepta la vicisitud y la autocontradiccion — en base a
esa autoironia méas o menos involuntaria de la historieta — como medio de
reconfiguracidon de la cultura (Orvell, 1992, p. 116). La hipdtesis de Orvell tendria
que ver con una antigua obsesion norteamericana: el encontrar un arte
verdaderamente popular que aune las diferencias entre lo alto y lo bajo, que sepa
manejar las diferencias incluyéndolas pero sin neutralizarlas ni aniquilarlas — esta
perspectiva aparece en los trabajos de Eisner, McCloud y Carrier, donde se
contempla la posibilidad de la historieta como arte popular y democratico, que
sublima por medio de la secuencia las diferencias irreconciliables e irreductibles
entre imagen y palabra -. S6lo en un marco posthistdrico esto seria posible, ya que se
trataria de superar la historia como lectura de la Historia y retomar la aceptacion con

todo el peso del pasado transitando ya otros caminos:

Con sus invenciones hibridas, Cantor y Spiegelman estan intentando ocupar una zona cultural
intermedia en donde el lector es devuelto hacia dentro de las catastrofes de la historia del siglo veinte
de una manera que pide una sana auto interrogacion y auto renovacion junto con un ajuste de cuentas

con la culpa y que finalmente nos lleva mucho mas alla de los pastiches usuales del postmodernismo y

del yo siempre en riesgo de desaparecer.*’” (Orvell, 1992, p. 126. Traduccion del autor)

LOS PENSADORES MARXISTAS: BENJAMIN, GRAMSCI, WILLIAMS

Comencemos por el escrito de Walter Benjamin, La obra de arte en la época
de su reproductibilidad técnica (Benjamin, 2009 [1936]) Este ensayo-manifiesto
bien podria considerarse como una aproximacion al arte posthistorico avant-la-lettre.
Benjamin no solo sefial6 a la fotografia y al cine como los nuevos medios de la
modernidad, sino que les otorgd un caracter plenamente subversivo y revolucionario,
y al mismo tiempo denunci6 la posibilidad del su cooptacion fascista como amenaza
inmediata. Esta ambivalencia se hacia angustiante para cuando Benjamin escribid su
ensayo en 1936, pues mas que nunca los nuevos lenguajes estaban moldeando nuevas

formas de vida.

47 «“With their hybridized inventions, Cantor and Spiegelman are attempting to occupy a cultural
middle zone in which the reader is brought back into the catastrophes of twentieth-century history in a
way that calls for a healthy self interrogation and self renewal along with a reckoning of guilt and that
takes us finally well beyond the usual pastiches of postmodernism and the forever disappearing self.”
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La obra estd volcada a enfatizar apasionadamente la posibilidad del cine de
acercar el objeto al sujeto hasta aniquilar la distancia. En ese movimiento no habria
lugar para el progreso histérico como lo pretendia el arte pictorico. El cine es
violento, destruye la tradicion, la arrincona hasta reducirla a una mera muestra de
tiempos pretéritos. La potencia de la masa estd en su movimiento arrollador. ;Coémo
responder a esta exigencia salvaje? ;Qué posibilidades politicas hay en esa

exigencia?

(...) “acercar” las cosas, en términos espaciales y humanos, es precisamente un deseo tan
apasionado de las masas actuales como lo es su tendencia a una superacion del caracter unico
de cada acontecimiento mediante la acogida de su reproduccién. Cada dia, adquiere una

vigencia mas irrecusable la necesidad de apropiarse del objeto desde la mayor cercania, en la

imagen, més bien, en la copia, en la reproduccion. (Benjamin, 2009 [1936], p. 94)

La violencia del proceso, su radicalidad, consistié en obligar a redefinir el
arte como un todo al haber destruido su dimension aurdtica, y en este proceso se
definia no s6lo un nuevo medio sino al mismo tiempo, en simultdneo, la definicion

de un nuevo sujeto histdrico

La técnica de reproduccion retira lo producido del ambito de la tradicion. Mientras multiplica
la reproduccion, coloca su aparicion masiva en el lugar de su aparicion unica. Y, en la
medida en que le permite a la reproduccion salir al encuentro de su espectador en su situacion
actual, actualiza lo reproducido (...) Su importancia social no es concebible en su

configuracién mas positiva, y precisamente en ella, sin su lado destructivo, catartico: la

liquidacién del valor de la tradicion en la herencia cultural. (Benjamin, 2009 [1936], pp.
91-92)

Benjamin no menciona en ningin momento a la historieta de manera directa,

pero al mismo tiempo define el momento histérico del desarrollo de su publico

La reproductibilidad técnica de la obra de arte modifica la relacion de la masa con el arte. De

ser la mas retrégrada, por ejemplo, frente a un Picasso, la relacion de la masa con el arte

tiende a ser progresista, por ejemplo, ante Chaplin. (Benjamin, 2009 [1936], p. 118)

57



El comportamiento de la masa es ambiguo, pero Benjamin se negdé a juzgarlo
en términos morales, sino que fue mas alla: lo situa en términos politicos. El autor no
se lamentaba por el fracaso de la experiencia modernista, al contrario, consideraba a

esta como la causa de su propia destruccion:

La contemplacion simultanea de cuadros por un gran publico, tal como se difunde en el siglo
XIX, es un sintoma temprano de la crisis de la pintura, que de ningiin modo fue provocada
solo por la fotografia, sino, y con relativa independencia de ésta, por la pretension de la obra
de arte de llegar a las masas (...) si se intentd acercar la pintura a las masas en galerias y

salones, no se hizo de manera tal que esas mismas masas pudieran organizar y controlar esa

recepcion. (Benjamin, 2009 [1936], pp. 118-119)

La aparicion de la masa significo el limite infranqueable del arte moderno.
Por un lado, la masa se definid en oposicion a ese publico que debia ser definido
desde arriba por la alta cultura; y se constituy6 en relacion con las nuevas formas de
aproximacion a los objetos reproducidos, apropiandoselos al mismo tiempo que los
examinaba. El desarrollo de la capacidad para decodificar algo tan sorprendente
como el cine no pudo producirse de la nada. He aqui la situacion intermedia de la
historieta: su recepcion inicial fue en contacto con un publico cuya experiencia de lo
visual en accidn estaba determinado por el teatro, y al mismo tiempo configurd la

existencia de un publico cuya experiencia de lo visual en accidn paso a ser el cine

(...) los periddicos ilustrados comienzan a agregar indicadores de camino. No importa si son
correctas o erréneas. En esos periddicos, las leyendas se volvieron, por primera vez,
obligatorias. Y es claro que ellas tienen una naturaleza completamente diferente a la del titulo
de los cuadros. Las directivas, que recibe el observador de las imagenes en la revista ilustrada
a través de la leyenda, pronto se vuelven mas precisas e imperiosas en el cine, donde la

interpretacion de cada imagen parece estar prescripta por la serie de todas las imagenes

precedentes. (Benjamin, 2009 [1936], p. 102)

Contemporaneo de Benjamin, Antonio Gramsci dejé también su lectura y su
propuesta para una aproximacion a la cultura popular, en cuyo centro mismo se
encontraban las luchas por la construccion de una nueva sociedad. La amenaza del
fascismo que persigui6 a Benjamin, encarceld hasta su muerte a Gramsci. En ambos

autores se trasmite cierto apasionamiento vertiginoso, acaso el precio de pensar en la
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tempestad. Desde un principio nos encontramos ante un planteo donde lo vital y lo

critico resisten la separacion:

(...) el tipo de critica literaria propia de la filosofia de la praxis (...) debe fusionar en el fervor
apasionado, aunque sea bajo la forma del sarcasmo, la lucha por una nueva cultura, es decir,

por un nuevo humanismo, la critica de las costumbres, de los sentimientos y de las

concepciones del mundo, con la critica estética o puramente artistica. (Gramsci, 2009

[1950], pp. 18-19) Se debe hablar de lucha por una nueva cultura, es decir por una nueva
vida moral, que no puede dejar de estar intimamente ligada a una nueva intuicién de la vida,
hasta que devenga en una nueva manera de ver y sentir la realidad, y por consiguiente, en un

mundo intimamente connaturalizado con los "artistas posibles" y con las "obras de arte

posibles". (Gramsci, 2009 [1950], p. 21)

Es importante subrayar esta filosofia de la praxis no sélo como método
analitico, sino como vivencia misma de la cosa analizada. Gramsci habla del pueblo
con pasion pero no con idealizacion romantica, habiendo sido él mismo de origen
sumamente humilde. La filosofia, la ideologia, la cultura; todas perspectivas
materiales de la misma cosa, es decir el ser social, que vaciadas y neutralizadas por el
poder instituido — Estado, Iglesia, Partido — son presentadas en su estado petrificado,
como si conformaran la columna desde la que los estilitas intelectuales resguardan

sus verdades y dejan al vulgo las sobras, solo para condenarlo por ello.

De esta manera, Gramsci presenta a toda produccion cultural — en el contexto
de la Italia posterior al Risorgimento - , como un campo de combate por el sentido de
la direccion social. No hay productos inocentes, y por lo tanto incluso lo mas bajo
debe ser objeto de atencion para el critico, puesto que a menudo la circulacion de la
baja cultura da testimonio de aquello que coexiste con lo institucionalizado, a su vez

naturalizado en su legitimacion

Dos escritores pueden representar (expresar) el momento histdrico-social, siendo uno artista y
el otro un simple pintor de brocha gorda. Agotar la cuestion limitandose a describir lo que
ambos representan o expresan socialmente, es decir, resumiendo mas o menos bien las
caracteristicas de un determinado momento historico-social, significa no rozar siquiera el
problema artistico (...) No es critica e historia del arte y no puede ser presentada como tal, so

pena del confusionismo, retroceso o estancamiento de los conceptos cientificos, es decir, de
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no lograr la obtencion de los fines inherentes a la lucha cultural. (Gramsci, 2009 [1950],

pp. 16-17)

En el reverso menor del canon se encuentra, justamente, el sintoma material,
visible e historicamente determinado de un sistema sostenido sobre sus propias
grietas, generadas por la misma tension que amenaza con descubrir la potencia en
acto de la creatividad. Y esa potencia no es propiedad exclusiva sino publica y
comun a todos los cuerpos que componen la sociedad. El hecho cultural implica en si
mismo una construccidén activa del proceso que es generado y resignificado de
manera colectiva. El ganar conciencia profunda de este hecho, desacralizando la
Cultura en el proceso, dejaria sin sustento las diferencias que la alimentan como

dispositivo de jerarquizacién y control:

La literatura no genera literatura, etc., es decir, las ideologias no crean ideologias, las
superestructuras no engendran superestructuras sino como herencia de inercia y pasividad:
son engendradas, no por "partenogénesis" sino por la intervencion del elemento "fecundante",

la historia, la actividad revolucionaria que crea el "nuevo hombre", es decir, nuevas

relaciones sociales. (Gramsci, 2009 [1950], p. 23)

Siguiendo la tradicion de la critica cultural marxista, encontramos en
Raymond Williams un punto de condensacion de toda la tradicion del pensamiento
materialista, y como resultado de ello, una propuesta para revisar el desarrollo de
dicho pensamiento. En Marxismo y Literatura (Williams, 2009 [1977]), el autor
galés daba cuenta de las diferentes perspectivas que habian ido desarrollandose con
respecto a la definicion — entre otras cosas — de la cultura. El siglo XVIII fue un
punto de inflexion en este proceso, con figuras tales como la del intelectual italiano

Giambattista Vico, de quien Williams afirmaba:

(...) al insistir que podemos comprender la sociedad en tanto que la creamos, y ciertamente la
comprendemos no de un modo abstracto sino en el mismo proceso de su produccidn, y siendo

la actividad del lenguaje central en este proceso, Vico abrid una dimension completamente

nueva." (Williams, 2009 [1977], p. 36)
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A partir de esta nueva concepcion, se pueden comprender basicamente dos
cuestiones respecto a la cultura: a) esta histéricamente determinada; b) es constitutiva
de lo humano. La relacion entre ambos factores hace de la cultura un proceso
dinamico y constante. Comprender esto no consistiria sdlo en explicarlo, sino en
profundizarlo para devolverle el significado — o los infinitos, posibles significados —
que lo conforman como propiedad misma de la existencia. El problema fue,
justamente, que la mayoria de las interpretaciones sucesivas evadieron o
minimizaron lo que tendria que haber sido considerado como factor principal de la
produccion cultural. Desde el idealismo romantico hasta el materialismo histdrico y
cientifico, el compromiso con dicho objetivo habia sido neutralizado ya fuera por una
posicidn reaccionaria, ya por una mala interpretacion de la complejidad dialéctica
sobre la que se construyen las luchas sociales. De esta manera Williams asumid el
desafio de reencauzar los estudios culturales hacia una perspectiva materialista sin

los prejuicios del dogma que habian limitado los desarrollos precursores.

(...) [el término cultura] encarna no solo los problemas sino las contradicciones a través de las
cuales se ha ido desarrollando (...) No es posible llevar a cabo ningtn analisis cultural serio

sin tomar conciencia del concepto mismo: una conciencia que debe ser, como veremos,

histérica. (Williams, 2009 [1977], p. 19)

Para ello el autor se propuso construir las bases de una critica cultural radical,
basada en una nueva interpretacion del lenguaje; en una toma de conciencia de la
produccion cultural como herramienta de combate y de cambio a través de la
articulacion material de esos factores. El proceso se compone desde una logica
dialéctica los sujetos y su produccion, donde estarian inscriptas las huellas del
siempre conflictivo devenir histdrico de las sociedades. Una verdadera praxis que

forma y transforma la existencia:

En todas nuestras actividades en el mundo producimos no sélo la satisfaccion de nuestras
necesidades, sino también nuevas necesidades y nuevas definiciones de necesidades.
Fundamentalmente en este proceso historico humano, nos producimos a nosotros mismos y a
nuestras sociedades; y es dentro de estas formas variables y en desarrollo donde es llevada a

cabo aquella "producciéon material”, ella misma variable, tanto en el modo que adopta como

en su esfera de accion. (Williams, 2009 [1977], p. 126)
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Otra cuestion en comun con Benjamin y Gramsci es esta nocién de una
conciencia practica, entendido como el acto de retomar un ejercicio critico no
meramente sancionador del gusto y legitimador de un canon — tal como fuera
impuesto por la critica de arte burguesa en el siglo XIX -, sino como compromiso
vital, ético y estético; intelectual y justamente por eso, material; politico, y por lo

tanto, revolucionario:

(...) un "sistema de signos", apropiadamente comprendido, es a la vez una tecnologia cultural
especifica y una forma especifica de conciencia practica: aquellos elementos aparentemente
diversos que de hecho se hallan unificados en el proceso social material (...) una sociologia

de la cultura dentro de esta dimension (...) es una "sociologia" y a la vez una "estética".

(Williams, 2009 [1977], p. 192)

El ejercicio de una critica practica estaria directamente ligado en sus objetivos
a reinterpretar los elementos de la produccidon cultural que se presentan — en
apariencia — dispersos e incompatibles. Estos elementos pasarian a ser entendidos
como nodos de sentido articulables entre si, con una inusitada capacidad de

despliegue y subversion de los significados impuestos como naturalmente dados.

(...) justamente porque toda conciencia es social, sus procesos tienen lugar no sélo entre, sino
dentro de la relacion y de lo relacionado. Y esta conciencia practica es siempre algo mas que
una manipulacién de formas unidas fijas (...) La conciencia practica es casi siempre diferente
de la conciencia oficial; y esta no es solamente una cuestion de libertad y control relativos, ya
que la conciencia practica es lo que verdaderamente se esta viviendo, y no sélo lo que se
piensa que se esta viviendo (...) Es un tipo de sentimiento y pensamiento efectivamente social
y material, aunque cada uno de ellos en una frase embrionaria antes de convertirse en un

intercambio plenamente articulado y definido. Por lo tanto, las relaciones que establece con

lo que ya estd articulado y definido son excepcionalmente complejas. (Williams, 2009

[1977], pp. 178-179)

Williams acufla un concepto propio que tiene algo de oximoron, y que fusiona
de alguna manera el ideal sentimental con el discurso estructuralista: la estructura
del sentimiento. Es decir, hay formas de sentir, de percibir, de crear que estarian
social e histéricamente determinada; cuyo recorrido subterraneo bajo la estructura —

como el viejo topo de Marx - puede reaparecer conformando y transformando los
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significados contemporaneos, incluso cuando dichas formas se presenten bajo un
aspecto anacronico. De esta manera, en la materialidad de un sentir de época habria
simultdneamente una dimension contemporanea y pretérita. Seria una configuracion
particular de la resistencia a un sistema cuya pretension final es hacer de la existencia

misma una mercancia.

Aqui Williams concretdé un giro radical dentro de la propuesta marxista: no
hay miserabilismo ni idealizacion de lo popular como inherentemente bueno,
luchando contra el abuso del sistema; es el sistema el que debe reconfigurarse
constantemente ante la ilimitada capacidad del deseo humano, su verdadera potencia
que necesita ser encauzada constantemente bajo un férreo disciplinamiento social
para mantener el estado de cosas de manera atemporal, desconectado de su propia

historia, sin mas presente ni porvenir que la maquinaria triste de la explotacion:

(...) [la hegemonia] no existe de modo pasivo como una forma de dominacion. Debe ser
continuamente renovada, recreada, defendida y modificada (...) La realidad de toda

hegemonia, en su difundido sentido politico y cultural, es que, mientras por definicién

siempre es dominante, jamas lo es de un modo total o exclusivo. (Williams, 2009

[1977], p. 155) (...) ningiin modo de produccién y por lo tanto ningiin orden social
dominante ni ninguna cultura dominante jamds en realidad incluye o agota toda la prdctica

humana, toda la energia humana y toda la intencion humana. (Williams, 2009 [1977],

p. 171. Las cursivas pertenecen al texto original.)

La estructura del sentimiento - ese topo que Williams encuentra en el
subsuelo de la estructura que se pretendia inmutable e inamovible - va dejando sus
huellas. Es en esas conexiones laberinticas donde la cultura se despliega, donde
avance y retroceso se confunden; en sintesis, ahi mismo donde se construye y
reconstruye constantemente el sentido de las cosas en el mundo, es donde debemos
comenzar a buscar las pistas para la transformacion de una experiencia que exige ser
vivida y comprendida en su totalidad. Y como Marx, poder exclamar: jBien cavado,

viejo topo!
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ROGER CHARTIER: EL LIBRO, LECTIO MUNDI

Desde la Escuela de los Annales, Roger Chartier ha aportado herramientas
sumamente interesantes al momento de pensar en la lectura como acto material,
donde un sujeto lector construye el texto y a su vez es transformado por él. En su
estudio sobre la cultura francesa del siglo XVIII, dio cuenta de algunas de las
consecuencias que tuvieron la ampliacidén y constitucion de un nuevo publico lector
masivo en el contexto de la Francia prerrevolucionaria. La tension por el control del
significado textual se hizo significativa en las postrimerias a la caida del Antiguo
Régimen.*® Chartier propuso, desde el comienzo, una interpretacion de la lectura

como un acto radicalmente material:

(...) la lectura es siempre una practica encarnada en gestos, espacios, costumbres. A distancia

de la fenomenologia de la lectura que borra cualquier modalidad concreta de acto de lectura y

lo caracteriza por sus efectos, postulados como universales (Chartier, 2005 [1989], p.

108) (...) La lectura no es sélo una operacién abstracta de inteleccién: es la puesta en

marcha del cuerpo, la inscripcion en un espacio, la relacion consigo mismo y con los demas.

(Chartier, 2005 [1989], p. 110)

Chartier reveld la manera en que las nuevas formas de lectura — y
aproximacion al objeto literario, es decir el contacto con el material grafico mismo —
generaron nuevos lectores y nuevas comunidades de lectores, a partir de los libelos
de la Biblioteca Azul, vendidos por buhoneros ambulantes. Era justamente esta
reconfiguracion intelectual - en la etapa de consolidacion de los estados centralizados
europeos y por lo tanto en la redefinicidon del sujeto pueblo — la que amenazaba con
fortalecer una lectura del mundo opuesta a la del Antiguo Régimen. Si el leer era un
acto material, y por lo tanto corporal, entonces el libro mismo devino dispositivo de
disciplinamiento de esos cuerpos lectores, en conjunto con las otras instituciones

disciplinarias.

48 Es importante rescatar el siguiente punto tratado por Robert Darnton en su obra La Gran Matanza
de Gatos: la tradicion oral-popular era transmitidas por las matronas campesinas a los hijos e hijas de
la aristocracia, quienes luego volcaron ese corpus popular en forma de fabulas. Lo interesante es que
de alguna manera dichas fabulas habian sido transformadas para justificar la posicion de la
aristocracia del Antiguo Régimen, y eran estos escritos los que eran devueltos al pueblo con toda su
carga ideologica (Darnton, 1995 [1984]).
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Nos interesa particularmente — y en relacion al factor de disciplinamiento de
la lectura como sintoma del combate por un sentido social en circulacion -, la
relacion entre imagen y palabra que comienza a darse en nuevos términos a partir de

la produccidn impresa masiva:

(...) se establece una relacion entre la ilustracion y el texto entero y no entre la imagen y tal o
cual pasaje proporcionando una clave que dice a través de qué figura debe entenderse el
texto, ya sea que la imagen conduce a comprender la totalidad del libro por la ilustracion de
una de sus partes o que propone una analogia que guiard el desciframiento (...) la imagen
tiene otra funcidn, pues permite fijar y cristalizar, alrededor de una representacion unica,
aquello que fue una lectura entrecortada e interrumpida (...) Cuando aparecen en serie, las
ilustraciones (...) estan mas estrechamente ligadas a las secuencias del texto y encuentran su

lugar en el cuerpo mismo del libro (...) la serie de imagenes pueden emanciparse del texto y

mostrar otras practicas aparte de la lectura. (Chartier, 2005 [1989], pp. 156 — 157)

ERNST GOMBRICH: EL DEVENIR DE LA IMAGEN

Gombrich ha desarrollado una serie de conceptos en torno a la cuestion de la
caricatura y el tratamiento particular de la imagen/retrato que el dibujo compone.
Uno de los interrogantes con respecto a la caricatura — y particularmente la satira,
aunque no de manera exclusiva — era el por qué de su relativamente tardia aparicion,
mas especificamente a partir del siglo XVII en Europa. Gombrich concluyd que se

trataba de un cambio en la concepcidn de lo que hacia a un artista. Este artista que

(...) ya no era el trabajador manual, el banausos de la antigiiedad, sino que se habia
transformado en creador. Y esto s6lo sucedié de manera total y completa en el siglo de los
grandes maestros. El artista ya no estaba atado a patrones fijos, como en la Edad Media; ni
siquiera estaba atado a la imitacion de la realidad — compartia el supremo derecho del poeta
de crearse una realidad propia. La imaginacion antes que la habilidad técnica, vision e
invenciodn, inspiracién y genio hacian al artista, y no la mera destreza en el manejo de las
complejidades manuales. De imitador se habia convertido en creador, de un discipulo de la
naturaleza, su amo (...) La obra de arte fue una vision nacida de su mente. Su realizacién
concreta fue s6lo un proceso mecanico que no agregé nada al valor estético y de hecho a
menudo lo disminuyo (...) La obra de arte es — por primera vez en la historia europea —
considerada como una proyeccion de la imagen interior. No es su proximidad con la realidad

la que prueba su valor sino su cercania con la vida psiquica del artista. Asi por primera vez el
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boceto fue tenido en cuenta como el documento de inspiraciéon mas directo. He aqui el
comienzo del desarrollo que culmina en los intentos del expresionismo y del surrealismo por

hacer del arte un espejo de la conciencia o del inconsciente del artista (...) “Invenzione”, el

poder de la imaginacion, es considerado como el mas noble de los dones del artista.”*

(Gombrich, 1938, pp. 5-6. Traduccidn del autor)

Es interesante la mencién que hace Gombrich, por un lado, a la generacion
mental de la imagen realizada a priori por el artista. Esto puede conectarse con el
marco mental de Groensteen quien proyecto esa particularidad al nivel de condicion
sine qua non de la historieta.

Por otra parte, estd presente la idea de las vanguardias del siglo XX como el
pico de la tradicion artistica del modernismo. Este limite Gltimo del Arte Moderno
fue el punto de partida para las perspectivas tedricas de Danto y Carrier, como hemos
visto anteriormente. De esta manera, habria un punto de encuentro entre el limite
marcado por Gombrich y las nuevas interpretaciones posthistoricas. Y esto tiene que
ver no sélo con el papel del artista y el autor, sino también — y de manera sumamente
importante — con el cambio en la percepcidon de la imagen como consecuencia de las
nuevas formas de circulacion de las imagenes en general. Y este factor es
interpretado por Gombrich desde una perspectiva psicoldgica, o si se prefiere, desde

la psico-historia del arte:

(...) ¢por qué el mismo desarrollo ocurre tanto mas tarde en el campo de las imagenes que en
el de las palabras? (...) Uno conoce por las experiencias clinicas que las imagenes juegan de
hecho papeles diferentes al de las palabras en nuestras mentes. Las imagenes estan mas

profundamente enraizadas, son mas primitivas. El suefio recurre a ellas asi como a la

#9°%(...) he was no longer a manual worker, the banausos of antiquity, but he had become a creator.

And this only happened fully and completely in this century of the great masters. The artist was no
longer bound by fixed patterns, as in the Middle Ages; he was not even bound to the imitation of
reality—he shared the supreme right of the poet to form a reality of his own. Imagination rather than
technical ability, vision and invention, inspiration and genius made the artist, not merely the mastering
of the intricacies of handicraft. From an imitator he became a creator, from a disciple of nature its
master (...) The work of art was a vision born in his mind. Its actual realization was only a mechanical
process which added nothing to the aesthetic value and indeed often diminished it (...) The work of
art is—for the first time in European history— considered as a projection of an inner image. It is not
its proximity to reality that proves its value but its nearness to the artist's psychic life. Thus for the
first time the sketch was held in high esteem as the most direct document of inspiration. Here is the
beginning of the development which culminates in the attempts of expressionism and surrealism to
make art a mirror of the artist's conscious or unconscious (...) ‘Invenzione’, power of imagination, is
considered as the most noble of the artist's gifts.”
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emocion. La creencia en el signo magico y la cosa significada estd mas profundamente
enraizada en el arte pictdrico. (...) las imagenes se mantienen para nosotros como una suerte
de dobles, los cuales no nos atrevemos a dafiar por miedo a lastimar a la persona o al ser
mismo. La imagen-magia tal vez sea la mas extendida de todos los hechizos. Sobrevive
incluso en la civilizacién moderna, y puede recuperar su viejo poder, al menos parcialmente,
si nuestro ego pierde parte del control de sus funciones directivas. Por ejemplo, los

revolucionarios queman la imagen de un gobernante, o una amante la imagen del amado

infiel.** (Gombrich, 1938, pp. 5-6. Traduccién del autor)

La perspectiva de Gombrich rescatd como evidencia la raiz primitiva de la
imagen y su dimensidon magica, en oposicion — y al mismo tiempo, interaccion -, a la
palabra que fue constituyéndose como mecanismo de sentido y también de sin-
sentido — como los juegos de palabra y la rima -. La diferencia clave se encontraria
en que, mientras que las palabras pueden disimular mejor su sustrato material, la
imagen no puede proceder de esta manera sin negarse a si misma. Esta continuidad
de la imagen como cosa en si misma retuvo, si se acepta la perspectiva de Gombrich,
una raiz mistica y magica. Fue con la Modernidad — entendida como proceso de una
ruptura importante con respecto al pasado - cuando la imagen pudo relajar los lazos
que la ataban a una todavia presente logica primigenia. Este proceso, sin embargo,
llega hasta nuestro presente y como el autor sefiala, no fue automatico ni carecid de

dificultades para el campo artistico:

(...) la caricatura como arte no pudo desarrollarse mientras que esta creencia en la imagen-
magia se mantuvo fuerte, mientras no era considerado una broma sino como un dafio posible
el distorsionar el rostro de un hombre — incluso en dibujos. Tal juego con las imagenes
presupone un grado de libertad mental el cual so6lo fue alcanzado muy tarde y bajo
circunstancias muy peculiares (...) La tormenta provocada por el expresionismo y el
surrealismo nos demuestra cudn poderosa es la fuerza de las inhibiciones a las que se
enfrentaron. Asi, atin cuando la caricatura se volvidé posible, no termind de ser apreciada

como un arte. Eso no es sorprendente porque si analizamos un poco mas en profundidad el

30 “One knows from clinical experiences that pictures in fact play a different part in our minds than do
words. Pictures are deeper rooted, more primitive. Dream recurs to them as well as emotion. The
belief in the magical sign and the thing signified is deepest rooted in pictorial art (...) a picture
remains for us for all time a sort of a double, which we dare not damage for fear that we might injure
the person or being itself. Image-magic is perhaps the most widespread of all spells. It lives on even in
modern civilization, and it can regain its old power, partially at least, if our ego loses some part of its
directing functions. For example, revolutionaries burn the picture of a ruler, or a lover the picture of
the faithless loved one.”
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objetivo del caricaturista comprendemos que la imagen-magia sobrevive bajo la superficie de

la diversién y el juego.”' (Gombrich, 1938, p. 8. Traduccion del autor)

Nos interesa sefialar un elemento fundamental en este analisis: la continuidad
de cierta dimensidn primitiva de la imagen en el juego, en el entretenimiento. Esto
podria conducirnos hacia una reflexion acerca del sujeto social generado en esta
nueva relacion con la imagen. Es decir, cdmo la imagen puede ser interpretada y
resignificada, y por extension, codmo su presencia constitutiva del lenguaje de la

historieta le otorga al medio una dimension histdrica especifica.

Danto y Carrier nos han ayudado a comprender mejor esta nueva situacion
posthistorica de la imagen en general, y del arte y la historieta en particular. Y no es
casual que caricatura, arte pop, comic e historieta se vean tan intimamente
relacionados en semejante contexto. Sumemos una perspectiva latinoamericana

desde la critica de arte en la perspectiva de Jorge Glusberg.

JORGE GLUSBERG: LA HISTORIETA, BASE POPULAR DE LA
VANGUARDIA

En Retorica del Arte Latinoamericano (Glusberg, 1978), su autor mostr6 una
notable lucidez a la hora de analizar la historieta como medio y lenguaje. Partiendo
de postulados basicos ya tratados por la semiotica, desde un principio Glusberg daba

cuenta del caracter posthistérico del medio:

La superacion del "realismo" o el "naturalismo" pictdricos permitié pasar de la obra como
instrumento a la obra como producto; del objeto artistico como "mediador" entre el hombre y
la realidad, al valor propio de lo producido por el operador artistico. Desde sus origenes, la

historicta ocupa ese lugar de excepcion (...) la historicta es, constitutivamente, la

S1¢(...) caricature as an art could not develop while this belief in image-magic remained strong, while
it was considered not as a joke but as a possible injury to distort a man's face—even in pictures. Such
play with images presupposes a degree of mental freedom which was only achieved very late and
under very peculiar circumstances (...) The storm which expressionism and surrealism raise show us
how mighty is the strength of the inhibitions which they challenge. Thus even when caricature became
possible it was not wholly appreciated as an art. That is not surprising because if we analyse a little
more deeply the aim of the caricaturist we learn that image magic survives under the surface of fun
and play.”
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manifestacion de los procesos que se encuentran en la base de la produccion artistica

contemporanea. (Glusberg, 1978, pp. 157-159)

Glusberg introduce dos factores importantes a tener en cuenta: a) la ya
mencionada dimension posthistorica de la historieta; y b) la relacidén del medio con el
arte latinoamericano. La originalidad de dicho andlisis puso en perspectiva la
conexion entre la historieta y un contexto regional. La semidtica se habia limitado a
la descomposicion de las partes constitutivas de la historieta, y — como en el caso de
Masotta — se habian pasado por alto las relaciones con aspectos locales a favor de un

arte pop internacionalizado — y por eso, sumamente norteamericanizado -.>

El acierto de Glusberg fue haber interpretado la desmitificacion que la
historieta hace de si misma al mostrar su soporte constantemente — aquella
autoironia ya mencionada -, como compuesto ideoldgico y politico de la produccion
artistica latinoamericana. Es decir, el vanguardismo pop podia ser subversivo en el
norte como en el sur. Pero si bien habia recursos plasticos en comun, los usos y
motivos eran diferentes. Reducir los factores ideoldgicos a un mismo movimiento era

perder de vista la singularidad en las diferencias constitutivas del proceso artistico

Gran parte del arte latinoamericano de vanguardia comparte con la historicta esta

caracteristica. En la exaltacion del soporte material se desmitifica el "valor" del tema o el

contenido como tnica variable. (Glusberg, 1978, p. 161) El sentido del arte pop no es

hablar el lenguaje de la historieta, sino ser hablado por ella. (Glusberg, 1978, p. 165)

Aqui, como en Gombrich y Carrier, lo que se proponia era justamente invertir
la ecuacidn y hacer del medio menor un agente de intervencidn y transformacion de
la perspectiva analitica considerada hasta entonces. Y de manera notable en la

perspectiva de Glusberg, hay una recuperaciéon del valor revolucionario y

52 Laura Vazquez ha sefialado en lo que concierne a la relevancia del estudio de la historieta en
Latinoamérica: ‘‘Necesariamente, estudiar historietas en América Latina es preguntarse por las
condiciones de produccidon de lo simbdlico pero también por las desigualdades que conlleva ese
proceso. Es decir, estas imagenes y textos de circulacién masiva y popular, vendidas a precios
mddicos en quioscos de revistas, también constituyen fendémenos de dominacion, resistencia,
negociacion, choque y transculturacidon. En otros términos: producen una amalgama que de manera
paradigmatica revela una serie de tensiones entre modernizacion/nacion, globalizacion/diferencia,
mundializacion/tradicion.” (Vazquez, 2009, p. 3)
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contestatario de la historieta, que podriamos caracterizar como el reverso positivo del
escepticismo frankfurtiano encontrado en las obras de Eco, Dorfman y Mattelart. No

sin entusiasmo, el autor concluia con una formulacion ética y estética:

La historieta precede, como género, a las manifestaciones a las que hoy se integra
estilisticamente en el arte latinoamericano (...) La historieta funciona asi como signo
anticipatorio de una convergencia que no es mera coleccion de elementos ni suma mecénica
de técnicas, sino produccion de algo estéticamente nuevo (...) Al afirmar que todo cambio

estilistico implica un cambio semantico, queremos subrayar el caracter especifico de la

alianza entre la historieta y el arte futuro de Latinoamérica. (Glusberg, 1978, p. 171)
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LA DECADA DE 1960: CRISIS Y RENOVACION

El inicio de los afios "60 implicod una prolongada decadencia de la industria
historietistica local. Este proceso de quiebre llevaria posteriormente a hablar de las
décadas anteriores a la crisis — es decir, las décadas de 1940 y 1950 -, como La Edad
Dorada de la Historieta Argentina. Ya hemos sefialado las limitaciones en esa
idealizacion categérica (Vazquez, 2010). Sin embargo, el fin de una etapa en la
dinamica de produccion industrial de la historieta implicd una serie de quiebres y

cortes que tuvieron consecuencias inesperadas para el desarrollo posterior del medio.

La mencion a estos factores ha estado presente en general en los estudios del
campo. Jorge Rivera ha enumerado algunos de ellos al referirse a “/la expansion
televisiva, la invasion de materiales mexicanos de menor costo relativo y el auge
competitivo de la fotonovela en la franja de lectores adultos” (Rivera, 1992, p. 6).
Laura Vazquez, sin descartar los factores mencionados, indagd mas en profundidad
respecto a las contradicciones del sistema de produccion y las dificultosas relaciones

entre capital y trabajo en el campo de la historieta.

Vazquez encontré una formula paradojal: el modelo que presentaba Editorial
Frontera, de los hermanos Oesterheld, se habia presentado como una cooperativa
donde los participantes eran autores, socios y accionistas — en oposicion al modelo
jerarquico y fordista de las editoriales Columba y Quinterno -. Sin embargo, a partir
de una serie de malos manejos editoriales, Editorial Frontera se vio obligada a
colocar el material de sus autores en el mercado extranjero, en especial la compaiiia
britanica Fleetway Publications Limited y la editorial italiana Eura (Vazquez, 2010,
p. 40) Sin saberlo, la misma editorial que habia concretado una propuesta de
produccion historietistica innovadora y local termind dando forma al modelo que
haria de los autores locales empleados — y posteriormente, autores y artistas — de

empresas extranjeras, en particular europeas.
Las bajas en las ventas masivas, sumado al cambio en la relacion

capital/trabajo entre historietistas y empresas locales, conformé un panorama que fue

interpretado, basicamente, como el fin de la historieta misma. Sin embargo, como ha
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sefialado Oscar Steimberg, lo que se interpreté como el fin de un medio era en
realidad la decadencia de un género particular — el de aventuras — y el inicio de una

toma de conciencia de la historieta como lenguaje:

En la exposicion internacional organizada en el Instituto Di Tella en 1968, un nuevo gesto de
valoracion se manifestd en las numerosas ponencias y mesas de debate: opuestamente a lo
que solia ocurrir en el tratamiento dispensado a la historieta en revistas culturales y trabajos
criticos, donde era comiin que apareciera como exponente de una industria cultural adaptativa
y enrasadora, en los nuevos espacios se la percibio como espacio de emergencia de la
novedad mediatica y artistica (...) Lo que era dificil de imaginar en aquel momento era que la
historieta estaba probando en esos desplazamientos, asi como en esas reflexiones sobre si
misma, lo que iba a ser uno de sus rasgos caracteristicos en su nueva vida; al menos, en la de

las dos décadas siguientes. La historieta en tanto narracion dibujada no estaba muriendo,

aunque si empezaba a debilitarse y oscurecerse un cierto tipo de ella. (Steimberg, 2000,

p. 536)

A la paradoja sefialada por Vazquez, le podemos sumar la paradoja del Di
Tella sefialada por Steimberg. Fue desde el campo del arte, en proceso de paso hacia
su fase posthistdrica, donde la historieta gand perspectiva como lenguaje especifico,
con sus caracteristicas y posibilidades. Esto le otorgaria eventualmente autonomia al
medio aunque no necesariamente independencia. Esta serie de tensiones entre el
artista y el asalariado, entre el arte y la historieta encontrarian su sintesis en la figura

del obrero intelectual, homologable al intelectual especifico:

El sintagma “obrero intelectual” designa una tension sugerente: la interpretacion de que
escribir historietas forma parte de las opciones de mercado para un trabajador asalariado y la
conviccion de que se puede ser obrero e intelectual, sin que ello proponga un camino
enfrentado (...) La flexibilidad técnica de la historieta para experimentar con formas estéticas
a partir de su poder de cruce o "contaminacion" llevd a reflexiones que buscaron elevarla a la
categoria de arte. Los historietistas no fueron ajenos a este debate, sino que, por el contrario,

lo alimentaron con sus propios deseos y aspiraciones. Atravesados por la tension entre el arte

y el mercado, reprodujeron sus contradicciones.™ (Vazquez, 2010, pp. 108-109)

33 El sintagma al que Vazquez hacia referencia fue acufiado originalmente por Héctor G. Oesterheld
en su articulo “Cémo nace un personaje de historieta”, publicado en la revista Dibujantes Nro. 27,
julio de 1957.
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Si aceptamos que “Arte y mercado, industria y legitimacion son variables que
mas que una contradiccion, proponen una tension conflictiva” (Vazquez, 2009, p. 5)
entonces debemos preguntarnos como esto afectd la manera de conducirse de los
historietistas como narradores. La reivindicacion de la historieta por parte de las
vanguardias artisticas gener6 malentendidos y resistencias en muchos autores

quienes no podian dejar de verse a si mismos, y antes que nada, como trabajadores.

La diferencia generacional entre los viejos autores — considerados maestros —
y los viejos lectores, y entre los nuevos autores leidos por nuevos publicos, supone
una variable importante. La relacion dialéctica es sin duda compleja pero excluir uno
de sus componentes seria negar lo que constituye al campo. En este sentido, la
década de los "60 propuso nuevas formas de encarar el oficio, ligadas ya no solo a

ese oficio, sino al trabajo del artista como autor:

(...) es posible advertir que tanto en la nueva historieta como en las nuevas revistas que iban
apareciendo (con centro en las europeas) se afirmaba un nuevo decir narrativo, expresado en
las distintas formas de una ironia reflexiva (volcada sobre la historieta misma, sobre el relato
de aventuras y sobre sus escenas dramaticas candnicas), y al mismo tiempo en la indagacion
de las propiedades plasticas de la historieta como lenguaje visual. Pero ya por entonces era
evidente que las nuevas revistas no interesaban a los lectores de la historieta popular, y los
intelectuales las leian con regodeo, pero también con sospecha y algo de culpa. La pregunta
era, aproximadamente: /estara bien abandonar asi la linealidad y la fuerza del relato? (...) A
partir de una mirada a los materiales de aquel momento, puede decirse que tanto en la
dimensidn verbal como en la visual empezaba a haber menos unidad narrativa (se sucedian
en cada narraciéon, con mayor independencia, los pequefios relatos y gags) y mayor
diferenciacion estilistica. La descripcion y el disefio de pagina empiezan a desentenderse por
momentos de la busqueda de fluidez narrativa caracteristica de la historieta extensa. Grandes
dibujantes de historietas, como Alberto Breccia, reconocian el caracter experimental de su
produccidn y privilegiaban las bisquedas de ritmos y contrastes que obligan, precisamente, a

detenerse en texturas y recorridos de cada cuadro o a focalizar el disefio de pagina, en lugar

de la conexion entre cuadros. (Steimberg, 2000, p. 541)

Vazquez concuerda con Steimberg cuando afirma que:

A partir de la década del sesenta, los profesionales si bien continuaban haciendo uso de las

imagenes “realistas”, quebraron desde distintos procedimientos de intervencion plastica la
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supuesta objetividad de la representacion mimética. Asi, la construccion de la pagina cede

frente a la imprevisibilidad narrativa y el quiebre de los cdédigos habituales del lenguaje.

(Vazquez, 2010, p. 75)

La década de 1960 vendria a suponer un punto de condensacion de toda una
tradicién, entendiendo por esto la suma de practicas, experiencias, modelos y
estrategias acumuladas desde principios del siglo XX, y especialmente desde la
década de 1920 en adelante para el caso argentino (Rivera, 1992). Esta periodizacién
encontraria, en principio, un modelo — el norteamericano — de produccion industrial
como forma de organizar la relacion capital/trabajo hacia dentro del creciente
mercado de entretenimiento masivo. Pero también habria instalado la influencia de
modelos narrativos en el género de las aventuras, principalmente en la figura de
Milton Caniff, pero también de artistas como Roy Crane, Alex Toth, Noel Sickles y
Frank Robbins.

El surgimiento de Editorial Frontera y la colaboracion de historietistas tales
como Héctor Oesterheld, Francisco Solano Lopez, Alberto Breccia, Hugo Pratt,
demostraron un punto de madurez importante de la industria local. No se tratd sélo
de un modelo editorial y productivo diferente, sino de otra perspectiva ideoldgica con
respecto a como fue encarado el género de aventuras — al cual, por otra parte, nunca
se renunci6 -. Donde el humor habia mostrado una impronta propia, mas facilmente
distinguible, la historieta de género realista supuso otra exigencia a la hora de ser
analizada. Y esto, paraddjicamente, sdlo se concretd cuando el proyecto autoral entro
en crisis; con una industria del entretenimiento — en lo que respecta a la historieta —
en retroceso; con los historietistas experimentando con su narrativa al mismo tiempo
que debian de cumplir con las férreas imposiciones editoriales de las empresas

extranjeras.

Los cambios de la historieta seria fueron menos percibidos como tales en los otros medios y
en la critica de la cultura, y son, sin embargo, parte de lo que la década del 60 cambi¢ para el

resto del siglo, en una zona en la que se interpenetran, como en pocas mas, las insistencias de

los géneros medidticos y las rupturas poéticas de un nuevo modo de narrar. (Steimberg,

2000, p. 547)
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La lectura formulada desde el Instituto Di Tella fue una intervencion
necesaria para dar cuenta que habia en el objeto historieta una condensacion material
de experiencias que daba cuenta de como habia sido constituida una forma particular
e innovadora de relato, propia de una nueva fase en las sociedades capitalistas
occidentales. Su limitacién consistid en haber interpretado ese movimiento global
como estandarizacion estética, privilegiando al arte pop como lenguaje de masas - es
decir un arte verdaderamente popular y masivo - pero sin terminar de dar cuenta de la
tension centro/periferia aun sostenida en ese esquema. Es cierto que el pop estaba
indicando que el hablar el lenguaje de la mercancia implicaba poner en primer plano
estas nuevas formas de la existencia en una sociedad radicalmente rupturista con su
pasado. Pero al haber incluido a la historieta como subgrupo se perdi6 de vista que el
arte pop habia sido primero hablado por su objeto, y no a la inversa (Glusberg, 1978;
Carrier, 2000).

Todo aquello, sin embargo, no puede ser interpretado eficazmente sin
exponer una cuestion que a menudo, por su obviedad, pasa desapercibida: los
mentores del arte pop, sus artistas, criticos, publico, etc; habian sido y eran lectores
de nuevas formas de contar. Es decir, en su experiencia, en buena parte de su
formacidon como sujetos sociales, se habian visto involucrados — en mayor o menor
medida — en el largo proceso del devenir lector. Sin este proceso constitutivo de la
Modernidad no es posible entender del todo bien aquello que la sociedad de masas
impuso con su irrupcidn en la historia: la inauguracion de nuevos circuitos mentales

que permitieron asimilar todo ese corpus de imagenes, palabras y sonidos:

Los complejos altibajos de los '60 marcaran como una zona de fractura y replanteo a este
panorama, determinando en la década siguiente una nueva relacion entre texto e imagen, mas
despegada y creativa que en la etapa anterior. Irrumpe, en este nuevo escenario, un publico
inédito, que traslada o exige sus propias convenciones culturales y estéticas, pero también
desde luego, una nueva promocion de dibujantes y guionistas que hacen lo propio,

determinando la emergencia de pautas, productos y reglas de juego no advertidas hasta aqui.

(Rivera, 1992, p. 58)

La década de 1960 supuso para la historieta, como experiencia estética de las

masas, la reconfiguracion de un lenguaje y de un publico. O mejor dicho, de la forma
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de entender un lenguaje y su publico.>* Y como en todo proceso de reconversion,
prim¢6 la ley de la entropia: para que algo pueda ganarse, también algo tiene que

perderse.
EL LIBRO, ESE EXTRANO OBJETO DEL DESEO

Aquello percibido como el final de la historieta fue en realidad el final de una
etapa, y a partir de 1970 comenzard en la Argentina un repunte en las ventas de
historietas (Rivera, 1992, cuadros de las paginas 5 y 6). Obsta aclarar que los
numeros de venta no volveran a registrar los niveles previos al afio 1961, pero eso
fue necesariamente parte de la cuestion: por un lado, una reduccién de un publico
que implica a su vez una especializacion de la experiencia lectora; por otro, el pasaje

paulatino de los formatos de revista hacia el libro.

La estrategia es posicionar al lector como un lector especializado, que ha “evolucionado”
(...) De alli que la oferta (...) de encuadernaciones y de revistas de lujo, responde a un
fenomeno que no puede restringirse a sus aspectos comerciales mas inmediatos. Se trata de

una practica que busca legitimar la produccion (...) Frente a la fugacidad de la revista de

quiosco, los libros se proponen como perdurables y “coleccionables”. (Vazquez, 2010, p.

215)

Esta ruptura en las formas narrativas de la historieta exigio y necesitd de un
publico con cierta experiencia social de lectura, con sujetos formados en la posesion
de una herencia mnemotécnica cuya condensacién material constituyo la posibilidad

historica de nuevas maneras de contar y mostrar, y por lo tanto, de leer.

(...) la condicion innovadora, a veces con sesgos experimentales de una parte de las nuevas
creaciones, empieza a reclamar otro tipo de lectura; en muchos casos, corresponderia tal vez
decir mas bien: otro tipo de contemplacion. El lenguaje historietistico muestra sus

mecanismos, tematizados por el experimento; algunas de sus oposiciones internas

3% Al respecto, Masotta seflalaba: “(...) no nos ocupamos de las historietas porque pretendamos ser
modernos: es que la historieta es moderna. Nacida hace ya setenta afios, se halla profundamente
relacionada con el nacimiento y evolucion de los grandes periddicos masivos, con la evolucidn de las
técnicas de impresion, con los cambios de las formas graficas, y en el centro mismo, tal vez, del
entrecruzamiento y la influencia multiple y reciproca de los modernos medios de comunicacién."
(Masotta, 1970, p. 11)
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caracteristicas pasan a tomar la escena (...) En la nueva poética del relato dibujado, cada
dispositivo de produccion de sentido (el dibujo, la sucesion de cuadros, el disefio de pagina,
la representacion de tonos e intensidades en el globo y los textos al pie) exige una mirada
singularizadora, de duraciones cambiantes, alejada por momentos de la regularidad lineal y el
ritmo uniforme en los dos movimientos relacionales obligados de la lectura de historietas: el
que articula texto e imagen en cada cuadro y el que conecta cuadros en la secuencia. Asi
como el nuevo dibujo obliga a detenerse en rasgos visuales que abren y a la vez enrarecen
cada escena (en lugar de resumirla y esquematizarla para que sirva a la constitucion de un
sentido claro en la sucesion), el nuevo texto verbal se presenta como algo a leer, muchas

veces, mas alld de su condicidon de anclaje o relevo de la imagen. En ese nuevo texto las

palabras valen de otra manera que en el de la historieta antes popular. (Steimberg, 2000,

p. 545)

Paralelamente, desde mediados de 1960 habian comenzado la aparicién de
nuevos historietistas dentro del contexto europeo, especialmente en Italia. Autores
como Dino Battaglia, Sergio Toppi y Milo Manara, representaban una nueva
generacion de historietistas. Pero hay dos casos en particular que nos interesa
resaltar: el de Guido Crepax (1933 — 2003) y el de Hugo Pratt (1927 — 1995).% El

giro autoral de las obras tuvieron repercusiones directas en el ambito local argentino.

La figura de Crepax - a partir de su obra Valentina (1965) aparecida en la

revista italiana Linus - ya habia sido notada por Oscar Masotta:

(...) nace entonces el relato derivacional, donde la consagracion clasica del superhéroe por
sus propios triunfos es abandonada por el relato rigurosamente vicario de una vida sin
poderes, zarandeada por los acontecimientos, y donde la belleza, la pasividad de la heroina y
los principios mas generales de un feminismo encantatorio son una y la misma cosa. Sin duda
que el mundo de Crepax es una parodia —duramente satirica por momentos— de la sociedad
neocapitalista italiana y de la fascinacion que ésta soporta por la cultura norteamericana. Pero

este estilo burlon estd lejos del de Mad: mientras los dibujantes norteamericanos

55 Alack Sinner fue vendido en principio a la editorial Milano Libri, quien publicaba las revistas Linus
y AlterLinus. Rapidamente pasé al resto del circuito europeo, y comenzd a ser publicado en Francia en
1975 (Charlie Mensuel) y en la Espafia del inmediato post-franquismo, en 1977 (Totem). El panorama
de mediados de los "60s hasta la década de los "80s se convirtid en un periodo clave para la historieta
de autor y la experimentacion grafica. A los ya mencionados precursores italianos, podemos sumar a
Jacques Tardi, Jean Giraud (Moebius) y Enki Bilal (para Francia); y a los espafioles Carlos Giménez y
Jordi Bernet, so6lo por nombrar algunos.
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descubrieron siempre la vuelta ridicula de eso que satirizan, Crepax se dejara guiar por los

objetos que describe. (Masotta, 1982 [1970], pp. 131-132)
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Fig. 1. Guido Crepax, Valentina (1975)

Por otra parte, Hugo Pratt habia sido uno de los miembros de Editorial
Frontera, y habia realizado junto a Oesterheld obras como Sargento Kirk (1952),
Ticonderoga (1957-58) y Ernie Pike (1957-1959). Su experiencia autoral en la

Argentina, asi como su paso como profesor por la Escuela Panamericana de Artes, lo
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llevarian a volcar sus conocimientos en la primera obra integral: Corto Maltés. Entre
1959 y 1960 Pratt habia tenido que renunciar a las libertades artisticas para ser
empleado en la Fleetway, y luego de su regreso a Italia en 1962, comenzaria a

encarar definitivamente sus proyectos personales.

0 Dadbivigs Kgd. BiEd wfl

Fig. 2. Hugo Pratt, Corto Maltés: La balada del Mar Salado (1967)

La experimentacidn a nivel narrativo estd inevitablemente en relacidon con las
otras dos variables ya mencionadas: el publico y el soporte. Un publico especializado
y por lo tanto mas exigente, que consume historietas que comienzan a alejarse de las
caracteristicas masivas de antafio y cuyo formato deviene progresivamente — en
especial a partir de la década de 1970 — en libro. Groensteen se ha referido a este

fendomeno en el contexto europeo:

(...) en la década de 1970, la produccién de albumes de pronto se ve incrementada de manera
exponencial y en la década siguiente se estabiliza en un muy alto nivel (...) Al mismo
tiempo, la prensa ilustrada va declinando, muchas revistas “histéricas” dejan de existir (...) A

su manera, un segundo giro es generado: luego de haber recuperado a su publico adulto, el
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arte de la historieta opera un regreso a su forma original, el libro. (Groensteen, 2000, p.

30. Traduccion del autor)

He aqui la base material que sustenta el proceso de reconversion de la
historieta en la década de 1960: entre Europa y la Argentina se hacen posibles
términos en comun que implican una transferencia de recursos productivos y
creativos, y que tienen como marca la creciente aparicion de una historieta de autor —
en tension con el género -; y el progresivo abandono del formato revista periodica
por el del dlbum recopilatorio de lujo. La relacion capital/trabajo implicada en la
transferencia seguiria las normas de las empresas y la desigualdad editorial: los
artistas tenian mejores ganancias, pero seguian siendo asalariados cuyas obras eran
propiedades de las firmas para las que trabajaban. La historieta de autor sera
generada dentro de esta tension entre Arte y Mercado, de los cuales éste ultimo
agente encontrard en el formato libro la manera de reconducir la potencia creativa de
las nuevas formas de narrar. Teniendo esto en cuenta, pasaremos a analizar Alack
Sinner como obra, y a esa obra como el devenir autoral de la relacion entre José
Muiioz y Carlos Sampayo, determinada por su contexto histdrico y personal. Todos
estos factores constitutivos de la obra crearan un trafico de posiciones e intereses
personales bajo el género del policial negro norteamericano; y desde este género
subvertido un constante ensayo historietistico sobre la cultura, la politica, la

ideologia del Imperio, desde y €l y contra €l también.

36 (...) in the 1970s, the production of albums suddenly increases exponentially and in the next decade
stabilizes at a very high level (...) At the same time, the illustrated press goes into decline, many
"historic" magazines cease to exist (...) In his way, a second loop is formed: after having won back its
adult readership, comic art operates a return to its original form, the book.
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EL CASO MUNOZ/SAMPAYO: EL EXILIO CREATIVO

Le escribi una carta, viajé a Barcelona y nos conocimos en junio del “74. Nos pusimos a
charlar y en los primeros quince minutos habiamos acordado las lineas de trabajo para los
proximos quince afios. Parece una estupidez, pero es cierto: donde nos ibamos a poner a
explorar, con qué bagaje llegaba cada uno, los miedos, la inexperiencia... Y explorando

fuimos descubriendo lo que ni siquiera hubiéramos imaginado. Desde ese punto de partida, el

trabajo nos fue trabajando a nosotros. (Mufioz, 1984)

El encuentro de José Mufioz y Carlos Sampayo en el verano cataldn seguiria
durante los proximos seis meses en Mallorca, donde terminarian de crear “El Caso
Webster”, primera historia para Alack Sinner. ;(Pero cdémo habian llegado a
complementarse de tal manera dos extrafios entre si? Un nexo los unia, Oscar Zarate,
dibujante argentino quien a principio de la década de 1970 habia decidido irse a
trabajar a Inglaterra. En Ezeiza se habian cruzado los dos amigos de Zarate que
pocos afios después se reencontrarian en medio de situaciones criticas:
desempleados, extranjeros y desencantados. Llevaban la marca de algunos de los
historietistas de su generacion: el exilio como condicidn forzosa; y dentro de éste, la
lucha por el reconocimiento autoral. Laura Vazquez, en su tratamiento del tema, ha

sugerido la siguiente aproximacion:

Pueden rastrearse, a partir de la reconstruccion de trayectorias, distintos tipos de exilios que
aqui denominaré “exilio econdmico”, “exilio politico” y “exilio fisico”. Estas categorias

analiticas no funcionan como compartimentos estancos, sino que las experiencias pueden

darse en forma simulténea. (Vazquez, 2010, p. 221)

De acuerdo a la autora, el caso Mufloz/Sampayo entraria en tipo de “exilio
fisico”, es decir, aquel que por cuestiones laborales y vitales llevaba a los autores ha
probar suerte, generalmente, en Europa. Sin embargo, los otros tipos de exilio
entraran en juego. Vayamos mas atrds en el tiempo, en busca de los meandros antes

que se hicieran rio.

José Muioz (Buenos Aires, 1942) debe su formacion a la Escuela

Panamericana de Arte, donde habia estudiado bajo la tutela de Alberto Breccia y
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Hugo Pratt; y también a la formacion en artes plasticas como discipulo de Humberto
Cerantonio. A fines de la década del cincuenta comenzo6 a trabajar como ayudante de
Francisco Solano Lopez. Oscilando entre el abandono de sus estudios por cuestiones
econdmicas, el trabajo proletario y la vuelta a la historieta, finalmente comenzé a
hacerse estable en su tarea y asi paso por Editorial Frontera, donde trabajé con
Héctor Oesterheld y continud su contacto con Alberto Breccia y Hugo Pratt, ademas
de ser compafero de muchos contemporineos como Leopoldo Durafiona, Angel

Fernandez y Alberto Balbi, entre otros.

En la década de 1960, luego de caido el proyecto de los Oesterheld, trabajo en
la revista Misterix, bajo la direccién de Hugo Pratt y poco tiempo después, debido a
la partida a Europa de Solano Lopez y el mismo Pratt — marcando los primeros
exilios fisicos -, trabajaria clandestinamente para la Editorial Columba (ya que, junto
con Jorge Sosa, estaban marcados por sus actividades sindicales, lo que obligd a
Muiloz a presentar trabajos bajo el nombre de otros artistas admitidos, a cambio de

una comision).

Entre 1966 y 1972, Muifloz mejord su situacion gracias a la vuelta de Solano
Lopez, quien lo empled en su propio estudio como primer ayudante. Sin embargo,
cuando la situacion parecia estabilizada, las ventas repuntaban a nivel local y se

seguia produciendo para el exterior...

El alma no estaba. Siempre intui que yo estaba buscando una expresion total de mi dentro de
este campo del dibujo narrativo, que se llama historieta, pero pude soportar de forma bastante
confortable periodos en los cuales no tenia acceso a ese placer. Pero sabia que lo iba a
buscar... Yo, mas bien sabia lo que no queria seguir haciendo. Lo que queria hacer era un

poco mas oscuro, para mi. Queria entrar mas con mis ideas y mis deseos dentro del cuerpo

profundo del trabajo. (Mufioz, 2009a)

A partir de entonces, y luego de la partida de Oscar Zarate a Inglaterra,
Muifioz comenzaria su prolegémeno por Italia, luego Londres — donde trabajaria para
la Fleetway durante un afio -, y finalmente, otra vez a la deriva, se encontraria con

Carlos Sampayo en Barcelona.
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Carlos Sampayo (Carmen de Patagones, 1943) provenia de un contexto
diferente. Su interés habia estado unido tempranamente a la poesia, el jazz, la
literatura y el cine. Su infancia en Suecia, debido al oficio marino de su padre, lo
habia mantenido lejano del entretenimiento popular argentino. Afiliado a la
Federacion Juvenil Comunista, ensayd experimentos editoriales como la revista de
poesia Veinte y Medio, que tuvo un primer y Unico niimero, en colaboracion con
Oscar Steimberg y Santiago Kovadloff; trabajo alternativamente en tareas
administrativas y la publicidad. Finalmente, y en sintonia con el deseo de Mufioz,

decidi6 probar suerte en Espafia a principios de los "70.

Desencantado de su trabajo como escribidor para la Editorial Bruguera,
también desempleado, probaria suerte con Mufioz al presentar en octubre de 1974
una historia de policial negro — mediante un representante — a la editorial Milano
Libri, editora de AlterLinus: “Alack Sinner fue aceptado enseguida, y yo también
supe enseguida que necesitaba expresarme también de otra manera, escribir mis

propias imagenes.” (Sampayo, 2010)

Al exilio econémico — la exportacidon de la produccion local -; al exilio fisico
— desencanto y salto al vacio -; le seguirian el exilio politico. Afios mas tarde, en
1976, Sampayo recibiria un mensaje: “Secuestraron a Haroldo, Dios lo proteja”. Se
referia a Haroldo Conti, quien lo habia hospedado, en su momento, en su casa del
Tigre, la misma donde habia escrito su primera novela, Sudeste. A partir de ese

momento, ya instalados con Mufioz en Italia, el exilio se hizo forzoso:

Nosotros nos expatriamos voluntariamente en el afio 71 o "72, y en el "76 comenzd nuestro
exilio. No podiamos volver porque nos hacian de goma. Yo recuerdo haber ido en el 78 a
renovar el pasaporte y las amenazas fueron explicitas y directas por parte del consul en
Milan: “Vuelva, vuelva, que lo estamos esperando en el acropuerto...” Teniamos actividades

mas o menos publicas reclamando por los desaparecidos, alla se sabia todo. Aparecia mucha

gente exiliada. (Sampayo, 2011)
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ALACK SINNER O EL EXILIO DE LAS FORMAS

Codificada en su intimidad, Alack Sinner es en buena medida una obra
autobiografica, disimulada en el género policial transnacionalizado. Este “escribir

mis propias imagenes” de Sampayo era un sentimiento compartido con Mufioz:
prop g pay p

(...) dimos como una naciente y solida armonia, en medio de la tragedia emotiva de nuestra
situacion; poca guita y futuro oscuro. Asi que nos agarramos el uno al otro. (...) nuestra
experiencia de viajeros tuvo momentos altos y bajos; sin documentos, sin casa, sin historia
reconocible en la inmediatez. Entonces nuestra historieta, nuestro trabajo, nuestra amistad y
el producto de ella, se transformaron en nuestra sede central, la casa metafisica. Entrar a las

paginas del trabajo y estar junto a Alack Sinner por un rato era como estar protegido por un

amigo. (Mufioz, 2009a)

La memoria emotiva de Mufioz se presenta como una constante en sus
testimonios, porque es un elemento constitutivo de su obra tal como la encara desde
su oficio. En busca de este giro autoral, de la recuperacion de aquella invenzione
mencionada por Gombrich, Mufioz buscé a Hugo Pratt, su antiguo maestro quien
habia pasado por una situacion similar: el abandono de su labor argentina, su paso

por Inglaterra y su vuelta a Italia hasta comenzar con Corto Maltés:

(...) Pratt me habia dicho... en mi crisis londinense, yo lo fui a ver a Paris; ¢l vivia en Rue de
Lancry al 42, en Paris. Y llego yo y le cuento un poco las cosas que estaba haciendo. Y me
dice (...) “Vos, Mufloz, ;jte acordds de lo que hacias en Misterix, cuando lo dirigi? El

“Precinto 56”. Ese eras vos (...) porque estabas emparentado un poco conmigo” (...)

Entonces, Pratt me recondujo a mi. (Mufioz, 2009a)

La vuelta al maestro es, en este contexto, una muestra de como funcionaba la
tradicién del oficio en la experiencia argentina, con sus talleres, el sistema de
maestros y aprendices, el rigor laboral, la comunidad de historietistas; es decir, todo
aquello que hacia a una conciencia practica del campo de la historieta, funcionando
como estrategia de readaptacion y resistencia activa a un nuevo estado de cosas en un

periodo de reacomodamiento del capital a nivel global:
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Fig 3. José¢ Muiloz & Ray Collins, Precinto 56 (1963)
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La contradiccion entre una produccion realizada crecientemente en colaboracion y las
habilidades y los valores aprendidos de la produccién individual es hoy especialmente aguda
en algunos tipos de escritura (...en lo que respecta a la narrativa y los argumentos), y no
solamente como un problema de publicacién o distribucion, como a menudo resultan mas
identificables, sino mas atrds, en los propios procesos de escritura (...) lo que habia sido
aislado como un medio (...) como modo de acentuar la produccion material que debe
constituir todo arte, llegd a ser considerado, inevitablemente, como una practica social; o, en
la crisis de la produccion cultural moderna, como una crisis de la practica social. Este es el
factor comun fundamental, de lo que otro modo serian tendencias diferentes, que vincula la
estética radical del modernismo y la teoria y la practica revolucionarias del marxismo. El

lenguaje, por lo tanto, no es un medio; es un elemento constitutivo de la practica social

material. (Williams, 2009 [1977], pp. 218-219)

En esta suma de potencias en acto estaria una de las claves, acaso la matriz
que completa y circunscribe el proceso de disrupcién comenzado en 1960: una
utilizacion de resistencia creativa, de goce autoral, al interior de la maquinaria
espectacular globalizada. Mufioz acude a las fuentes y va al encuentro con Alberto
Breccia y, nuevamente, Hugo Pratt en el festival de Lucca de de 1973.

Decidido a retomar su camino como historietista, Mufioz elegiria los trabajos de Pratt

y Crepax como guia en su colaboracién con Sampayo. >’

Todos aquellos autores en transito, desnacionalizados, expatriados, exiliados,
en fin, nomades, encontraban entre las grietas de las imposiciones editoriales la
posibilidad de construir su obra. Y esta obra personal, en principio enmascarada bajo
el disfraz de género, en el desfile de la mercancia, estaba siendo al mismo tiempo
reproducida inevitablemente por esa misma maquinaria que debia hacerla
consumible y por lo tanto, obsolescente. Mufioz, con plena conciencia, acercard en
este devenir autor el oficio al goce, donde al enfrentar la pagina el artista esta solo, y

la decisién — asi como la consecuencia — so6lo le pertenecen a él:

57 El Festival anual de Lucca es un festival celebrado en la localidad toscana entre los meses de
octubre y noviembre. Comenzd siendo organizado en 1966 por el académico Romano Calisi y el
escritor Rinaldo Triani, y se ha mantenido con mayor o menor regularidad desde entonces. Siendo uno
de los principales encuentros mundiales de autores de historieta, su premio Yellow Kid es considerado
un reconocimiento de alto valor simbdlico dentro del campo. José Mufioz, Alberto Breccia, Carlos
Trillo, Robin Wood, Horacio Altuna, Hugo Pratt, Juan Giménez, Art Spiegelman, entre otros, han sido
galardonados con dicho premio.
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Soy un buen producto derivado de la excelencia que me formd, yo soy un obrero de artes
varias en esa precisa zona de la narracion dibujistica donde la luz se mezcla con la sombra

(...) La emocion, el sentimiento profundo que surge de una imagen, es una hipotesis

narrativa. El sentimiento es un conato de narracion, para mi. (Mufioz, 2009a)

El cambio de publico, el desafio de los autores, ya no podian encontrar
espacio en los viejos soportes sin revelar la distancia que habia entre la vieja
historieta popular y la nueva historieta de autor. Este momento de incertidumbre, de

pasaje entre lo residual y lo emergente, sera revelado en la materialidad de la obra:

Empezamos con ritmo novelesco, de textos explicativos, timidamente. Luego fue la primera
persona, que es la expresion de sentimientos internos; después, una percepcion de los
personajes circundantes hace a la historieta mas coral para terminar traduciendo lo que recibe
un oido atento a todo: a las voces de las figuras y del entorno. Los sonidos vienen de
adelante, del fondo... Aunque no tiene mucho sentido explicarlo asi, empezamos como

novela y luego la cosa comienza a ser mas teatral. O mejor, y de esto estoy seguro, mas

historieta, historieta pura. (Sampayo, 1984)

“;Qué flecha no deja nunca de volar?”, se preguntaba Vladimir Nabokov. Y
respondia “La que ha alcanzado su objetivo”. Como en una de las aporias de Zendén
de Elea, en ese recorrido de la flecha encontraremos los instantes infinitos que nos

llevan a nuestro blanco.

LA HISTORIETA DESTERRITORIALIZADA

Asimilar la distorsion del Sistema y devolvérsela multiplicada.

Leo6nidas Lamborghini, La gauchesca como arte bufo

(Como comenzar a considerar, entonces, una obra como Alack Sinner? ;Se
puede hablar efectivamente de una historieta argentina, siendo sus autores exiliados,
némades, escribiendo un policial negro ambientado en Nueva York, para publicos
europeos? Es entendible que las categorias anteriores no sean aplicables, al menos no
taxativamente. El recorrido de la obra es el de sus autores. Y el de sus autores es un
destino particular y singular pero no necesariamente excepcional, en el sentido de su

posibilidad historica.
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(...) el problema de la industria de la historieta no es la “extranjerizacion” de los autores
locales, ni la falta de “politicas nacionales” de los editores, sino la conciencia que los mismos
autores tienen de sus relaciones de produccion y de su relativa autonomia en un mundo
globalizado. Partiendo de la perspectiva de que la globalizacién no es un simple proceso de
homogenizacion, sino de reordenamiento de las desigualdades, cabe preguntarse por los
rasgos que adquiere el mercado en este contexto: ;qué cambios se producen a partir de las
nuevas relaciones laborales que se establecen en un mercado global? ;Sigue vigente o
desaparece la “historieta argentina” en tanto tal si es producida localmente pero para ser

consumida por lectores internacionales? (...) la integracion y la diferenciacion son parte del

mismo proceso. (Vazquez, 2010, p. 230)

Hemos rastreado los factores que hicieron del campo de la historieta un
terreno de conflicto y tension: los cambios en las relaciones globales de produccién e
intercambio estuvieron determinadas por una serie de movimientos al interior del
sistema capitalista que cambiaron el panorama cultural definitivamente. Por una
parte, la fragmentacién y especializacion de la cultura popular en su version pop, es
decir una auténtica nueva forma de vida, con el modelo (norte)americano como
estrategia ideologica de exportacion. Pero al mismo tiempo, la diversificacién de
estrategias de respuesta ante esa realidad, alli donde el sistema demuestra que su
panoptikon dista de ser totalmente efectivo tal como pretende presentarse; en esos
pliegues y grietas donde la brecha entre vifietas sefiala siempre un lugar libre donde
suturar otros sentidos. Ese es el sentido en que las vifietas — y por extension, la
cultura pop — son constitutivamente subversivas, porque ellas mismas pueden ser

invertidas, reconvertidas y devueltas al sistema que las puso en circulacion:

Como ya otros hicieron antes que nosotros, expropiamos un lenguaje nacido en USA y lo
hacemos nuestro sin complejos, con alegria. Tratamos de demostrar que no hay lenguajes
condenables — en este caso el comic — sino usos condenatorios. Comics fascistas proliferaron

por todo el mundo, con eficacia y profusion, especialmente los que llegaban de Estados

Unidos. Tratamos de contraatacar con sus mismas armas. (Mufioz & Sampayo, 1977)

Desde esta cita se pueden contestar los argumentos mas pesimistas con
respecto al contenido ideoldgico de las historietas. La penetracion ideoldgica
dificilmente tenga una efectividad apodictica. El despliegue de un estilo, de una

puesta en pagina como la de Steve Canyon como forma mental materializada de
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vehiculizacion ideoldgica, fue mas bien efectivo en otros sentidos: fue el modelo a
seguir por muchos de los historietistas que lo sucedieron, como Alberto Breccia. Sin
embargo, esa influencia tomd direcciones inesperadas, fue cruzada por otras
influencias, contextos, intenciones, estilos. De Steve Canyon a Alack Sinner hay toda
una inversion multiplicada de sentidos. Ciertamente, la diferencia tiene que ver con
su alcance, pero lo meramente cuantitativo no minimiza el hecho que nos indica que
todo sucede dentro del mismo sistema. Y como afirmaba Raymond Williams, ningtin
sistema puede nunca agotar del todo las posibilidades de la creacion (Williams, 2009

[1977], p. 171).

La historieta en su posibilidad historica fue, entonces, producto de un devenir
autoral del medio, en plena reconfiguracion del sistema global donde la precarizacion
laboral incluia también oportunidades de creacion innovadoras, que utilizaban ese
mismo sistema para repartirlas infinitamente a un publico lector que exigia otro nivel
de narracidn, otras cuestiones narradas, y cuya misma existencia sustentaba al
sistema y lo desafiaba al mismo tiempo en ese contrato de lectura tan particular que
habia entre los autores y los lectores de historieta. Aquello que se habia insinuado
pero que se mantenia relegado comenzo a ser rescatado desde adentro del medio,
indicando que siempre habia habido creadores dentro de la maquina. Y en sus obras
encontramos esas voces particulares, incluso hasta entender que en muchas de ella —
y cada vez mds — la obra es la voz. Alack Sinner es una de esas voces, y ahora

estamos en condiciones de poder entender mejor lo que nos estaba diciendo.

Y ahi llegamos, en un buen momento para la historieta de autor (la que se larga opinando) y,
en ese cuadro, empezamos a pasear el Alack Sinner (...) En ese momento, nos habiamos
convertido en exiliados. A la Argentina no se podia volver. Nos habiamos transformado en
exiliados después de viajeros, asi que fuimos acogidos por la bondad de nuestro material y

porque estabamos dentro de un contexto de pensadores y escritores y dibujantes armonicos

con nuestra vision del mundo, digamos. Una gran familia “socialistizante”. (Mufloz,

2009a)
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AY DE MI, PECADOR: DOS AUTORES EN BUSCA DE UN PERSONAJE

La anécdota de la creacidn del personaje de Alack Sinner ha sido relatada por

José Muiioz de la siguiente manera:

(...) cuando llegué a Barcelona y charlando con Carlos le conté un poco toda esta historia y
lo que habia hecho, €l estaba interesadisimo porque era muy similar a las cosas que le
interesaban a él. La narracion policial, la ciudad, la busqueda de justicia, el caballero solitario
que es el detective, toda esa ficcion literaria. Entramos los dos ahi, perfectamente. Encajamos
inmediatamente. Entonces le propongo una tarde “Sinner”, y €l tenia un diccionario... no, yo
tenia un diccionario Espafiol-Inglés muy completo, entonces €l se puso a hojear, buscando
una palabra, un nombre, y encontrd una expresion (que yo la habia escuchado) del dialecto de
Londres, que es “Alack and alas”; que quiere decir “Ay de mi”. Y me dice: “Mira: Alack”.

iCatzo! Digo: “Alack Sinner”, queda barbaro. Asi que yo encontré “pecador” y ¢l encontro

“ay de mi”. Y quedé: “Ay de mi, pecador”. (Mufioz, 2009a)

Ya desde su concepcion, el personaje se presentaba con un cardcter singular:
un detective pecador, un policia duro de una Nueva York atin més dura. Las autores,
como ha sido notado, encontraban un refugio en su personaje, quien a su vez los
devolvia a una memoria emotiva que servia de base en la construccidn grafica de ese
personaje, y a partir de él, de ese mundo. ;Pero qué base era esa? Sin duda el policial
negro, especialmente Chandler, pero mas aln el cine norteamericano de la década de
1940 y 1950. Sampayo ha sefialado (Sampayo, 2011) como referencia el film La
Ciudad Desnuda (The naked City, Jules Dassin, 1948). El planteo narrativo era
innovador: se trataba de plantear la ciudad como un relato de la simultaneidad, donde
la camara elegia una historia que contar, al mismo tiempo que se entrecruzaban y
continuaban los otros infinitos acontecimientos cotidianos que quedaban fuera de

escena, pero la constituian al mismo tiempo.

Sin embargo, antes de comenzar a hablar de esquema narrativo, la cuestion
estaba en la definicioén de los rasgos del personaje. En un principio los autores habian
pensado en basarse en el actor Richard Burton. Sin embargo, resultaba demasiado

apuesto para el tipo de personaje que se suponia debia encarnar:
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Yo encontré entre esas dos caras... Bronson, que tiene sangre indigena, piel roja, es una
mezcla. Steve McQueen es mdas bien anglosajon; sin mezclas hispanas, me parece, o
indigenas. Entonces, empecé por... empezamos de comun acuerdo, con Carlos, charlando
sobre la cara (...) de Richard Burton. Pero, dibujandola, tratando de sacarle el jugo, nunca me
convencio. Nunca entré. Era demasiado regular, demasiado poco entretenida (...) al final,
surgio. Encontré el pomulo. (...) Cuando encontré cdmo encajaba ese pémulo prominente y
al mismo tiempo chato en la cara rubiales de Steve McQueen (...) Me acordaba de
Cerantonio cuando me hablaba de la escultura, de las entradas y las salidas de los volimenes.
Cuando trabajabamos con él, recorriamos (como se hace en escultura, digamos) todo el
espinel alrededor de la forma. Y entonces estabas viendo hacia déonde fugaba una forma y

como se encastraba en la siguiente y detras. Y entonces, me quedd también toda esa mirada

alrededor. (Mufloz, 2009a)

La anécdota de Mufioz es sumamente significativa. En primer lugar, porque
traslada su conocimiento sobre volumen rescatado de su formacién con Humberto
Cerantonio, y lo aplica sobre el plano bidimensional de la vifieta. La segunda, porque
se inscribe en toda una tradicidn de personajes cuya materialidad es tan patente que
persiste en el tiempo. Y en este caso, emparentado con la memoria colectiva de los

actores hollywoodenses. Al respecto, Eco sefialaba:

(...) para ser tipico, no debe ser la expresion de una media estadistica, sino que debe ser, ante
todo, un individuo perfectamente concreto, un “ese hombre” (...) sélo cuando el personaje
esta artisticamente logrado, podemos reconocer en él motivos y comportamientos que son
también los nuestros, y que apoyan nuestra vision de la vida. (Eco, 2004 [1964], p. 197)
(...) nos vemos inclinados a verlo como férmula viviente, definicién encarnada de aquellos
mismos comportamientos (...) la tipicidad del personaje puede definirse en relacion de éste
con el reconocimiento que del mismo puede realizar el lector (...) una formula disfrutable y

creible a un tiempo (...) el tipo perdura en la memoria del lector y puede proponerse de nuevo

como experiencia moral. (Eco, 2004 [1964], p. 206)
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Fig. 4. Alack Sinner, de E/ Caso Webster a Nicaragua.

El personaje mismo como parte de una tipologia ha recorrido un largo
camino, y ha estado a menudo asociado a formas populares - o que devienen

populares - y a su vez son convertidas en modelos reconocibles. Gramsci notaba que

Una de las actitudes mas caracteristicas del publico popular hacia su literatura es ésta: no
importa el nombre y la personalidad del autor, sino la persona del protagonista. Los héroes de
la literatura popular, cuando han entrado en la esfera de la vida intelectual popular, se separan
de su origen "literario" y adquieren el valor del personaje historico (...) el mundo fantastico

adquiere en la vida intelectual del pueblo una concretez fabulosa particular. (Gramsci,

2009 [1950], pp. 172-173)
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Esta separacion del “mundo literario” lleva, sin embargo a otra referencia, la
cinematografica que ha siempre estado en relacion conflictiva con la historieta. El
mismo Gramsci encontraba, al igual que Benjamin, en esa relacion una pauta

importante para el nuevo bagaje que componia la cultura popular:

Existen muchos "conformismos", muchas luchas por nuevos "conformismos" y diversas
combinaciones entre aquello que es (en sus variados comportamientos) y aquello por cuyo
advenimiento se trabaja (y son muchos los que trabajan en este sentido). Colocarse en el
punto de vista de una "sola" linea de movimiento progresivo, donde cada nueva adquisicion
se acumula y se convierte en la premisa de nuevas adquisiciones, constituye un grave error:
no sdlo las lineas son multiples, sino que hasta en las lineas "mas progresistas" se dan pasos
atras (...) la cuestion de la llamada "literatura popular", es decir, del éxito que encuentra entre

las masas populares la literatura de folletin (de aventuras, policial, de la serie amarilla, etc.),

éxito ayudado por el cinematografo y el diario. (Gramsci, 2009 [1950], p. 27)

Esta ultima cita nos pone mas en la perspectiva del factor biblia pauperum, es
decir, la circulacion del objeto de entretenimiento y consumo masivo es a su vez
redistribuido y condicionado por dicha circulacion, que adquiere connotaciones
inesperadas e incluso inversas a las planteadas inicialmente. El tomar como punto de
referencia el personaje, un esquema en si mismo, es al mismo tiempo dar cuenta de
como este hecho implica en realidad retomar una herencia que hace a buena parte de

la cultura Moderna:

Alack entra en la familia de los duros de corazon tierno ¢ inteligente que se enfrentan con los
blandos del corazén duro e ignorante, todo ese tipo de grandes lugares comunes que después
han sido explotados en exceso...En los afios setenta, cuando nosotros comenzamos a trabajar
en este filon del humanismo narrativo de investigacion sentimental, ya habia una estructura
solida sobre este tipo de caracteres. Asi que nosotros lo que hicimos con Alack Sinner es

poner a un personaje mas en la fila de esa urgencia de sentido filos6fico, metafisico, literario

y plastico alrededor de la figura del detective privado. (Mufioz, 2009a)

El factor clave para entender, en principio, la excepcionalidad de Alack
Sinner como personaje, no es sélo su transformacioén a pesar de ser un estereotipo,
sino que justamente es a necesidad de comenzar con esa base para luego romper

definitivamente con ella la que lo hace innovador y especifico. Lo que hace a la obra
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y al personaje es, desde un principio, saber que en su devenir autobiografico la
historieta va a terminar como termina la vida de los personajes reales: Alack Sinner

va a morir. Y esto es patente en el registro de su envejecimiento.

(...) en algunos casos, el topos convencional (...) constituye el elemento basico de una
alegoria que lo supera, y asume funciones de ruptura y de propuesta, no de mera
confirmacion de los hechos (...) ain en el ambito de una narrativa popular, como los comics,
se dan casos en que un personaje aparentemente esquematico, presuntuosamente
convencional, se convierte en algo mas, en un <<hombre>>, en un modelo de situaciones
concretisimas; y se han convertido en tal, merced a una especial estructura de la narracion, a

un sistema de reiteraciones y leit motiv, que han contribuido a excavar, bajo la corteza del

esquema convencional, la profundidad de un tipo. (Eco, 2004 [1964], p. 218)

La relacion entre cine, historieta y literatura popular siempre ha sido compleja
y a menudo se ha visto tefiida por prejuicios que responden a un esquema jerarquico,
especificamente a la jerarquia de las artes. Sin embargo, la cuestion es mucho mas
compleja. Masotta rastreaba esta influencia mutua en la expansion de las tiras

cOmicas norteamericanas en la década de 1920:

A partir de 1920 el “comic” norteamericano sufre la presion de factores diversos, que revelan
la situacion concreta de un medio masivo de informacion en el interior de una sociedad
donde la informacion se intensifica, y donde dos medios en especial cobran una importancia

creciente: el cine y la publicidad. El cine transforma, a lo largo de la década, las formas
narrativas de la historieta (Masotta, 1982 [1970], p. 36) (...) Una vez que comienza a

crecer la importancia del “book”, y que por lo mismo comienzan a existir dos medios
relativamente independientes, la historia de la historieta no se relacionaria solamente consigo
misma, sino que, y sacudida fundamentalmente por el nacimiento de la television y por su

rapido y desmesurado crecimiento comenzara una vigorosa y original relacion de la historieta

con los otros medios de comunicacién. (Masotta, 1982 [1970], p. 85)

A estos transvasamientos, Eco lo ha denominado como el debate
promocion/precedencia. Es un debate estéril si lo que se intenta es demostrar qué
medio influencié al otro primero. En primer lugar es reproducir, como hemos dicho,
jerarquizaciones que no responden a la logica sobre la que funcionan y circulan esos
medios. En segundo lugar, también es perder de vista la oportunidad de profundizar

los estudios con respecto a esos intercambios dialécticos, muchas veces intuitivos,

94



otras estudiados y deliberadamente aplicados. Steimberg veia en el uso del cine, y
sobre todo en la moda de “adaptar” peliculas a la historieta, una politica editorial que
utilizaba esa dialéctica como estrategia de ventas, pero también como reforzamiento

de lo menor de un medio frente al otro:

No se trata de un mero pasaje de temas y problemas de un medio a otro, hecho repetido desde
siempre en toda manifestacion artistica, sino de la accion de revestir a un medio con los
emblemas de otro, con el objetivo de "mejorarlo" (...) Estas caracteristicas no distinguen a

todas las revistas de historietas, pero son representativas de una particular situacion de género

en relacion con otros. (Steimberg, 1977, p. 38)

Jorge Rivera se referia a la misma cuestion de la siguiente manera:

La evolucion ulterior de la historieta, a su vez, producira una suerte de curioso efecto de
"devolucion", merced al cual la literatura dibujada pago parte de su deuda con el séptimo
arte. Nos referimos (y se notara rapidamente que le evolucion fue menos generosa y radical
que lo tomado en préstamo) a cierto tipo de lenguaje del comic incorporado a sus peliculas
por directores como Resnais, Lester, Fellini, Godard, Ridley Scott, Burton, etcétera, o al uso

cinematografico de historietas como Flash Gordon, Superman, Buck Rogers, Mandrake,

Charlie Chan, Barbarella, Dick Tracy, Batman, etcétera. (Rivera, 1992, p. 26)

Noétese lo siguiente: cuando Rivera hace referencia al cine, habla de
directores; cuando habla de historieta, hace referencia a los personajes, acumulando
en sus referentes ejemplos en extremo disimiles entre si. Supone a la historieta como
en relacion deficitaria con respecto a lo que devuelve comparado con lo que ha
tomado. Sin embargo, paso por alto que esos mismo directores fueron primeramente
influenciados por la historieta y lo que trasladaron no fue una copia de recursos sino
una légica de cdmo esos recursos pueden ser utilizados para narrar de forma
innovadora dentro de los términos de su oficio. En este sentido, desde las

interpretaciones semidticas la cuestion fue mejor comprendida:

Dejando de lado la cantidad de personajes de historietas que han sido tomadas del cine, o la
cantidad aun mayor de peliculas filmadas sobre héroes de historietas, ;jcomo olvidar el uso
intencionado que Resnais y Goddard han hecho de técnicas narrativas que jamas habrian sido

descubiertas sin la existencia de ese relato temporal, de esa combinacion especial de tiempo ¢
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imagen que surge cuando una historia debe ser procesada sobre el papel y en cuadros

discontinuos? (Masotta, 1982 [1970], p. 11)

Y Eco habia indicado también esa inversion de caminos antes que Masotta:

El hecho de que el género presente caracteristicas estilisticas precisas no excluye que pueda
hallarse en relacion parasitaria respecto a otros fenomenos artisticos. Por otra parte, el hecho
de que se puedan observar relaciones de parasitismo a ciertos niveles, no excluye que, en
otros, el género se halle por el contrario en relacion de promocién y precedencia (...) la
historieta puede imponer sus propias convenciones graficas como lenguaje universal, sobre la
base de una sensibilidad adquirida ya por un publico mas vasto. Es obvio que en un caso
como ¢ste, parasitismo no significa inutilidad. El hecho de que una solucion estilista sea
tomada en préstamos de otros campos, no invalidad su uso, si la solucién es integrada en un
contexto original que la justifique. En el caso de la representacion del movimiento, puesta en
vigor por el comic, nos hallamos frente a un tipico fendmeno de transmigracion a nivel
popular de un estilema que ha hallado un nuevo contexto en qué integrarse y en qué
reencontrar una fisonomia auténoma (...) Todo esto significa pues que, a nivel del montaje, el

comic estaba realizando desde tiempo ha una trayectoria que preanunciaba (;y hasta qué

punto promovia?) la de un cine posterior. (Eco, 2004 [1964] p. 161-162)°8

El problema es que el paralelismo historico en el surgimiento de ambos
lenguajes ha hecho buscar cudl llegd primero — y ambos en desventaja inicial con
respecto a la literatura -, cuando en realidad se trata de rastrear esos intercambios de
manera especifica pero también como logica de la cultura popular, con su fluir
multidireccional. No es competencia, ni parasitismo, sino un didlogo particular,
determinado histéricamente por la evolucidon de sus formas y la toma de conciencia

que cada uno de los lenguajes hizo de si mismo.

En una observacion interesante, Javier Mora Bordel ha sumado a este corpus
cinematografico la tradicion del humanismo oesterheldiano en la construccion del
personaje. Muiloz habia trabajado con Oesterheld, lo cual ya involucra el modelo de

un hacer historieta como compromiso moral, y esto relacionado a la lectura como

38 Debe tenerse en cuenta que la primera experiencia que implico una confluencia de lecturas y un
cruce de perspectivas, a menudo olvidada, fue la Primera Exposi¢do de Comics, realizada en Sao
Paulo el 18 de junio de 1951. Dicha exposicion fue organizada por Alvaro de Moya, Jayme Cortez
Martins, Miguel Penteado, Reinaldo de Oliveira y Syllas Roberg. Puede consultarse la obra de De
Moya, Shazam!, Editorial Perspectiva, 1977 (1970).
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politica autoral y editorial — teniendo en cuenta un publico masivo como era el

argentino a fines de la década de 1950 -:

(...) una cohesion interna de las palabras en relaciéon a las imagenes, una fuerte
caracterizacion de los personajes, un sentido pleno de la aventura y del rigor histdrico;

enseflanzas todas estas de un mismo maestro, maximo ejemplo de una pedagogia

fundamentada en el compromiso artistico y moral con sus lectores. (Mora Bordel, 2003,

p- D

Muifioz, a su vez, ha reconocido dicho legado:

Eso es lo que trajo Oesterheld. Un humanismo, (cdmo se podria decir? No “increible”,

porque era muy creible. Un gran sueflo humano. Trajo proporciones humanas, trajo ternura,

trajo inteligencia, trajo espesor. (Mufioz, 2009a)

Pero queda la pregunta de cémo se entronca la perspectiva de Sampayo en
esta herencia, siendo él, como guionista, un outsider de la historieta. Mora Bordel lo

ha expuesto de la siguiente manera:

Aunque Sampayo apenas conocia la obra de Oesterheld, podemos encontrar claras
concomitancias que van mas alla de lo anecdotico (en sus inicios como guionistas de tebeos
ambos desconocian casi por completo las triquifiuclas del medio y tienen que partir de su
amplio conocimiento literario) y remarcan una actitud paralela que, salvando las distancias,
animarian sus obras y, en especial, creaciones tan dispares pero semejantes como serian
Sargento Kirk y Alack Sinner (las comparamos por ser en ambas obras donde inician su
estética humanista). La culpabilidad que impregna sus almas; la pesadumbre ante si
mismos... y, a la vez, la confianza instintiva en sus fuerzas; su lucha ciega contra el entorno

que les oprime... son rasgos que en conjunto hacen de estos personajes enteramente

humanos, cercanos a nuestros modos de conducta y pensamiento. (Mora Bordel, 2003, p.

9)

Una coincidencia notable entre Oesterheld y Sampayo es su origen por
completo ajeno a la historieta, y su posterior devenir como guionistas, cuya
perspectiva particular ha supuesto cambios importantes en el uso del lenguaje
historietistico. La diferencia estriba en las influencias literarias, por un lado — la

ciencia ficcion y la aventura, para Oesterheld; el policial negro para Sampayo -; la
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influencia del cine norteamericano — en Mufioz/Sampayo el cine negro de los 40 y
’50, y la obra de Scorcese; y la cadencia jazzistica del narrar en Alack Sinner, frente
a una transicion escena-a-escena de corte mas clasico en Oesterheld como hiciera en

Cayena (Reggiani, 2009a).

La anomalia que implica el personaje de este detective pecador es
sorprendente en su simplicidad, y de ahi su excepcion: es mortal. Los autores desde
un principio vieron en su personaje un vehiculo de las preocupaciones existenciales
que les eran propias; y al mismo tiempo compusieron un mecanismo de defensa
contra la tentacion de una esquematizaciéon temporal, donde el paso del tiempo
parece haber sido neutralizado o extremadamente ralentizado.’® Con respecto a su
propia obra, Sampayo se preguntaba: “;Por qué no decir que este personaje crea un
género que es el de aquel que envejece junto con sus autores, que es un género muy
serio?” (Sampayo, 2011). Y es ciertamente dificil encontrar ejemplos donde los
personajes sufrieran el paso del tiempo de modo notable.®® La salud en el papel no se
deteriora, las acciones cotidianas son a menudo obviadas, la elipsis se transforma en
modo narrativo y se expone como resultado un continuum que, en su fantasia, logra
vencer a la muerte. No es necesariamente malo, pero confirma cierta mirada que el
entretenimiento ha constituido, es decir, la mortalidad les esta vedada a los

personajes de ficcion.

3% Como ejemplos a tener en cuenta, podemos nombrar a E/ Fantasma de Lee Falk (1911 — 1999), o
Gasoline Alley de Frank King (1883 — 1969). Sin embargo, de alguna manera la presencia de la
muerte era sublimada ya fuera por la herencia de la mascara y la persona, como en el primer caso; ya
fuera por la dindmica de una tira diaria o semanal cuyo objetivo era proponer una continuidad
indefinida, donde los personajes desarrollaban paulatinamente sus vidas. En los universos
superheroicos, el tiempo pasa de manera particular, e incluso existe la posibilidad de reformatear la
continuidad y ponerlo todo a funcionar desde un nuevo comienzo.

60" Al respecto, Masotta sefialaba una cuestion interesante en E! Principe Valiente de Harold Foster
(1892 — 1982): "(...) en Foster el trabajo existe." (Masotta, 1970, p. 63) "Prevalece en la historieta en
verdad una pintura no escolastica de la Edad Media y un aire pagano de vida, un cristianismo
democratico que se halla en la base, se sabe, de un cierto socialismo utépico." (Masotta, 1970, p. 65)
La insinuacion de una relacidn entre la perspectiva ideoldgica del autor y de la tira con respecto al
manejo del tiempo puede ser considerada una clave — aunque desde ya, no de manera excluyente -, de
como una forma de narrar compromete siempre una vision politica.
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LA DECONSTRUCCION DE UN LENGUAJE

Raymond Williams afirmaba que "(...) la presentaciéon de personajes
("caracteres') posee convenciones significativamente variables. En tal presentacion
deben considerarse dos variantes habituales: la apariencia personal y la situacion
social." (Williams, 2009 [1977], p. 232). Hemos visto que la apariencia personal y la
situacion social del personaje estaban en buena medida relacionadas con un trasfondo
cinematografico, que a su vez proveia de esquemas y referencias reconocibles en la
cultura popular. También eran importantes la dimensidn literaria y un modo narrativo

heredado de la historieta argentina con Oesterheld como mentor de dichas formas.

La primera historia producida por Mufioz y Sampayo se titulaba E/ Caso
Webster. El titulo ya proveia de algunas coordenadas que insinuaban el estilo del
policial norteamericano o al menos anglosajon. Los autores tardaron casi seis meses
en terminar la historieta de 23 paginas. Esto se debid, como ellos mismos han
explicado (Mufioz & Sampayo, 1984) a sus propias dudas y reservas, y en concreto a
la calidad de lo producido. Habia en la narrativa, por un lado, referencias y guifios al
género negro; por otro, insinuaciones de tipo socio-politico en la presentacion de un
crimen que involucraba a una familia de la alta sociedad. El personaje de Calvin
Webster fue una pequefia venganza de Sampayo, quien baso el personaje en un

antiguo jefe de su trabajo publicitario (Mufioz, 2009a).

A pesar de las limitaciones con que los autores encararon su proyecto se
pueden rastrear algunos recursos que dan cuenta que habia un saber previamente
adquirido por parte de ambos que lograron plasmar en la historia detalles interesantes
a nivel narrativo. Un examen de las tres primeras paginas de E/ Caso Webster (1975)

nos ayudaran a entender mejor lo afirmado.

La pagina se abre con una vifieta apaisada, donde predomina el negro. Una
mano golpea la puerta de la oficina que pertenece a Demetrius D. Demetrius. El
nombre es facil de recordar por su particularidad aliterada y palindromica: se igualan
nombre y apellido y las iniciales son D.D.D. La mano que golpe cubre la palabra

PRIVADO, que sin embargo alcanzamos a descifrar. Hacia el extremo derecho,
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podemos ver el marco de la puerta, que quiebra el efecto de plano bidimensional del

color predominantemente oscuro de la vifieta.
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Fig. 5. El Caso Webster (1975)

La segunda vifieta presenta un primer plano de un hombre mayor, cuyo
caracter osco y nervioso parece acentuado por su aspecto obeso, calvo, sudoroso y su
cigarro prendido en la boca. Se encuentra revisando un documento, y el breve fondo

nos revela un mapa con lugares marcados, asi como una pizarra con recortes. Estos
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elementos refuerzan la idea inicial que nos encontramos en una oficina, y la
exclamacion “jAdelante!” denota cierto grado de autoridad.

La tercera vifieta, sin indicacion textual alguna, nos presenta tres personajes.
El primero que vemos se distingue por un trazo mas deébil, donde predomina el
blanco, flanqueado por un policia de uniforme y el que sostiene su brazo, tal vez otro
policia de civil, en quienes predomina el negro. El hombre a quien llevan ante
Demetrius estd golpeado. El sobrio fondo, donde predomina el blanco de la pared,
nos muestra la puerta abierta que da al mismo negro pasillo que estaba presente en la
primera vifieta. La austeridad del fondo de la vifieta contrasta con el de la anterior,
transmitiendo una sensacidén de desnudez — y por lo tanto, de inferioridad — frente a

la acumulacidn de objetos en la oficina de Demetrius.

En la cuarta vifieta nos enfrentamos desde un principio con el texto. El ritmo
pausado de la secuencia se quiebra a favor de la informacion. El cartucho de texto
remite a un narrador en primera persona como voz en off, recurso tipico del
policial.®! Se nos informa, por un lado, que efectivamente el personaje de la vifieta
anterior ha sido arrestado, que se encuentra en una comisaria y el personaje del
cigarro es el capitan que estd alli de guardia. La familiaridad y la ironia con que la
voz se refiere la situacion denotan que los personajes se conocen y que su relacion es
conflictiva. El intercambio verbal comienza con el Capitin Demetrius, como
corresponde a la autoridad, amenazando al arrestado: “Escticheme bien, merluzo: No
vaya por ahi olfateando donde no lo llaman...jPodria romperse la napia!”®* A la
amenaza apenas velada del policia, la respuesta es sarcastica: “Y mi madre, que me

ensefio a ser fino, podria revolverse en la tumba si viera que un burro duda de mi

educacion.” El intercambio presenta a la fuerza del lado de la brutalidad policiaca,

! En las versiones anteriores, se trataba de una voz de narrador en 3ra persona. En la edicién de
Planeta-De Agostini del afio 2003 la voz fue cambiada a la Ira persona. Respecto de este recurso,
Gasca y Gubern han sefialado: “En bastantes ocasiones, la aparicion de la voz en off esta precedida o
seguida de otra vifieta que muestral sujeto de la locucion (...) la direccidon del rabo del locugrama
suministra una informacion esencial para la identificaciéon de su supuesta procedencia. Tal
sefializacidn es inexistente, en cambio, en las voces en off cinematograficas.” (Gasca & Gubern, 2001,
p. 562)

62 En la version anterior, el texto decia: “Escticheme bien, merluzo: no vaya por ahi metiendo las
narices donde no le llaman...jPodria usted rompérselas!” Alack decia: “Y mi madre, que me ensefid a
ser un chico fino, podria revolverse en su tumba de ver que un bestiajo como cualquiera duda de mi
educacion.” Estos pequefios detalles proceden de cierta argentinizacion de algunos términos
presentados en principio a un publico europeo, y por lo tanto en un castellano que debe mantenerse
neutral para poder ser traducido mas facilmente.
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frente al uso de la ironia estoica del detenido. El policia de civil queda en segundo
plano, como testigo de la escena. El fondo muestra un fichero, los papeles en la
pared, una maquina de escribir y un calendario que marca el nimero 13, tal vez como
elemento metatextual que indica la mala suerte del detenido. El azar y la maquinaria
burocrética se ven sutilmente entrelazados como escenario de la esgrima verbal entre

jerarquias desiguales.

La quinta vifieta, que finaliza la pagina, presenta al igual que la anterior un
texto introductorio en la voz del protagonista: “Yo, Alack Sinner, investigador
privado, habia sido detenido por ocultacion de pruebas. Sélo estaba guardando un
secreto profesional. En fin, ahora me ponian en libertad.” Ahora sabemos quién es el
personaje detenido, el protagonista, y a qué se dedica. También entendemos que algo
ha pasado, lo que ha resultado en su problema con la ley. Demetrius se dirige al
policia de civil, quien responde al nombre de Martinez: “jjMartinez!! jApartelo de
mi vista o lo aplasto!”® Ahora sabemos el nombre de los tres personajes que
presentan caracteristicas particulares. Queda en el anonimato el agente de policia,
cuyo rostro aparece recortado del fondo negro. Ha habido un cambio de posicion en
los personajes, lo cual implica movimiento. La perspectiva pone en primerisimo
plano a Martinez, con gesto divertido mientras enciende un cigarrillo. Demetrius

sigue cerca de Alack, quien mantiene la misma expresion que en la 3ra vifieta.

Pasemos a la siguiente pagina, también compuesta por una grilla de 5 vifietas,
con dos divisiones de dos vifietas cada una, y una vifieta apaisada ocupando toda una
columna. La primera vifieta nos muestra desde un plano cenital la comisaria, fuera de
la oficina del capitan Demetrius. Nuevamente, el que abre la escena es el texto: “El
teniente Nick Martinez sabia que la ley y la justicia no siempre coinciden. Pero ante
todo, era un policia.” Parece haber cierta familiaridad con el teniente, lo cual
resignifica el gesto de Martinez en la ultima vifieta de la primera pagina. Un lazo
afectivo los une: Alack es tratado por el teniente de #, y no de usted. Sin embargo,

prima el protocolo policial: “Firma aqui y recoge tus cosas.” La respuesta de Alack

113

% En las versiones anteriores Demetrius decia “...jo cometo un asesinato en primera grado!” La
revision de los autores ha optado por un tono atin mas brutal y menos sutil que el de la ironia en 1éxico
juridico.
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confirma la relacion de amistad al llamarlo por su primer nombre, sin renunciar a la
ironia con lo cual sigue marcando su distancia despectiva hacia la autoridad:

“Gracias, Nick. A veces pareces una persona.”
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Fig. 6. El Caso Webster (1975)

Martinez le alcanza una copia del documento que Alack debe firmar. Sobre la mesa

estan repartidos los objetos que le habian sido incautados. Vemos llaves, una corbata,
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un cinturdn, un paquete de cigarrillos, lo que podria ser una licencia y una pistola en
su funda. Aqui se nos entrega mas informacidn sobre el personaje y un conocimiento
de coédigos en comun con el lector familiarizado con el género policial: Alack esta
armado, fuma, es sarcastico e inexpresivo. Por otro lado, el detalle de la incautacion
de la corbata y el cinturén tienen que ver con la precaucion de evitar que el
prisionero pueda hacerse dafio a si mismo o a otros. Demetrius insiste en ver que
Alack se vaya de la comisaria, sefialando la salida. El agente mira apoyado en otro

escritorio, atento a la escena.

La segunda vifieta es exclusivamente la respuesta de Alack. Vemos un primer
plano, donde se hace patente el detalle de su golpe sobre su ojo derecho. Esboza una
sonrisa, mientras suelta otra ironia: “Aqui se me mima. Me marcho conmovido por
tanta gentileza.” Suponemos que el golpe lo ha recibido de la policia misma. La
respuesta al apuro de Demetrius parece ser respondida por el tiempo que se toma

Alack para arreglarse la corbata.

La tercera vifieta apaisada nos lleva al exterior. Un cuadro de texto ocupa el
centro superior del plano. “Caminar libremente es siempre agradable. Incluso si la
brisa te recuerda que alguien se ha tomado demasiada confianza con tu jeta.”®* El
sarcasmo epigrafico de Alack funciona como queja ante el dolor de la herida, cosa
que nunca habia insinuado frente a la autoridad. Como todo personaje duro, sufre en
soledad y para si. Se muestra quieto, de espaldas a la vision del lector. A su
izquierda, la estacién de policia. Més atras, un nifio y un hombre, ambos negros, lo
miran con desconfianza. Frente a ellos y al costado de la comisaria, adivinamos un
callejon convertido en basural. La metafora es clara: la basura se acumula junto al
poder policiaco. Mufioz se muestra tan detallista con los desperdicios como con los
objetos que habia en la oficina del capitan. Desde un tacho de basura, asoma un
periddico que muestra un titular: “Nixon renuncia”. Esta utilizacion de los periddicos
sera clave en la obra para situarla en el marco inmediato de la realidad

estadounidense, donde lo politico siempre aparece unido a lo corrompido y al

% En versiones anteriores, en vez de jeta aparecia cara.
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espectaculo del poder. Richard Nixon habia renunciado en marzo de 1974, pocos

meses antes que Mufioz y Sampayo se encontraran en Barcelona.

La cuarta vifieta nos lleva directamente a un bar, donde Alack, sentado en la
barra, conversa con el barman. Desde un principio se hace clara su amistad: “jAlack!
(Has hecho de baldon de futbol?” “Si, a Demetrius le gusta entrenarse hasta fuera de

"9

temporada. jAnda, dame algo fuerte!” El intercambio humoristico revela que ha sido
Demetrius el que ha golpeado a Alack, lo cual resignifica y pone en perspectiva las
primeras vifietas introductorias. Bajo el cargo de ocultamiento de informacion se
entendia que Alack habia sido interrogado a los golpes por el capitan de policia que
estaba de guardia. La enemistad con la autoridad y el capitan iba en paralelo con la
amistad con el teniente Martinez. Es decir, sospechamos que Alack puede haber
pasado por la policia, habiendo ganado amigos entre sus iguales y enemigos entre sus
superiores. En cuanto al bar, vemos claramente que se llama Joe s, nombre inscripto
en el gorro del barman — y probable nombre de éste -, y en los ventanales. Se adivina
en el tipo de asientos y la canilla cervecera que se trata de un tipico bar de ciudad
norteamericana, al estilo de Halcones Nocturnos de Hopper. El lacénico escenario se
completa con un cliente anénimo, en el extremo derecho de la vifieta, quien mira
hacia fuera, solitario.

La quinta vifieta vuelve a ejercer un recorte temporal, esta vez optando por el
recurso del ideograma y la onomatopeya. El texto vuelve a la voz en off en primera
persona: “Asi que pensé que cuando ha pasado una semana y los bolsillos atesoran
oscuridad, es hora de volver al despacho.” Aqui se nos recuerda que Alack es un
detective privado, y por lo tanto debe tener una oficina atendiendo a una de las reglas
del género. También entendemos que el oficio es duro y el dinero no abunda. El
teléfono estd apoyado en la esquina de un escritorio, donde también asoman un sobre
y unos papeles unidos por un clip. La mayor parte del espacio estd ocupado por los
RIINNG! que enfatizan la insistencia del llamado, incluso con el siguiente detalle: la
primera onomatopeya tiene una G mas que las dos siguientes, dando a entender que
el primer llamado es un poco mas prolongado que los siguientes, como solia pasar
con los teléfonos mas antiguos. También aparecen intercalados el color de la fuente
de la onomatopeya, siendo el primer y tercer ring negros, y el segundo blanco, con lo

que el grafismo de la palabra gana presencia.
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Fig. 7. El Caso Webster (1975)

La grilla ha cambiado a siete vifietas, manteniendo una vifieta central
apaisada. El diagrama es el mismo, pero se ha procedido a fragmentar las dos vifietas
en las columnas superior e inferior en tres vifietas mas pequefias. La primera nos
pone en un plano cenital a Alack, quien ha atendido el teléfono, acercandolo del

extremo derecho del escritorio a su centro. También han cambiado de lugar el sobre
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y los papeles y parece haber una carpeta. Se le han agregado una lampara de
escritorio, una ventana con persiana de enrollar, un fichero con libros acumulados.
Una mosca sobrevuela a Alack dejando un trazo cinético en zig-zag, complementado
con un bzzz...El efecto de compactacion de la vifieta le da el efecto de un espacio
pequefio para la oficina. Alack sostiene un mosquitero en su mano derecha mientras
sostiene el tubo con la mano izquierda: “Un momento, por favor, no cuelgue...” La
accion queda suspendida momentaneamente, en un didlogo entre la intencidén de
Alack, el mosquitero y la mosca zumbadora, quien al igual que su posible verdugo ha

dejado su accidén en puntos suspensivos.

La segunda vifieta se resuelve rapidamente cancelando la accidon suspendida,
compactando todo en el espacio de la vifieta equivalente a la anterior. Aqui se da un
didlogo a nivel de onomatopeyas: primero, el SPLAT! violento que da fin al vuelo —y
a la vida — de la mosca, quien apenas tiene tiempo de responder con un bzzz...?, cuya
textualidad es menor que la de la primera vifieta, y queda igualmente inconclusa. Se
intersectan varias lineas cinéticas en el movimiento mas rdpido y fuerte del
matamoscas, el vuelo breve y pequefio de la mosca y el impacto sobre el escritorio.
El detalle estd puesto en el sobre debajo de la manga de tres botones del saco de
Alack; y de forma equidistante y simétrica, la mano que sostiene el teléfono, en el
cual vemos las ranuras en el extremo del tubo que corresponde al parlante, y los
orificios para el extremo del escucha. De éste ultimo extremo del tubo vemos salir un
signo de interrogacidon que corresponde a la persona que ha llamado a la oficina, y

que repite en mayor escala grafica el ““...?” de la mosca.

La tercera vifieta muestra un primer plano de Alack con un cigarrillo prendido
en la boca. Retoma la conversacion con un lacénico “Bien, hable...” El cigarrillo
prendido y el cambio de posicién que nos permite ver la ventana desde un angulo
diferente nos indican que el detective no se ha apresurado, y que tal vez celebrando
su pequefa victoria sobre la mosca, ha tomado su tiempo para encender un cigarrillo
y acomodarse en su asiento antes de volver a la conversacion interrumpida. El
acercamiento también da cuenta que la herida sobre su ojo ya no estd. Esta mini-

secuencia dentro de la accidn general ain por desarrollarse es un guifio a una escena
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de The Little Sister (1949), quinta novela de la saga del detective Philip Marlowe, el
personaje de Raymond Chandler.

La cuarta vifieta se expande ahora por todo el largo de la pagina, y
descomprime el espacio constrefiido compuesto por las tres primeras. Vemos a Alack
aun mas relajado, entreteniéndose con su matamoscas y estirando las piernas sobre el
escritorio. El globo que sale del teléfono se distingue como un interlocutor distinto a
Alack por su rabo serrado, una convencion grafica para expresar la distancia y la
diferencia en el intercambio teleféonico (Gasca & Gubern, 2001, p. 448): “;Mr.
Sinner? Me llamo Calvin Webster...Necesito de usted. ;Cuando podré verlo?” El
nombre Webster aparece por primera vez y refiere al titulo que da nombre a la
historia. Estamos en presencia de una primera pista que nos exige una atencion
especial, ya que comienza a desarrollarse la trama. Es por eso que el globo esta
situado en el extremo superior izquierdo de la vifieta, como para asegurar que esa
informacion que reclama la atencion del lector sea inmediatamente anclada luego de
la secuencia anterior, siguiendo el orden de lectura occidental. “Estoy ocupadisimo,
Mr. Webster...Pero puede venir inmediatamente. Le advierto que no me encargo de
divorcios. {Donde se encuentra ahora?” La actitud despreocupada de Alack contrasta
con su situacion inmediata. Sabemos que tiene problemas econémicos, sin embargo,
en su didlogo mantiene una ironia de la que su interlocutor no esta al tanto. El globo
de didlogo se extiende hacia el extremo opuesto de la vifieta, haciéndonos dirigir la
mirada en un movimiento expansivo que revela una oficina mas grande que lo que
indicaba nuestra percepcion inicial. El escenario provee una imagen de los habitos
del detective: soltero, descuidado, un tanto abandonado. Podemos ver el escritorio
completo, junto con la silla destinada a un posible cliente. Sobre €I, los elementos de
oficina. Hay tres ceniceros: uno junto a la ventana, otro sobre el extremo izquierdo
del escritorio y otro sobre la repisa. Todos parecen saturados de colillas. Hay una
botella de lo que podria ser ron o gin, junto con un pequefio vaso que ha derramado
su liquido. Vemos en el pequefio mueble con repisa un par de jarros y una cafetera.
En la pared, una caja fuerte — oculta por el globo de didlogo en versiones anteriores -,
y a su lado un cartel con lo que podria ser una foto de un criminal buscado. El
calendario marca el dia 20, es decir una semana después de los hechos — como

mostraba el calendario en la comisaria en la 4ta vifieta de la lra pagina - que

108



iniciaron la historia, y como habia sido expuesto en el texto de la ultima vifieta de la
2da pagina. Junto al archivero, hay un cuadro que parece ser E/ Botones (1928) de
Chaim Soutine.®> Como epilogo final de la vifieta, un enchufe cuelga desconectado,
saliendo detras del mueble, cerca de un cajon semiabierto. Sobre el extremo derecho

del panel, se insinua la puerta de entrada a la oficina.

Fig. 8. El Botones de Chaim Soutine, version original y version de José Murioz.

En la quinta vifieta, un cambio de plano nos devuelve a un espacio
constrefiido, mostrandonos a Alack de perfil. El personaje divide desde su centro la
oficina en dos, y nos permite tener una vision completa de la puerta, ademas de los
elementos que ya habian sido presentados: La botella, la ldmpara, el teléfono, la
cafetera, el cartel de la pared. Cierta incongruencia hace que el cajon antes
semiabierto ahora aparezca cerrado, y sin rastros del enchufe. Dos globos de didlogo
continuan la conversacidn, ocupando la parte superior del plano: “En mi oficina, en
Madison Av. Tardara un cuarto de hora en llegar...Y no se trata de un divorcio.” La
ubicacion de la oficina de Mr. Webster en la Avenida Madison insinua que se trata
de un hombre de negocios, especificamente de un publicista. También entendemos
que la oficina de Alack estd cerca, pero no tanto como para ser céntrica. El remate
final descartando un vulgar caso de divorcio nos pone en guardia ante la inminencia
de la presentacion de un caso que tiene otras implicancias. “Una ultima pregunta, Mr.

Webster: ;Por qué se dirige a mi?” La pregunta del detective venido a menos revela

65 Chaim Soutine (1893 — 1943, nacido Shaim Soloménovich Sutin), pintor de origen lituano — en
momentos en que Lituania era parte del Imperio Ruso -. Habiendo comenzado sus estudios en artes, se
trasladé a Paria en 1913, y se lo considera parte de la llamada Escuela de Paris, que engloba a
variedad de artistas como Picasso, Modigliani y Chagall; y de estilos, como el expresionismo,
surrealismo y postimpresionismo.
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cierta curiosidad de su parte: acostumbrado a tratar pequefieces y mezquindades, el

enigmatico llamado de un publicista lo pone en una situacién imprevisible.

La sexta vifieta aparece como puede ser asociada a la figura retérica del
anacoluto, es decir, una incongruencia en el fluir de un discurso. Sin embargo, este
es un recurso que la historieta ha hecho propio y que aparece en el lenguaje del
medio como un elemento en principio no-narrativo que estd cargando de sentido
acciones posteriores, o haciendo de disruptor de la secuencia inmediata. Ya vimos
como, en la vifieta final de la 2da péagina, la aparicion de un teléfono sonando
funcionaba como corte temporal y al mismo tiempo como encadenador entre una
secuencia y la siguiente, un anclaje de coherencia. Esto ha sido denominado por
Scott McCloud, dentro de sus seis tipos de construccion narrativa, como el pasaje
tema-a-tema (subject-to-subject) (McCloud, 1993, p. 71). Sin embargo, aqui no hay
relacion logica inmediata, ya que la vifieta que muestra las manos y el torso de lo que
pareceria ser una anciana quien sostiene dos agujas con las que esta tejiendo;
mientras que la secuencia continua situada en la oficina de Alack, quien mantiene

una conversacion telefénica con Webster.

McCloud lo sitia como el caso més raro y extremo de un modo narrativo, al
que denomina non-sequitur (McCloud, 1993, pp. 72-73), cuyo significado en latin se
traduce como no se sigue. En este caso, el autor se acerca a través de este recurso a la
logica de la solidaridad iconica de Groensteen, es decir, este recurso en especial
rompe definitivamente con la transparencia secuencial que construye un relato
coherente en si mismo, sacrificando esa coherencia inmediata para otorgar otros
significados al interior de la historieta. McCloud sostiene que al situar dos imagenes
sin relacidn aparente entre si, el lector se ve obligado a construir para si una relacion
que de alguna manera una lo mostrado. Groensteen extendid esta dindmica a todas
las historietas, que funcionan como una logica de red expansiva tanto hacia delante

como hacia atras:

(...) la proliferacion de un motivo (...) se propaga a través de la totalidad de la red que

compone una historieta, puede activar varias series diferenciadas tematica o plasticamente

(Groensteen, 2007 [1999], p. 155) Por lo tanto el trenzado hace manifiesta de manera

110



consciente la nociéon que los paneles de una historieta constituyen una red, e incluso un
sistema. A la logica sintagmatica de la secuencia, se le impone otra logica, la asociativa (...)

las imagenes (...) fisica y contextualmente independientes, de pronto son reveladas

comunicandose de manera cercana, en deuda las unas con las otras (...)66 (Groensteen,

2007 [1999], p. 158. Traduccion del autor.)

La séptima y ultima vifieta concluye con la conversacion dando una respuesta
elusiva, que incremente la intriga: “He buscado en la guia y...me ha gustado su
nombre. Hasta luego.” El final abrupto de la conversacion nos deja con una pista
hacia el apellido del personaje principal, sinner, es decir, un pecador. También
hemos salido del espacio de la oficina, y se nos muestra parte de la ciudad y el
edificio donde esta Alack, invirtiendo la perspectiva que nos hacia ver la ventana
desde el lado de adentro, dirigiéndonos fuera del ambito privado y mas familiar de la

oficina hacia la urbe oscurecida, donde lo desconocido comienza a hacerse presente.

De esta manera, hemos visto como en las primeras tres paginas de la primera
historia de Alack Sinner, los autores se mantenian dentro de un esquema rigido,
respetando las pautas del género, pero al mismo tiempo revelando un despliegue de
recursos y conocimientos compartidos que hacian de la narrativa y la puesta en
pagina un planteo por momentos experimental y complejo. La descripcion detallada
de Sampayo encontrd en Mufioz un historietista con la suficiente practica y
experiencia como para poder llevar todos esos elementos al espacio de las vifietas,
sintetizando y ddndole coherencia interna a un relato que ya insinuaba, timidamente,
otras posibilidades narrativas. Las referencias literarias a Chandler, la construccion
del personaje en base a las pautas del detective de policial negro, el mondlogo
interno y la esgrima verbal salpicada de ironias epigraficas eran presentadas
siguiendo el modelo cinematografico, desde la construccion de una secuencia de
accion hasta el desenlace de la historia. También habia desplegado, con sutileza,

cierta critica a la politica y a la sociedad norteamericana.

66 «(...) the proliferation of a motif (...) spreads across the entirety of the network that composes a
comic, it can arouse several thematically or plastically differentiated series." "Braiding thus manifests
into consciousness the notion that the panels of a comic constitute a network, and even a system. To
the syntagmatic logic of the sequence, it imposes logic, the associative (...) images (...) physically and
contextually independent, are suddenly revealed as communicating closely, in debt to one another

().
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Fig. 9. Persecucion en El Caso Webster (1975)

Analicemos la secuencia anterior. Alack se encuentra en el departamento de
Loretta, la secretaria de Mr. Webster. Loretta descubrid que alguien habia puesto
acido en su locién desmaquilladora. Esto se sumaba a hechos de caracter
intimidatorio recibidos por Mr. Webster, como el asesinato de su perro y la presencia

de azucar en el tanque de gasolina de su auto. Mientras Alack tranquiliza e interroga
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a la secretaria, entendemos cierta cercania y atraccion creciente entre los personajes.
Sin embargo, el detective nunca baja las defensas y su vision periférica detecta una
figura al acecho. Las dos primeras vifietas construyen un clima de intimidad, con la
voluta de humo del cigarrillo de Alack dibujando el discurrir del tiempo en el
espacio. En el segundo cuadro, la simultaneidad de la aspiracion y espiracion del
humo confluye con la mirada del protagonista - a quien vemos en un primerisimo
plano — mientras descubre al espia. A partir de ahi, la accidn se vuelve desenfrenada
y se nos presenta una secuencia de persecucion que comienza por las escaleras de
escape y concluye en las escaleras del mismo edificio. Esta escena ocupa 9 de las 14

vifietas que componen las dos péginas, de siete vifietas cada una.

Para la primera parte, es decir la que va de la 3ra a la 7ma vifieta de la
primera pagina, Mufioz elige encuadres distorsionados, donde los cuerpos adquieren
movimientos extrafios, se contorsionan, parecen deformarse ante el vértigo de la
carrera sobre el vacio. Los personajes pierden sus rasgos, aunque podemos
distinguirlos claramente. El rostro del hombre que estaba al acecho se mantiene
oculto hasta el desenlace de la secuencia. Para la segunda pagina, el encuadre se
vuelve mas estable, y se opta por privilegiar la representacion del movimiento, como
puede notarse en las tres pequefias lineas cinéticas curvadas sobre la mano de Alack
en la Ira vifieta para dar cuenta de un movimiento breve aunque no muy firme. Esta
sensacion de desigualdad en la intensidad del agarre de Alack es respondida por la
multiplicacion de lineas que forman un arco en torno al brazo del contrincante,
condensandose en el pufio que golpea el estdémago del protagonista. Los SOCK!
enfatizan la dureza del golpe. La respuesta al ataque en la tercera vifieta denota otra
vez cierta sutileza no carente de violencia pero sin la brutalidad de un golpe al
estomago. La linea elegante que dibuja el revés de la mano de Alack da cuenta de un
movimiento conciso y efectivo, que da como resultado el derribo del acechador en la
4ta vifieta. Cuando Alack finalmente puede mirar cara a cara con quién ha estado
peleando, nuevamente la escena es interrumpida por el cuadro que muestra las manos
de la anciana tejiendo. La 6ta vifieta vuelve a la escena desde una falsa subjetiva que
revela que el acechador es Foutiadis, el chofer de Webster. La pagina concluye con

la revelacion de la obsesion del chofer por la secretaria, y al mismo tiempo con su
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presunta inocencia con respecto a las sospechas que se ejercian sobre él como autor

de los hechos amenazantes explicados anteriormente.

Volvamos al caso de este non-sequitur, que compone una secuencia dentro de
otra secuencia. El cuadro con las manos de la anciana tejedora se suceden en las
paginas 3, 6, 8 y 11 y tienen su remate en las paginas 13, 14 y 20. Este sentido va
adquiriendo fuerza con la repeticion y enfatizacion de la incongruencia narrativa,

hasta que finalmente condensa su sentido en el remate de la historia.

VL
>

=

Fig. 10. Non-sequitur en El Caso Webster (1975)

La accion de la tejedora bien podria ser apenas un fragmento de tiempo
ralentizado, como si se tratara de una camara lenta, a la que se le agrega un zoom.
Este recurso a su vez vectoriza multiples significados: es la complejizacion de la
trama metaforizada por las manos que tejen la historia; es la pista que se estd dando,
desde un principio, del elemento desconocido e inesperado que tendréd protagonismo
en la historia, y que serd activado en algin momento; es también una especie de
metronomo cuya cadencia va incidiendo en el ritmo de lectura, apareciendo
esporadicamente pero con regularidad para indicar que algo est4 por acontecer. Para
cuando llegamos a las paginas 13 y 14, encontramos a Alack interrogando a la madre
de Webster. Aqui la sinécdoque retoma la unidad de lo referido: la anciana tejedora

es la madre del cliente que comienza a convertirse en el principal sospechoso.
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Fig. 11. La madre de Webster y el hilo de la trama.

La referencia a la aguja perdida toma otro sentido cuando el detective, al no
poder contactar a su cliente, se dirige a la casa de los Webster y encuentra una escena
del crimen siendo investigado por la policia: la hija y la esposa del publicista han
sido asesinadas brutalmente con un objeto puntiagudo. El protagonista entiende la
referencia al mismo tiempo que el lector, quien comienza a unir las pistas dispersas
desde la 3ra pagina de la historia. El desenlace tiene lugar el departamento de la
secretaria, al cual ya habiamos visto en la escena de persecucion. Alli, Alack llega a
tiempo, con la policia pisandole los talones, para detener a Webster quien intentaba
matar a su secretaria con la aguja robada a su madre. El encuadre partido muestra el

golpe de Alack sobre la mano del asesino — con una linea cinética similar a la de la
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décima vifieta de la secuencia de persecucion, indicando la misma firmeza en el

golpe -.

Fig. 12. El Caso Webster, resuelto.

La aguja se recorta en blanco sobre el negro que predomina en toda la vifieta.
En el extremo derecho, el capitan Demetrius es testigo de la escena mientras el
agente anonimo se adelanta, con su arma en la mano, para intervenir en la escena.
Este panel condensa los sentidos de Alack Sinner y al mismo tiempo de todo el Caso
Webster, sumando los sentidos dispersos por la red de paneles, iméagenes y
referencias. El detective solitario, bajo la sospecha de la autoridad y en
contravencion al sentido comun, ha encontrado al asesino en la persona que
inicialmente era la victima. La aguja, el golpe y el agente — quien aparece también
durante toda la historieta -, sirven de confluencia y al mismo tiempo redistribuyen
hacia atrds el sentido de todo lo expuesto, redirigiendo la mirada del lector
nuevamente por los paneles ya visitados. A esta logica la podemos denominar como
vifieta expansiva, una accion efectiva que puede funcionar a varios niveles, ya sea
dentro de la misma pagina, por toda la historia e incluso — como veremos - por toda
la obra. Como remate, la explicacion a los asesinatos cometidos por Webster es una
referencia a Psycho (1960) de Alfred Hitchcock: el asesino estaba desquiciado como
resultado de su relacidon enfermiza con su madre, la que habia tejido la trama al haber
hecho de Webster con su trato severisimo desde su infancia. Asi, el fino hilo de

Ariadna nos guia por un laberinto de iméagenes congeladas.
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Para Fillmore (1975), la segunda historia de Alack Sinner, comienzan a verse
algunas transformaciones a nivel de relato, aunque se mantiene béasicamente el
mismo esquema: hay un crimen, los protagonistas son de clase alta, la policia
siempre desconfia del detective privado, etc. Sin embargo, la introducciéon a la

historia ya da cuenta de un cambio interesante.
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Fig. 13. Ira y 2da pagina de Fillmore (1975)

Ya presentado el personaje y algo de su entorno, los autores optaron por
experimentar con la narrativa. Las dos paginas iniciales de Fillmore descomprimen
la narracion, solo para mostrarnos el despertar de Alack y la sucesion de acciones

cotidianas, sin mayor relevancia para el resto de la historia y sin plantear una

119



situacion inicial que tendrd efectos posteriores. Se trata, simplemente, de construir la

cotidianidad del personaje para entender mejor su mundo.

La primera vifieta se abre con una referencia ironica: vemos, sobre el mueble
de la habitacion, un libro titulado The Long Sleep, referencia a las dos obras mas
famosas de Chandler, The long good-bye (1953) y The big sleep (1939). La ironia
esta puesta en la referencia literaria, primeramente, pero también al didlogo entre los
objetos que se ubican sobre el plano: los cigarrillos, un cenicero repleto de colillas,
una taza y un frasco de valium. El gran suefio de Alack es el despertar de un
personaje que no parece ser muy feliz. Su primera accion del dia es prender un
cigarrillo, reforzando la idea de su adiccion al tabaco. En la tercera vifieta, vemos en
el piso, al lado de las pantuflas que Alack se calza, un periddico y la revista Time.
Ambas publicaciones sirven como texto extra-diegético: en el periddico se leen las
palabras “Feisal” (por el rey saudi) y “oil price” (“precio del petrdleo”), haciendo
referencia a la crisis iniciada en 1973 ante la suba en el precio internacional del
combustible. La revista Time titula Argentine Nightmare, la pesadilla argentina que
sufren los autores en su lejania de un pais en las postrimerias del golpe militar. Este
recurso se repetird a menudo, dando cuenta de la situacién geopolitica en la que se

encontraran dependiendo el momento en que la historia fuera realizada.

Alack va al bafio, se mira al espejo, orina, va a su cocina - que notamos
desordenada -. Rescata de entre la pila de platos el filtro de su cafetera italiana. El
negro domina las vifietas, haciendo de la intimidad del personaje una zona en
penumbras. Un primer plano de la cafetera nos dirige hacia Alack recogiendo su
correspondencia y el diario, que en la vifieta siguiente sirve por segunda vez de
recurso informativo extra-diegético, de forma critica con la politica norteamericana.
Debajo del titular Malas noticias, dice el presidente (en ese momento, Gerald Ford),
un pequefio recuadro anuncia Kissinger Supersale, la superoferta del secretario de
estado responsable de la politica exterior norteamericana entre 1969 y 1977, donde se

incluian desde la guerra de Vietnam hasta el golpe de estado en Chile.

La taza de la que toma Alack es la misma que estaba en su pequefio escritorio

en la habitacion, identificada por el dibujo de una flor. El periédico queda oculto en
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su mitad por una botella de leche abierta, ya mostrada en el fondo de la 3ra vifieta de
la 2da péagina, donde Alack limpiaba el filtro. Finalmente, se vuelve al bafio donde
encontramos al detective limpidndose el rostro después de haberse afeitado con una
Gillette ajustable, accion que vemos desde el interior del botiquin. La secuencia
concluye con Alack saliendo a la calle, visto en el fondo del plano mientras que el
acercamiento queda para una joven negra, indicando que el departamento del
protagonista estd en uno de los barrios marginales de Nueva York. Recién entonces
el texto hace su aparicidon: “Lunes 6: fui a comer a Joe's, vagué por los parques y me
acerqué a mi despacho en busca de correspondencia. No habia cartas, pero sond el
teléfono: era un nuevo cliente. Se llamaba Katy Fillmore, tenia que verla aquella
noche en su casa...y no del modo més ortodoxo: durante una fiesta, fingiendo ser
uno de sus invitados. Pensé que el buen whisky me facilitaria la interpretacion. Fue

un error. No tengo pinta de ser amigo de Katy...ni tampoco la edad para ello”

El breve texto epigrafico condensa una serie de acciones importantes que
derivan en la historia que se va a desarrollar. Al mismo tiempo, se sigue
construyendo el universo cotidiano del personaje: Joe’s, las caminatas, la visita a la
oficina y por casualidad, un caso que se presenta, y que lleva a Alack a reflexionar
sobre su propia madurez. Es un cierre curioso si se tiene en cuenta que en la
historieta se suele presentar a la secuenciacion y a la inclusién del texto como matriz
de una economia de recursos narrativa que permite llevar informacion y desarrollar
una trama en un espacio de vifietas y paginas limitado. En Fillmore, sin embargo, la
introduccion ocupa 14 vifietas en mostrar nada mas que el inicio del dia de Alack, y
solo un recuadro de texto como parte de la ultima vifieta para pasar la pagina y
continuar la lectura. Pareciera ser que los autores hubieran invertido la l6gica de la
economizacion a favor de una pausa introductoria, un detenimiento en cierto detalles
que revelan mas del personaje — y de manera sutil, de las posturas politicas de Mufioz

y Sampayo -.

La escena siguiente tiene lugar en la fiesta. Aqui es posible comenzar a
detectar lo que podriamos denominar como la cadencia jazzistica de la obra, y que
tiene que ver principalmente con el estilo narrativo de Sampayo, y coémo eso ese

estilo encuentra su resolucién grafica en la intervencién de Mufoz.
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Fig. 14. Escena de fiesta en Fillmore (1975)

No debemos entender por esto la preeminencia de la dimension literaria sobre
la grafica; la historieta siempre es grafismo. Lo que interesa resaltar es como esa
relacién conflictiva entre texto e imagen se traduce en la utilizacién de las
diferencias aproximativas — de estilo, si se quiere -, de los autores en su obra. La

diferencia  pasard  gradualmente de ser sublimada en un relato
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literario/cinematografico a ser utilizada como motor del relato, en su radicalizacion
creciente y en su diferencia irrenunciable a si misma. Pasemos a la escena

mencionada.

Lo interesante aqui son los cortes presentados al interior de la secuencia. Se
ha optado por una grilla de 7 vifietas, al igual que las paginas introductorias y que la
secuencia de accion en El Caso Webster. Sin embargo, aqui nos encontramos frente a
otra situacion. Entre la primera y segunda vifieta se produce el efecto tema-a-tema
antes sefialado. La situacion desagradable soportada por la joven Katy Fillmore, ya
de por si tensa, se vuelve inmanejable ante la presion del juez, quien terminara
siendo el responsable de una serie de hechos criminales. Hasta ese momento, sin
embargo, se trata de una fiesta que sirve como medida de fuerzas entre el statu-quo
de la alta sociedad y la tensidn que suponen una serie de invitados no bienvenidos —
como se encarga de sefialar el juez — en la 5ta vifieta. El pathos de la joven, que
remite al estilo de las actrices del cine mudo, es el conector causa/efecto que une las
vifietas. El rechazo se hace fisico, hasta el punto de hacerla vomitar. El salto de la
conversacion con el juez en la sala al bafio supone un recurso irénico, que como bien

sefiala McCloud, implica una significativa participacion del lector (McCloud, 1993,

p.71).

La breve escena en el bafio sirve para plantear el desarrollo del caso y las
potenciales amenazas que tendrd que sortear el detective dentro del infame mundo
del establishment. Se nos muestra la salida del bafio y el nuevo enfrentamiento con el
juez. Alack, quien ya no intenta sostener la impostura, se retira. Y aqui nuevamente
tenemos un corte interesante, en consonancia con la apertura de la secuencia: la grilla
podria haber quedado en seis vifietas, sin embargo se opta por fragmentar el espacio
de la tira final para incluir una Ultima, bella y oscura imagen: la salida del personaje
al mundo, que es siempre — inevitablemente — la ciudad. La imagen en si no esta

conectada directamente al resto de las demas vifietas:

(...) el artista que usa tal lenguaje abreviado puede siempre contar con que el contemplador

suplira lo que él omite. En un cuadro bueno y completo, cualquier laguna sera un defecto,
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mientras que en el idioma de Topffer y sus imitadores las expresiones elipticas se leen como

formando parte del relato. (Gombrich, 2010 [1960], p. 286)

Sin embargo, ese congelamiento que funciona como epilogo de una noche
tensa, e incluso violenta, encuentra su balsamo en el frio nocturno y la voluta de
humo que siempre deja el detective como su firma en el tiempo inmovil del cuadro:
“(...) el arte tiene que compensar la pérdida de la dimensién temporal concentrando
toda la informacidn requerida en una imagen inmovil.” (Gombrich, 2010 [1960], p.
292) La salida a la calle siempre es una vuelta a si mismo — como lo era en la salida
de la comisaria en E/ Caso Webster -, y ese contacto con la ciudad comenzarad a
hacerse una marca de Alack Sinner, donde seran desplegadas, cada tanto, la
referencia al andar nomadico del detective en su ciudad, donde nunca encuentra su
lugar mas que en el movimiento mismo de su cuerpo. Como metatexto, un fondo de
nedn inscribe en el vacio Catarsis Sexual, tal vez como alusion a cierta atraccion

entre la joven y el detective ya no tan joven.

Fig. 15. El detective en la ciudad, en Fillmore (1975)
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Fig. 16. Escena de accion en Fillmore (1975)

Como ejemplo final de este primer momento de la obra, tenemos la secuencia
de accidén que ha sido limitada a una pégina de seis vifietas. Este es un detalle
interesante, teniendo en cuenta que Fillmore consta de 18 paginas frente a las 23 del
Caso Webster; y dentro de esa limitacion espacial se han privilegiado otros montajes
y otros recursos, como han sido notados anteriormente. El recurso cinematografico

no deja de ser verdaderamente historietistico. Si hasta cierto punto es cierto que los
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planos son tomados del cine, y que en su montaje es donde la historieta se presenta
como lenguaje diferenciado; si se tienen en cuenta los planos elegidos por Mufioz, se
revela un ejercicio de asociacion sobre el plano de la grilla, en la puesta en pagina es
donde esa grilla es activada y reactivada constantemente. Dificilmente una secuencia
filmada podria sostener su coherencia ante cambios de plano tan radicales. Los
cuerpos de las vifietas experimentan transformaciones plasticas, elipsis violentas,
recursos graficos propios — onomatopeyas, lineas cinéticas, descomposicién del
movimiento, cambios de fondo -; que sélo se sostienen al interior de esa logica de
red. Al mismo tiempo, el sentido estd compuesto socialmente a través de la
construccidén de personajes y situaciones, es decir, una serie de términos y codigos
compartidos por un publico determinado, que puede conocer o no las reglas del juego

pero que siempre se estd adaptando y readaptando a ellas.

En la secuencia anterior, tenemos a Alack volviendo a su departamento luego
de haber sido testigo junto al teniente Martinez de la muerte de la Sra. Fillmore,
asesinada por alguien cuya identidad todavia no ha sido revelada. El detective es
emboscado y su instinto lo alerta a tiempo para esquivar la bala mortal: “Cuando
decidi echarme al suelo, desde la oscuridad ya habia partido una bala.” La breve
introduccion hace de la voz en off una reflexion simultanea a la accion, algo
inverosimil pero que indica un recurso de tiempo partido: la reflexion bien podria ser

posterior a lo ocurrido. Federico Reggiani ha sefialado lo siguiente:

Lo particular de la historieta es que, una vez mas, nos enfrentamos a una polifonia
constitutiva en la medida en que a la posicion del enunciador que instala todo texto (me

refiero, en este caso, a los textos en off, narrativos) se superpone otro sistema, el de las
imAgenes, que también implica puntos de vista y un aqui y ahora propios. (Reggiani,

2011a, p. 3)

La accion de desenvuelve en la oscuridad hasta la 3ra vifieta. Nos guian las
onomatopeyas: el FLOP! de la pistola del asesino — que nunca vemos mas que
recortada como silueta en la 3ra vifieta - indica que estd usando un silenciador,
opuesto al ruidoso y clasico BANG! del revolver de Alack. En la 4ta vifieta, la vuelta

de la luz recompone la estabilidad del plano, que hasta entonces se mostraba cadtico,
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deformando el espacio y las proporciones del departamento. Un golpe pesado, dado
con cansancio por un Alack herido, da paso a la voz en off que vuelve para cerrar la

secuencia: “Si €l era un profesional, yo también...”

Por ultimo, un detalle interesante es la falta de texto durante la secuencia. El
modelo oesterheldiano no podia prescindir de la palabra, porque se suponia como
ejercicio literario en formato de historieta. En Alack Sinner, el uso de la palabra ira
variando pero mantendrd en general la forma de una vifieta interna, intercalada,
introductoria o rematadora, al estilo de las historietas clasicas — como aparece en la

pagina de Precinto 56 (Fig. 3) -:

En el nivel institucional, la historieta argentina se desarrolld en el marco de una deuda de
legitimidad con la literatura en lugar de en una competencia con el teatro de variedades,
primero, y el cine, después, como en Estados Unidos. Como puede verse, la presencia de
textos extensos y con marcas retdricas de la alta literatura --o de aquello que los guionistas y

su publico entendian como alta literatura-- establece desde lo enunciativo un deseo de

legitimacion. (Reggiani, 2011a, p. 2)

En el uso del texto y de la voz narrativa, comenzamos a ver cOmo €sos
Stacattos que proveen las iméagenes son correspondidos con la brevedad epigrafica,
que comienza a salirse del globo para pasar al cuadro de texto, una intervencion del
texto sobre la imagen que da cuenta de esta construccion conflictiva pero al mismo
tiempo constituyente de un lenguaje particular. Este nivel de construccion estética, de
la primera historia a la segunda, ya da cuenta de cierta soltura en el trazo de Mufioz y
una incipiente aparicion del estilo de escritura de Sampayo; es decir, el comienzo de
una formula autoral donde todo ese conjunto de elementos en conflicto potencian la

historieta porque la componen como tal desde un principio.

El proximo paso iba supuso una segunda etapa en la obra, y el comienzo de la
ruptura con los codigos sobre los que se construye el relato de género, o mejor dicho,
de su radicalizacidn. Para recapitular, podemos encontrar los siguientes factores que

pueden considerarse seminales:
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- La construccion del personaje como relato existencial, como testimonio de vida
desde una cotidianidad cadtica e imprevisible, frente a la sujecion a un esquema

preexistente — la figura del detective -.

- La experimentacion narrativa con recursos que desde un principio revelaban un
conocimiento sobre cémo contar en imdgenes, y coOmo montar una serie de
significados y mecanismos discursivos de manera tal que la complejidad de todo un
universo pueda entrar en una vifieta, y extender este significado por toda la red de

imagenes que van ganando densidad en el didlogo de unas con otras.

- Una serie de referencias y guifios que estardn siempre presentes, de maneras mas o
menos explicitas, a la cultura popular, lo cual compone un dialogo con el resto de los
productos y las obras de la cultura popular e inscribe a su vez a la Alack Sinner como
una obra de su tiempo en ese flujo de mercancias, en el proceso de conversidon “de un
modelo de produccion en que los historietistas, aun en el marco de ediciones

masivas, adquieren una relativa autonomia.” (Reggiani, 2009b, p. 9).

- El registro de una voz autoral a través de, por un lado, el metatexto y los recursos
de informacion extradiegéticos — como los letreros en la calle y especialmente los
periddicos -, que dan cuenta de una posicion politica; y la modificacion del texto y su
inclusion de diferentes manera, a través de la /unfardizacion de los términos y los
globos de texto que aparecen repartidos donde antes no estaban, con respecto a las
ediciones anteriores. De esta manera, hay una insistencia explicita por parte de los
autores por desafiar la transparencia de la obra mostrando las huellas de su
construccidn, un proceso relacionado con la reedicion de la obra de forma organica,
cuya lectura la modifica y los autores aprovechan esos circuitos reinaugurados para

hacerse presentes ante el lector, desafiandolo en el intercambio de sentidos.
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VIET BLUES: BARAJARY DAR DE NUEVO

En las civilizaciones sin barcos, los suefios se
agotan, el espionaje reemplaza alli la aventura y
la policia a los corsarios.

Michel Foucault, De los espacios otros

La tercera historia de Alack Sinner comenzara un ciclo que podemos definir
temporalmente entre 1975 y 1978, cuando los autores abandonaron temporalmente la
serie. En el proceso, Mufioz y Sampayo vieron transformadas sus situaciones de
vida: al exilio fisico se le sumo el exilio politico como resultado del devenir politico
argentino, al mismo tiempo que su situacion economica se habia hecho mas estable.
Estos avatares y contradicciones se vieron plasmados en buena parte por el espacio
en tension construido al interior de la obra, como matriz funcional de la misma. Es
decir, por un lado no se podia renunciar a ciertas cuestiones de género, de cddigos
adquiridos que permitian la circulacidén de la historieta; al mismo tiempo, dentro de
ese esquema, los autores aumentaron la apuesta para hacer de la formula autoral una
verdadera inscripcion material al interior de sistema cultural europeo, desde donde a

Alack Sinner le era otorgada la permanencia, y por lo tanto, la existencia:

Escribir de modos diferentes significa vivir de modos diferentes. Significa asimismo ser leido
de modos diferentes, y a menudo por personas diferentes. Esta area de posibilidad, y por lo
tanto de eleccion, es especifica, no abstracta, y el compromiso en su unico sentido importante

es especifico precisamente en estos términos. Es especifico dentro de las relaciones sociales

reales y posibles de un escritor considerado como un tipo de productor. (Williams, 2009

[1977], p. 276)

Para comprender esta transformacién compleja, que implicéd un compromiso
por parte de los autores con su obra y consigo mismos - por lo tanto, en algin punto,
un quiebre con la dindmica editorial y con un publico - ahondaremos en los
conceptos de principio de continuidad iterativa y cartografia de la cultura popular.
También serdn analizadas dos historias en particular, Constancio y Manolo y
Conversacion con Joe (ambas de 1977), que daran muestra de una experimentacion

narrativa y una transformacion del relato que marcaran definitivamente la obra.
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Entre 1975 y 1976, Mufioz y Sampayo produjeron su tercera historia de Alack
Sinner, y que hasta Encuentros y Reencuentros (1982-1983) se constituiria como la
mas larga de la saga. El cambio comenzara desde el planteo de la historia: el caso
policial es menos un caso a resolver que una realidad a la que enfrentarse,
especificamente la guerra y las drogas en la sociedad post-Vietnam. Lo insinuado en
Fillmore sera desarrollado en la etapa de Viet Blues hasta ser el relato mismo.

Steimberg ha sefialado que

En los sesenta volvia a ocurrir que la construccion del relato pasara a constituir el tema, y no
solo el objetivo de la creacion historietistica. Es decir, que se volviera a jugar con la

secuencia, como habia ocurrido prioritariamente fuera de la historieta seria desde las

primeras décadas del siglo (...) (Steimberg, 2000, p. 542)

Fig. 17. Winsor McCay, Little Sammy Sneeze (1905)
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Esta traslacion del tema al relato ya estaba presente desde su inicio en la
historieta, como lo habia sugerido Jorge Glusberg cuando hablaba de la
desmitificacion del tema que en la historieta era operado a través de la muestra en
acto de su construccion (Glusberg, 1978, p. 161). El mismo autor también afirmaba
que “forma y contenido se asimilan reforzandose mutuamente, o, en otros términos,
en que los significantes y los significados llegan a adquirir valores complementarios
en el efecto total del sentido.” (Glusberg, 1978, p. 165) El recurso utilizado por
Winsor McCay, apenas iniciado el siglo - y en buena parte, apenas iniciada la
historieta -, sefialaba este hecho que constituia al lenguaje secuenciado: es un
artificio que gana potencia al recordarse a si mismo — y a sus lectores — como
artificio, y de manera creativa y curiosa, deja una huella autoral. En Alack Sinner, a
partir de su segundo ciclo, los autores llevardn la potencia del artificio a sus
extremos, distorsionandolo hasta hacer estallar las vifietas sobre el papel que las
contiene, sin dejar de mantener — aunque en algin punto lejano — la credibilidad

otorgada por el esquema de género.

LAS PENAS SON DL NOSOTROS o7 |
LAS VATIITAS SON AJENAS
LA PENAS SON DE...

Fig. 18. Los autores como actores de reparto en Viet Blues (1975 — 1976)
Esa credibilidad esta relacionada con lo que Reggiani sefialaba:
Mas alla del enrarecimiento progresivo de lo grafico en el avance de la mancha y el grotesco

en el dibujo de Muiioz, las historias son claras, y esa claridad es parte de la deuda que tienen
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con el género. El texto sigue muy de cerca a las imagenes y las comenta a efectos de

favorecer la identificacion de los objetos, completar posibles fisuras en la articulacion entre

vifietas y fijar el sentido e incluso la moral de los sucesos. (Reggiani, 2009b, p. 5)

Es decir, la inscripcion de la obra en un género, en relacién a una realidad
determinada — especificamente, la nortemericana, y al mismo tiempo la
latinoamericana en el discurso imperial de la cultura transnacionalizada -, le permiten
cierta coherencia en el discurrir del relato, pero al mismo tiempo es el sabotaje
vehiculizado en esta misma forma la que permite a Alack Sinner presentarse como
punto de ruptura de un género desde un lenguaje que lo supera, y al que
inevitablemente se vuelve para seguir presentando el devenir existencial de un
personaje y sus autores. El caso ird progresivamente desapareciendo sélo para
extenderse.

Uno de los recursos narrativos, al principio presentado como ironia, es la
presencia de sus autores en las vifietas. En la pagina 8 de Viet Blues, Alack, quien se
ha visto involucrado en los circulos del bajofondo de Harlem al salvarle la vida a un
pianista de jazz negro, asiste a verlo tocar. Un cartel anuncia Gato Barbieri y Los
Changuitos Jujeiios. La broma consiste en presentar a un musico de jazz verdadero —
Barbieri -, y su precario acompafiamiento, Mufioz y Sampayo, ubicados
respectivamente a izquierda y derecha de la vifieta (Fig. 18.) y del saxofonista
argentino, quien ocupa el centro del cuadro cantando la cancién E/ Arriero de
Atahualpa Yupanqui.

Tooos PARECIAN OBSERVARME, MENDS EL BARMAN, PARA QUIEN YO |
DEBIA DF SER INSONORO E WVISIBLE. MIRE DETENIDAMENTE | | (— ne S
AL PIANISTA. by . __Jq ,j

e,

ey

|ENE EL BLUES.

L BLUES QUEDA
SIEMPRE, PERO CON
ESO NO BASTA

Fig 19. Alack en Viet Blues, junto a Gato Barbieri y Pharoah Sanders.
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Los autores se incorporan a la obra en el mismo nivel que sus referencias.
Pero esto es més que un guifio complice, es una manifiesto de lo que constituye a los
autores como personas, su trasfondo existencial, traficado y diseminado
subrepticiamente por toda la obra. Esta ldgica narrativa y estrategia de resistencia
encuentran su desarrollo gracias a la dindmica extensiva del lenguaje historietistico,
y todo esto es a su vez potenciado por la reproduccion de la obra en su formato
integral. Es decir, el formato altera el orden de lectura y lo hace ganar nuevos
significados al poner en proximidad elementos antes dispersos material y

temporalmente:

(...) el libro mismo induce a una innegable vectoriazcion del discurso; el libro consagra una

lectura linear, o0 mas exactamente monovectorizada, que distingue (y a veces discrimina) un

comienzo y un final, lo implicito y lo explicito, una tapa y una contratapa.®’ (Jan Baetens

citado en Groensteen, 2007 [1999], p. 147. Traduccién del autor.)

La accién en la vifieta de la Fig. 19 toma lugar en el mismo lugar que la
vifieta de la Fig. 18 donde los autores hacen su aparicion por primera vez. Por esos
tiempos, Sanders era una referencia importante para Sampayo, especialista en jazz.
Es interesante la manera en que los personajes reales son retratados con un aspecto
mas realista, o mas fotografico, en contraste con las simples lineas que componen el
rostro de Alack Sinner, o el esquematismo de las figuras de fondo. Es decir, ya hay
en el grafismo un indicio de cierta explicitacién de un cddigo a descifrar, que no

incide necesariamente sobre la coherencia de la lectura, pero promueve un efecto.

[ cui D1CE CA LA STELLE {0, Fuek! ST UF’ [ - snon, sLaneos. (5014 INGENUOS u-
SO LUCENTE NU SAPE ST' * R Wirciis (o~
UDCCHIE CATU TIENE W e 94 ° VOSOTROS .. SINTOMAS , N
NFR‘ONTE S ; 5

Zﬂ‘

\\\\\\ s

w
ENFERMEDAD,

—— i

Fig. 20. Cesare Pavese en Viet Blues.

67 <(...) the book itself induces an undeniable vectorization of discourse; the book consecrates a linear,

or more exactly monovectorized, reading, that distinguishes (and sometimes discriminates) a start and
an end, and incipit and an explicit, a first and a last of a cover.”
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En el ejemplo de la Fig. 20, una ocurrencia de Mufioz dejaba plasmada el
sentir de un momento personal y politico, factores indivisibles para la expresion

artistica en Alack Sinner como obra:

Eramos inmigrantes, una tierra lejana nos llamaba (...) En el tercer Alack Sinner, o en el
segundo, parecio este tema en una panoramica, una tira entera en un bar neoyorquino, donde
aparecen un grupo de anglos sobrepeso: un camionero, una rubia veterana y lubrica, que
miraban con desprecio a un tano que estaba sentado en una mesa, cantando una cancion
italiana. Y eso lo hice en Brescia, (capisci? Porque el grupo que nos recogid y apoyo, del
cual formaba parte Carla, mi compaiiera, y sus hermanos, eran todos profesores en la escuela
secundaria. Venian del sur de Italia, donde no habia trabajo; eran de un pueblo que se llama
Castellamare di Stabia, cerca de Napoles. En Italia, si sos del sur y vivis en Lombardia, sos
un inmigrante. Eso nos hermand, ellos hablaban seguido en napolitano... y en el dibujito

puse a Cesare Pavese (que no era napolitano), cantando “Chi dice ca la stelle so lucente non

]

sape ‘sti uocchie ca tu tieni nfronte...”, imagindndome una escena similar en el Abasto, a

principios del siglo veinte... jCarnaval de mi barrio! (Mufioz, 2009a)

No se trata de mera nostalgia anecdodtica, sino justamente de la inscripcidon
material de la experiencia de vida en la forma que toma aquella invenzione
mencionada por Gombrich. La trama, el contenido, queda relegado a un segundo
plano — mas especificamente, al extremo derecho de la vifieta, el ultimo tramo dentro
de la lectura dirigida de izquierda-a-derecha -, y en ello hay justamente una decision
politica: la de proponer un desvio disruptivo que sefiala que eso es un relato, narrado
por alguien, quien se hace presente para luego dejar que el lector siga su entretencion

con la trama.

Ahora bien, esta misma ldgica que irrumpe graficamente para hacerse
presente y dirigir la mirada hacia otros lugares del plano de la pagina, implica
también referencias cruzadas dentro de la misma obra. Asi, personajes vuelven a
aparecer, con roles cambiados, o sin intervencidon necesaria en la historia, pero que
hacen a un sentido del pequefio e infinito espacio urbano en el que el personaje
existe, junto con toda una polifonia que comienza a volverse mas compleja, un
abanico de miradas que las multiplica sumando a autores y lectores en su encuentro.
Y entonces comienza a nacer un universo cada vez que objetos y personajes son

reconocidos.
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25k ACUERDA CE
M2 Sov
LORETTA

Fig. 21. La obra y sus habitantes en Viet Blues

Este cruce recurrente del protagonista con los personajes que va conociendo
en las historias otorga coherencia a una realidad progresivamente tensionada por el
expresionismo de Muifioz, quien desde la mancha de tinta responde a los cortes
violentos de escena-a-escena de los guiones de Sampayo. No se trata de una relacion
accion/reaccidn sino de una simultaneidad activa, que nunca termina de resolverse.
Alack se cruza con el poder brutal del policia por la calle, y no pasa més que eso.
Puede ser una advertencia. Vuelve a encontrarse con Loretta Parker, la secretaria de
Webster, quien tendrd un rol importante en la trama de Viet Blues. Nada es
premeditado, la ciudad se presenta como el tablero por el que los autores y sus
personajes se encuentran, deambulan, chocan y vuelven a alejarse. Como Alack, se
sale siempre a esa ciudad que toma forma en el encuentro, y nunca puede ser
definida de antemano. Es, al mismo tiempo, una definicién del funcionamiento de la
férmula autoral Mufioz/Sampayo: en el encuentro, en la conversacion, se da el
intercambio de pareceres, saberes y sensaciones que se transforman en recurso al

dirigir el transfondo previo sobre el cual los autores construyen su obra.
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Y ME DISPONIA A COMPLETAR LA TERAPIA EN CASA
BUANDO RECIBI LA LLAMADA

So1 El HERMANO FE
b:[Jo:.\.u Mty I
CESITA VERWD. NO
E ENCUENTRA
BIEN. ESTA EN---

v Ful.

Fig. 22. La explicitacion de la elipsis en Viet Blues.

CAFETERAS, MOSCAS Y PERIODICOS

La continuidad iterativa a la que hemos hecho mencién es una estrategia
narrativa que funciona tanto a nivel consciente como inconsciente, y que despliega
en la obra una serie de cddigos graficos — una especie de iconologia — que remiten a
la realidad del personaje y al mismo tiempo a la continuidad propia de los sujetos
lectores que entran y salen de ese mundo en su distancia temporal y espacial. En
Alack Sinner, esas distancias estan de alguna manera moderadas por esos
iconos/objetos que anclan el sentido de lo ocurrido dentro de un mismo universo

ficticio coherente.

Objetos y acciones cotidianas actian como pequefios sefialamientos de un
estar en ese espacio construido pagina a pagina, vifieta a vifieta. Los ejemplos van
desde bromas internas de los autores hacia los lectores, hasta recursos narrativos
como el texto extradiegético de los periddicos y revistas. El caso de las cafeteras
(Fig. 23) fue uno de los primeros en aparecer. Ya desde E/ Caso Webster, el café
referia a una situacion mas bien intima, en soledad o compaiiia, dentro de los ambitos

que funcionan como el mundo privado de Alack: su departamento y su oficina.
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Fig. 23. Las cafeteras, desde El Caso Webster a Encuentros y Reencuentros

Dado que, como hemos sostenido, esto se extiende dentro de un relato
vectorizado por el formato pero también por la misma légica de la historieta, la suma
de ambos factores teje tramas subterraneas por debajo de la superficie de la trama
principal, aquello que es presentado como fema. Y esa conexion multiplicada puede
activar la memoria del lector en diferentes direcciones, que hacen a un movimiento
de condensacidn de significado en un nodo dentro de una red mucho mas amplia y
extensa que muta constantemente en ese deambular por las vifietas que es la lectura
de historietas. Es en este sentido que Alack Sinner se presenta como una obra
pensada como tal, y siempre en construccion. La utilizacion de soluciones formales
dentro de un esquema repetitivo no sélo pone rapidamente en situacion al lector, sino
que también transporta una perspectiva ideologica. El debate entre Eco y Masotta,
entre el uso represivo y el uso desalienante del esquematismo, encuentra en Alack

Sinner un modelo interesante por su complejidad radical. No hay vifietas repetidas,
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Muifioz acompaifia los saltos elipticos de Sampayo componiendo cuadros diferentes

cada vez.

[MIERCOLES 15. KATTY SEGUIA AUN OETENIDA. AGUELLA
NOCHE LLAME A NICK.NO PARECIO MUY FELIZ DE

S GES fevrieiA
. ‘ y TRARAS ALGO DE INTERES
0 s, R | EN LA CALLE 55 EN UN

RESTALIRANTE  MUCHOS
BESOS A DEMETRIUS,
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Fig. 24. Las moscas de oficina, las otras habitantes del mundo del detective.

‘n
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Al mismo tiempo, esos objetos y acciones repetidas dialogan entre si. Notese
que aquel enchufe que aparecia desconectado en la cuarta vifieta de la segunda
pagina en El Caso Webster (Fig. 7), vuelve a aparecer en la vifieta de la Fig. 24
donde vemos a Alack trapeando su oficina, correspondiente a Constancio y Manolo
(1977). De hecho, es la oficina tomada desde un 4ngulo casi a nivel del piso, desde la
puerta de entrada. El espacio es recreado desde un punto de vista inusual, pero al
mismo tiempo la distribucion de ese espacio es perfectamente reconocible. El paseo
repetido por la oficina activa en el lector el sefialamiento que se estd en terreno
conocido, y como sefialaba Reggiani respecto a la deuda que mantiene la obra con el
género policial, se sabe que en la oficina es donde comienzan los casos. El espacio de
la vifieta remite a un orden previamente adquirido y decodificable — o facilmente
adquirible y decodificable -; y al mismo tiempo transforma el lugar comun
haciéndolo parte de una red mas grande, en un universo ficcional especifico. Es la
forma de construir un didlogo entre autores y publico desde dentro del sistema
productivo, no solo a nivel del soporte/mercancia, sino también en su presentacion
como forma de contar el mundo, propia de un momento histdrico, desarrollada en el

tiempo: el género policial en este caso.

El caso de las moscas puede actuar también como metafora de esos
significados que siguen cruzando las historias que finalmente componen una obra.
En La vida no es una historieta, baby (1976), los autores se presentan ante Alack
para plantearle el juego quijostesco de la confusidn entre obra y realidad. La mosca —
a la que Alack finalmente liquida — cruza todas las vifietas excepto la 5ta y la 8va
(dividida en tres, a modo de duelo de miradas de spaghetti western), donde la
atencion sobre la mirada impone una pausa al ritmo de lectura. El juego de espejos
remite directamente a la secuencia de la primera historia, la cual a su vez era un
homenaje a Chandler (Fig. 7). Los creadores se enfrentan a su criatura, y todos ellos
resultan ser personajes del mismo mundo, esa ilusién compartida. La presencia de los
autores se hace explicita, y sin embargo no puede dejar de estar sujeta a las reglas del
género: hay un caso, la realidad de la obra no es suspendida, sus cddigos se
mantienen. Pero, al mismo tiempo, los autores utilizaran su propia presencia para

dejar en claro su posicion ideoldgica.

139



ERAN €ASI GRACIOSOS. ..

‘ESTO‘f
ESPERANDO...

MuY DIVERTIDD, GOROITO, PERD DA LA
CASUALIDAD DE QUE M TIEMPO ES ORO,
¥ LDS CLENTES SE PEGAN FOR
VERME, MIS INFORMACIONES

PUEPEN COSTARLES UNA FORTUNA

Fig. 25. El personaje enfrentando a sus autores, en La vida no es una historieta, baby (1976)
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Esta tension entre el decir propio y el cumplimiento de las reglas de
produccién ird transformando cada vez mas el relato llevando al paroxismo la
contradiccion, y reconvirtiéndola en matriz narrativa. Al mismo tiempo, los autores
ya venian utilizando los periddicos para asentar su perspectiva politica sobre lo real,
entendido esto ultimo como aquello que es externo a lo sucedido al interior de la
obra, lo que sigue existiendo cuando uno ha terminado de leer y devuelve las hojas a

su descanso, y las imagenes a su extrafia realidad:

CAPITAN DE Pptlein
IMPIDE uN Homieoio

f’c f;:)ﬂm'x DEMETRIUS, 10 VESTIGAN GO
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Fig. 26. Los periddicos, recurso narrativo y posicionamiento ideologico.
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La serie Alack Sinner es una reflexion sobre las relaciones entre el género y la obra, una
accion politica y estética sobre los sentidos del policial, sobre esas relaciones entre la ley y la
verdad que el policial pone en juego. Lo interesante es que no se limita a la critica de los
primeros capitulos, cldsica en el policial negro, basada en poner al detective como una figura
por fuera del Estado, y al crimen en el lugar del poder y el dinero. Lo que hacen Mufioz y
Sampayo en el desarrollo de la serie es dislocar el género: primero quitan un elemento

estructural basico, la investigacion, el enigma, y luego ponen en cuestion la voz narrativa y el

saber del detective, al poner en crisis la relacion entre el texto y la imagen. (Reggiani,

2011a, p. 6)

La huella que van dejando los autores en las sucesivas reediciones de la obra
es un guifio a los lectores, y una reafirmacion del paso por una obra que siempre se

presenta cambiante:
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Fig. 27. El juego de la diferencias, en La vida no es una historieta, baby (1976)
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La vifieta la Fig. 27, que corresponde justamente a la misma historia donde los
autores se ven enfrentados a su personaje, muestra a Alack en un calabozo al
momento en que el guardia lo viene a buscar. Se pueden ver sobre las paredes los
escritos dejados por otros presos anteriores, como el cldsico “Este es el cuarto mas
barato de la ciudad”. Pero durante las reediciones, Mufioz se encargd de ir
inscribiendo sobre esa pared su mismo paso como prisionero de la tira, o mejor
dicho, de la maquinaria de produccién de género, dentro del cual €l junto a Sampayo
eran autores. Asi, se lee “I'm writing here again. 17/9/85”; y més arriba “It’s only a

comic jail. 21/7/92.”

Las fechas corresponden a los afios de reedicidbn y revision, pero son
significativas por lo que dan a entender: la vuelta del autor a su obra, y el
sefialamiento de que aquello es s6lo una historieta o atin mejor, es so6lo una carcel de
papel. Este doble movimiento corresponde a ese conflicto que domina toda la obra, y
que no es otra cosa que la radicalizacion de lo que la historieta siempre hizo patente:
su lenguaje expuesto. En la exposicidn y la utilizacion de este factor — en oposicion
a la transparencia del género -, es donde deben buscarse las formas de reapropiacion
autoral del esquematismo historietistico. Lejos de ser un proceso lineal, es antes bien
un campo de conflicto por el que reapropiarse de ese lenguaje desde dentro de la
misma maquinaria productiva. La historieta, que habia comenzado haciendo explicita
su potencia como lenguaje que se revela a si mismo, encontr6 en la década de 1960
una profundizacion de ese mismo lenguaje — en la experimentacion grafica -

utilizando los modelos genéricos impuestos desde la década de 1930 en adelante.

Un recurso utilizado por José Muiioz consiste en la redundancia diegética: a las
imagenes se las sefiala con un globo/etiqueta que explicita lo que esas imagenes son.
Tal redundancia, justamente en la historieta donde - como decia Masotta todo es,
antes que fodo representa (Masotta, 1982 [1970], pp. 9-10) -; es una estrategia

sumamente interesante que hace identificable las obras de Mufioz y Sampayo:

Forma extrema de anclaje, muchas veces con una extrema redundancia (...) son en si un

comentario burldn acerca del uso del texto y de su valor como aclaracion. Incluso cuando el
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uso es util para la economia del relato, es a la vez una exhibicion: un modo de decir que el

régimen enunciativo de esta historia ya no es el régimen discreto y transparente de los

primeros episodios, y que hay una instancia de enunciacion que no es esa fuente de verdad

que era el detective. (Reggiani, 2011a, p. 7)
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En la reedicion de El, cuya bondad es infinita, la historia posterior a Viet Blues,
Muiioz ha hecho uso de las etiquetas de redundancia diegética. Esto es notable para
una historia que se mantenia, dentro del ciclo, como conservadora, mas en la sintonia
de El Caso Webster y Fillmore, y menos que en Viet Blues — su antecesora — y La
vida no es una historieta, baby, la historia que le seguiria. Tal vez de alguna manera,
los autores inscribian una vez mdas su huella justamente porque la historia, en
perspectiva, habia quedado desajustada. La diferencia se puede ver en un cartel
agregado, que publicita Let s Chat a Bit, y dos globos/etiquetas que sefialan el cielo y
los carteles respectivamente. La primera dice E/ cielo continu-a, con el texto siendo
cortado por la voluta de humo del cigarrillo que la mujer en primer plano esta
fumando (una prueba directa de que el texto ha sido agregado posteriormente). El
segundo dice Lights on during the daylight, leyenda reforzada por el agregado de una
luz de calle y pequeiias lineas como metéafora visual del brillo de las ldmparas. Aqui
hay una cuestidn interesante a tener en cuenta: se trata de la recuperacion — aunque
no necesariamente deliberada, pero que si hacen a una tradicion heredada - de
metaforas visuales ya utilizadas en las historietas de principio de siglo XX, e incluso
anteriores. Para el caso de la luz, esas pequeiias lineas que indican brillo ha sido
utilizada frecuentemente como expresion de una idea, de una iluminacidn, de
serendipia y cuyo origen puede ser rastreado a la luz pentecostal sobre la cabeza de

los apostoles cristianos (Gasca & Gubern, 2001, p. 372).

En cuanto a los globos/etiquetas, su inscripcion extradiegética remite
directamente al afuera de la obra, hacia el lector mismo (Gasca & Gubern, 2001, p.
572). En ese sefialamiento — esto es para Ud., quien lee — esta la demarcacion
explicitada del adentro/afuera historietistico, propio de su lectura, que implica a un
lector que se ve directamente implicado, y por lo tanto, de alguien quien escribe eso
para ese lector. Esta dindmica exterior/interior es lo que da la pauta de la
especificidad del tipo de lectura que la historieta propone y reclama: se sale y se
vuelve a entrar constantemente, la participacion del lector exige ser activa, su
memoria menmonica estimulada, su capacidad de construccion y reconstruccidon
puesta a prueba vifieta a vifieta. Y esto, a su vez, estd intimamente ligado con el
aspecto autoreferencial de la obra historietistica, especificamente la de Mufloz y

Sampayo, que fue desde un principio la utilizacién del género como vehiculizacion
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de experiencias de vida propias, de saberes compartidos y de catarsis existencial, la

del exilio.

La historieta debiera ser aprehendida como un modo en red que permite a cada panel
mantener relaciones privilegiadas con cualquier otro y a cualquier distancia (...) la imagen puede
presentar rasgos caracteristicos o elementos constitutivos que sefialan referentes externos al
trabajo considerado; la interpretacién — siempre incompleta — es por lo tanto invitada a tener en
cuenta todas las determinaciones pertinentes que pertenecen a la cultura, a la memoria colectiva
(socio-histérica) o a la memoria individual del lector, a la enciclopedia (...) constituida por el
conocimiento que el lector tiene del ilustrador de la imagen que estpa sujeta a interpretacion (...) y
de las historietas en general. Este conocimiento es efectivamente determinante, comportandose

como un arte que practica gran cantidad de auto-referencia, de forma notable en la modalidad

T ., , , . . .. 68
parddica, pero también en los regimenes mas serios del homenaje y la lectura critica.

(Groensteen, 2007 [1999], p. 127. Traduccién del autor)
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Fig. 28. Didlogo entre vifietas: Gypsy Rose en Viet Blues (1975-76) y Chispas (1976)

Esa autoreferencia se presenta, como hemos visto, en maneras que remiten
bien a saberes y gustos compartidos — especialmente la musica, pero también la

literatura, cine, etc -; y por otra parte a la explicitacion de la huellas autorales en la

68 <(...) comics should be apprehended as a networked mode that allow each panel to hold priviliged
relations with any others and at any distance (...) the image can present characteristic traits or
constituent elements that signal exterior referents to the considered work; interpretation -- forever
unfinished -- is therefore invited to take into account all the pertinent determinations that belong to
culture, to collective memory (socio-historic) or the individual memory of the reader, to the
encyclopedia (...) constituted by the reader’s knowledge of the illustrator of the image that is subjected
to interpretation (...) and of comics in general. This knowledge is effectively determinant, behaving as
an art that practices a lot of auto-reference, notably in the parodic mode, but also in the more serious
regimes of homage or of critical reading.”
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inscripcion ironica sobre las reediciones o en la presencia misma y reiterada de los
autores como personajes de su propia obra, asi como también en ese didlogo que las
imagenes en vifietas tienen a lo largo de toda la obra, como el ejemplo de Gipsy
Rose, quien aparecia mencionada en un cartel en la escena de accion de Viet Blues, y
finalmente sera un personaje en Chispas, tres historias después (Fig. 28). En El cuya
bondad... estas dos lineas se unen para, de algin modo — y justamente en la historia
mas conservadora del ciclo Viet Blues -, dar cuenta de la distancia que habia entre el
comienzo de lo que habia supuesto la génesis de Alack Sinner, aquella historieta

llamada Precinto 56 (Fig. 3):
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NORMAL . ME
LLEVARONA LA
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AL TENIENTE AMA-
TO,GENTE DURA Y
CAS| DECENTE.
ESBIRROS DE
OTRA EPQCA. .
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Fig. 29. El regreso al Precinto 56, 13 aiios después, en El, cuya bondad es infinita (1976)

La ironia de Alack preguntando por Galvan y Amato, los protagonistas de la
tira que habia guionizado Ray Collins,* es respondida con una ironia que da cuenta
del fin de un ciclo: a Galvan lo matd Fernandez, refiriéndose a Angel Fernandez,
dibujante y compafiero de estudio de José Muiioz, quien también trabajo en la tira de

la revista Misterix. El corte con el pasado es a su vez una reivindicacion del mismo, y

8 Ray Collins era €l pseudénimo de Eugenio Zappietro, en aquellos momentos también guionista de
Editorial Columba y comisario de la Policia Federal Argentina. Hoy es director del Museo de la
Policia Federal, en la ciudad de Buenos Aires. El nombre de Ray Collins esta inspirado en el actor
norteamericano que actuaba en el papel del Teniente Arthur Tragg, en la serie televisiva Perry Mason.
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un aviso de los cambios por llegar: “Alack Sinner es una historieta-limite entre la
produccion industrial y la produccion autéonoma, tanto para la carrera de Mufioz

como para el conjunto de la historieta europea.” (Reggiani, 2006, p. 2).

EXPERIMENTACION Y CENSURA: ALACK SINNER CONTRA EL
FRANQUISMO

Las dos primeras paginas de Chispas, de 1976, muestran el inicio de cierta
ruptura del estilo, a razon de un uso especifico. En este caso, se trata de mostrar el
pasaje entre la realidad callejera y la realidad mental donde Alack proyecta sus
miedos frente a la pandilla que se cruza en su camino a la oficina. La palabra como
texto aparece apenas en una frase simple, partida en dos: Mornin Dreams, el sofiar
despierto, un sofiar pesadillesco. La palabra GANG (pandilla) se repite como un eco
onomatopéyico, encadenandose hasta deformarse en el punto cilmine de la fantasia
violenta. Las dos secuencias, que pueden ser entendidas por separado, son montadas
de manera que el inicio y el final de la escena estan interrumpidos por un quiebre en

el estilo, que parte la secuencia en dos tal como es quebrada la oracidon.

La historia siguiente a Chispas, Constancio y Manolo de 1977, volvera a
hacer uso de esta ruptura del estilo para representar, una vez mas, una escena de
violencia y colapso mental. En esta ultima historia, los autores hablan directamente -
y en especial Sampayo, quien ha investigado sobre el tema (Sampayo, 2011) — de la
situacion espafiola en el inmediato post-franquismo. Los personajes de Constancio y
Manolo son parte de una familia vasca de Guernica, exiliada en Nueva York. El
titulo alude a Constancio, el abuelo quien combatid para el bando republicano en la
Guerra Civil Espafiola; y a su nieto Manolo, quien se gana la vida como boxeador. El
padre, el gap generacional, no soporta su existencia como maestranza del subterraneo
neoyorquino y pierde la razén, en una crisis nerviosa que lo lleva a destruir el vagon
que limpiaba. La respuesta del sistema es punitiva: se lo multa a pagar los dafios, y se
lo interna en un psiquiatrico. El quiebre mental estd en correlato con el quiebre del
estilo grafico, el mismo utilizado para los raccontos de las experiencias de

Constancio durante la guerra.
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Fig. 30. Esperimentacion grdfica en Chispas (1976)
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De alguna manera, la batalla continia de diferentes maneras, hermanada por un
estilo que rompe el esquema dominante, como acontecimiento inesperado, como

recuerdo, como locura, en fin: como experiencia de vida.

La eleccion de Muifioz es significativa: su trazo remite al expresionismo
figurativo y caricaturesco de Carlos Alonso, pero en realidad tanto Mufioz como
Alonso estan atendiendo a su verdadera fuente: Francis Bacon. Mufioz se ha referido
a su admiracidn por el artista inglés, y al mismo tiempo a cierta desilusién por el
rechazo que éste ultimo tenia por la narracién al interior del plano (Muifioz, 2009a).
Es que justamente ahi estd la diferencia clave: se trata de una historieta. Y aqui
Muiioz incluye los globos/etiquetas, los carteles explicativos que dirigen su dibujo al
lector, para devolverlo a la secuencia de crudeza expresionista (“El Ojo de Aguirre”;
“Aguirre vuelve a su trabajo”; “Grito de Aguirre”). Son cuatro paginas de
experimentacion grafica donde el relato, la obra y sus autores toman distancia de su
propia produccion hasta ese momento, y a partir de entonces soélo se esfuerzan por

desviarla desde dentro del medio.

El relato ya no tiene que retratar una realidad formal, ni siquiera la
reconstruccion de un espacio donde priman los detalles realistas que dan
verosimilitud al género; directamente arremete contra ello, busca exacerbar su
anomalia, se presenta como ejercicio plastico y narrativo sin renunciar a ser una
historieta. Justamente porque es una historieta no renuncia a hacerlo, o mejor dicho,
una historieta de autor. Es, ademds, un manifiesto politico, como venia siéndolo
desde un principio, pero con diferentes niveles de compromiso y profundidad. Esa
indagacion y puesta en tension de los valores propios a defender desde dentro de un
relato masivo y mercantilizable hace que Alack Sinner estreche constantemente sus
margenes, hasta amenazar con quebrar la vifieta. Cada vifieta es, en si misma, una
explosion y luego, finalmente, un escape hacia su adentro como obra; hacia su afuera

como sefialamiento a ese otro que es el lector.
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Fig. 31. Constancio y Manolo (1977)
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El recurso plastico sigue estando presente en toda la historia, como cuando los
recuerdos de guerra del viejo Constancio son presentados con el Guernica de
Picasso, y el lecho de muerte del viejo combatiente se ve flanqueado por mujeres
sacadas de las pinturas negras de Goya, otra influencia de Muifioz. “Después de
Goya empieza la pintura moderna”, habia afirmado André Malraux. Después de
Muiioz y Sampayo, la historieta, ese engendro moderno, siguié comenzando en el
mismo sentido que habia comenzado con Rodolphe Topffer, que continud
comenzando con Winsor McCay y George Herriman, con Alberto Breccia y Hugo
Pratt, Héctor Oesterheld y Carlos Trillo, etc. Es decir, la historieta es un constante
descubrimiento que las imagenes hacen de si mismas y que el lector descubre - acaso
sin quererlo — en esa intimidad, reapropiandoselas. En las palabras del historietista
norteamericano Matt Seneca: “Lo que hace especial a las historietas es que estan
compuestas de completa belleza tras completa belleza. Un indice de perlas en un hilo

invisible sobre el que nos deslizamos mientras leemos.”

Esa experiencia estética de la historieta supone, por un lado, la necesidad de
entender como el término estética juega un papel diferente a como fuera concebido

en un principio, cosa que ya habia hecho notar Raymond Williams:

El "arte" es un tipo de produccion que debe ser comprendida separadamente de la norma
productiva burguesa dominante: la produccién de mercancias. Por lo tanto, en la fantasia, debe ser
separado totalmente de la "produccion”, descrito mediante el nuevo término de la "creacion",
distinguido de sus propios procesos materiales, y diferenciado, finalmente, de los demas
productos de su propio tipo o de tipos estrechamente relacionados con él: el "arte" de lo que "no
es arte", la "literatura" de la "para-literatura" o "literatura popular", la "cultura" de la "cultura de
masas" (...) El arte y el pensamiento sobre el arte deben separarse, por una abstraccion cada vez

mas absoluta, de los procesos sociales en que todavia se hallan contenidos. La teoria estética es el

principal instrumento de esta evasion. (Williams, 2009 [1977], pp. 205-206)

Se unen los dos prejuicios asumidos histéricamente contra “el lenguaje de
Topffer y sus imitadores”, como decia Gombrich: el no-arte y la evasion popular.
Pero aqui la ecuacion se invierte: ;,como entender, sino, lo que Muifioz y Sampayo

nos proponen?
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Este entrecruzamiento de formato popular y experimental al mismo tiempo da
cuenta de una transformacién hacia el interior de la cultura popular, es decir, con la
construccidon de un ser de imagenes y significados cuya relacion — tal como se da en
la pagina de la historieta — funciona en base a la ldgica de la red, un tejido vivo

donde las conexiones trasportan su carga en multiples direcciones, resignificando el
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Fig. 32. Constancio recordando: Guernica y la guerra, en Constancio y Manolo (1977)

contenido original. Esta dinamica es aprehendida en el interior de la
reproductibilidad infinita y devuelta nuevamente a su circulacion. Es ahi donde el
conflicto por el significado de lo puesto en escena, de lo materializado colectiva y
socialmente, compone su propio campo de conflicto. Es lo que permite leer una

pagina de historieta donde el Guernica da paso a una escena donde los pobres y
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humillados de la gran urbe luchan pos sus ultimos despojos, donde un detective
conversa con un viejo guerrero que recuerda, mientras se sucede el caso que convida
al lector a proseguir leyendo, a voltear la pagina, a darle sentido a aquello que no lo
tiene a priori, pero cuya solucioén ya tiene espacio en la mente del constructor. Y
entre las grietas de las vifietas, se opera el milagro: “No corras tras la poesia” —

escribia Robert Bresson - “Ella sola penetra por las junturas.”

BLVILACQUA,
LL PRIMERD.
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Esta eleccion del sentido que las iméagenes toma es, en algun punto, irreductible
en su singularidad: todos, como lectores, somos potencialmente actores de nuestra
propia decisidn, aunque sea en esa pequeiia celda de papel. Mufioz y Sampayo, desde
su posicion, eligen un planteo complejo, denso, nunca condescendiente, pero

igualmente bello y potente. Y sumamente oscuro.
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Fig. 33. Confesion y muerte de Constancio, en Constancio y Manolo (1977)

Constancio se confiesa ante su nieto, Manolo: ha sido ¢l quien ha asesinado a
los explotadores, quienes lucraban con el sudor y la sangre de los boxeadores. Es
su forma de pagar la deuda continuando la guerra ganada por los enemigos del
hombre: el fascismo, el capital, la injusticia. Las imagenes del Guernica son

extirpadas y reimplantadas al interior de las vifietas, dialogan entre ellas, son
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resginificadas como parte activa de la secuencia, continlan su movimiento
congelado del plano pictorico al de la pagina de historieta. Una continuidad dada

por esa misma puesta en pagina, dentro de esa cartografia de la cultura popular

que Mufioz y Sampayo activan y hacen reactivar a quien lee.

F@W move/7es...

.

Fig. 34. La pdgina final de Cosntancio y Manolo, censurada.
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La vifieta final es la lampara del Guernica que pende sobre el caballo desbocado,
pero transformada en una metafora visual rayana en la abstraccion: es el ojo del
muerto que se cierra, cuando la oscuridad mortifera se hace presente y da paso al
horror contenido de la pagina final. Sondas y sueros se inyectan sobre el rostro del
dictador que habita una estampilla. “Pulmones Artificiales”, “Alma Artificial”,
“Sangre Artificial”, etc. El sangrado de un pais que mantiene con vida lo que ya esta
muerto. La violencia del grafismo, su expresionismo delirante, el recurso de la
pagina completa — algo excepcional en la obra, ver el Cuadro 2 — fue sin duda
demasiado para los editores espafioles, quienes sin ningln aviso quitaron la pagina
para poder publicarla en Espafia (Sampayo , 2011). A poco tiempo de muerto
Francisco Franco, el peso de esa Espafia que hiela el corazon estaba todavia presente.
Pero es notable que semejante historia haya sido efectiva en la revulsion que provoca

lo que nos es ni mas ni menos que manchas de tinta, y unas pocas palabras.

RACCONTO/INTERMEZZO: CONVERSACION CON JOE

Para 1977, ante el comienzo de la edicion espaifiola y la continuacion de su
publicacion italiana y francesa, un pedido editorial hizo que los autores construyeran
un relato de 27 paginas que serviria como prologo a las futuras ediciones de Alack
Sinner. Este devenir prélogo fue en realidad resultado de la constatacidon del cambio
de rumbo que los autores venian ejerciendo desde un comienzo: el uso del texto, el
trazo cada vez mas visceral de Mufioz, la ciudad como escenario y protagonista
salvaje y cadtica, la elipsis radicalizada, las posiciones ideoldgicas. Todo comienza
con Alack entrando al bar de Joe, su otro habitat confidencial, su refugio. Alli, se
queda hasta que cierra el bar, y Cheryl Blues, de Charlie Parker, actia como
disparador de los recuerdos. Aqui ya hay una intervencidn por parte de los autores: la
cancion de Parker se llama solo Cheryl, pero como ha afirmado Sampayo, “Nunca
quisimos ser literales” (Sampayo, 2011). Javier Mora Bordel ha sefialado que

Conversacion con Joe puede ser considerada como

(...) la frontera entre un estilo pasado y otro presente, donde convivieron a partes iguales los
viejos textos de apoyo con los que acelerar y ralentizar la accion (totalmente justificados

teniendo en cuenta el flashback) con el ritmo cinematografico dispuesto en torno a la
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secuencia; donde a la vez que se explotaron recursos tradicionales de exposicion, se
intensificé el uso de una nueva via lingliistica plenamente basada en el compromiso entre
palabra e imagen. En suma, es este el momento en el que el estilo de Mufioz y Sampayo se
entronca en una misma unidad formal de conjunto, adquiriendo ese atisbo de personalidad
propia que el tiempo y sus sucesivos trabajos terminaron por desarrollar en toda su

extension...(Mora Bordel, 2003, p. 9)
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Fig. 35. Conversacion con Joe (1977)
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Los recuerdos giran en torno al paso por la policia de Alack. Nos enteramos de
los problemas planteados por su perspectiva humanista y un tanto ingenua, y como
su enfrentamiento al poder surge de sostener su posicion contraria a la institucion. En

una escena, un ladron que roba una carte en la calle es atacado por la multitud.

Fig. 36. Alack como testigo de la justicia de la turba, Conversacion con Joe (1977)

La violencia con que es mostrada el salvajismo de la multitud que se lanza
sobre el ladron, no puede menos que ponernos del lado del castigado. Y eso es
justamente lo que el futuro detective hace: se identifica con la victima, porque él
mismo lo serd de un sistema cuya punicion es el impuesto a la existencia. Y los
personajes con los que se cruzard en su vida — y quienes lo irdn transformando —
seran siempre, de alguna manera, victimas frente a los que trabajan para el poder.
Este debate no deja de ser dialéctico con las inquietudes mismas de los autores,
quienes comienzan a encontrarse extrafiados de su propio éxito como historietistas
frente a una realidad que se hace mas densa, entre la radicalizacion politica de la

Italia de esos afios — donde los autores residian — y la situacién de la Argentina
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dictatorial. Juan Sasturain ha sefialado que este episodio dentro de la obra puede ser

comprendido como

(...) una operacién artistica y existencial — que no sélo involucra al personaje sino, sobre
todo, a los autores, supongo -, habla simultineamente de un pasado pisado y en cierto modo
oprobioso o vivido como tal, de un desgarramiento personal, y de una serie de elecciones
clave que terminan en la marginalidad elegida como camino inevitable de coherencia. El
sujeto real y aparente de la historia es el policia Sinner; el sujeto metaforico son el escritor
Sampayo y el dibujante [Mufioz], y el problema en cuestion, uno solo: el choque ético contra

la realidad social y sus leyes, y los modos de supervivencia luego de esa colision

existencial... (Sasturain, 1995, p. 154)

Este pasaje de una construccion del relato apoyado sobre ciertas certezas
narrativas, con sus bases en el policial literario y cinematografico, comienza a
transformarse para ser, como definia Sampayo, ‘“historieta pura” (Mufloz &
Sampayo, 1984). Y la forma que tiene de hacerlo es quebrando sus propios
postulados: Alack ya no es el detective seguro de si mismo, ni los casos son meros
misterios a resolver; el detective deambula por la ciudad, sus casos provienen del
encuentro con los perdidos como ¢€l; la narrativa toma la cadencia del jazz, el fluir
improvisado, el corte inesperado; las vifietas insisten en su inmovilidad, en su tiempo
congelado en el espacio del panel. En esta eleccion, es decir, en cdmo se elige

presentar la fragmentacion del mundo, es donde debe buscarse la afirmacion politica.

El episodio donde la hermana de Alack es violada es sumamente significativo
como ejemplo de este proceso de ruptura. El mismo recurso irdnico utilizado en las
primeras historias, como habia notado Reggiani (Reggiani, 2009b), suponia la voz de
un narrador que sabia la verdad alli donde debia relatarse lo que el protagonista no
podia presenciar. Alack no es testigo de la violacidn, sin embargo, el relato nos
remite a ese momento. /Quién no los cuenta? Obviamente un narrador otro, aunque
la voz vuelve a la conversacion entre Alack y Joe, en el bar. La superposicion de
voces se suma a la superposicion temporal, el texto hace su aparicion alli donde al
dibujo le estd vedado proseguir. El recurso utilizado anteriormente para mostrar la
escena de un caso donde se cometia un crimen que el detective no podia ver, es ahora

devuelto al crimen sin caso, al recuerdo, a la disolucion material de aquello que sélo
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puede ser imaginado, y en el mismo movimiento, rechazado. La revulsion nos

devuelve fascinados a la imagen congelada del horror.
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Fig. 37. La violacion de la hermana Alack, o los limites del discurso.
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La respuesta que Alack busca es la venganza, algo que su misma hermana le
reprocha: no se puede funcionar dentro del sistema para criticar los actos de la
institucidn policiaca, sélo para resguardarlos como derecho en el acto privado. Asi, la
“cruzada de limpieza” que organiza la policia, y con la que Alack se niega a
contribuir; la multitud enardecida con 4nimos justicieros; el deseo de venganza del
protagonista; todo constituye parte del mismo problema: ;puede haber justicia, de
algun tipo siquiera, en ese mundo que es la ciudad? Alack dificilmente encuentre una
respuesta, solo encuentra a los demas, y mientras tanto, renuncia a ser aquello que se

le habia impuesto como camino a seguir:

El itinerario del policia que pasa a ser detective privado después de su decepcion institucional
— la edicion francesa lo enfatiza en su titulo: Flic ou Privé — es mucho mas que eso:
transparenta, homélogamente el camino del creador que decide romper con el circuito de
produccidon comercial regido por el encargo y la convencion, ¢ intenta el proyecto
independiente, la salida individual, la intemperie. En ese preciso sentido, Conversacion con
Joe cjemplifica las contradicciones y respuestas de Mufioz-Sampayo, su trayectoria hasta el
momento de elegir hacer E1 Caso Webster y no seguir con su sujecion anterior a esquemas
creativos institucionalizados (...) A diferencia de las aventuras convencionales anteriores,

aqui el unico CASO, gran caso, es la sociedad toda, un orden desordenado que genera el

crimen como conducta habitual. (Sasturain, 1995, p. 154. Las negritas y las

mayusculas pertenecen al original)

Un rasgo notable en la pagina final de Conversacion... es el traslado del estilo
de Muifioz del Alack contemporaneo a 1977 hacia el primer Alack de 1974, el del
Caso Webster. Y la explicitacion del cambio de estilo no es azaroso: esta pensado
para que el lector pase a leer la primera historia realizada por Mufioz/Sampayo luego
de ese quiebre radical que significo el prologo respecto al relato primigenio. Asi,
entre un estilo y otro también hay dos personajes diferentes, dos autores que han

cambiado. Y en el medio, las palabras.
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Fig. 38. Pdgina final de Conversacion con Joe, y vuelta a empezar.
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LA CUESTION DEL PODER, Y DE COMO REPRESENTARLO

Las casas, las ciudades/son sélo lugares por donde/pasando/pasamos

José Ribamar Ferreira, fragmento de Poema Sucio (1976)

Llegados a este punto, comenzamos a transitar el final de una etapa para
Alack Sinner. Las dos ultimas historias, Ciudad Sombria de 1977 y Recordando,
publicada entre 1977 y 1978, ya muestran — o mejor dicho, son - un desvio de la
trama y del formato de género, sefialan una otra cosa, un deseo que es también el de

sus autores: Alack Sinner es una historieta que quiere dejar de serlo:

Es interesante notar como estos capitulos van haciéndose cargo de las torsiones a los que una
ideologia de izquierda debe someter al género antes de abandonarlo. El policial propone una
verdad interna al relato que debe develarse. Si Alack Sinner al principio respeta cierto
progresismo un tanto obvio (los poderosos encargan una investigacion que desnuda sus
propias miserias), en los capitulos siguientes son los desposeidos los que necesitan develar la
verdad del poder (...) y finalmente, ya no habra una Verdad que el relato deba descubrir,
porque la verdad estd afuera. Esta primera serie culmina en 1978 con "Recordando", que

exhibe la completa disoluciéon de las caracteristicas del género: no hay crimen, no hay

investigacion, no hay misterio (...) (Reggiani, 2006, p. 3)

Para Ciudad Sombria, Alack ni siquiera es detective, sino que se gana la vida
como taxista. Su pasear nomadico por la ciudad es su forma de existir. Y es
interesante como en este ir y venir constante, se construyen los sentidos que se
presentan cartografiados en esos traslados. Pequefias referencias, guifios,
autoparodias, todo ello compone un gran corpus que da cuenta de un trasfondo
cultural compartido, entre los autores en primera instancia; entre los lectores
también. Y mas especificamente respecto a la cultura norteamericana. Alack Sinner
es en si misma una gran diseccion de la cultural imperial de los Estados Unidos, y en
la reflexion acerca de cdmo estos dispositivos de control continen a su vez, en si
mismos, el mecanismo de subversion y estallido que compone redes, formas de vida

imaginadas, tan posibles como reales:

Lo que hallamos es un verdadero continuum correspondiente al proceso a la vez ordinario y

extraordinario de la creatividad humana y la autocreacion en todos sus modos y sus medios.
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Y por ende debemos llegar mas alla de las teorias y los procedimientos especializados que
dividen este continuum (...) la practica creativa es de muchos tipos. Es desde ya, y en forma

activa, nuestra concienca practica. Cuando se convierte en lucha (...) puede adoptar

numerosas formas. (Williams, 2009 [1977], p. 284-285)

El mismo titulo, Ciudad Sombria, hace referencia a la introduccion de la
novela Las Aventuras de Augie March (1948), de Saul Bellow (Sampayo, 2011):

“Soy norteamericano, de Chicago, sombria ciudad, Chicago...”

7 ELmMlo, OYE,
ky ACOMPARAME A DE-
¥ 9AR ELCOCHE ENEL §
GARAJE ¥ VAMONOS
A CELEBRARLO .

PORRUE ERES
TAXISTA. .. ¥
PORQUE HOY E&

2 -::7- 7 VAMOS, 5
MISTINGUETTE, ¢

MUEYE EL CULO,
QUE LA BASLIRA

ESTA
CIUDAD
OSCURA |

Fig. 39. La Ciudad Sombria, la gran protagonista. (1977)

La salida a la ciudad, la gran protagonista del policial negro norteamericano,
es siempre un hecho amenazante. Los casos pasan menos en la oficina — y ni siquiera
hay oficina — sino que encuentran a Alack en su taxi, en la calle, en el bar. Las
escenas se desvian del plano por donde pasa el argumento para mostrarnos lo que

sucede en ese afuera: la violencia surrealista de la urbe, con sus dngulos deformados,
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sus personajes siniestros, inhumanos. Estos elementos componen el relato mas que el
constante camino del detective hacia su caso a solucionar. Por una parte, los paneos
externos; por otro, la soledad de la calle, casi siempre de noche, donde Alack

continua su camino sin direccion.

PRRRALLY

Fig. 40. El andar solitario, en Chispas (1976)

Las distancias comienzan a hacerse notables entre aquel detective de constante
sarcasmo y el progresivo desprecio por su propio pasado y su rol como parte de ese
sistema de control. En Ciudad Sombria, Alack se ve involucrado con un joven
portorriquefio, Jorge, quien trabaja en un frigorifico. El joven organiza una huelga
por reclamos laborales, poniéndose en contra al sindicato y a los patrones. El choque
final entre los huelguistas y otros trabajadores contratados como rompehuelgas,
termina en una amarga reflexion de Alack, quien se ve impotente ante la realidad que
se le presenta: “Policias buenos y policias malos. Verdaderos y falsos. Policias de
alma y de oficio. El mundo estaba lleno de policias. Yo, una vez, fui uno de ellos. Es
algo de lo que uno no puede librarse asi como asi. Es una condicion que te imponen
y que aceptas para sobrevivir. Volvi a mi trabajo.” El sentido epigrafico del texto de
Sampayo no desentona con el estilo de Bellow, y vuelve a poner en cuestion qué es
ser detective, hasta qué punto se es complice del sistema al que, de una forma o de
otra, se sirve. El final de la frase es significativo: volvi a mi trabajo. Alack cumple
con la misma orden que los matones le dan a los rompehuelgas, se sube a su taxi y

conntinua existiendo en la ciudad sombria.
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Fig. 41. La huelga en Ciudad Sombria (1977)
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Lo sefialado por Reggiani (Reggiani, 2006, p. 3) es lo que pone en cuestion la

relacion entre los autores y su personaje — que, a fin de cuentas, son la misma cosa -:

(coémo sostener un género policial desde una perspectiva de izquierda? Ya en La vida

no es una historieta, baby, los autores concluian su relato echandole en cara a Alack

su rol colaboracionista con el sistema:

~— ~ una
ULTIMA PREGUNTA
& QUE PIENSAN CE
LOS SERVICIOS
SECRETOS £

w (QUE DESPUES DEFI-
NEN COMO.. "MUNDD
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Con w eveer-
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INNER . EL IMAGI -
MARIO 1 EL REAL.

CREEMOS QUE NO ES cASUALIDAD
QRUE ESTE PA{6 DEBA RECURRIR
A ELLOS PARA MANTENER SU
HEGEMONIA, ..,

SIN EXCEPCIONES .
CUANPD WEGUE EL _
MOMENTO, NO HABRA
TIEMPO PARA ELEGIR A

LOS INOCENTES.

INOCENCIA QUE... EN
FIN... HABR(A QUE
DISEUTIR.

Fig. 42. Muiioz, Sampayo y Sinner: ideologia, politica y hegemonia imperial

Para reforzar la idea de la injerencia y el control de la politica de otros paises

a través de los organismos de vigilancia del estado, en el final de la historia, cuando

Alack acompafiaba a sus creadores hasta el aeropuerto, los tres volvian a cruzarse

con Mr. Ferrari, un agente de la CIA quien habia tenido un papel importante en la

trama.
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Fig. 43. Epilogo de un golpe, en La vida no es...(1976)
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Por el altoparlante se convoca a Ferrari a llevarse su boleto para Lisboa. Las
ultimas palabras quedan resonando como mantra: Lisboa, Lisboa, Lisboa...En el
original, sOlo aparecia repetido el nombre de la capital portuguesa. Sin embargo, para
su reedicion, se le agregd un pie de pagina que explica: “En 1974, una revolucion
progresista se impuso en Portugal. La miopia de la ultraizquierda y, se sospecha, la
“ayuda” de algunos servicios secretos colaboraron en la posterior involucion.” El
agregado da una pauta del paso del tiempo y de la distancia de lo que, en 1976, era
un suceso contemporaneo, a 30 afios después, cuando es un hecho historico. Lo
cierto es que Mr. Ferrari — quien volvera a aparecer en Nicaragua — conforma una
serie de lo que llamaremos ideologemas que personifican el poder, en sus diferentes
dimensiones. En un principio, las autoridades eran representadas en consonancia al

estilo puritano del granjero de American Gothic (1930), la obra de Grant Wood.

Fig 44. Los rostros del poder: Webster, el Comisionado, el Pastor Altmann, el granjero de Wood
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Como complemento a estas formas de presentacion del poder, se le suman otros
como los pandilleros, presentes en la introduccidén de Chispas (Fig. 30), los mismos
que violan a la hermana de Alack (Fig. 37), y que suelen aparecer como habitantes
callejeros, siempre a la espera de una victima, una posible amenaza: el estado de
naturaleza humana en la ciudad. Su parecido con aquel Johnny Strabler interpretado
por Marlon Brando en The Wild One (Laszld6 Benedek, 1954), es notable y
probablemente deliberado, ain cuando no funcione especificamente de manera

consciente, ha quedado patentado en el imaginario popular.

O ERES 1DIOT PERDIDO
o TE

O N DAS CUENTA DE E-.'I IPIOTA_ERES
UT T LA SITUACION. 1‘; . ¥ ESTAS
; ORRACHO. ..

Fig. 45. Los pandilleros, predadores en la jungla de asfalto. De izquierda a derecha, en Viet
Blues (1975-1976) y Recordando (1977-1978)
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También en los agentes del orden, un escalafén bajo del poder, se observa la
brutalidad y el anonimato. El capitdn Demetrius es una figura reconocible, pero
es interesante notar como se repite la aparicion silenciosa del agente de policia,
con sus sempiternos anteojos oscuros, que no tiene ni una linea durante toda la

obra.

.A'af PUEDE TERMINAR
UN_CASO : EN MANDS

k DE LA Poul .,

(IR, SN NADA RESUELTD.
Su PETECTIVE,ESE
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RIETA, 2 TIENE M\

MeSMaA SUERTE 2

Fig. 46. El agente andnimo, desde Webster hasta todo el ciclo Viet Blues
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Una vifieta de Conversacion con Joe muestra maravillosamente la relacion del
personaje y sus autores frente al poder, y de esa pequefia parcela del mundo habitado

que se empequefiece ain mas ante la omnipotencia policiaca del sistema.

VIVIMOS MOMENTOS DURODS, MUCHAS VECES LA LEY NO BASTA . LA DEMOCRACIA ES UN GRAN l
SISTEMA, PERO A YECES SE MUEVE CON LENTITUD, SOBRE TODO CUANDO SE TRATA DE APLICAR
O NO APLICAR LA LEY... ASI QUE ES IMPORTANTE QUE LOS MIEMBROS DE ESTE CUERFO
UTILICEN SUS PROPIOS CRITERIOS
PERSONALES...

Fig. 47. Alack frente al jefe de la policia, en Conversacion con Joe (1977)

El jefe de policia y su palabra ocupan toda la parte superior y la mitad
izquierda de la vifieta. Alack aparece replegado contra el extremo derecho, fundido
con la oscuridad del departamento, retrocediendo frente a la extorsidn jerarquica. En
el vértice inferior derecho, asoma la taza con la flor, la misma que se mantendra
como motivo durante toda la obra. En sentido vertical opuesto, tenemos el discurso
del poder enfrentado a la pequeia taza. Esas breves pistas dentro de los paneles,
diseminadas por toda la obra y que constituyen esa conmtinuidad iterativa antes
mencionada, comparten espacio con toda una serie de referencias culturales las
cuales actian como confluencia de sentidos construidos socialmente y determinados

historicamente en la realidad de la sociedad de masas. Esa red que denominaremos
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como cartografia de la cultura popular funciona en el sentido que proponia
Groensteen, es decir como didlogo entre convenciones y referencias graficas
(Groensteen, 2007 [1999], p. 127), la cuales generan — y de las cuales se obtienen —
significados especificos y cambiantes al mismo tiempo. Es decir, no es exclusiva de
la historieta, pero encuentra en ella una forma de materializaciéon y condensacion
particularmente efectiva, donde las referencias quedan inscritas en su dimension

grafica y explicita, constituyendo esa red que una sentidos dispersos en el tiempo y

los hace reencontrarse en el espacio del panel.

TIPO DE
REFERENCIA/
HISTORIA

Autorreferencia

Cine

Historieta

Literatura

Musica

Pintura

Politica

Otros

El Caso Webster
(1975)

1

1

El Caso Fillmore
(1975)

1

Viet Blues (1975 —
1976)

El, cuya bondad es
infinita (1976)

La vida no es una
historieta, baby
(1976)

Chispas (1976)

Constancio y
Manolo (1977)

Conversacion con
Joe (1977)

Ciudad Sombria
(1977)

Recordando (1977-
1978)

Encuentros y
Reencuentros
(1982-1983)

Nicaragua (1986)

N

TOTAL

21

Cuadro 1. Cartografia de la cultura popular en Alack Sinner entre 1975 y 1986

Esta cartografia de la cultura popular se inserta constantemente como
referente de las otras cosas en ella misma, y ella misma como referente en esa red
expansiva donde la remision a nodos de sentido con cierta densidad historica
sefialaria las huellas impresas en la memoria histérica de las comunidades cuyo

sentido original se ha transformado, al mismo tiempo que conservan su potencia
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mutable. La experiencia estética de la historieta remite directamente a la logica de
funcionamiento de la cultura pop: multiplica en un abanico interminable las
fruiciones singulares, y evita homogeneizarlas redirigiéndolas a través de nodos
proveedores de sentido que han ganado la suficiente densidad material e histdrica
como para seguir presentes. Las historietas son también documentos de formas de

vida, de sus posibilidades, de su devenir histdrico.

[El lenguaje] Es una actividad social reciprocamente compartida que se halla enclavada en
relaciones activas dentro de las cuales cada movimiento constituye una activacién de lo que
ya es compartido o reciproco o puede convertirse en tal. En consecuencia, aplicar un relato a
otro es, explicita o ptencialmente, como ocurre en cualquier acto de expresion, evocar o
proponer una relacion. Y a través de ellos, es asimismo evocar o proponer una relacion activa

a la experiencia que esta siendo expresada (...) no se trata de ir mas alla de la obra (...) sino de

ir mas a fondo dentro de su plena (...) significacién expresiva. (Williams, 2009 [1977],
pp. 222-223)

Parte de este rastreo implica un otro trabajo critico y analitico de la obra en
cuestion, pero también de la historieta como factor constituyente de la cultura
popular moderna. Steimberg ya habia sefialado que este movimiento de conversion
critica iniciado en la década de 1960 “No consistia solamente en la verbalizacion de
opiniones y perspectivas, sino en la expansion del tipo de mirada que busca y
encuentra mecanismos constructivos, parecidos y citas entre relatos, diferencias entre
estilos y contagios con el cine, la literatura y los géneros televisivos.” (Steimberg,

2000, p. 538).

Como podemos ver en el Cuadro 1 — que dista de ser exhaustivo, sino que
debe entenderse como una aproximacion desde las citas encontradas -, las referencias
son numerosas y multiples. La transmigracién en términos de precedencia es en
algun punto incomprobable, como preguntarse si en la teoria de los conjuntos, en la
interseccion de dos conjuntos uno ha llegado primero que el otro. De lo que se trata
es de entender, primeramente, que hay un punto de contacto; y después, qué
consecuencias tiene eso para los diferentes medios. En la historieta como cartografia
de la cultura popular puede verse la influencia de la experiencia de un publico y su

trasfondo como dadores de sentido y modificadores de la estética historietistica:
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desde el plano unico de Yellow Kid a la construccion fija y teatral de Little Nemo; de
los experimentos vanguardistas de la puesta en pagina de Krazy Kat al interés de
Will Eisner por reconstruir la experiencia cinematografica alla Orson Welles en
términos historietisticos desde The Spirit. Los ejemplos son numerosos, y todos
determinados histéricamente, lo que importa es resaltar a través de esos
trasvasamientos la violencia y velocidad en la irrupcidon de la experiencia de la
cultura de masas, y como eso obliga al sistema a readaptarse constantemente para
poder reencauzar esa demanda llevandola de algo activo - que nunca deja de serlo,
pero necesita ser re-activado - a algo pasivo y meramente pasatista, consumible y

desechable:

(...) la forma depende de su percepcion tanto como de su creacion (...) las formas son
propiedad comun, con indudables diferencias de grado, de escritores y audiencias o lectores
antes de que tenga lugar cualquier tipo de composicion comunicativa (...) todas ellas forman
parte de algunas de nuestras experiencias culturales mas profundas. En sus formas accesibles,
desde luego, son creadas y recreadas dentro de tradiciones culturales especificas que
ciertamente pueden ser difundidas y tomadas en calidad de préstamo. En algunas de sus
formas basicas, que son obviamente dificiles de separar de las formas accesibles compartidas,
pueden asociarse a ciertos procesos de vida compartidos - activos - "fisicos" y "mentales" de

una organizacion humana evolucionada (...) estas participaciones reconocibles de la forma

constituyen la finalidad més colectiva de todo continuum social. (Williams, 2009

[1977], p. 250-251)

La cita de Williams hace referencia a este sentido de activacion de las formas
presentadas como reconocibles — las cuales, por otra parte, distan de ser fijas en el
tiempo -; es decir una reinvencion del lenguaje, un intercambio comunicacional a
niveles que fluctuan por entre las grietas del esquema principal. El mejor ejemplo de
esto en Alack Sinner es la musica, cuyas referencias son notablemente abundantes
con respecto a las demaés. La aparicidon de las citas musicales suele presentarse como
trasfondo de alguna radio o rocola que suena de forma subrepticia en el escenario del
plano, o como cancién siendo tarareada por alguien en la calle o en el bar (el ejemplo
de Pavese cantando en napolitano, Fig. 20). Las canciones suelen ser facilmente
reconocibles — sobre todo teniendo en cuenta que eran a menudo comtemporaneas al

momento de la publicacion de la historieta -, como es el caso de Angie, de los
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Rolling Stones en Encuentros y Reencuentros, o Ragged and Dirty de Bob Dylan, en
La vida no es...Sin embargo, hay otras referencias un tanto mds oscuras, mas
especificas y que tienen que ver con el conocimiento musical de Sampayo. Pero,

(qué sentido podria tener esto?

oW il BET 1 COULD
HAVE HANDLED
HLR- |F ONLY

M SINKIN' DowN 27 |
IN A RVER OF SIN...

Fig 48. “Brando ”’(1974), de Dory Previn en Constancio y Manolo (1977); “Blame it on the night”
(1974), de Kevin Coyne, en Viet Blues (1975-1976)

Como hemos mencionado, un lector contemporaneo proablemente esté mas
familiarizado con Dylan y los Stones, pero menos con Archie Schepp (en Viet Blues),
Sleepy John Estes (en La vida...) o Ray Henderson y Mort Dixon (en Chispas). En su
andlisis de La Balada del Mar Salado, 1a primera historia del Corto Maltés de Hugo
Pratt, Jorge B. Rivera realizaba un exdmen erudito de todas las referencias literarias y
folkloricas relacionadas con el mar que el autor habia utilizado y diseminado por la

obra. Rivera se preguntaba:
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(...) ¢qué funcién cumplen estos guifios eruditos y a quiénes estan especificamente dirigidos
en un contexto de produccion y circulacion (...) caracterizado todavia por consumidores no
precisamente permeables a las alusiones (...) aunque estas funcionen en el relato como
catalisis complementadoras y pardsitas? ;Se trata realmente de un guifio complice destinado
a lectores sofisticados; o mas bien de una secreta profesion de fe, inscrita en la tira como una
filigrana que cuenta otra historia mas personal? (...) Pratt no penso quiza en uns heterodoxa e
improbable minoria de lectores capaces de advertir las contrasefias eruditas de la Balada, sino
en dejar testimonio de la configuracion de la existencia de un lector complejamente
consustanciado con una atmosfera matricial precisa. Ese lector secreto o en filigrana es el
propio Pratt, pasado por la experiencia de heterogeneidad y amalgama cultural que lo

completd y madur6 en la Argentina, y de ahi la fuerza con que aparecen en ¢l la deriva, la

alusién, la remision, la contaminacién, la cita, la traduccién, la parodia, etc.” (Rivera,

1997, p. 66)

El ejemplo es doblemente significativo: por un lado, remite a una matriz

cultural argentina caracterizada por la hibridez y la mixtura, y esto especificamente

en el caso de Pratt, maestro de Mufioz. Por otro lado, Mufioz siempre se ha

encargado de sefialar como Pratt ha estado presente en su obra, y como fue el italiano

quien lo resitué como autor para dejarlo en las visperas de Alack Sinner:

Yo cuando miro a Pratt, lo veo vivo, porque esta presente en cada cuadrito, en cada golpe de
pincel. Siendo dibujante, agrego emocién y profundidad o como quieras llamar tu a esto...
busqueda... pero estd alli (...) también la presencia de uno, las obsesiones de uno, los
problemas de uno, las felicidades de uno, le empujan desde detras del blanco, desde detras
del negro, desde detras de la excusa narrativa. O sea, tu vida, que pasa por delante de tus
0jos, tus manos que se mueven aqui. Todo esto, digamos, lo vas poniendo ahi. Porque sabés

que no vas a ser eterno. El papel va a durar mas que vos. Entonces querés seguir estando. Eso

forma parte también de la, digamos, buena desesperacion artistica. (Mufioz, 2009b)

Esta cartografia, como bien habia sefialado Rivera, era también la inscripcion

en ese plano existencial de un sujeto, un sujeto autor y lector, un sujeto producido y

productor de una cultura especifica, con un trasfondo particular constituido por un

contexto determinado en su dimension histérica. Tanto Mufioz como Sampayo

hacian de su detective una indagacién de sus propias busquedas, desde el interior del

circuito historietistico europeo de mediados de la década de 1970, especificamente

en la Italia politicamente radicalizada del norte — Brescia y Mildn -, entre su estar
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europeo y su ser argentino y latinoamericano como resultado del exilio, que adquiria
la dimension de un escape de las formas que deja huellas y trazos a ser descubiertos.
Ese dilema entre la ocupacion de una posicion en la industria y la construccidon de
una propuesta ideologica, de un decir politico, se ve revelada en una secuencia de

Chispas:

L

Fig. 49. El detective en su laberinto. Sinner, entre Corto Maltés y Dick Tracy, en Chispas (1976)

Ambas vifietas son consecutivas: la primera, ubicada en la parte inferior de la
pagina izquierda es sucedida por la segunda, primera vifieta de la pagina derecha. En
la primera, vemos a Alack pasar la Nochebuena en compaiiia de extrafios, en un bar,
todos juntos cantando Bye Bye Blackbird (1926), de Ray Henderson y Mort Dixon.
Entre los extrafios, en la parte superior izquierda del panel, se encuentra el Corto
Maltés de Hugo Pratt. Salido de vuelta a la calle, Alack se enfrenta a su reverso y

antecesor: el Dick Tracy de Chester Gould. Asi, entre la izquierda y la derecha; entre
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el rol del aventurero reemplazado por el policia y el detective conservador del
sistema represivo; en esa encrucijada se mueven Alack y sus autores. El trazo de
Hugo Pratt y la definicién de Gould sobre su propia obra: “una reflexion sobre la

muerte.”

Fig. 50. E/ Corto Maltés en Chispas (1976). Detalle.

De esta manera, esa cartografia tiene implicancias politicas en sus elecciones,
incluso cuando se filtren otros elementos opuestos a las posiciones autorales, la idea
es justamente esa: la cultura es un todo de fragmentos a menudo tan contradictorios
como complementarios. La manera en como se presentan, en la eleccion de esa
presentacion y su posterior (re)activacion, es donde se elige una posicién — o al
menos, donde existe la posibilidad de hacerlo -. La reapropiacion de todo ese corpus
y su puesta en escena acaso también indique el pasaje a otro estado de cosas, donde
la cultura de masas ha pasado a ser parte de un periodo histérico del que se comienza
a tomar distancia. La historieta, con su infinita red de imégenes, compone un modelo
de reapropiacion de esa cultura para llevarla al plano del documento, del registro de
formas de vida contemporaneas, todavia presentes y al mismo tiempo pasadas. Guy

Debord sefialaba en su Tesis 133:
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Cuando la seca cronologia sin explicacion del poder divinizado hablando a sus servidores,
que no quiere ser comprendida sino como ejecucion terrestre de los mandamientos del mito,
puede ser superada y convertida en historia consciente, es menester que la participacion real
en la historia haya sido vivida por grupos extensos. De esta comunicacion practica entre
aquellos que se reconocen como poseedores de un presente singular, que han experimentado
la riqueza cualitativa de los acontecimientos como su actividad y el lugar en que habitaban -
su época nace el lenguaje general de la comunicacion historica. Aquellos para quienes ha
existido el tiempo irreversible descubren en €l a la vez lo memorable y la amenaza del olvido

(...) (Debord, 2008 [1967], p. 90)

LG DIJE 6IN PENSAR .
& ME ESTABA VOL -
VIENDC VIEQO 7

HAS cREIDOT. pQUE
PORGUE ME HAS VISTO
EN LA MIERDA TIENES DE-
h RECHO A PARME CONSE-
JOG? | DASELOS AT
ABUELA

Fig. 51. Reagan, Ford, Carter: la politica como espectdculo

187



Esta forma de reapropiacién y puesta en circulacion de las imdagenes
obtendria su sentido en la reconstruccidén de una memoria colectiva fracturada por la
logica capitalista de la mercancia, que todo lo individualiza para hacerlo rapidamente
consumible y obsolescente al mismo tiempo. La contratara de todas esas referencias
musicales, cinematograficas, literarias y autorreferenciales seria la del espectaculo
del poder, presentado en la forma de campafias presidenciales. Alack siempre estaba
en su Nueva York irreal, pero al mismo tiempo en un Estados Unidos real. Este
distanciamiento entre la privacidad del detective y el devenir politico norteamericano
que los autores hacen aparecer como una grotesca feria de vanidades, es la lectura
que esos mismos autores hacen de la realidad imperial en la que han ubicado a su
personaje. Y la irrealidad de la imagen los trastoca todo, ya no es posible distinguir
del todo una campafia presidencial del show constante que desfila por la calles de esa
Nueva York irreal y cadtica, cruel y desesperanzadora. “El espectaculo es el capital
en un grado tal de acumulacion que se transforma en imagen” (Debord, 2008 [1967],
p. 37). La salida a la calle confirma que la realidad es de derecha, pero que en esa
realidad también estan aquellos otros que configuran el mapa de la existencia

compartida.
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Fig. 52. La siempre conflictiva ciudad, en Chispas (1976)

Los autores viajaron por primera vez a Nueva York a principios de los "80.
Alli, se sorprendieron cuando Art Spiegelman, en aquel momento editor junto con
Frangoise Mouly de la revista RAW (donde serian publicadas algunas historias de

Alack Sinner), les confesd que la Nueva York de Alack era aun mas real que la
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Nueva York en la que €l vivia (Mufloz & Sampayo, 1984; Sampayo, 2011). Debord

notaba que

El urbanismo que destruye las ciudades reconstituye un seudo-campo, en el cual se han
perdido tanto las referencias naturales del campo antiguo como las relaciones sociales
directas y directamente puestas en cuestion de la ciudad historica. Es un nuevo campesinado
ficticio el que recrean las condiciones de habitat y de control espectacular en el actual
“territorio acondicionado”: la dispersion en el espacio y la mentalidad limitada, que siempre
han impedido al campesinado emprender una accion independiente y afirmarse como
potencia histdrica creadora, vuelven a caracterizar a los productores -el movimiento de un

mundo que ellos mismos fabrican quedando tan completamente fuera de su alcance como lo

estaba el ritmo natural de los trabajos para la sociedad agraria." (Debord, 2008 [1967],
pp. 110-11)

Esta notable observacion se hace patente en el mismo Alack, quien parece
nunca rebelarse, y en las historias que cruzan la suya propia: en Constancio y Manolo
(Fig. 31), en Ciudad Sombria (Fig. 41), la rebelion solo queda en locura y en fracaso.
El castigo es el mismo: la vuelta al trabajo, a la obediencia, al disciplinamiento de los
cuerpos. La necesidad de componer una red que despliegue esos significados en las
referencias, y los guifios y las parodias es justamente la resistencia al aislamiento de
una existencia condenada al olvido. Significa haber dejado testimonio del paso por el
mundo, y al mismo tiempo la necesidad de tejer lazos a través del tiempo con
posibles lectores que reactiven las sefiales, que siguiendo las migajas dejadas en el

camino de la fabula, sepan encontrar el suyo propio.

RECORDANDO. PUNTO Y APARTE.

El final del ciclo que supone Recordando (1977-78) es una suma de los
recursos desplegados hasta el momento: la fragmentacion del discurso, el motivo
recurrente como metafora visual y sinécdoque, la autorreferencia, el abandono de una
trama concreta por un fluir de las imagenes y las palabras. El titulo define la historia:
al preparase el desayuno, un recuerdo gatilla toda una serie tras de si, como recurso
proustiano. Toda la historia esta impregnada de surrealismo, Alack parece vivir todo

a través de una alucinacion. Esto no es gratuito: la experimentacidén grafica también
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da a entender las consecuencias del envejecimiento y las adicciones del personaje —

el tabaco y el alcohol -. Y su soledad.

.. USANGRE! ...
ITME ESTA SALIEN.
Po spaNaGre H

Fig. 52. El recuerdo de Alack que lo inicia todo en Recordando (1977-78)

El motivo predominante es el de los peces, que Alack sale a comprar para
ponerlos en su pecera. Los recuerdos de su vida — la primera menstruacion de su
hermana, la misma que luego sera violada; su juventud, su paso por la Guerra de
Corea, su primer matrimonio -, se entremezclan con la realidad delirante que lo

rodea, donde todo obtiene ese aspecto ictiologico.

La metafora del pez asfixidndose por el cigarrillo, o la manera en que el pez
al que Alack le estd dando de comer anuncia — con su pequefio sombrero bombin — la
visita de un vendedor que usa el mimo tipo de sombrero. El didlogo esta cortado, la

elipsis es violenta al punto de negarnos en principio el conocimiento de lo que se
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vende. La onomatopeya del timbre (7RILLO) es una referencia a Carlos Trillo (1943-

2011), uno de los principales guionistas de la historieta argentina y europea.

PRESENTABA ALGLN N CONVENENTE.

DEJARLD,.DETARLD NO FODIA ...

{1 AH,50L0 TRES DOLARES'
ENTONCES DEME
CINCO O SEIS...

- VALE SO0
TRES DOLARES...

Fig. 53. El pez como motivo dominante en Recordando (1977-78)

La relacion entre imagen y palabra tiene una puesta en escena interesante, y
en varios niveles. La mujer-pez, obesa y semidesnuda, ofrece la posibilidad de
participar en un caddver exquisito escrito por transeuntes. Alack sélo puede escribir
“Imbéciles”, mientras piensa en Gloria, su ex-esposa y sufre las consecuencias del
alcohol. El rollo de papel muestras los pensamientos amontonados de los que pasaron
por alli a dejar testimonio escrito, algo que en la préxima etapa los autores recrearan

directamente en globos de didlogo, construyendo una polifonia caotica.
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Fig. 54. Imagen y palabra, en Recordando (1977-78)
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El poema escrito es al mismo tiempo dibujado, y a eso debe sumarsele que la

pagina corresponde a su reedicion ultima donde la caligrafia ha sido modificada por

otra de tipo manuscrito, lo que resalta y sefiala ain mas la dimension grafica de la
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palabra. Es decir, toda la composicion es en la historieta es grafica, y por lo tanto, se
afirma el conocimiento y la consciencia que la obra historietistica que es Alack

Sinner hace de si misma.

El delirio alcoholizado de Alack llega a su punto culmine con la
representacion del orden mundial que hacen los peces, comiéndose unos a otros,
portando el simbolo de la USAF (Fuerza Aérea norteamericana), deformandose
hasta la antropo-zoo-morfizacidn, apareciendo como policias masacradores, como la
cadena evolutiva del darwinismo social. Finalmente, se enfrentan a su espectador y
lo interrogan. Es la pregunta que los autores le hacen a su personaje, que se hacen a
ellos mismos y a los lectores, aquellos en el afuera de las vifietas y en el adentro de

ese mundo.

ME PARECIO VER (DSAS EXTRANAS EN
Lps FECES...

.Y dhorg?

Fig. 55. La farsa de los peces en Recordando (1977-78)
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Fig. 56. Climax y final para una historia, y para un ciclo

194



La pecera vaciada en el inodoro es rematada con la intervencion final del
texto salpicado por la tinta: el resumen de la trama es tan sencilla como puede serlo.
No ha pasado nada extraordinario, no ha habido crimen a resolver, ni encuentros que
derivan en aventuras oscuras, solo recuerdos. “;Qué mas se puede pedir de la vida?”
— se cuestiona Alack — “A veces me lo pregunto.” Y asi, con la pregunta pendiente,
los autores dejan su firma al borde de la vifieta final, como si se estuvieran por caer
las palabras Mufioz und Sampayo, otro guifio, otra pequefia broma, para que el lector

las recoja y repita la pregunta para si.
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CONCLUSIONES - PRIMERA PARTE

ENCUENTROS Y REENCUENTROS O LA REINVENCION DE LA
HISTORIETA

El arte es sacrificar la percepcion, para imponer
el acto estético de una memoria.
Charles Baudelaire
Cuando para 1978 los autores decidieron abandonar Alack Sinner, en realidad
estaban optando por continuarla por otros medios. Ese otro medio seria Sophie
Comics, inspirado en el personaje de Sophie, y a través de ese personaje, explorando
el lado femenino del universo de Mufloz y Sampayo; y E/ Bar de Joe (1981), una

serie de relatos breves con el bar frecuentado por Alack como espacio de la accion.

Fig. 57. Las Mujeres en Alack Sinner: Loretta (El Caso Webster),; Kelly (Fillmore), Sophie (Chispas);
Enfer (Ciudad Sombria); Delia (Nicaragua)
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Dos personajes femeninos fueron determinantes: Sophie Milasewicz,
aparecida por primera vez en Chispas (1976), y Enfer, introducida en Ciudad
Sombria (1977), quien terminara siendo madre de la hija de Alack. La primera
obtuvo su propia mini-serie, como ha sido mencionado antes, entre 1978 y 1981.
Esta exploracion supuso la profundizacion radical de los experimentos graficos,
narrativos e ideoldgicos insinuados en toda la etapa de Viet Blues, y que
desembocarian en Encuentros y Reencuentros, la vuelta de los autores a Alack Sinner
entre 1982 y 1984. Este breve desvio — y algunos desvios futuros — pondrian en
evidencia a Alack Sinner, en su continuidad iterativa, como la matriz autoral sobre la
cual Jos¢ Muifioz y Carlos Sampayo construyeron un universo al cual de alguna
forma siempre estan regresando, como lo muestran las apariciones y las referencias a

Alack en Sophie Comics, y en Billie Holiday (1991).

La primera pagina de Sophie integraba todos estos elementos: Alack
apareciendo como presentador, los autores fusionados en un solo cuerpo también
presentando la historieta y la experimentacion grafica de estilo caricaturesco y
grotesco subvirtiendo la obra constantemente. Como detalle activador de la lectura,
vuelve a aparecer la mosca, ese motivo reiterado que cruza Alack Sinner (Fig. 24).
Alack hara su aparicion en la escena del parque, donde unos negros portorriquefios
bailan y cantan E/ Todopoderoso (1975), de Héctor Lavoe (Fig. 59). También aqui
aparece el uso de la cartografia de la cultura popular, como recurso narrativo ligado

al esquema musical del relato.

En su regreso de 1982, la obra tomara definitivamente una dimension
personal, con el sello de los autores que contintian interviniendo en el relato;
volviendo a desplegar los recursos narrativos antes desarrollados para experimentar
con ellos; reintroduciendo a todos los personajes de las historias anteriores dando
cuenta de la consistencia inestable de ese pequefio universo imaginado. A partir de
esta dindmica autoral tan compleja y particular, habremos de considerar a modo de
conclusiones tres cuestiones pertinentes a los estudios sobre historieta, que suelen
sustentar las bases sobre las que se estudia al medio y al lenguaje: 1) la relacion entre
imagen y palabra; 2) la relacion con el soporte; 3) la dindmica

esquematismo/experimentacion.
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Fig. 58. Pdgina introductoria de Sophie Comics (1978)

Como ha sefialado Federico Reggiani, en ese desmontaje que los autores
hacen del género, la cuestion de la Verdad y el saber del detective se ve subvertida en
la exposicion del conflicto imagen/texto, sobre el que Mufioz y Sampayo construyen

su relato (Reggiani, 2009b, p. 6). He aqui una de las pautas a sefialar en toda su obra:
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el relato desarrollado funciona en base a ese conflicto al tomar conciencia de ¢l y

utilizarlo a su favor. Lo mismo puede extenderse a los mejores ejemplos de la

historieta, es decir, cuando ésta se expresa en sus propios términos, en el uso

deliberado de ese extrafio y complejo trenzado del que hablaba Groensteen.
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Fig. 59. Alack en Sophie Comics (1978)

Este factor estd, al mismo tiempo, intimamente ligado a la relacion personal

entre los autores, y entre éstos y su obra. El desvio de Alack Sinner tuvo que ver con

el agotamiento de una etapa, y el replanteo acerca de qué significaba ser y hacer una

historieta, y ser autor y trabajador en una industria en desarrollo como era la

historieta en Europa:
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Fig. 60. Alack y su hermana Toni, en Billie Holiday (1991)

(...) hubo interrupciones en el sentido de cambios de rumbo y desviaciones desde el
argumento general hacia cosas que tuvieran que ver — fundamentalmente Sophie y El Bar de
Joe -. 'Y después interrupciones por otros trabajos que no tuvieron nada que ver con Alack

Sinner, pero para salir de ese flujo general que era convivir con algo que nos pesaba, que era
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que él [Alack Sinner] iba envejeciendo y nosotros también. En ese sentido es una novedad en
el mundo de la historieta, un tipo de implicacion personal que no era facil de sobrellevar. (...)
Y claro, poniamos mucho ahi...seguimos poniendo mucho de lo personal — de ambos -. Las
otras interrupciones fueron por otro trabajos que no coincidian, pero en Billie Holiday se nos
escap6 donde [Alack Sinner] se introduce, pero no por una planificacién previa del guidon
sino porque se introdujo. Coincidia la época donde él [Alack Sinner] estaba en la policia y
entra ahi y vigila a Billie Holiday y la historia sale redondita. Pero no salié asi porque lo
hubiéramos planificado, porque nuestro método de trabajo es abierto. Es decir, nunca
tenemos el final, nunca tenemos todo el desarrollo. Tenemos el espiritu general de lo que se

va a decir y algun acontecimiento importante que quisiéramos insertar y que a lo mejor de ser

el argumento principal pasa a ser secundario porque aparecen otras cosas. (Sampayo,

2011)

A su vez, José Mufloz ha expresado algo similar en el mismo sentido:

Alack Sinner y toda esta trama negra de policial de busqueda de la verdad, armonizaba con
mi amor plastico con respecto a la construccion de las ciudades norteamericanas, al tipo de
historias que a mi me habian contado, y sublimamos bastantes angustias argentinas dentro de
las historias de Alack Sinner. En un momento determinado apareciamos Carlos y yo en

Nueva York. Vamos a pedirle refugio a La China, “recogenos en tu casa”. Al menos que

haya un amigo... A vos te hemos inventado, Alack Sinner, ahora, aguantanos. (Mufloz,

2009b)

El personaje mismo, el género, aparecen como vehiculos de instancias de
expresion autorales que deben funcionar bajo esos términos cuando son propuestos
desde la historieta. La dinamica conflictiva imagen/texto remite a las diferencias
entre Mufioz y Sampayo, quienes al mismo tiempo componen una misma voz de dos

que son singulares y distintas:

Yo no soy un autor completo pero me he completado con Sampayo (...) Somos autores
incompletos. Bueno, nos completamos los unos a los otros. Y ultimamente tengo menos
entusiasmo narrativo que otrora, quiero quedarme mas rato en una imagen (...) Seria como
elegir la vifieta diecisiete y no hacer las dieciséis anteriores y tampoco hacer las siguientes.
Que haya siempre una sospecha narrativa, que haya siempre como una emocion detenida.
Busco emociones, trafico con sentimientos, eso es el dibujo para mi. Eso son las artes para

mi, también, alargando el concepto. O sea, somos traficantes de sentimientos, asi que

trafiquemos bien. (Mufioz, 2009b)
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Fig. 61. La tristeza congelada en el final de Ciudad Sombria (1977)

Es curiosa y notable la tendencia de varios dibujantes por un interés
progresivo del ejercicio plastico, por el tratamiento del plano en su emocion
detenida. Es decir que en ese congelamiento de la vifieta hay algo que transporta a

los artistas a buscar el relato narrativo en la imagen misma antes que en la puesta en
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pagina, y que al mismo tiempo los hace volver a volcar eso en las historietas, que son
su medio. Laura Vazquez ha sefialado con respecto a la obra de Alberto Breccia que
"(...) la historieta experimental de Breccia innova dentro de los margenes del
mercado, pero no puede romper las reglas del circuito industrial y las restricciones
que orientan la obra desde fuera." (Vazquez, 2010, p. 112) Otros ejemplos de desvios
plasticos pueden encontrarse en los 6leos de Enrique Breccia y las acuarelas de Hugo
Pratt. El final de Ciudad Sombria es una muestra de esta llegada a la vifieta deseada.
Compone en si misma un plano que ha sido arrancado mediante la elipsis de la

secuencia narrativa.’’

Por su parte, Sampayo ha expresado también ciertas limitaciones a la hora de

narrar en forma guionizada:

Lo que aparece son los didlogos, todo lo otro esta traducido en imagenes. En todo caso hay
un sustraer, lo que para un guionista — que no me considero un guionista, sino un narrador
por imagenes -, no deja de ser frustrante. Algunas de las cosas que yo escribo, como
descripcion de escenas e imagenes, son buenas en si (...) Si hay un terreno donde no

podemos escribir es en aquel de lo grafico, donde yo escribo en el guion las sensaciones que

quiero, después estan los dialogos y el textito epigrafico. (Sampayo, 2011)

Es notable que Sampayo a menudo ha sefialado a Evaristo, realizada
junto a Francisco Solano Lopez (1928 —2011), como la obra de historieta mas fiel a
su estilo narrativo, mientras que de Alack Sinner s6lo considera valioso Encuentros y
Reencuentros (Sampayo, 2010; 2011). Esas angustias argentinas sublimadas
encontraban en Evaristo una materializacidon expresamente argentina, justamente
porque estaban expresadas por un artista de otra generacidon, maestro de Mufioz y en
ese momento, acompafiando en el exilio a su hijo Gabriel, perseguido por la
dictadura militar. El circulo s6lo se abria para volver a cerrarse sobre si mismo, y en
ese movimiento, dejaba como huella el conflicto en la construccidén de un relato del

mundo, de una existencia, de infinitas formas del devenir.

70 En 2007 se publicé La Pampa y Buenos Aires, una compilacién de acuarelas de José Mufioz.
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Fig. 62. La cadencia narrativa de Sampayo en una pagina de Operacion Hermann, en Evaristo

(1980)

Estos pasos circulares nos devuelven a la obra, donde comenzamos, una vez
mas, con el despertar de Alack. La primera vifieta es un non-sequitur, que recobrara

su sentido mas tarde en la primera historia. De esta manera, ya estamos ante la
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utilizacion de los recursos aparecidos en las dos primeras historias de 1975 (Fig. 11y
13). En su andlisis de esta introduccion, Thierry Groensteen notaba como el juego de
imagenes objetivamente no-relacionadas — el diario y Alack — vectorizaban una
lectura que podia ser multi-direccional, al mismo tiempo que uni-direccionada por el
sentido de lectura occidental — es decir, de izquierda a derecha — (Groensteen, 2007
[1999], pp. 108-110). Groensteen incurre en una omision importante: sefiala que su
analisis toma la segunda pagina de la introduccidn, pero afirma que el lector no sabe
de donde proviene el periddico que se pega a la ventana. Esto le sirve al autor a la
hora de enfatizar su punto — el cual no deja de ser acertado — pero pierde de vista que
la primera pagina muestra exactamente eso, y que no deja de ser un excelente recurso
narrativo que permite al lector acompafar la ingravidez del papel mientras vuela
hacia la ventana — lector quien al mismo tiempo sigue el orden de lectura clésico -,
para luego vernos enfrentados a ese juego de espejos entre una imagen y otra, para
pasar a la 3ra pagina donde salimos del departamento y entendemos qué es lo que
esta sucediendo. La realidad de la palabra en el periodico — John Lennon asesinado -,
muestra de algin modo que ese mundo exterior al pequefio departamento de Alack
sigue siendo un lugar duro, frio e injusto. Y el refugio interior se ve amenazado por
las debilidades de quien lo habita, y a quien el mundo afecta, incluso en maneras tan
arbitrarias e inesperadas como la de un periddico que choca contra la ventana y trae

noticias que dan cuenta de que, alli afuera, siguen sucediendo cosas terribles.

Retomando el concepto de multivectorizacion de la lectura, podemos
complementarlo con la lectura especifica de la continuidad iterativa en los elementos
ya antes mostrados: el despertar del protagonista como fopos conocido; el uso del
periddico como texto extradiegético, cigarrillos y valium sobre la mesa de luz, el
malestar de Alack por sus adicciones tal como habia terminado en Recordando, la
constante salida y entrada al relato y el guifio cdmplice auto-referencial en el didlogo
de los dos personajes negros que comentan la vuelta del personaje. El titulo anuncia
una serie de reencuentros: el de los autores con su personaje y su universo, el de los
personajes entre si, el de Alack con su padre, con Enfer y el encuentro que define
toda la historia, y hacia donde estard dirigida la atencidén del personaje y la obra:
Cheryl, la hija de Alack y Enfer, una nifia mestiza que sintetiza todo ese mundo de

conflicto y contradicciones.
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Fig. 63. Introduccion de Encuentros y reencuentros (1982)

Entre el negro y el blanco de las razas y las vifietas, estd la composicidon de
una obra que vuelve encontrarse consigo misma, que sigue siendo historieta pero
bajo otros términos; en sintesis, una obra que se revela en toda la hibridez del

lenguaje historietistico y que hace de esa mixtura su ldgica constitutiva.
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Ahora bien, si es cierto que la hibridez es un paso al reconocimiento de la
historieta como objeto especifico (Carrier, 2000, p. 65), debemos poner eso en la
perspectiva de la obra. Y esto resulta sumamente interesante, ya que tal como habia
sefialado Groensteen, ese reencuentro de la historieta consigo misma — su posibilidad
historica — la reencauza a su formato original, el libro, o como en este caso, el album
(Groensteen, 2000, p. 30). Debe entenderse por eso una manifestacion de esa logica
hibrida — con todos sus “héndicaps simbolicos” con respecto a las otras artes
(Groensteen, 2000, p. 35)"! -, pero ademas la reafirmacion de ese lenguaje
posthistorico que la conecta con todo el campo de la cultura popular, de la cual a su
vez forma parte. Esa cartografia no es la mera inscripcion de referencias, la simple
acumulacién de citas — aunque sin dudas, su dimension ludica es bienvenida por el
ojo entrenado -, es la inscripcion de un yo autoral, y de un goce de ese yo por
inscribirse de multiples maneras en su propia trama, siendo personaje y creador a la
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Fig. 64. El yo entre los otros, Encuentros y Reencuentros (1982)

"1 (...) el arte de la historieta sufre de una desventaja cuadruple: 1° Es un hibrido, el resultado de la
cruza entre texto e imagen; 2° Sus ambiciones narrativas parecen mantenerse en el nivel de la sub-
literatura; 3° Tiene conexiones con una rama inferior de las artes visuales, la caricatura; 4° Aunque a
menudo hoy son dirigidas a los adultos, las historietas no proponen otra cosa que el regreso a la
infancia. (Groensteen, 2000, p. 35. Traduccion del autor).
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El ejercicio que propone la historieta tal como es ejercida en Alack Sinner es
de alguna manera esa restitucion del yo, que como sefialaria Orvell, parece estar
siempre amenazado por su disolucion posmoderna (Orvell, 1992, p. 126). La
cartografia es ni mas ni menos que un mecanismo de inscripcion y de reivindicacion
de los cuerpos lectores como sujetos en el ejercicio mismo de la reactivacion de esa
red de significados que compone las redes que han dado forma a una tipo particular
de estadio civilizatorio: la cultura pop. Si bien se mira, esa condensacién que ha
ganado la suficiente sustancia para compilar sobre si décadas y hasta siglos de
memoria colectiva, funciona en el sentido en que Aby Warburg proponia su Atlas
Mnemosyne, es decir una forma de reapropiarse de las imagenes que permita relatar
el devenir histérico de una civilizacion, en un ejercicio siempre activo e infinito —
pues siempre algo hay de inabarcable en toda empresa humana que tiene como

objetivo la totalidad de la cosa perseguida -:

(...) Warburg tomo el concepto de “engrama”: un residuo que la reiteracion de ciertas
sensaciones dejan en la psique de un ser vivo. Esas huellas se relacionan entre si, de modo
que se producen asociaciones de engramas que suelen presentar, como eslabones de la
cadena, una emocién y una determinada actitud del cuerpo la cual no es sino la estructura de
una expresion, vale decir, el momento inaugural de un Pathosformel. Sistematizados,
reproducidos y representados, los Pathosformeln pasan a ser simbolos de las civilizaciones
(...) El repertorio de los engramas, inevitablemente unidos a los estados mentales que los
acompafiaron en sus origenes, forman la “memoria social colectiva” de una cultura (...)

segun sea la “voluntad selectiva” de los hombres individuales y de las clases sociales en la

época que revive aquellos complejos y se los vuelve a apropiar.”> (Burucua, 1992, p. 14)

Volviendo a la cuestion del soporte, Encuentros y Reencuentros bien podria
entenderse como esa vuelta a las fuentes que sefialaba Groensteen, ya desde los
experimentos formales que remitian a la subversion que el relato hacia de si mismo —
su dimensidn posthistorica inicial -, ya por el formato de album el cual implica, como
en este caso, la narracion en base a un limite formal que supone el encadenamiento

de pequefias historias/capitulo que configuran una historia general, y que hace a la

2 El término Pathosformel hace alusién a una organizaciéon de formas sensibles y significantes
(palabras, imagenes, gestos, sonidos) destinadas a producir en quien las percibe y capta una emocion y
un significado, una idea acompafiada por un sentimiento intenso, que se entiende han de ser
comprendidos y ampliamente compartidos por las personas incluidas en un mismo horizonte de
cultura.
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reconstruccidon del universo conocido entre 1975 y 1978 — y expandido entre 1978 y
1981 con Sophie y El Bar de Joe -. Esta experimentacién y cambio en la
presentacion de la relacion imagen/texto necesitd de ese giro autoral que fue a su vez
respondido con el traslado progresivo del soporte material de la revista al album, y
bajo términos mds contemporaneos, la novela grafica. Esta transformacion tuvo, sin

embargo, su precio:

Ya habiendo estabilizado nuestras situaciones personales — mas o menos -, podiamos limpiar
el espectro de las preocupaciones con lo que ocurria. Nunca tuvimos intencion de denunciar
nada ni cosas por el estilo; eso estaba alli ;jpor qué no mostrarlo? La historieta también tenia
derecho a entenderlo y a pensar en estas cosas. Y empezd nuestro declive como historieta
popular, sobre todo alli donde la politica era una actividad pero no era algo que pudiera
distraerse con otras cosas. Por lo tanto el que leia historietas se distraia, se entretenia y

pensaba en términos politicos, tal vez, correctos. Por ejemplo, la gran masa militante en Italia

en esos aflos dejo de leernos. (Sampayo, 2011)

Es notable que en ese contexto, la de una juventud italiana movilizada y
radicalizada, Alack Sinner haya perdido parte de su publico en su reconversion mas
experimental y explicitamente politica. Como hemos afirmado, toda transformacion
funciona en base a la logica de la entropia. Al mismo tiempo, la compilacion integral
de la obra nos otorga — factor biblia pauperum mediante -, nuevas posibilidades de
intervencion sobre lo real, al poner en compromiso a los cuerpos lectores en la
lectura misma de una obra que se convierte en un ejercicio de memoria, en un
recuerdo del presente, al poder disponer de las brechas temporales unidas
materialmente. Es decir, incluso cuando la compilacién no ha respetado el orden
cronoldgico de aparicion original, la fuerza del relato, su densidad y su oscura
belleza nos permiten tejer nuevas tramas dentro de la trama, marcando distancia de la

experiencia de aquellos lectores cuyo contacto con la obra fue naturalmente distinto.
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Fig. 65. La materialidad de la palabra, Encuentros y Reencuentros (1982)
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El soporte y su relacion con la vectorizacion de la lectura se presentan en
Alack Sinner como la integracion de un desarrollo narrativo que al volverse sobre si
mismo da testimonio material de esas distancias, en relacion con un publico que ha
desarrollado otras posibilidades de lectura y que a su vez, en la experiencia
acumulada, es capaz de proponer nuevas formas de construir relatos. Esta
emancipacién de las imagenes — de la cual la palabra no escapa — expresa nuevas
modalidades de lectura, y, por lo tanto, nuevas subjetividades en esa experiencia

mnemonica activada y reactivada con cada lectura. (Chartier, 2005 [1989]).

Fig. 66. Todos los casos, el caso. Encuentros y Reencuentros (1982)

Una escena como la de la discusion entre Alack y su cufiada, Phoebe (Fig.
65), da cuenta de las posibilidades otorgadas por la historieta en la recuperacion de la
grafia de la palabra escrita. Y no es un hecho menor, ya que en esta simpleza estan
implicados los riesgos que asumen los artistas/autores al desviarse de lo esperado y
esperable y hacer con su propia obra algo innovador. ;Y dénde mejor que desde el
album o la novela grafica, acaso la continuacién del libro por otros medios, donde la
reconversion de la palabra se da en el mismo soporte que le hizo histéricamente

ganar autonomia?
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(...) para los antiguos griegos una sola palabra, graphein, significaba “escribir” y “pintar”,

nuestra cultura alfabética rapidamente se volvid logocéntrica, subordinando las formas de

expresion visuales al lenguaje.” (Groensteen, 2000, p. 36. Traduccion del autor.)

Estamos entonces frente a un cambio histdrico en la percepcion del lenguaje
escrito y en su utilizacion visual y grafica. Lo que podria parecer un “regreso” a las
fuentes, no es en realidad tal, sino que, como hacia notar Danto, el devenir
posthistorico hace que casi de manera circular se retomen caminos obturados por el
desarrollo particular de los factores culturales (Danto, 2009 [1997]). El estar fuera de
ese linde que la Historia del Arte en su modelo vasariano habia impuesto (Turnes,
2010) - donde la sancién a la palabra como disruptora de la imitatio supuso una
reconfiguracion de la relacion entre lo escrito y lo mostrado — supone un reencuentro
con formas anteriores las cuales también quedaron fuera de los limites. Es, por asi

decirlo, el encuentro de las formas exiliadas que se reconocen como tales.

Un ejemplo interesante lo constituye el planteo en torno a cdmo representar la
tragedia, lo inenarrable e inconmensurable del horror. Andreas Huyssen ha propuesto
entender el lenguaje historietistico como paradigma alternativo al representacional y
al anti-representacional, especificamente desde Maus, la obra de Art Spiegelman
(Huyssen, 2000, p. 69). El autor discute la sentencia basada en la interpretacion
erronea de la frase de Theodor Adorno acerca de como continuar escribiendo poesia

luego de Auschwitz. Se trataria de buscar

(...) un modo narrativo y de representacion figurativa mas enajenante para superar los efectos
paralizantes de una mimesis de una memoria-terror (...) una estrategia pictdrica que

mantendria la tension entre la realidad sobrecogedora de los eventos recordados y el status
siempre tenue y elusivo de la memoria misma.”* (Huyssen, 2000, pp. 73 — 74.

Traduccion del autor.)

73 ¢(...) for Ancient Greeks a single word, graphein, meant "to write" and "to paint", our alphabetical

culture quickly became logocentric, subordinating the visual forms of expression to language.”

74 ¢(...) more estranging mode of narrative and figurative representation in order to overcome the
paralyzing effects of a mimesis of memory-terror (...) a pictorial strategy that would maintain the
tension between the overwhelming reality of the remembered events and the tenuous, always elusive
status of memory itself.”
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Fig. 67. El autor como testigo de su propio horror, Encuentros y Reencuentros (1982)

En una de las escenas de Encuentros y Reencuentros, el agente de policia
Readmaker Jr., quien supo hostigar a Alack cuando éste era policia — como se viera
en Conversacion con Joe -, pierde la cordura luego de haber agredido a su antiguo
compaifiero en la despedida de soltero del teniente Nick Martinez — antiguo camarada
y amigo de Alack -. El evento toma lugar durante una huelga de la policia de Nueva
York (hecho sucedido efectivamente once afios antes, en enero de 1971), donde el
agente enloquecido en su paranoia, obsesionado con matar a Alack, comienza a
ejecutar personas mientras da rienda suelta a su racismo y su anticomunismo. Frente
a la masacre, Mufioz aparece dibujando la escena, horrorizado por lo que él mismo

construye, al mismo tiempo que sucede en la tira.

Un policia loco, aprovechando la huelga de policias que habia en ese momento en Nueva

York estaba tratando de matar a Alack. Era una situacion horriblemente argentina. O sea, los
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hombres armados locos...Entonces yo le puse “PUM”. Le puse “PUM”. Y ese “PUM”
empezd a sonarme... porque ese “PUM” pertenece mas a la historieta comica que a la
historieta tragica. Entonces, después de ese “PUM?”, aparezco yo, y después seguimos con la

historia. Porque siempre hemos hablado con Sampayo que una cosa es mencionar las cosas y

otra cosa es dibujarlas. Que la palabra menciona y el dibujo toca. (Mufioz, 2009a)

La narrativa grafica de la historieta no solo supone una excepcion sino un
modelo o una estrategia innovadora que al momento de presentar una forma nueva de
representacion, de construccidn estética, también modifica la manera en que se ven
las aproximaciones que la antecedieron. Huyssen hace una mencion explicita a este
ejercicio que implica un camino entre el dibujo y la escritura, en esa aproximacion y
alejamiento constante que implica la lectura de esa narrativa grafica (Huyssen, 2000,
pp.- 76; 79). ;Como se conjuga esto con la circulacion de estas nuevas estrategias

narrativas con su circulacion en el medio de la industria cultural?

(...) (Como puede uno evadir las trampas de la industria cultural mientras se opera en su
interior? ;Como puede uno representar aquello que conoce solo a través de representaciones
y de la siempre creciente distancia histdrica? Todo esto requiere de nuevas estrategias

narrativas y figurativas que incluyan la ironia, el shock, el humor negro, incluso el cinismo

(...) constitutivas de lo que he llamado aproximacién mimética.”> (Huyssen, 2000, p. 81.

Traduccion del autor.)
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Fig. 67. Ironia y angustias argentinas traficadas. Encuentros y Reencuentros (1982)

75 ¢(...) How does one avoid the trappings of the culture industry while operating within it? How does

one represent that which one knows only through representations and from an ever growing historical
distance? All this requires new narrative and figurative strategies including irony, shock, black humor,
even cynicism (...) constitutive of what I have called mimetic approximation.”
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Poco tiempo después, en su obra Sudor Sudaca (1984), Muifioz se vio
enfrentado a representar una escena donde se evocaba el secuestro, la tortura y la
ejecucion de exiliados en Sitges. El dibujante se negd, aunque lo consideraba
importante (Sampayo, 2011). Su solucién fue el hacer aparecer el texto, como voz
narrativa, como documento escrito y como palabras fracturadas, que se reiteran
desordenadas por la pagina. En esa interrupcion del flujo figurativo, solo aparece el
mismo Mufioz, horrorizado, entremezclado entre las palabras que se ha negado a
convertir en dibujo. “La realidad es demasiado COMPLEJA para una historieta” —
afirmaba Orvell — “Es mucho lo que tiene que ser dejado fuera o distorsionado.”
(Orvell, 1992, p. 124. Traduccion del autor, las mayusculas pertenecen al original.).”®
Aqui, el documento que testimonia una nueva forma de narrar, en consonancia con
otra instancia civilizatoria en la relacidn imagen/texto, no puede dejar de ser — y por

lo tanto, de exhibirse en esos mismos términos — como un documento de la barbarie.

76 ¢(...) reality is too COMPLEX for comics...So much has to be left out or distorted.”
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Fig. 67. Sudor Sudaca (1984)

Entra en juego, entonces, el tercer factor mencionado: el eje
esquematismo/experimentacion. Es aqui cuando podemos encontrar la
profundizacion de aquella posibilidad desalienante propuesta por Masotta en su

defensa del esquematismo (Masotta, 1982 [1970]), aunque para ganar toda su
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dimensién histdrica hiciera falta ganar consciencia a través de la tragedia.
Gombrich afirmaba, en base a esta percepcion creada a partir de los nuevos

experimentos graficos:

En este nuevo proceso de esquema y modificacion, el artista es uno de los controles, y el
publico es otro. El artista puede temer el accidente, lo inesperado que parece dotar de vida
propia a la imagen creada, o puede acogerlo como un aliado para expansionar el registro de
su lenguaje (...) cuanto mas se avenga el publico a unirse a este juego, menos le interesara la

intencion del artista. (Gombrich, 2010 [1960], p. 303)

He aqui una posible respuesta al por qué de la pérdida de publico en el
momento mas artisticamente arriesgado de Alack Sinner: su masividad se vio
contrapuesta a su experimentacion formal, en consecuencia, perdid masividad al
haberse entregado a la experimentacion. Ante la pregunta de por qué la caricatura
como tal — y por extension, la historieta — no se hicieron presentes plenamente antes
del siglo XVI, Gombrich planteaba la necesidad de la ruptura y el distanciamiento
con el miedo a las propiedades magicas de la imagen (Gombrich, 1938); Carrier
hablaba de la aparicion de la historieta cuando los grandes periddicos necesitaron
salir a vender masivamente (Carrier, 2000, p. 108). Ambas nociones han sido
superadas por esa experiencia mimética propuesta por Huyssen, y el ejercicio que eso

implica en las nuevas obras. Steimberg sefial6 a este respecto:

Los nuevos ejemplos atenuarian el efecto de secuencia obligada de la exposicion de
Gombrich, y no reducirian el valor de su doble sefialamiento de Gombrich (peso de la
experimentacién y la esquematizacién en la caricatura), que puede ser aplicado a la

diferenciacion de lineas estilisticas actuales, ya que la experimentacion sigue articulandose
con la esquematizacion, pero también sigue confrontando con ella. (Steimberg, 2001, p.

9

Gombrich, al hablar de la méascara como rasgo esquematico necesario para la
identificacion con lo presentado, y por lo tanto para el funcionamiento efectivo del
artificio, habia propuesto la Ley de Topffer, aquella segun la cual “cualquier
configuracién que podamos interpretar como una cara, por mal dibujada que esté,
tendrd ipso facto su expresion e individualidad.” (Gombrich, 2007 [1972], p. 40).

Como hemos visto anteriormente, Alack envejece pero al mismo tiempo permanece
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en sus rasgos, que a su vez son derivados de las referencias de las mascaras actorales
popularizadas en la pantalla. Este rasgo que deviene permanente es percibido como
“la auténtica imagen del hombre.” (Gombrich, 2007 [1972], p. 65). Carrier retomaba
esta concepcion cuando afirmaba que la historieta mostraban lo que era ser una
persona (Carrier, 2000, p. 73); y Scott McCloud también habia reflexionado en torno
a la logica de Topffer, e incluso la habia extendido al uso de las imagenes cuya
cercania generaba significados alli donde no habia ninguno previamente determinado
(McCloud, p. 31; p. 73). En ese Alack de la ultima vifieta que nos mira (Fig. 63), y al
que miramos mirarse, se compone el espejo invisible como experiencia sensible de
una lectura particular: la del lenguaje gréafico, en su proyeccidn, en su mimesis, en su

sinestesia, en su demostracion de lo que implica ser la mdscara.

TOTAL
Pagina 2 3 4 5 6 7 8 9 1 DE
HISTORIA | Completa | vifietas | vifietas | vifietas | vifietas | vifietas | vifietas | vifietas | vifietas | vifietas | PAGINAS
El Caso
Webster
(1975) 9 10 4 23
El Caso
Fillmore
(1975) 1 6 6 5 18
Viet Blues
(1975 - 1976) 3 12 18 5 38
El, cuya
bondad es
infinita (1976) 1 2 6 6 3 18
La vida no es
una historieta,
baby (1976) 1 4 12 5 3 4 1 30
Chispas
(1976) 5 13 7 5 30
Constancio y
Manolo (1977) 1 2 5 9 8 5 1 31
Conversacion
con Joe
(1977) 1 1 16 7 1 1 27
Ciudad
Sombria(1977) 3 16 8 2 1 30
Recordando
(1977-1978) 2 4 5 6 3 20
Encuentros y
Reencuentros
(1982-1983) 1 2 56 34 3 96
Nicaragua
(1986) 1 3 41 17 3 65
TOTAL 3 1 19 29 173 132 49 18 1 1 426

Cuadro 2. Esquema de la puesta en pdgina de Alack Sinner (1975 — 1986)
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Es decir, la posibilidad reflexiva del esquema no se opone a su experimentacion
en el tiempo — aunque si tiene consecuencias en su circulaciéon -. El cuadro nos
muestra la evolucion en la utilizacidon de las vifietas en Alack Sinner durante una
década. Casi tres cuartas partes estan ocupadas por el uso de la pagina con 5y 6
vifietas, cuyo disefio es basicamente el mismo con la diferencia que en vez de utilizar
dos columnas de 2 vifietas cada una, se elije una columna con una sola vifieta
apaisada. Pero lo cierto es que hay una tendencia a condensar la proliferacion de
imagenes que se mantiene en toda la obra en este periodo, donde como hemos podido
observar, los cambios fueron progresivamente radicalizados. He aqui una conclusion
importante a la que arribamos después de nuestro andlisis de Alack Sinner: la
insistencia notada en muchos de los estudios sobre historietas donde se suelen dar
ejemplos que van de los jeroglificos egipcios a la Columna de Trajano; del tapiz de
Bayeux a los codices mayas tiene dos explicaciones. La primera, que ha permanecido
como percepcidn parasitaria, apunta a la necesidad de legitimarse historicamente
desde un continuum comprobado y aceptado como Arte, surgido en un momento
donde la investigacion académica se mostraba reticente frente a un objeto tenido por

vulgar e infantil.

La segunda — y la que interesa a esta tesis — es que esa primera explicacidn estaba
equivocada en su invocacion a los antepasados legitimantes. Era menos una
continuidad que un indicio que hay en la historieta una percepcion del lenguaje pre-
vasariano, es decir, aquello que habia quedado fuera del canon desde el cual se
construy6 el Arte desde el Renacimiento hasta mediados del siglo XX. La necesidad
de entender el lenguaje posthistorico de la historieta generé como reflejo el buscar
correspondencias con aquellos otros usos del a imagen, la palabra y la secuencia
narrativa, implicados en un contexto donde la separacion entre esos factores no habia
sido concretado. Estariamos, entonces, ante un nuevo lenguaje que responde a una
nueva etapa de la sociedad global, que ya no puede ser interpretada como aquella
sociedad de masas donde la historieta naci6 y se desarrolld, sino como una etapa de
transicion y desarrollo de nuevas formas de lectura y organizacion; donde la novela
grafica se propondria como una manera innovadora de intervencidén sobre lo real

(Turnes, 2009). Esta es la posibilidad historica de la historieta en sus propios
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términos, es decir la de una forma de relatar un mundo en transicién hacia una nueva

fase civilizatoria:

(...) su caracter de nueva escritura de ficcion; una escritura que introduce, en los modos de
narrar de Occidente, la novedad de su continua mostracidon del hecho mismo de narrar (por la
presencia del trazo, de la linea no normada; y por la imposibilidad de inducir, desde la

circulacion incontrolable propias del dibujo, una lectura que pase por alto la instancia del

lenguaje (...). (Steimberg, 1977, pp. 150-151)

En la produccion de una continuidad iterativa; en el trazado de una
cartografia de la cultura popular imbricada en esa continuidad, potenciando la
logica de red del lenguaje historietistico; con el factor biblia pauperum como
principio de incertidumbre de ese nuevo objeto de lectura puesto en la circulacion
renovada que implico su reedicion como obra integral, Alack Sinner y sus autores
dieron cuenta de los cambios experimentados al interior de la cultura occidental en su
devenir existencial como exiliados; como creadores; como interventores politicos
desde su identidad sostenida y dividida geograficamente; como observadores y
analistas criticos de la razon imperial del dispositivo cultural globalizado con
epicentro en los Estados Unidos. Y su vehiculo fue, ni mas ni menos, que una

historieta:

(...) la historieta, que une lo visual y lo verbal, demuestra una asombrosa discontinuidad y los
efectos de redes, y finalmente constituye una especie de banco de imagenes, y asi parece estar

situada no muy lejos del punto de inflexion entre la civilizacion del libro y de los multimedios.”’

(Groensteen, 2007 [1999], p. 160. Traduccidén del autor.)

77 ¢(...) comics, which marries the visual and the verbal, demonstrates a discontinuity, a staggering,
and the effects of networks, and finally constitutes a sort of image bank, appear to be situated not far
from the turning point between the civilization of the book and that of multimedia."
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Fig. 68. Encuentros y Reencuentros (1982)

Aquella imagen sugerida en la introduccion de Encuentros y Reencuentros
toma su significado en la escena de reencuentro de Alack con su padre, con quien
tiene pésima relacion. Alack termina ebrio, tirado sobre la nieve frente al motel que
su padre regentea. Esta busqueda de proteccion, de resignificacion de su identidad y
de salida a la intemperie es sugerente si se tiene en cuenta los rasgos de su padre, una

mezcla de los rostros de Alberto Breccia y Hugo Pratt:

7y Jype v
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Fig. 69. El padre de Alack, en Encuentros y Reencuentros (1982)
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En un sentido mas especifico y mas proximo, la historieta construiria su
experiencia historica en relaciéon a una manera de contar — transformando la vision
que teniamos de aquellas otras maneras pre-histdricas -, transformando su propia

memoria desde dentro del circuito del mercado:

(...) las lineas fundamentales de una poética del relato; la cual se constituiria justo en el
espacio inconcebible en el que se cruzan, sin mezclarse, los mecanismos contradictorios de la
memoria y el mercado (...) parece posible producir desde el mercado (y leer en el mercado)

unos mensajes artisticos capaces de recuperar, como horizontes de sentido, los universos

definidos por la metafora y la alegoria. (Berone, pp. 21-22, 2008a)
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Fig. 70. El recuerdo del presente, en La vida no es... (1976)

En el reencuentro con sus padres, al mismo tiempo se marca la distancia y se
reivindica una estructura de sentimiento, la toma de conciencia de un saber hacer y
las implicancias éticas que eso tiene y sostiene. Como bien ha sefialado Gombrich,

“no existe el Arte, s6lo los artistas” (Gombrich, 1996):

Entonces, nosotros somos todos como productos de luces anteriores. Hay como una
fulguracion, hay una especie de centelleo, como si fuéramos estrellitas que se van muriendo,

unas detrds de las otras; pero que se van comunicando un poco las ganas de tener luz.

(Muifioz, 2009a)
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CONCLUSIONES - 2° PARTE

NICARAGUA O LA FILOSOFIiA PRACTICA DEL ENTRETENIMIENTO

[Mira, papa!, jbueyes pintados!
Maria, hija de Marcelino Sanz de
Sautuola, al descubrir los dibujos de la

cueva de Altamira

Si Encuentros y Reencuentros implico la radicalizacion de todo el ciclo Viet
Blues, Nicaragua supuso la radicalizacion de lo desplegado en Encuentros y

Reencuentros:

El dibujo es cada vez mas oscuro, la narracidon cada vez mas eliptica, el guion cada vez mas
politico. Mufioz y Sampayo llevan al extremo la contradiccion entre un pensamiento de
izquierda y la utilizaciéon de un género y un contexto geografico nacidos en el corazén del
imperio, y lo hacen en todos los frentes. El género aparece para ser desarmado, la geografia
se cruza con su critica, la historia hace su entrada en la historieta. En "Encuentros y
reencuentros" y "Nicaragua" es donde de manera mas clara Muifloz y Sampayo se muestran
como grandes inventores de soluciones formales. Baste notar el modo en que las palabras
comienzan después o se interrumpen antes de completar esa convencidon que llamamos
"didlogo", o las grandes elipsis entre vifietas, o la multiplicacion de encuadres que incorporan
objetos y personajes ajenos a la accion principal. Un recurso habitual es la exasperacion casi
parddica de la variacion constante de encuadres que suele llamarse "cinematografica", y que

es caracteristica de la narracidén clasica, de Milton Caniff al primer Hugo Pratt (...).

(Reggiani, 2006, pp. 3-4)

Nicaragua comienza, una vez mas, con el despertar de Alack, presentado
desde esa exasperacion de planos que ponen a prueba al lector, mientras la radio
como recurso extradiegético lo invade todo con desde su globo de texto para
informarnos que: a) hay una situacion conflictiva con Nicaragua y b) esta nevando,
tal como se hace explicito en la tltima vifieta de la pagina, donde pasamos a la calle
y vemos una pareja de nifios jugar con la nieve y a Mufloz y Sampayo pasar por
debajo de la ventana de Alack. La continuidad iterativa se pone en funcionamiento

una vez mas, desafiada desde el creciente expresionismo del trazo de Mufloz y el
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grotesco de la superposicidon textual, que mezcla globos de diferentes tipos para

reforzar el estado sofioliento del personaje que recién despierta.

L [l ) Jr) TN -
e o i

] T K )
C AF Ao L W/Q’ .
gy
Y & 42 L /ﬁ,//?ﬁ/fﬁ
T 7 f

T

17 7 ity

» i
&

X () /5 14 0% 207

F -
\ 47 emiaihnr o IIMYPIENN i mj‘mﬁmﬁ_w

L1}, como fapagie 6 oz
il 0 e e pension UG

HIWEIosiZ? Sy yib ™
GYNTG, S sttt e

rﬁészﬂ,é’iﬁ,

Fig. 71. El despertar de Alack, en Nicaragua (1986)
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Al salir a la calle, Alack se cruza con sus autores (Fig. 72), quienes al
reconocerlo murmuran entre ellos: “Che...aquel tipo... jno es?” A la pregunta de

(13

Muiioz, Sampayo responde “;Esse? No...no.” Y asi, cada uno sigue su camino,
autores por su lado y personaje por otro. Alack marcha al encuentro de su hija, y en
su devenir cotidiano volveran a aparecer como reparto muchos de los personajes de
las historias anteriores, sefialados, una vez, mads, con los carteles que ya son marca
del estilo de Mufioz, posiblemente como estrategia de presentacion para los lectores
quienes podrian no estar tan familiarizados con la tira. Lo cierto es que Nicaragua

puede ser entendida como reafirmacion politica contra la administracion Reagan, y al

mismo tiempo como un ajuste de cuentas con la dictadura argentina.

Fig. 72. Los autores y su personaje, en Nicaragua (1986)

La cuestidn nicaragiiense es tratada como el caso de un acto criminal ejercido

contra un gobierno y un pueblo entero. Aqui, la 1égica del policial toma dimensiones
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geopoliticas y hace que el personaje se interrogue acerca de qué significa ser
norteamericano y al mismo tiempo negarse a seguir el sentido comun impuesto por la

Doctrina Reagan.

e
AL

- =

d%/ﬁf%ﬂb’ T 0
VA
AP, %

Fig. 73. Los argentinos, en Nicaragua (1986)

En parte, Alack puede conservar su pequefia porcion de los Estados
Unidos en la nueva familia adquirida. Su hija Cheryl, de madre negra y padre blanco,
es tal vez la esperanza de esa ofra Norteamérica que mezcla lo mejor de los mundos
que la componen, como en la tinta negra sobre el papel blanco que construye su
propio mundo. Alack se reencuentra con Jorge, aquel joven trabajador del frigorifico
en Ciudad Sombria (1977), quien ahora tiene un cargo diplomatico en la ONU., para
encargarle al viejo detective que le ayude a averiguar quién los estd vigilando y
probablemente planeando la muerte del lider de la delegacion nicaragiiense. Al
mismo tiempo, reaparece Mr. Ferrari, el agente de la CIA presentado en La vida no
es... (1976), como el rostro del viejo poder imperial que sigue activo y presente, la
logica de la politica norteamericana. En el medio, un grupo de agentes de los

servicios argentinos que operan por su cuenta bajo “razones antisubversivas”.
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Ellos secuestraran y torturaran a Alack, sélo para terminar reducidos por las
fuerzas norteamericanas, quienes ya no los reconocen como agentes validos para su
politica. Un final patético para un grupo de matones y torturadores, presentados con
rasgos videlianos y masserianos. Una vez mas, enfrentados a lo irrepresentable — la
experiencia de la tortura (Fig. 74) -, Mufioz opt6 por una secuencia de surrealismo
pesadillesco donde se ponen en juego una serie de iconos — los puiiales, la jeringa -,
la ironia — Griterios Argies, la mencidn al pentotal sdédico que se les administraba a
los secuestrados -, y las imagenes de mujeres, cuerpos blancos y negros, el conflicto
con su paternidad y la figura del cuerpo femenino acompafiandolo mientras flota en

el vacio del dolor.

Todo el relato tendrd su sintesis en la escena final: un show de marionetas
donde se despliega, como metarelato, la representacion de la historia de la relacion
entre los Estados Unidos y sus vecinos centroamericanos. Alli, los cowboys,
encabezados por Ronald Reagan, aparecen como los villanos que persiguen a
Augusto César Sandino y que acusan al publico — mayormente nicaragiiense — por su
mestizaje. Esta vuelta a las imdagenes primitivas, a un juego de nifios, es la
explicitacion de lo que los autores sostienen como ejercicio ético desde su obra: la
defensa del entretenimiento desde su interior, como forma de relatar(nos) el mundos

y su devenir a menudo tragico:

(...) entretenerse también quiere decir sostenerse. Todos necesitamos entre-tenernos.
Podemos leer un libro que plantea cosas terribles, pero es mejor si el libro esta bien llevado
desde el punto de vista narrativo, donde podés acceder a la historia y refugiarte en ella
cuando la cosa es muy insoportable (...) Por eso entre-tenerse es también mantener la cordura
en un mundo que hace mucho es un desastre (...) Yo creo que el arte de contar historias

salvaguarda de alguna manera al lector — el receptor de estas historias — de la amargura total.

(Sampayo, 2011)
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Fig. 75. La representacion dentro de la representacion, en Nicaragua (1986)

Aqui encontramos, entonces, la dimension ética — una de sus posibilidades —

en el sentido de reapropiacion del entretenerse, no como mera distraccion de lo real,

sino justamente como intervencion sobre esa realidad desde la fruicion imaginativa y

creativa. El lenguaje de la historieta permite eso en un grado de profundidad
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importante, al exhibirse a si mismo como lo que es, en su experiencia mimgética, e
invitar a entrar en este juego donde las imdgenes retoman su esquematismo grafico
primitivo. Si es cierto que la Modernidad quebré los limites que impedian
experimentar con los dibujos y los rasgos humanos en los términos en que la
caricatura lo hizo al sublimar la dimension magica que las imagenes habian
mantenido, no anulé tampoco completamente esa dimension. La caricatura politica
gana su potencia justamente por ese rasgo: sigue siendo una operacion sobre un ser
real, al punto tal de transformar su imagen ante los demds y, por lo tanto, de
transformar en algiin punto a ese mismo ser (Gombrich, 1938). Umberto Eco habia

notado lo siguiente:

(...) en el mundo contemporaneo existen sectores en los que se ha ido reconstruyendo sobre
bases populares esta universalidad de sentir y de ver (...) Se trata de la identificacién privada
y subjetiva, en su origen, entre un objeto y una imagen y una suma de finalidad, ya conciente
ya inconsciente, de forma que se realice una unidad entre imagenes y aspiraciones (que tiene

mucho de la unidad magica sobre la cual el primitivo basaba la propia operacion

mitopoyética). (Eco, 2004 [1964], p. 221)

José Mufioz, a su vez, ha hecho explicito esta vuelta a lo primitivo de las

imagenes en su contexto posthistorico:

(...) la historieta también son sombras que bailan en la pared. Y lo que sucede es que, a
través del dibujo, nosotros fuimos, nuestros antepasados, quiero decir, fueron pasando de la
figuracion a la abstraccion para simbolizar el trafico de significados que era necesario,
edificando un lenguaje a través de las necesidades administrativas, contables, de los humanos
del momento, y estas figuras, que fueron la espiga de trigo, la nube, se fueron abstractizando
y formaron lo que son hoy las letras. Las letras son simbolos. Las letras fueron figurativas y
se volvieron abstractas. Mezclar el temblor humano, el temblor de la mano, con letras y

dibujos sobre una hoja de papel, es grotesco. Nosotros estamos en la gruta aun (...) Estamos

mezclando. Nos seguimos divirtiendo y bromeamos. (Mufloz, 2009b)

Esta filosofia prdactica del entretenimiento hace a la lectura de Alack Sinner —
y por extension, a lo mejor de la historieta - una accién constructora de sentido, de
entrada y salida a mundos cuya dimension real estd constituida por su didlogo

constante consigo misma — su experiencia estética -. La puesta en cuestion de la
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diferencia entre representacion y realidad, el sefialamiento que el mundo es en si
mismo una constante construccion compartida - y a menudo, impuesta, resistida,
ganada, perdida y subvertida -, “si toda imagen muestra simplemente la vida
invertida, devenida pasiva, basta con darla vuelta para desencadenar el poder activo

que ella a tergiversado.” (Ranciere, 2010 [2008], p. 89).

La catarsis de la angustia nos expone un ejercicio colectivo de la memoria,
que resignificado en su contexto posthistérico, nos incluye en una red de sentidos
que al mirar para atrds giran sobre si mismos y nos encuentra asombrados
descubriendo bueyes pintados sobre la pared de nuestra caverna. No se trata de salir
de ella — ya no hay un afuera -, sino de transformarla en ese espacio donde
sostenernos, sabiendo que aun cuando vivamos entre penumbras, habra imagenes
para iluminarnos, cada tanto, el camino a seguir como lo hicieron otros antes de
nosotros, dejando sus huellas en las paredes del tiempo. El espectaculo contintia, s6lo
queda declarar a este capitulo cerrado, y finalmente poder voltear la pagina

esperando a descubrir el proximo dibujo.

Fig. 76. Solo fue un espectaculo de marionetas.

234




BIBLIOGRAFIA

TEORICA GENERAL

e BENJAMIN, Walter, 2009 (1936). “La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica”, en Estética y Politica, Traduccion y compilacion a

cargo de Tomas Joaquin Bartoletti y Julidn Fava, Las Cuarenta, Buenos Aires.

e BURUCUA, José Emilio (comp.), 1992. Historia de las imdgenes e historia de
las ideas. La escuela de Aby Warburg, Centro Editor de América Latina, Buenos

Aires.

e CHARTIER, Roger, 2005 (1989). El mundo como representacion. Estudios
sobre historia cultural, Gedisa Editorial, Barcelona. Traduccion de Claudia

Ferrari.

e DANTO, Arthur C., 2009 (1997). Después del fin del arte. El arte
contempordaneo y el linde de la historia, Paidos, Buenos Aires. Traduccion de

Elena Neerman.

e DEBORD, Guy, 2008 (1967). La Sociedad del Espectdculo, Editorial Ultimo

Recurso, Rosario, Santa Fe. Traduccion del Colectivo Editorial Ultimo Recurso.

e DELEUZE, Gilles

2006. Entre el capitalismo y la esquizofrenia, Editorial Cactus, Buenos Aires.

Traduccion de Equipo Editorial Cactus.

y GUATTARI, Félix, 2006 (1980). Mil Mesetas. Capitalismo y Esquizofrenia,
Editorial Pre-Textos, Valencia. Traducciéon de Umbelina Larraceta y José Pérez

Vazquez.

235



y GUATTARI, Félix, 2010 (1972). El Anti-Edipo. Capitalismo y Esquizofrenia,

Paidos, 2010, Barcelona. Traduccion de Francisco Monge.

FOUCAULT, Michel

1984 (1967). “De los espacios otros”, Conferencia dictada en el Cercle des
études architecturals, 14 de marzo de 1967; publicada en Architecture,
Mouvement, Continuité, n 5, octubre de 1984. Traducida por Pablo Blitstein y
Tadeo Lima. Version digital:

http://yoochel.org/wp-content/uploads/2011/03/foucalt_de-los-espacios-otros.pdf

2002 (1976). “Esto no es una pipa”, en Esto no es una pipa y otros textos,

Editorial Nacional, Madrid. Traduccion de Francisco Monge.

GOMBRICH, Ernst

1938 “The Principles of Caricature”, British Journal of Medical Psychology, Vol.

17, pp. 319-42. Version digital:
http://gombricharchive.files.wordpress.com/2011/05/showdoc&85.pdf

(1996) “The Big Picture”: David Carrier talks with Ernst Gombrich, Art Forum,
Vol. 34 (6), pp.66-9, 106, 109. Version digital:
http://gombricharchive.files.wordpress.com/2011/04/showdoc74.pdf

2007 (1972). “La mascara y la cara. La percepcion del parecido fisondmico en la
vida y en el arte”, en Gombrich, Ernst, Hochberg, Julian & Black, Max, Arte,

percepcion y realidad, Paidos, Barcelona. Traduccién de Rafael Grasa.
2010 (1960). “El experimento de la caricatura”, en Arte e llusion. Estudios sobre

la psicologia de la representacion pictorica, Phaidon, China. Traduccién de

Gabriel Ferrater.

236



GRAMSCI, Antonio, 2009 (1950). Literatura y Vida Nacional, Editorial Las

Cuarenta, Buenos Aires. Traduccion de Guillermo David.

RANCIERE, Jacques, 2010 (2008). “La imagen intolerable” en El espectador
emancipado, Ediciones Manantial, Buenos Aires, 2010. Traducciéon de Ariel

Dilon.

VASARI, Giorgio, 1912-1915 (1568). Lives of the Artists, version digital:

http://members.efn.org/~acd/vite/Vasarilives.html, adaptado segun la traduccién

original inglesa a cargo de Gaston C. DeVere.

WILLIAMS, Raymond, 2009 (1977). Marxismo y Literatura, Editorial Las

Cuarenta, Buenos Aires. Traduccion de Guillermo David.

TEORICA ESPECIFICA

BAETENS, Jan

2000. “The Burden of coherence”, en Image [&] Narrative Issue 1, Cognitive
Narratology, noviembre de 2000. Version digital:

http://www.imageandnarrative.be/inarchive/narratology/janbaetens.htm

2003. “Comic strips and constrained writing”, Image [&] Narrative Issue 7.
History and Theory of the Graphic Novel, octubre de 2003. Version digital:

http://www.imageandnarrative.be/inarchive/graphicnovel/janbaetens_constrained

.htm

BENSON, John, KASAKOVE, David y SPIEGELMAN, Art. 2007 (1975).
“An examination of Master Race”, Squa Tront Nro 6 (fanzine), USA. Traduccion
poe Entrecomics. Version digital en castellano:

http://www.entrecomics.com/?p=9278

237



BERONE, Lucas Rafael
1999. “Para una lectura de El Eternauta. Borrador de un ensayo.” Trabajo
presentado en el "X Congreso de Literatura Argentina" (U.N.S., Bahia Blanca),

noviembre de 1999. Version digital: http://www.picasesos.ahiros.com.ar/eter.htm

2001. “El Sherlock Time de Oesterheld y Breccia. Acerca de la presencia del
“género literario” en un formato massmediatico”, Escribas. Revista de la
Escuela de Letras, n° 1 (noviembre de 2001), Facultad de Filosofia y
Humanidades, Universidad Nacional de Coérdoba. Version digital:

http://historietasargentinas.files.wordpress.com/2010/04/berone_sherlock-

time.pdf

2006a. “La historieta como estructura hibrida de significacion. Principios
criticos”, Ponencia presentada en las VII Jornadas “Teatro-Cine-Narrativa:
abordajes trandisciplinarios”, Bs. As., octubre de 2006. Version digital:

http://www.docstoc.com/docs/48170283/La-historieta-como-estructura-hibrida-

de-significacién-Principios

2006b. “Oscar Masotta y la ‘literatura dibujada’”. Reflexiones sobre la disolucion
de un objeto”, Version digital disponible en: Estudio y critica de la Historieta

Argentina, http://www.descartes.org.ar/masotta-berone.htm

2007a. “De la historieta en la literatura popular: negaciones, determinaciones,
segmentaciones, filiaciones”, Ponencia presentada en las V Jornadas de
Encuentro Interdisciplinario “Las ciencias sociales y humanas en Cdérdoba”,
Universidad Nacional de Cérdoba, mayo de 2007. Version digital:

http://historietasargentinas.files.wordpress.com/2008/06/delahistorietaenlaliteratu

rapopular.pdf.

2007b. “La semiotica en cuestion, o sobre como leer al Pato Donald”. Ponencia
presentada al VII Congreso Nacional y II Congreso Internacional de la
Asociacion Argentina de Semiodtica (7 al 10 de noviembre de 2007- Centro

Cultural Bernardino Rivadavia. Rosario, Argentina). Version digital:

238



http://historietasargentinas.files.wordpress.com/2008/09/lasemioticaencuestion-

comoleeralpatodonald.pdf

2008a. “La memoria y la ficcion en el mercado. Notas sobre Mort Cinder, de
Oesterheld y Breccia”, Revista Arbol de Jitara Nro. 1, abril de 2008, Cérdoba.
Version digital:

http://historietasargentinas.files.wordpress.com/2009/03/eldiscursosobrelahistorie

taponencia-berone.pdf

2008b. “El discurso sobre la historieta en Argentina. Intertextualidad, conciencia
y mercado”, Estudio 'y critica de la Historieta  Argentina,

http://historietasargentinas.files.wordpress.com/2009/03/eldiscursosobrelahistorie

taponencia-berone.pdf.

2009. “El discurso sobre la historieta en Argentina (1968-1983)”, Didlogos de la
Comunicacion Nro. 78, Revista Académica de la Federacion Latinoamericana de
Facultades de Comunicacién Social (FELAFACS), Julio - Diciembre de 2009.

Version digital: www.dialogosfelafacs.net/78/pdf/articulos/78BeroneLucas.pdf

e BROCCOLL Alberto y TRILLO, Carlos

1971a. El humor grdfico, La Historia Popular. Vida y milagros de nuestro pueblo Nro. 69,
Centro Editor de América Latina, Buenos Aires.

1971b. Las Historietas, La Historia Popular. Vida y milagros de nuestro pueblo Nro. 77,
Centro Editor de América Latina, Buenos Aires.

e CARRIER, David, 2000. The aesthetics of comics, The Pennsylvania State

University Press, Pennsylvania.

e DE MOYA, Alvaro, 1977 (1970). Shazam!, Editora Perspectiva, San Pablo.

239



DORFMAN, Ariel y MATTELART, Armand., 2002 (1971). Para leer al Pato Donald.
Comunicacion de masa y colonialismo, Siglo Veintiuno Editores Argentina, Buenos

Adres.

DORFMAN, Ariel y JOFRE, Manuel, 1974. Superman y sus amigos del alma, Editorial

Galerna, Buenos Aires.

ECO, Umberto, 2004 (1964) Apocalipticos e Integrados. Editorial Lumen,

Buenos Aires. Traduccion de Andrés Boglar.

EISNER, Will

2001 (1985). Comics and Sequential Art, Poorhouse Press, USA.

2003 (1996). La narracion grdfica, Norma Editorial, Barcelona. Traduccion de Enrique S.
Abuli.

GASCA, Luis y GUBERN, Roman, 2001. E/ discurso del comic, Catedra, Madrid.

GLUSBERG, Jorge, 1978. “Las historietas y el Arte Latinoamericano”, en Retorica del

Arte Latinoamericano, Ediciones Nueva Vision, Buenos Aires.

GROENSTEEN, Thierry

2000. “Why are comics still in the search for cultural legitimization?”, en
CHRISTIANSEN, Hans-Christian y MAGNUSSEN, Anne (editores), Comics
and Culture, Museum Tusculanum Press, University of Copenhagen,

Copenhagen.

2007 (1999). The system of comics, University Press of Mississippi, Mississippi.
Traduccion de Bart Beaty y Nick Nguyen.

240



HARVEY, Robert C., 1996. The art of the comic book. An aesthetic history,

University Press of Mississippi, Mississippi.

HUYSSEN, Andreas, 2000. “Of Mice and Mimesis: Reading Spiegelman with
Adorno”, en New German Critique, No. 81, Dialectic of Enlightenment. (Otofio
de 2000), New German Critique, Department of German Studies, Cornell
University, New York.

KARASIK, Paul y NEWGARDEN, Mark, 1988. “How to read Nancy”, en
WALKER, Brian, The Best of Ernie Bushmiller’s Nancy, Comicana Books,

Wilton, Connecticut.

LEFEVRE, Pascal

2000a. “The importance of being published”, en CHRISTIANSEN, Hans-
Christian y MAGNUSSEN, Anne (editores), Comics and Culture, Museum

Tusculanum Press, University of Copenhagen, Copenhagen.

2000b. “Narration in comics”, Image [&] Narrative Issue 1, Cognitive
Narratology, agosto de 2000. Version digital:

http://www.imageandnarrative.be/inarchive/narratology/pascallefevre.htm

LIPSZYC, Enrique, 1958. La historieta Mundial, Escuela Panamericana de Arte,

Buenos Aires.

MASOTTA, Oscar

y LIPSZYC, 1968. La Historieta Mundial, Catalogo de la I Bienal Mundial de la

Historieta, Escuela Panamericana de Arte, Buenos Aires.

1982 (1970) La Historieta en el Mundo Moderno, Editorial Paidos, Barcelona.

241



2010 (1966). “El “esquematismo” contemporaneo y la historieta”, en Conciencia y

Estructura, Eterna Cadencia, Buenos Aires.

2010 (1967). “Reflexiones presemioldgicas sobre la historieta: el esquematismo”, en

Conciencia y Estructura, Eterna Cadencia, Buenos Aires.

MCCLOUD, Scott, 1993. Understanding Comics. The Invisible Art, HarperPerennial,
New York.

MCLAUGHLIN, Jeff, 2007. Comics as philosophy, University Press of
Mississippi, Mississippi.

MORA BORDEL, Javier, 2003. “A través de la palabra: de Kirk a Sinner

(tradicion y renovacidn a la hora de escribir tebeos)”, Tebedsfera. Version digital:

http://www.tebeosfera.com/1/Documento/Articulo/Guionistas/DeKirk/aSinner.htm

http://www.tebeosfera.com/1/Documento/Articulo/Guionistas/DeKirk/aSinner2.htm

ORVELL, Miles, 1992. “Writing Posthistorically: Krazy Kat, Maus, and the
Contemporary Fiction Cartoon”, American Literary History, Vol. 4, No. 1
(Primavera de 1992), Oxford University Press, Oxford, UK.

REGGIANI, Federico

2006. “Alack Sinner: un detective degenerado”, Comiqueando Extra (Dic. 2006-

Feb. 2007), Domus, Buenos Aires. Version digital:

http://historietasargentinas.files.wordpress.com/2008/05/alacksinnercomiqueando

-pdf

2007. “El espesor y el signo”: Historietas y enunciacion”, Ponencia presentada en
las V JORNADAS DE ENCUENTRO INTERDISCIPLINARIO “Las Ciencias
Sociales y Humanas en Cdérdoba”, Facultad de Filosofia y Humanidades,

Universidad Nacional de Cérdoba, Centro de Investigaciones “Maria Saleme de

242



Burnich6n”, 10 'y 11 de mayo de 2007. Version digital:

http://historietasargentinas.files.wordpress.com/2008/02/ponencia-cordoba-

2007.pdf

2008. “De la revista al libro: La ediciéon de historietas argentinas después del
20017, Presentado en el III Foro de Investigacion e Intervencion Social Cordoba,
24 y 25 de noviembre de 2008. Escuela de Ciencias de la Informacion -
Universidad Nacional de Cérdoba. Version digital:

http://historietasargentinas.files.wordpress.com/2008/12/reggiani_de-la-revista-

al-libro.pdf

2009a. “Ni literatura ni cine: puesta en pagina y enunciacidén en historieta (a
partir de algunas lecturas de Fernando De Felipe)”, Siglos XX y XXI. Memoria del
I Congreso Internacional de Literatura y Cultura Espaiiolas Contempordneas, 1
al 3 de octubre de 2008, Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de La
Plata. Version digital:

http://historietasargentinas.files.wordpress.com/2009/03/reggianifederico_congre

soespanola.pdf

2009b. “Analisis, sintesis y velocidad: la construccion de la secuencia en
historieta como lugar de emergencia de la instancia de enunciacion”, Didlogos de
la Comunicacién Nro. 78, Revista Académica de la Federacion Latinoamericana
de Facultades de Comunicacion Social (FELAFACS), Julio - Diciembre de 2009.
Version digital:

http://www.dialogosfelafacs.net/78/pdf/articulos/78ReggianiFederico.pdf

2011a. “Del texto a la imagen: lugares de la verdad en la historieta”, Revista
Avances Nro. 16 (2010-2011), Area Artes del Centro de Investigaciones de la
Facultad de Filosofia y Humanidades, Universidad Nacional de Cordoba. Version

digital:http://historietasargentinas.files.wordpress.com/2011/05/reggiani_del-

texto-a-la-imagen.pdf

243



& TURNES, Pablo, 2011b. “El ultimo suefio de Gardel. Mito, Identidad y Modernindad
en la Obra de Jos¢ Mufioz y Carlos Sampayo”, presentado en las las Jornadas
Internacionais de Historias em Quadrinhos, Escola de Comunicagdes e Artes ECA/USP,
Sao Paulo, 23 al 26 de agosto de 2011.

RIVERA, Jorge

1981. “Las literaturas marginales”, Capitulo. Historia de la Literatura Argentina

Nro. 109, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires.

1985. “Para una cronologia de la historieta”, en FORD, Anibal, RIVERA, Jorge
B. y ROMANO, Medios de comunicacion y cultura popular, Eduardo, Editorial

Legasa, Buenos Aires.

1992. Panorama de la Historieta, Libros del Quirquincho, Buenos Aires.

1997. “El Paraiso intertextual”, en VOLTA, Luigi (compilador), La Aventura

Infinita, Ediciones Corregidos, Buenos Aires.

ROMANO, Eduardo, 1972. “Examen de la historieta”, en RIVERA, Jorge B., en
Capitulo. Historia de la Literatura Universal Nro. 14, Centro Editor de América

Latina, Buenos Aires.

SACCOMANNQO, Guillermo y TRILLO, Carlos, 1980. Historia de la

Historieta Argentina, Ediciones Récord, Buenos Aires.

SASTURAIN, Juan, 1995. El domicilio de la aventura, Colihue, Buenos Aires.

SHANNON, Lyle, 1954. “The opinions of Little Orphan Annie and her friends”,

en The Public Opinion Quarterly, Vol. 18, No. 2 (Verano de 1954), Oxford
University Press, Oxford, UK.

244



SPIEGELMAN, Art, 2002. “Ballbreaker. Bernard Krigstein's life between the
panels”, The New Yorker, 22 de Julio de 2002, New York. Version digital:
http://www.newyorker.com/archive/2002/07/22/020722crbo_books

STEIMBERG, Oscar

1977. Leyendo Historietas. Estilos y sentidos de un arte menor, Nueva Vision, Buenos

Aires.

2000. “La nueva historieta de aventuras: una fundacion narrativa”, en JITRIK, Noé
(editor), Historia de la literatura argentina, vol. 11: “La narraciéon gana la

partida”, dirigido por DRUCAROFF, Elsa, Buenos Aires, Emecé Editores, 2000.

2001. “Sobre el analisis del humor grafico”, en Signo y seiia, Instituto de

Lingiiistica, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires.

2009. Entrevista realizada por Lucas Berone y Federico Reggiani. Version digital
integra:

http://historietasargentinas.files.wordpress.com/2010/05/entrevistaaoscarsteimber

g_versionfinal.pdf

TURNES, Pablo

2009. “La novela grafica: innovacion narrativa como forma de intervencion sobre
lo real”. Publicado en Didlogos de la Comunicacion Nro. 78, revista académica
de la Federacion Latinoamericana de Facultades de Comunicacién Social afiliada
a la Red Iberoamericana de Revistas de Comunicaciéon y Cultura. Julio-

Diciembre de 2009.
2010. “El mundo segun el gap. Una aproximacion estética a la historieta”.

Presentado en el I Congreso Internacional de Historieta Vifietas Serias, Biblioteca

Nacional, Buenos Aires, 23 al 25 de setiembre de 2010.

245



2011a. “Alack Sinner o la subversion de lo literario. Una aproximacién estético-
politica a la historieta”. Avances Nro. 16 (2010-2011), revista semestral del Area
Artes del Centro de Investigaciones de la Facultad de Filosofia y Humanidades,

Universidad Nacional de Cérdoba.

e VAZQUEZ, Laura

2009. “En el comienzo hay un muerto...”: hacia un programa de estudios de la
historieta latinoamericana”, Didlogos de la Comunicaciéon Nro. 78, Revista
Académica de la Federacién Latinoamericana de Facultades de Comunicacioén
Social (FELAFACS), Julio - Diciembre de 2009. Version digital:

http://www.dialogosfelafacs.net/revista/upload/articulos/pdf/78 VazquezLaura.pdf

2010. El oficio de las vifietas. La industria de la historieta argentina, Paidos,

Buenos Aires.

e ZAROWSKY, Mariano, 2010. “De la desmitificacion de la historieta a la
historia del mito: una genealogia de Para leer al Pato Donald”, Presentando en
el Primer Congreso Internacional de Historietas Vifletas Serias, Biblioteca
Nacional, Buenos Aires, 23 al 25 de septiembre de 2010. Version digital:

http://www.vinetas-

sueltas.com.ar/congreso/pdf/Historieta.PoliticayPeronismo/zarowsky.pdf

e ZORBAUGH, Harvey (ed.), 1944. Journal of Educational Sociology, Vol. 18,
No. 4, The Comics as an Educational Medium (Diciembre, 1944), American

Sociological Association, Washington D.C.

FUENTES

e CREPAX, Guido, 1975. Valentina, imagen obtenida en

http://www.designboom.com/weblog/cat/10/view/3888/valentina-by-guido-

crepax-exhibition-at-triennale-milan.html

246



McCAY, Winsor., 1905. Little Sammy Sneeze, imagen obtenida en

http://rocbo.lautre.net/illus/mccay/sammy.htm

MUNOZ, José y SAMPAYO, Carlos

1981. Sophie, Coleccion Tumi Extra, Madrid.

1984. Sudor Sudaca — “Solos Para Siempre” - Fierro Vol. 1 N°2, octubre de

1984, Ediciones de la Urraca, Buenos Aires.

2003. Alack Sinner Vol. 1, Memorias de un detective privado, Planeta

DeAgostini, Barcelona.

2004. Alack Sinner Vol. 2, Recuerdos de un detective privado, Planeta

DeAgostini, Barcelona.

2004. Alack Sinner Vol. 3, Viet Blues, Planeta DeAgostini, Barcelona.

2004. Alack Sinner Vol. 4, Encuentros y reencuentros, Planeta DeAgostini,

Barcelona.

2005. Alack Sinner Vol. 5, Nicaragua, Planeta DeAgostini, Barcelona.

PRATT, Hugo, 1969. La Balada del Mar Salado, imagen obtenida de
http://www.surferrosa.es/2008/04/14/la-balada-del-mar-del-salado-de-corto-

maltes-por-hugo-pratt/

SOLANO LOPEZ, Francisco. 1998 (1980). Evaristo, Editorial Colihue, Buenos

Aires.

247



ENTREVISTAS:
MUNOZ, José
2009a. Entrevista realizada por Lucas Nine, Revista Sacapuntas Nro. 20, junio de

2009, publicacion digital mensual de la Asociacion de Dibujantes de Argentina

(ADA). Version digital: http://www.a-d-a.com.ar/descargas/sacapuntas020.pdf

2009b. Entrevista con publico realizada por Christian Gasser y Max en Avantcomics
2009, 10 de octubre de 2009, La Casa Encendida, Madrid. Version digital:

http://www.entrecomics.com/?p=37364

y SAMPAYO, Carlos, 1977. Entrevista realizada en Totem Nro. 3, Editorial New
Comic S.A., Madrid.

y SAMPAYO, Carlos, 1984. Entrevista en Fierro Nro. 1, septiembre de 1984,

Ediciones de la Urraca, Buenos Aires.

SAMPAYO, Carlos

2010. Entrevista realizada por Martin Pérez para el suplemento Radar, de Pdgina
12,5 de diciembre de 2010, Buenos Aires. Version digital:

http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/index-2010-12-05.html

2011. Entrevista realizada por el autor, el 16 de abril de 2011. Ver anexo.

248



