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RESUMEN
Inés Oleastro

Directora: Sabina Frederic. Codirectora: Sabrina Calandron

Resumen de la Tesis de Doctorado presentada al Doctorado en Antropologia Social,
Escuela Interdisciplinaria de Altos Estudios Sociales, de la Universidad Nacional de
San Martin - UNSAM, como parte de los requisitos necesarios para la obtencion del
titulo de Doctor en Antropologia Social.

Esta tesis analiza la experiencia politica de presos en carceles de la provincia de Buenos
Aires. Se trata de un trabajo que reconstruye la politicidad en sus diferentes
dimensiones: desde aquellas que habitan los espacios de las carceles mas cotidianos,
como pabellones, escuelas, canchas, SUM de visita, Centros de Estudiantes
Universitarios asi como las dindmicas de la sociabilidad que alli surgen: las formas en
las que los presos desarrollan solidaridades y violencias para impulsar la politica de las
carceles. Esta tesis también reconoce las experiencias de conflicto y de reclamo tales
como huelgas de hambre y motines, en los que se articulan demandas colectivas, se
desarrollan estrategias compartidas y se entablan negociaciones. De este modo, la
investigacion recupera la especificidad de aquellos conflictos para sostener la existencia
de una politica de los presos que cuenta con su propia historia y dinamica que se
vigoriza ante cada conflicto politico. A partir del trabajo de campo realizado en tres
carceles de la provincia, con presos de entre 18 y 70 afios de edad, y de mdltiples
“poblaciones carcelarias y trayectorias delictivas”, esta etnografia evidencia las
expresiones de esa experiencia politica en practicas y discursos de los presos orientadas
a la organizacion de pabellones, las moralidades en torno a las causas penales, los
vinculos con las agencias judiciales y el proceso judicial, las relaciones con las familias,
las visitas y la tramitacion de las sexualidades, asi como entre presos y con los
penitenciarios. Para acceder a este conocimiento esta tesis se elabord considerando una
perspectiva de género transversal, reconociendo las masculinidades que circulan en la
experiencia de esos presos varones en lo que respecta a la vida politica en estas carceles.

Palabras clave: Carceles — Presos — Politica — Cuerpo- Masculinidades.



ABSTRACT

Inés Oleastro

Directora: Sabina Frederic. Co-directora: Sabrina Calandrén

Abstract de la Tesis de Doctorado presentada al Doctorado en Antropologia Social,
Instituto de Altos Estudios Sociales, de la Universidad Nacional de San Martin -
UNSAM, como parte de los requisitos necesarios para la obtencion del titulo de Doctor
en Antropologia Social.

This thesis investigates the political experience of prisoners in jail in the province of
Buenos Aires. It is a study that seeks to reconstruct the political nature in its different
dimensions: those that can be evidenced in most everyday prison spaces such as
pavilions, schools, courts, visiting “SUM?”, University Student Centers. It also intends to
analyze the dynamics of that sociability: the ways in which the prisoners built solidarity
and violence to carry out prison politics. In addition, the research aims to recognize in
conflict and claim experiences such as hunger strikes and riots, other daily dimensions
of male prisons: the organization and the links built every day. Therefore, it seeks to
recognize the specificity of those conflicts to think about the politics of prisoners. Based
on fieldwork carried out especially in three jails in the province, with prisoners aged
between 18 and 70 years old and from multiple prison populations, this ethnography
attempts to evidence the expressions of that political experience in prisoners' practices
and discourses. Those ones are based on the pavilions' organization, on the moralities
around criminal cases, on the links with judicial agencies and the judicial process. It is
also relevant to focus on prisoners’ relationships with families, visits and the processing
of sexualities, as well as connections among prisoners and with penitentiaries. Finally,
this thesis proposes an approach with a transversal gender perspective, recognizing the
masculinities that circulate in the experience of these male prisoners with regard to
political life in these jails.

Keywords: Prisons — Prisoners — Politics — Body- Masculinities.
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Introduccidn

La etnografia nos plantea el desafio pero, sobre todo, la potencialidad de
dejarnos envolver por el entorno para construir el problema de investigacion in situ. Asi
fue la experiencia vivida para este trabajo que comenzd hace varios afios (2014) en
diferentes carceles de la provincia de Buenos Aires, combinando militancia politica,
actividades de extension, docencia e investigacion. Desde entonces, el acercamiento a
carceles de maxima seguridad de varones es una actividad relativamente cotidiana y
continua en mi trabajo. Mi primer acercamiento fue a partir de la militancia politica en
una organizacién, Atrapamuros, desde la cual concurriamos semanalmente a una serie
de céarceles de lo que llamabamos el radio platense, aunque incluia localidades de los
alrededores de la ciudad de La Plata: Olmos, Romero, Magdalena, Florencio Varela,

Los Hornos. Siempre concurri a carceles de varones, especialmente, a tres de ellas.

La construccion del problema

De cara al abordaje de la tesina de grado para obtener la Licenciatura en
Sociologia, comencé problematizando inquietudes alrededor de las cuestiones de
géneros y masculinidades en carceles de varones. Mucho se hablaba (en espacios
politicos, educativos y académicos) de como el género atravesaba la experiencia de
encierro para las mujeres, pero la pregunta no surgia tan facilmente para el caso de los
varones. Lo viviamos en la practica, cuando ibamos a carceles por nuestros proyectos de
extension, como organizacion politica o cuando nos contaban de conflictos,
solidaridades, vida sexual y familiar de los presos. Fue entonces que el desafio de
pensar en esta clave a los varones presos se convirtié en un tema de investigacion,
problematizando de qué manera las masculinidades se construian y circulaban en las

relaciones y las practicas hacia el interior de las carceles de varones (Oleastro, 2017).

Ahora bien, para esta nueva instancia de trabajo, las preguntas en torno a las
carceles eran muchas y surgian de manera desordenadas. Las inquietudes alrededor de
las violencias, los conflictos, las amistades, la familia, la solidaridad, la organizacion,
las masculinidades, la sexualidad, la experiencia corporal, la demanda por derechos, las

medidas colectivas, los Centros de Estudiantes, la organizacion de los pabellones y las
11



huelgas de hambre, se constituyeron en problemas sin un norte, que se registraban en el
trabajo de campo realizado pero que resultaban dificiles de encausar en una pregunta

antropolégica coman, vertebradora, que diese orden a todas las demas.

La respuesta la dio, como era de esperarse, el campo. En una carcel, avanzado ya
el trabajo y habiendo logrado establecer una relacion fluida con mis interlocutores,
surgio un debate acerca de la experiencia vivida con las huelgas de hambre de los afios
2016 y 2017. Coincidentemente, habia relevado y trabajado sobre esta problematica en
aquellos afos, ya que me encontraba no solo concurriendo a las unidades carcelarias
sino también aportando a la resolucién del conflicto junto a organizaciones politicas y
familiares de detenides!. Lo que interesa del debate, para el fin que persigue esta
etnografia, es que fue a partir del trabajo de campo en las carceles y en dialogo con los
interlocutores, que comprendi cual debia ser el camino de esta investigacion,
determinando asi la “columna vertebral” que daria coherencia no solo a este trabajo sino

a lo que para ellos estructuraba su paso por las cérceles.

La polémica se abria, entonces, con una fuerte discusion sobre cémo los presos
llevaban la politica de las carceles. Habia una distincién entre “presos viejos” y “los
mas pibitos”. ESto marcaba una experiencia diferencial que daba como resultado la
concepcién de generaciones, que no tenia que ver con una temporalidad fija sino méas
bien con una forma de manejarse en las carceles, “son codigos, se hacia politica de
forma diferente”, sefialaba German, un preso que tuvo experiencia en las cérceles en los

‘90 y que se autodefine como un “preso viejo”.

Lo que estaba en juego en la discusion para esos presos con experiencia en las
carceles era, entonces, la solidaridad y la organizacién en su vida cotidiana y frente a
conflictos especificos. El individualismo de “los mas pibes” (que no necesariamente
incluye a quienes por edad entran en esta categoria sino que también alberga a adultos
mas grandes, que se comportaban de la forma que esos “presos viejos” condenaban)
hacia que muchas medidas que antes se tomaban de forma coordinada y solidaria para
“ganar algo”, ya no pudiesen llevarse a cabo. Esto se evidenciaba no solo en conflictos

especificos, como huelgas de hambre y motines, de los cuales habia muchos ejemplos y

! Usaremos la “e” solo en casos donde hagamos referencia a colectivos en los cuales se incluyen
diversidades de género, sea por conocimiento explicito o por referencia a grupos de personas en general
las cuales pueden contener identidades que no se referencien desde el binarismo “varédn-mujer”.

12



narrativas, sino también en la vida cotidiana en los pabellones, en la relacion con las

visitas, en la comunicacion y en la tenencia y uso de celulares.

La distincion entre una organizacion antigua y solidaria entre presos y la actual -
que segun ellos, los “presos viejos”, representaba el individualismo- nos transportaba a
todas las dimensiones de la vida en las carceles. En sus concepciones, esas formas de
hacer politica tenian que ver con como se movian los presos alrededor de los problemas
estructurales de las carceles, como se vinculaban con las familias de los demas, como se
manejaba la sobrepoblacion y cémo funcionaban los espacios educativos. Eso traia
otros debates sobre los pabellones y su negociacion con el servicio penitenciario,
respecto al rol de los presos por delitos sexuales, los “violines” y a la sobrepoblacion.
“La cuestion es quién lleva la politica de las carceles y como”, sostenia Paco, que habia

estado preso en los afios ‘80, ‘90 y, mas recientemente, desde hacia ya varios afios.

Como una revelacion, comprendi en ese momento que la experiencia politica en
las carceles era, para ellos mismos, ordenadora de su vida cotidiana. “Llevar la carcel”
era saber moverse. Se trataba de un saber practico que se organizaba, basicamente, a
partir de las distintas formas de posicionarse en esa politica. Conocer los cddigos, los
manejos, las dindmicas de relacionarse entre si y con el servicio penitenciario, las
familias y hasta con los juzgados, implicaba no solo un saber practico sino una disputa
politica en la vida cotidiana. Una experiencia vivida que para ellos se apoyaba en el dia
a dia. Es por eso que el problema de investigacion surgid en el territorio, en la forma en

que ellos planteaban sus propias preguntas sobre esos vinculos y sobre cémo los vivian.

Asi, la vida en las carceles como experiencia politica surgié no solo como el
problema de investigacion que guia y ordena este trabajo, sino como la preocupacion
constante que para los presos tiene en su desenvolvimiento cotidiano, cuestion que
fuimos confirmando durante los meses sucesivos en el trabajo de campo. Politica,
entonces, era un concepto al que ellos dotan de sentido y no una definicion impuesta por
el diccionario. La politica en las carceles se constituia a partir de una multiplicidad de
factores, movimientos y decisiones que daban forma a esa vida cotidiana y que, por

supuesto, se disputa.

El problema de investigacion
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En esta etnografia estudiamos la sociabilidad en las carceles de varones de la
provincia de Buenos Aires desde una perspectiva que analiza y reconoce la politica de
los presos, pensada con una perspectiva de géneros que entiende como estructurante de
la vida cotidiana en las carceles, la interseccion entre las experiencias corporales,

afectivas, relacionales, de violencias, de accion politica y de organizacion.

Analizamos las relaciones entre varones presos pensando la experiencia politica
que atraviesan en su paso por la prision. En este sentido, la experiencia politica no se
toma desde un a priori tedrico sino que llegamos a esta premisa a partir del trabajo de
campo realizado. La experiencia politica, en este caso, refiere a diferentes dimensiones
de la vida cotidiana. Esta se despliega en distintos planos que hacen referencia a
convivencias, conflictos especificos, relaciones y practicas que no son necesariamente
“cara a cara”, a representaciones sobre la prision, a espacios diferenciales de las carceles
con diferentes formas de sociabilidad: pabellones, talleres, “buzones™, Centros de

Estudiantes Universitarios, patios, escuelas y canchas.

La pregunta por la dimension politica de la cotidianeidad es una cuestion
empirica, no solo porque es alli donde encontramos algunas respuestas sino porque es
donde surgio la propia inquietud. Esta investigacion cuenta con un carécter dialégico:
son los presos quienes fueron marcando el camino hacia la pregunta por la experiencia
politica en las carceles. Esta propuesta nos llevd a abordar el lazo politico que se
establece en la vida en carceles y es, en este sentido, que la pertinencia de pensar la

politicidad tiene justamente que ver con la contingencia y situacion.

La politica es el hilo conductor que une las distintas partes del pasaje por las
carceles en nuestro trabajo. Si la vida cotidiana esta atravesada por una experiencia de
coordinacion y organizacién de limites, negociacion de violencias, solidaridades y lazos
de convivencia; si el derecho a la sexualidad aparece como un bien politico en disputa,
al igual que la comunicacion con los afectos; si el cuerpo es la herramienta fundamental
para la disputa politica en una institucion que silencia otras vias de reclamo; entonces la

pregunta por la politicidad en las carceles es, en definitiva, una cuestion politica.

2 |_os buzones son celdas pequefias, sin luz y con apenas una buzonera para ingresar alimento, que
funcionan como celdas de castigo para las personas privadas de la libertad. Como muchos Organismos de
Derechos Humanos vienen denunciando, estas celdas violan todo tipo de reglas y derechos nacionales e
internacionales, pero son parte cotidiana de la vida en la cércel.
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De alli la relevancia de conducir esta etnografia desde la reconstruccion de la
experiencia de los presos, para pensar la politicidad. En un contexto donde el sentido
comun sobre las céarceles se apoya en imagenes de violencias, desmesuras Yy

hostilidades, mover el foco constituye un desafio.

Esta investigacion se plantea, entonces, como un aporte a las etnografias
contemporaneas sobre las céarceles de nuestro pais pero, sobre todo, como un didlogo
con las vivencias de las personas privadas de su libertad para contribuir a algunas
dimensiones que la politica publica y carcelaria podria atender: el reconocimiento de los
presos como sujetos politicos con incidencia sobre el territorio, con elementos para
aportar a la planificacion de politicas que, finalmente, repercuten en su vida cotidiana en

el encierro.

“Ser politiquero” en las carceles tiene una connotacion negativa. Sin embargo,
todos saben que hay que saber “llevar la carcel”, lo que implica que en las carceles hay
que “hacer politica” cotidianamente. Hacer o no hacer, “entrar en esa” -0 evitarlo-, no
implica abstraerse del mapa politico de las carceles. En el pabellon, en la escuela, en el
CEU, en la visita, frente al juzgado, al director, al penitenciario que abre la puerta o “el
resto de los pibes”, los presos, la politica organiza este esquema todos los dias.
Conquistar derechos, gestionar las violencias y las solidaridades, no es un estado de las
cosas sino que es relacional. Supone c6digos que, a su vez, estan en movimiento. Eso es
“politica” en esta etnografia, aquella que se disputa. Tomamos la categoria de Denis
Merklen (2005) de politicidad, para mostrar el conjunto de practicas y su socializacion
mas cotidiana. Este concepto nos permite pensar esa politicidad situada, sin
romantizarla ni idealizarla si no, mas bien, comprendiendo como la politica que se lleva
a cabo en las carceles se va transformando, muta a diario. Tomando esta categoria y
cruzandola con las interpretaciones que de ella hace la antropologia social argentina mas
reciente desarrollaremos, en el primer capitulo, como la politicidad se pone en juego en

estas carceles.

El camino recorrido en el campo

El trabajo de campo para esta etnografia lo hice en carceles de la provincia de
Buenos Aires, principalmente en dos etapas. La primera fue utilizada, en parte, para la

realizacion de mi tesina de grado en la Licenciatura en Sociologia. La segunda etapa,
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comprende los afios 2018, 2019 y parte del 2020. Ambas tuvieron sede en distintas
carceles de la PBA, aspecto sobre el que méas adelante volveré. Los interlocutores con
los que trabajé eran presos varones de entre 18 y 70 afios, de distintas poblaciones
carcelarias, organizados de acuerdo a como los distingue el Servicio Penitenciario
Bonaerense (SPB) y los presos, que cumplen con criterios locales y situados, que
responden a la ejecucion de la pena, a adscripciones identitarias de presos, a estrategias
individuales, a relaciones sociales y de poder entre ellos y con el SPB. Asimismo,
comparti diferentes espacios de las céarceles. Si bien la mayoria de los encuentros con la
heterogeneidad de actores se dio en aulas de Centros de Estudiantes, también acudi a
pabellones -de poblacién y universitarios- y, secundariamente, a la cancha de futbol, a la

escuela y al SUM de visitas.

Para llevar adelante el trabajo de campo resulté fundamental, en varios sentidos,
la experiencia previa en carceles. En especial porque ingrese como miembro de la
Universidad Nacional de La Plata (en adelante UNLP), especificamente de la Facultad
de Humanidades y Ciencias de la Educacion (desde ahora FaHCE). Cabe aclarar que
para ingresar a una unidad penitenciaria era necesario contar con un permiso que lo
justificara. Durante los afios de militancia en Atrapamuros, el ingreso estuvo
garantizado por la mencionada unidad académica. Atrapamuros, ademas de una
organizacion, era proyecto de extension de la FaHCES. Por otro lado, y a partir de la
insercion de este colectivo dentro de la Facultad, habia surgido un Programa de
Acompafiamiento a Estudiantes Privados/as de la Libertad. ElI propésito de este
programa académico era gestionar y acompafiar su paso por las carreras de Historia y
Sociologia. EI programa fue creciendo no solo en nimero de estudiantes sino también
cualitativamente. Esto hizo que algunas catedras se avinieran a dar clases en las
carceles. Ese fue el caso de la catedra de Delito y Ciencias Sociales con cuyo titular,
Esteban Rodriguez Alzueta, dimos clases durante un periodo de 2018, en una de las
carceles a la que ya habia concurrido siendo parte de Atrapamuros y que integra el

escenario de esta etnografia.

En 2018, habia tomado la decision de comenzar, ademas, a hacer trabajo de
campo en otra carcel. La experiencia en Atrapamuros fue fundamental en la

construccidn de ese espacio. Ezequiel fue un joven preso con quien entablé una amistad

3 Ahora es Programa de Extension.
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desde el inicio de mi militancia. Con el correr de los afios supimos construir una
relacion de confianza. Su traslado desde la carcel Oliva a la carcel Vitoria, de la que
luego hablaremos en detalle, hizo que creyera oportuno pensar una propuesta alli.
Aquella cércel se encontraba bajo el circuito de la UNLP, pero no tenia la misma
cantidad de actividades que otras carceles méas cercanas al centro de la ciudad de La
Plata. Fue entonces que, junto a Ezequiel y clarificando los objetivos de esta etnografia,
nos propusimos armar un espacio de debate y reflexion para las distintas poblaciones de
la cércel. El curso se llamé “Estado, poder y sociedad”, tomando su nombre de una
materia en la que habia participado dictada por Rodriguez Alzueta®. La tematica elegida
fue una excusa para reflexionar acerca de diferentes temas de la vida en general y de las

carceles en particular, que a la vez podia servir tanto a ellos como a mi.

Con un proyecto en ciernes, pero con la certeza de que seria alli donde
descubriria el problema de investigacion, me aventuré en ese espacio. Desde el primer
momento explicité mis objetivos, mostrando que estaba haciendo una etnografia pero
que la intension, siempre, fue que el curso sirviera también a ellos. Hoy puedo decir que
el objetivo esta cumplido. Poco a poco construimos un espacio de todos, en el que la
confianza se fue ganando con el tiempo. En este proceso, resultd decisivo el encuentro
con personas conocidas de otras carceles, de afios anteriores, asi como el apoyo de
Ezequiel. El tiempo hizo que la confianza se extendiera.

Asi, aquel espacio dejé de ser motorizado por mi y empezd a funcionar con
mayor independencia llegando a realizar, incluso, encuentros sin mi presencia. Resulto
sumamente enriquecedor para esta tesis comprobar como, paulatinamente, ellos se
animaban a proponer discusiones y dindmicas. Y, sobre todas las cosas, como veremos
en los capitulos que siguen, construyeron un lugar de confianza diferente a otros de la
carcel. Esto permitid conversar en confianza sobre temas centrales tales como la
organizacion de huelgas, las violencias, la politica de las carceles y las causas penales.
El privilegio de la etnografia, del estar ahi, junto a ese cimulo de confianza que daba la

referencia a la militancia en Atrapamuros y a la FaHCE dieron lugar a esta tesis.

4 Mi participacion, junto a Ana Passarelli compafiera fundamental de este camino, fue en caracter de
adscriptas.
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Perspectiva sobre las carceles

Cabe aqui una aclaracion. Esta etnografia parte de la interseccion de tres campos
de estudio: aquellos que se focalizan en las relaciones y los sentidos de géneros,
especificamente en la construccion de las masculinidades; los que provienen de la
antropologia politica, que piensan la politicidad y los lazos politicos en diferentes
espacios y, finalmente, aquellos aportes de la antropologia del cuerpo que sera de

notoria relevancia para los objetivos propuestos.

El trabajo busca ser una reflexion sobre la propia experiencia en el campo y el
didlogo con los interlocutores. Esta perspectiva me permitié correrme de lecturas
estandarizadas y rigidas para pensar las carceles desde una mirada etnogréafica actual
que plantea las continuidades con el “afuera” asi como la complejidad del territorio no
solo en su especificidad sino también en su comunicacion y en sus vinculos con otros
espacios (Ojeda, 2013; Mancini, 2019; Ferreccio, 2017). El punto de partida fueron
trabajos que entienden a las carceles desde sus dinamicas y movimientos, desde sus

vinculaciones con multiples actores/as y realidades.

Estos estudios se podrian sistematizar en dos grupos. El primero esta constituido
por aquellos trabajos que analizan dindmicas y practicas de los presos en torno a su
organizacion interna y los sentidos sobre las cérceles. A su vez, algunos se focalizan en
problematizar ciertas dimensiones de andlisis como pueden ser las construcciones y
expresiones de geéneros (Rossi, 2015; Ojeda, 2013; Oleastro, 2017), la politica en
dinamicas de organizacion (Angel, 2015), sentidos sobre encierro (Ojeda, 2013 y 2017;
Maduri, 2015), negociaciones y gobernabilidades (Ojeda y Medina, 2009; Angel, 2015;
Vazquez Acufia, 2007; Nogueira, 2017), religiosidad y la experiencia evangélica en las
carceles (Andersen y Suérez, 2009; Manchado, 2017; Tolosa, 2016; Algranti, 2012;
entre otros) o el trabajo penitenciario (Galvani y Mouzo 2008; Mouzo, 2010; Galvani,
2013).

En segundo lugar podemos localizar un grupo de estudios que priorizan el
acercamiento a las carceles a través de lo que se conoce como “sus efectos prolongados”
(Ferreccio, 2017). Alli nos encontramos con trabajos sobre familiares de detenides
(Ferreccio, 2017; Mancini, 2019), movilidad (Godoi, 2016; Pereyra Iraola, 2017),
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vinculaciones afectivas (Mancini, 2019; Oleastro, 2017) y procesos judiciales que

intervienen de manera directa en las carceles (Lombrafa, 2014).

Presentado el mapa de trabajos que hacen de soporte a esta investigacion, cabe
destacar que, como sugiere la perspectiva que estos mismos proponen, la distincion
entre aquellos que se ocupan en especial de dindmicas preponderantemente internas
frente a los que se focalizan en vinculos y relaciones que se sostienen en lo que
podriamos llamar “los alrededores de las carceles”, constituye una herramienta de
orden. Este trabajo, al igual que muchos de los mencionados, pretende captar la
dinamica constante de la experiencia tanto en el interior como en el exterior de las

carceles.

Ahora bien, esta etnografia que se reconoce como parte de este colectivo de
investigaciones, reconstruye la politica desde la perspectiva de presos de la PBA. Esto
implica también un corrimiento. Si bien parto de una mirada que reconoce lo difuso de
los limites y las continuidades, este trabajo piensa qué sentidos especificos tiene la
experiencia politica en las carceles. Como se vera este posicionamiento incluira también
a personas que ocupan, por ejemplo, roles vinculados con el afecto, la familia, la visita,
el trabajo penitenciario. Sin embargo, nunca perdi de vista que el foco estaba puesto en
la perspectiva de los varones presos. La eleccion de este camino me llevo a correrme de
posiciones denuncistas, de miradas victimizantes sobre las personas presas o0 de
concepciones que otorgaban protagonismo al proceso penal. Desde un principio, mi
proposito fue desarrollar una perspectiva que reconociera el modo en que los actores

veian la politica y cdmo estaba organiza la vida cotidiana en las carceles.

Otra aclaracion pertinente tiene que ver con el uso de los términos “preso” o
“presa”. En esta etnografia privilegio la perspectiva nativa, desde la cual las personas
privadas de su libertad se refieren a si mismos como “presos” y no con otro término.
Este debate, que puede visualizarse en los distintos usos de términos como “internos” o
“presos”, es saldado desde una perspectiva etnografica: reconociendo como ellos
mismos se nombran. También creo necesario hacer hincapié en gque en algunos pasajes
serd utilizado el término “detenidos”, unicamente cuando se trate de “familiares de
detenides” porque asi es como se autodenominan algunas de las organizaciones. Sin
embargo, es importante destacar que la nocion de “preso” puede generar cierta

contradiccion con esta perspectiva dindmica sobre las carceles, tal como he mencionado
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mas arriba, desde la cual el paso por las unidades carcelarias tiene vinculo con la
historia y con el futuro de las personas, de modo que no puede ser visto como un
paréntesis irresoluble en la vida de un individuo. Lo mismo sucede con la relacion entre
el “afuera” y el “adentro”. En este sentido, la nocion de “detenido” pareceria indicar que
el tiempo y el espacio quedaran en suspenso. Esto podria atentar contra el intento de
construir otras nociones en relacién a las carceles. Si bien la categoria “preso” podria
ser impugnada, su utilizacion se debe a una decision metodoldgica que prioriza la

categoria con la que ellos mismos se autodenominan.

Reflexiones metodoldgicas

Esta tesis capta el sentido del juego profundo de los actores en un espacio
(Geertz, 1973) a través del cual el método etnografico se vuelve enfoque, método
abierto de investigacion y texto. Esta captacion del sentido profundo en dialogo con los
interlocutores es la que dio el puntapié inicial para pensar que la experiencia en prision
es una experiencia politica. En palabras de Rosana Guber (2004), un problema empirico
es aquel que surge como relevante en las instancias del trabajo de campo y que tiene
especial significado para nuestros interlocutores, por eso se convierte en un problema de
investigacion altamente valorado para quien quiera hacer una etnografia fiel al territorio
que desea estudiar. La autora (2019) advierte sobre la necesidad, entonces, de
abandonar lugares de comodidad para adentrarnos en el territorio y comprender cémo
Vvive, piensa, siente y cree un grupo de personas. “Los [y las] antropdlogos no estudian

aldeas (tribus, pueblos, vecindarios...); estudian en aldeas.” (Clifford Geertz, 2003:33)

Es necesario problematizar el recorte hecho de manera tal de exhibir los limites
y las potencialidades que trae aparejado. Esto implica el reconocimiento de posiciones
desde las cuales se habla y se escribe, a la vez del compromiso de dejarse transformar
por el proceso en el que uno se aventura (Wright, 1995). Como afirma Pablo Wright,
trabajar desde el movimiento implica un desplazamiento, poner sobre la mesa preguntas
que desarticulen los propios limites, abordar las cuestiones desde la curiosidad y dejarse
atravesar por emergentes del camino. Se trata de privilegiar la perspectiva de los
interlocutores para acceder al conocimiento del mundo social (Balbi y Boivin, 2008) sin

olvidar que es un dialogo, que hay una mediacion de la que quien esta al frente del
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trabajo de campo que no puede quedar al margen pasando a construir, también, la

etnografia.

Dilucidar desde donde se habla, se mira, se piensa y se escribe es poner también
sobre la mesa cuestiones de poder, de género, de capitales simbélicos (Bourdieu, 1997)
y otras variables que median e intervienen en el vinculo con otras personas. Existen

mualtiples interacciones y estas variables se conjugan de maneras distintas.

En mi trabajo de campo solia encontrarme con distintas formas en las que los
presos, dependiendo del momento, incorporaban mi lugar. ElI hecho de que fuera
socidloga les pesaba en muchas ocasiones, mientras que en otras se priorizaba por sobre
todas las cosas que fuera mujer (la Gnica en la mayoria de las instancias). Esto me invitd
a reflexionar sobre la manera en que las relaciones entendidas en términos de poder van
variando, son dindmicas y dependen de las situaciones y las vinculaciones entre las y los

interlocutores.

A partir de esta percepcion entendi que no debia ubicarme necesariamente en un
plano de desigualdad, a pesar de todos los aspectos que se ponen en juego a la hora de
relacionarse, por el simple hecho de ser antropéloga, soci6loga o interesarme en estudiar
un universo de sentidos que les son propios a otros y otras. Esto quedé muy claro a
partir de una situacion generada durante el trabajo de campo. En la carcel, propuse un
juego en parejas cuya consigna era encontrar una diferencia y una similitud con el
compafiero. Me toco jugar con Luis, uno de los chicos més extrovertidos que conoci en
las carceles, con una personalidad muy verborragica, a quien le tomé mucho carifio. A
la hora de encontrar la diferencia mis nervios me ganaron ya que crei que haria alusion a
mi condicion de universitaria. Sin embargo, rapidamente detecto la que el veia como
principal diferencia: “bueno —me dijo- la diferencia es facil, vos estas en libertad y yo en
cana. Pasemos a lo que tengamos en comudn.” La resolucion que Luis le dio a la
situacion me sorprendi6 sobremanera ya que mis preconceptos me llevaban a pensar que
lo que mas destacaba en ese contexto era mi rol académico y, luego, mi condicion de
mujer. Sin embargo para él, lo que resultaba mas evidente era lo que en su vida
constituia un problema primordial: la libertad. Es importante exteriorizar y manifestar
las posiciones y los roles que cada uno ocupa en el campo, sin que ello se transforme en

un problema irresoluble, porque hacerlo ayuda a entender.

21



El hecho de que, como ya he sefialado, mi investigacion se enmarque en carceles
de varones de la provincia de Buenos Aires y haya surgido de la militancia politica en
estos lugares, trae consigo debates alrededor de la integracion entre espacios de
intervencion de distinto tipo, preguntas, inquietudes, dudas e incomodidades. También
es importante una aclaracion: la politica que inicialmente me permitio ingresar a las
carceles no es la misma que aqui se entiende. En este proceso, y sobre todo haciendo
hincapié en la relevancia de hacer una investigacion social responsable
metodol6gicamente, mis interlocutores en el campo fueron quienes definieron, en
dialogo conmigo, qué es para ellos la politica. Habia diferencias entre su forma de hacer
politica y la mia. Mi origen era una organizacion, que formaba parte y respondia a un
partido politico y que seguia, ademas, formalidades respecto a la Universidad. En
cambio, la politica para ellos tenia que ver con esa experiencia cotidiana de gestion,
disputa y mediacion de vinculos y practicas dentro de las carceles. Era ese “saber
llevar”, “saber pisar” las carceles. Por eso, decidi privilegiar aqui esta ultima

concepcion de lo que significa hacer politica.

El acercamiento a cada campo implica que como investigadora o antropdloga
debia pensar, en particular, las estrategias a implementar. Entendiendo que existen
paradigmas, posiciones, decisiones pero que, a la vez, cada caso, cada experiencia y
terreno plantea sus propios desafios. Asi, cuando me acerqué al campo desde la
militancia politica crei que era imposible para la antropologia o la ciencia en general
proponer estos objetivos de manera conjunta. Investigar dénde tenemos, también,
espacios de empatia, de construccidon colectiva, espacios politicos comunes. Sin
embargo, en el camino recorrido pude ver que no es necesariamente asi y que la
construccion de los problemas con compromiso y vinculacion con el contexto, con
nuestras actividades por fuera del trabajo estrictamente dicho y las inquietudes que
tenemos en la vida en general, estructuran las experiencias también de antropdlogos y
antropdlogas a lo largo de la historia. Esto no hace desaparecer la exigencia de generar
conocimiento cientifico a partir de nuestra experiencia en el campo. No abandonamos el
caracter que exige la ciencia si compatibilizamos el compromiso personal con el
contexto social o particular que se estudia y la responsabilidad de hacer una

antropologia social rigurosa.

Por otra parte, se ponia en juego la relacion entre ser mujer e investigar en

carceles de varones. Esa tarea no siempre fue facil, ni lo es. Ahora bien, no me interesa
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reposar en lugares comunes que muestran qué tan dificil es hacer campo alli sino mas
bien repensar(me) para adecuar estrategias y habilidades a un campo dinamico e
interesantisimo como este. Ser mujer y estudiar relaciones cotidianas en las carceles de
varones no solo no es tarea fécil, sino que presenta limites concretos como la
imposibilidad de entrar a pabellones, celdas y espacios a los que solo pueden ingresar
varones y que, en caso de lograr algun ingreso excepcional, se da por fuera de la
circulacién cotidiana de los presos. Ante esto, e influenciada por la idea
“malinowskiana” del trabajo de campo, crei que seria imposible hacer una etnografia
propiamente dicha, que seria imposible “convertirme” en una antropodloga. Pero a
medida que me adentraba en los debates etnograficos fui poniendo en tela de juicio la
idea estandarizada que tenia de la antropologia y pude entender que existian otras
formas de hacer etnografia, mas dinamicas y adaptables a campos que son notoriamente
distintos al de Malinowski y otros clasicos. Como explica Bover en su trabajo sobre
policias: “Si el campo no esta en otra parte que alli donde logramos acceder, el acceso
no tiene que ver, Unicamente, con ‘hasta donde uno llega’, sino con las posiciones que
uno ocupa en ese campo” (Bover, 2019: 15). Y en este sentido, el autor plantea que,
justamente, el campo es aquello que constituimos como tal, es decir, no algo a priori a

lo que se “accede” sino justamente donde se da nuestra interaccion.

En este sentido, opté por deshacerme de esas controversias desde un lugar
préactico. En mi trabajo especifico, la conjuncion entre espacios de militancia de muchos
afios con trabajo docente y de investigacién no debe ser entendida como un problema
sino mas bien como una potencialidad. Mi historia personal me permitid no solo el
acceso formal sino también el acceso a la confianza, a la construccion de los espacios en
comin y a los dialogos con distintos interlocutores. Frente a las eventuales
incomodidades pude comprender que no venia a hablar por otros (Wright, 1995; Wolf,
2001) sino a consolidar una experiencia personal (social y politica) en el vinculo con
presos de la provincia de Buenos Aires. De ahi que resulte tan interesante la propuesta
de desandar la rigidez de la antropologia que hace Stoller (2009), quien plantea cOmo en
la tensién entre lo que se nos pide hacer y nuestros deseos mas creativos podemos
generar una etnografia innovadora. Comprendi entonces que no se trataba de abandonar

las incomodidades sino en generar una etnografia desde ellas.

Si bien trabajé en un sitio, con determinadas personas, durante un periodo es

importante pensar la construccion de conocimiento desde las ciencias sociales. Toda
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problematica que se plantea en términos antropolégicos, pensada in situ a la vez que
analizando con dimensiones, teorias y problemas, permite cuestionarse y pensar,
también, en otras experiencias mas abarcativas. Es un ejercicio valioso no solo en lo
personal sino también como aporte al pensamiento de diferentes problemas sociales. Por
eso la etnografia no es una simple descripcion, sino que se trata de una instancia
analitica (Balbi, 2007; Quirds, 2011). Poner estas cuestiones sobre la mesa sera siempre
una responsabilidad metodolégica y ética, que no viene a limitar el porvenir del estudio
sino que mas bien lo sitGa en tiempo, espacio, relaciones, lugares diferenciales de unos

y otras, para pensar una experiencia.

Por otra parte, uno de los ejes mas relevantes a los que la bibliografia recogida
sobre las moralidades ha aportado en este trabajo es en la reflexion metodoldgica sobre
el abordaje de temas como el delito, la violencia y las carceles que traen consigo ciertas
sutilezas. Estas cuestiones merecen su tiempo porque, de una u otra manera, constituyen
parte del trabajo de campo y del anélisis que proponemos. Si bien en este caso no hice
una revision al estilo de Garriga Zucal y Noel (2009), intenté, al menos, reflexionar
sobre cuestiones que ayudaran en un proceso de aprendizaje de la etnografia en estos

contextos.

Tal como sefialara Miguez (2004), involucrarse en situaciones de este tipo en
mundos como el del delito puede resultar muy dificil en la préactica dado que nuestros
principios morales también entran en juego. Estar ahi y encontramos como socidloga o
antropdloga con personas o situaciones que suelen recibir una condenada moral resulta,
muchas veces, un ejercicio dificil. Bourgois (2000) destaca los riesgos del trabajo de
campo que, incluso, pueden llegar a poner la vida en peligro. Es el caso de Moreno
(1995), quien sufrié una violacion durante el trabajo de campo etnogréfico. Poner sobre
la mesa estas cuestiones es abordarlas responsablemente e implica que los
procedimientos sean también decisiones metodoldgicas. Siguiendo a Robben (1996),
estudiar la violencia nos afecta, ya sea sensibilizandonos o endureciéndonos. El autor
propone el término “seduccion”, que es interesante para pensar como, quien hace
etnografia, puede perder la capacidad critica respecto a su objeto de estudio. Nos invita,
asi, a abordar el sufrimiento y la violencia de manera responsable, a ser conscientes de
cdmo se nos brinda la informacion. Pero, como bien dicen Garriga Zucal y Noel (2009),

los antropdlogos, y en este caso con mucho mas énfasis las antropdlogas somos
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humanas y no podemos evitar sentir miedo y evaluar los riesgos que se ponen en juego

a la hora de habitar el trabajo de campo.

Me detengo aqui para finalizar en lo que me interesa mostrar con estas
reflexiones metodoldgicas sobre mi trabajo. Los principios morales son contradictorios,
circulan, son dindmicos y se transforman. Los presos habitan privilegidndose unos sobre
otros, lo que en ocasiones no estd libre de contradicciones, dado que muchas veces
dichos beneficios provienen de sus trayectorias previas a las carceles y logran
consolidarse y difundirse una vez en ellas. Pero también estos principios morales nos
afectan y en lo personal, como investigadora cuyo objeto de estudio son varones presos,
la presion de agentes externos que intentan distinguir entre buenos y malos, debatiendo
sobre nuestros objetivos o limites en la investigacion generan, muchas veces, la
sensacion de ser permanentemente impugnada. Esas hendeduras morales, entre buenos y

malos o entre victimas y victimarios, impedirian ir mas alla.

Lo peculiar es que, en esa circulacion de principios y dilemas morales, los presos
gue encarnarian muchos de los valores negativos frente a los socialmente aceptados por
una moral civilizatoria (Elias, 1989), se vuelven personas, emociones, masculinidades,
cotidianeidad y no Unica ni principalmente violencia, robo o miedo. La contradiccion
emerge de la posibilidad (o no) de abstraerse de los miedos y de las valoraciones sobre
las categorias de delitos para comprender el desenvolvimiento de la vida en las carceles.
El dilema de aceptar, finalmente, riesgos, de generar empatia, de poner en suspenso o0 no
conflictos morales. Ahi esta el desafio: resolver en la practica, debatir entre colegas,
encontrarnos en las contradicciones del trabajo de campo, del trabajo antropoldgico que,
como dicen Garriga Zucal y Noel (2009), no establece limites claros sobre la ética, la
confidencialidad y el cuidado. La premisa con la que se busca trabajar entonces es: no
juzgar sin comprender (Clifford Geertz, 1996:62). Es entonces que la potencialidad de
las etnografias en carceles me ha brindado respuestas en el encuentro con otros y otras

gue también atraviesan muchos de estos dilemas.

La idea de “entrar sola” a las carceles se diluye, de repente, cuando encontramos
“dentro” un monton de personas que no solo acompafian, sino que también construyen
es0s espacios de mutuo cuidado. Quiero cerrar esta reflexion con dos ejemplos del
trabajo de campo. Por un lado, con una situacion durante una de mis estadias en las

carceles, en la cual comenzaron a escucharse disparos y gritos. Cuando nos asomamaos
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por la ventana para ver qué sucedia vimos presos corriendo, agentes penitenciarios
persiguiéndolos con sus armas, disparando, saltando alambrados y los guardias de los
perimetros apuntando también con las suyas. En ese momento quienes estaban conmigo
no solo me tranquilizaron sino que se ubicaron en el espacio de manera tal que para
llegar a mi, tuviesen que pasar por todos ellos, mientras otros fueron a las rejas que
dividen el espacio para avisar que yo estaba ahi. Esto no solo me hizo sentir segura sino
que apacigu6 el miedo y me transmitié una sensacion de cuidado que no habia sentido

nunca.

El otro ejemplo se dio en una ocasion en la que me encontraba dictando un taller
en un aula del Centro de Estudiantes que se conectaba con uno de los pabellones. Del
taller participaban presos de todos los pabellones, tanto del de poblacién, del evangélico
como del universitario. En un determinado momento se empezaron a escuchas ruidos y
gritos. Cuando me asomé por la escalera caracol para enterarme de lo que estaba
sucediendo, vi que subian dos agentes penitenciarios armados y alistados con el
uniforme que suelen usar los equipos de requisas. Desde atras mio escucho que les
gritan: “Esta Inés”. Los agentes subieron, miraron a todos y cada uno de los presentes,
repasaron el espacio, me pidieron disculpas por la interrupcion y se retiraron. Yo estaba
terminando mi clase y me disponia a irme, cuando todos empezaron a pedirme que me
quedara, que hiciéramos juegos, que charlaramos. Aquel dia me quede varias horas mas
de lo pautado. A la semana siguiente, mas alld de los agradecimientos, me hicieron
saber que cuando yo estaba en la unidad ellos se sentian protegidos, a salvo, fuera de

muchos riesgos con los que conviven en su vida cotidiana.

Traigo a colacién estas situaciones que merecerian mas reflexiones y sobre las
que, sin duda, volveré en un futuro, para explicitar esta convergencia entre sensaciones,
objetivos, experiencias que atravesamos durante el trabajo de campo, en los lugares que
habitamos al trabajar y los vinculos que vamos consolidando en ese tiempo. Ser mujer
no me ubica a priori en un lugar de vulnerabilidad, como asi tampoco en un lugar
pasivo sino que todas las dimensiones se juegan situacionalmente y me parece
importante destacar este aspecto para este trabajo. Tal como quedd claro en ambos
ejemplos, los mismos interlocutores hicieron uso de mi presencia, se movieron en
funcién de ella y se vincularon de distintas maneras, ubicandome — algo que también yo

misma hice en esos contextos- en lugares diferentes.
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Por ultimo me gustaria agregar que las distintas emociones que atravesé y
atravieso hasta el dia de hoy en las carceles sumada a las que experimentan los presos
con mi presencia, merecen una reflexién metodoldgica. Estoy segura de que el hecho de
analizarlas representard un gran aporte al estudio del territorio y de las personas. Esta es
la metodologia que elegi para encarar estas dimensiones a lo largo de la presente

etnografia.

Contexto historico-etnogréafico

Cuando Fassin afirma en su texto titulado Castigar (2018) que desde hace
algunas décadas hemos entrado en un momento punitivo, se refiere a una época en la
cual el castigo se relaciona cada vez mas con la severidad de la pena. La ecuacion que
plantea para su analisis de una multiplicidad de paises tiene que ver con que, si el
crimen es el problema, la solucion estd siendo el castigo. Sin embargo, el castigo
representa para el autor una paradoja ya que en su despliegue se hace incuestionable
pero que a su vez representa un fracaso, dado que los objetivos que se plantea no hacen
otra cosa que confirmar en la préctica, la profundizacion de los problemas que lo

motorizan. Tal es la respuesta que hasta ahora se ha obtenido.

“En la mayor parte del mundo se da por sentado que quien sea condenadx
por un crimen serio sera enviadx a prision. (...) La prision es considerada
tan ‘natural’ que es sumamente dificil imaginar la vida sin ella”. (Davis,
2003:9y 10)

Desde una perspectiva marcadamente distinta, Davis cuestiona las funciones de
las carceles y la incapacidad de pensar respuestas diferentes frente al delito. Por detras,
agrega, estan las cuestiones de clase, género y etnia que esconden un encarcelamiento
direccionado a ciertos sectores. Esto ha llevado a la autora a ser una militante del
abolicionismo de las carceles. No propongo adquirir la totalidad de su propuesta, sino
revisar algunos de sus puntos principales para generar algunas inquietudes sobre la
experiencia actual en nuestro pais. Una de las preguntas que formula tiene que ver con

la relacién entre el aumento del encarcelamiento y la sensacion de resguardo y
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seguridad por parte del resto de la sociedad. Por qué, finalmente, damos por sentada la
prision. Alli Davis habla de la incorporacién al sentido comudn de que la prision es la
respuesta a algunos problemas sociales y morales, y que de alguna manera “la carcel es
un hecho inevitable de la vida, como el nacimiento y la muerte” (Davis, 2003: 17). La
autora alega asi que lo que sucede es que el trabajo ideoldgico de las carceles es de
eximir al resto de la sociedad y al Estado de la responsabilidad de pensar otros formatos

para encarar problematicas sociales y econdmicas mas amplias.

Marcelo Bergman (2021) propone pensar el problema a nivel regional, ya que el
crecimiento del delito se dio en esa escala. Para su analisis hace la distincion entre los
paises con arduas problematicas de violencias y homicidios (México, Honduras,
Colombia, Venezuela) y aquellos en los que los problemas de crecimiento del delito no
provocan crisis de “gobernabilidad” (Chile, Argentina, Uruguay, Bolivia, Costa Rica).
Para reflexionar sobre esta cuestion propone tres claves: pensar a escala regional; pensar
la dimension del negocio criminal como motor de este aumento y la heterogeneidad de
las violencias y la importancia de los equilibrios ya que, cuando un pais pasa a ser un

Estados con alto grado de criminalidad, se vuelve complejo disminuir el delito.

Kessler y Cortés (2013) analizan el caso argentino durante el periodo
kirchnerista® y muestran la construccion de un Estado socialmente fuerte con
intervencion activa sobre la economia, la politica y las instituciones civiles, sin que esto
se viera reflejado en una reduccion del encarcelamiento. A diferencia de la tesis de
Waquant (2000) sobre el crecimiento del estado social en detrimento del estado
punitivo, la experiencia argentina viene a poner en cuestion esta linealidad. Desde esta
mirada, la intervencion estatal en aspectos de la vida social, econdémica y cultural de
vastos sectores de la sociedad no implico que el encarcelamiento disminuyera sino todo
lo contrario. Las distintas estrategias politicas, sociales y discursivas del kirchnerismo
tuvieron un alcance importante en la sociedad, aunque no tocaron la cuestion carcelaria,
ni en sentido cuantitativo, ni respecto a los sujetos que la transitaban. Durante la década
del 2000 convivié una preocupacion por la igualdad social con el abandono de la

cuestion carcelaria y el mantenimiento de politicas punitivas.

5 El kirchnerismo es un movimiento politico de centroizquierdal y variante del peronismo, surgido en el
afio 2003, que reune los principales postulados ideoldgicos plasmados en los gobiernos del presidente
Néstor Kirchner (1950-2010) —entre 2003 y 2007— y la presidenta Cristina Ferndndez de Kirchner
(1953) —entre 2007 y 2015— los que, en conjunto, ocuparon el Poder Ejecutivo Nacional durante 12
afios, 6 meses y 15 dias.
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Karina Mouzo (2012) reconstruye la nocion de Anthony Bottoms (1995) de
“populismo penal” para hacer alusion a una esfera singular de la cuestion criminal y su
tratamiento alrededor de la forma en que la politica criminal se introduce en la escena
electoral como “coto de caza” a la hora de resolver disputas politicas. A partir de esto, la
autora comenta que los discursos de “mano dura” y de “tolerancia cero” generan
posiciones por parte de actores politicos, mediaticos, funcionarios judiciales y
academicos, que traccionan la discusion que gira en torno a la cuestion de la
inseguridad. “El populismo penal” se configura entonces como aquella experiencia a
través de la cual se intenta hacer frente al delito a través del endurecimiento del sistema
penal. Bergman (2018) decia que, justamente, algunos de estos fendmenos sociales,
politicos y econdmicos contribuyeron, en Gltima instancia, el incremento del delito a

partir de la mayor circulacion y afluencia de dinero.

Siguiendo a Kessler (2009) sostenemos que el problema del delito en la sociedad
argentina actual no tiene que ver Unicamente con el hecho cometido sino también con
sentidos alrededor de la peligrosidad y el sentimiento de inseguridad generado por la
opinién publica, los medios de comunicacién y el sentido comin. Al aumento de la
representacion mediatica del delito en cantidades cada vez mas exorbitantes, dicen
Kessler y Focés (2014), se le agrega la forma en que cualitativamente se trata el delito
desde la esfera policial, consolidando algunas tipologias que se instalan en el sentido
comun sobre cémo la inseguridad adquiere caracteristicas descriptibles y generalizables.
Asi se va construyendo la idea de que el riesgo es constante, para todos, donde quiera
que sea. Esta forma de presentar al delito va generando sensibilidades que les autores
reconocen como sensacion de inseguridad. Con esto no pretendo negar las estadisticas

delictivas ni las tasas de encarcelamiento que siguen en aumento.

Por Gltimo pero no por ello menos importante, me gustaria sefialar que el
contexto politico-electoral y gubernamental sirve de marco a esta etnografia. En el afio
2015 asumia en Argentina, un gobierno que implicaba un giro hacia la derecha respecto
a procesos latinoamericanos amplios que venian consolidandose no sélo en nuestro pais
sino también en la region. La llegada de Mauricio Macri a la Presidencia de la Nacion y
de Maria Eugenia Vidal a la gobernacion de la provincia de Buenos Aires supusieron
reconfiguraciones practicas que, en materia de delito se vieron potenciadas por la
persecucién de delitos menores, el aumento de la discrecionalidad de ciertas fuerzas, el

incremento del encarcelamiento, el agravamiento de las condiciones de detencién y la
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instalacion de un modelo de prisiones que se apoyaba en la idea de carceles modelo
(contradiciendo el modelo de derechos universales) y ciertas privatizaciones y/o

terciarizaciones de actividades como la provision de alimentos en la PBA.

Esta etnografia también fue testigo del proceso electoral del 2019. En aquel
momento, luego de cuatro afios de crisis sustancial y en un pais fuertemente atravesado
por aires de participacion y debate politico, las elecciones se convirtieron en un tema
transversal practicamente en cualquier territorio. Las carceles no fueron ajenas a esos
procesos y los presos participaron activamente de la vida politica. Planearon, incluso,
una huelga de hambre en medio del cambio de gobierno. En diciembre del 2019, la
oposicion peronista asumi6 con el Frente de Todos tanto el gobierno nacional, con
Alberto Fernandez como presidente de la Nacidn, como a nivel provincial, con Axel
Kicillof como gobernador de la provincia de Buenos Aires. Ambos asumieron con un
panorama que podriamos definir como de “carceles estalladas”. Sin embargo, y como
veremos, se abririan en aquella arena algunas puntas interesantes para pensar,
finalmente, el tema de esta tesis: ;como se vive la politica en estas carceles? ¢cémo

Ilevar la politica a estas carceles?

Frente al aumento incesante del encarcelamiento en los dltimos afios (SNEEP)
(CPM) es posible observar, a partir de 2015, situaciones en las carceles que son
consecuencias de decisiones, tanto de los gobiernos provinciales como del nacional, que
resultan dificiles de ignorar. Esta situacion tuvo, ademas, el respaldo de medidas
judiciales tales como la reforma de la Ley de Ejecucion Penal 24.660, el Decreto de
Necesidad y Urgencia (DNU 70/2017) de detencion de inmigrantes que infligieran con
los procesos administrativos para transitar libremente por nuestro pais asi como también
directivas del poder ejecutivo y sus responsables en el sistema de justicia. En este
marco, se ha dado en los ultimos afios un empeoramiento de las condiciones de
detencion que se traduce en que las multiples problematicas que presentan las carceles

argentinas y bonaerenses, en particular, se han visto agravadas.

En el contexto de trabajo de campo recorri varias de estas instancias a nivel
politico-estatal, asi como procesos politicos internos de las carceles tales como los de
las huelgas de hambre del 2016 y 2017 y, luego, los de diciembre del 2019 y 2020. En
este sentido, proponemos pensar la vinculacion entre procesos de persecucion del delito

y de encarcelamiento a nivel estatal, asi como conflictividades alrededor de los tiempos
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y decisiones judiciales que no necesariamente tienen una correlacion directa con el
poder ejecutivo sino que combinan reclamos en torno a los Derechos Humanos en los
tres poderes del Estado argentino. La pandemia, que aqui solo tocaremos en el capitulo
V, para pensar el conflicto que se abrié en 2020, fue también marco de escritura de esta
tesis. Creo importante esta aclaracion ya que el periodo de emergencia sanitaria no solo
me atravesOd, como a todos, en el plano laboral sino también afectivamente. Estas
cuestiones seran profundizadas mas adelante en el analisis que planteo en el quinto

capitulo.

La Gltima cuestion a dilucidar es el contexto de vinculacién que se fue
consolidando entre las universidades nacionales y las cérceles. En este sentido, son
muchas las experiencias en nuestro pais en las cuales las universidades deciden
vincularse institucionalmente con personas privadas de su libertad. La Universidad
Nacional de La Plata, la Universidad de San Martin, la Universidad de Buenos Aires, la
Universidad de Cordoba, la Universidad del Litoral, son solo algunas de ellas. En
muchos casos, las demandas surgen desde el interior de las casas de altos estudios y
resultan en la combinacion de actividades de extension universitaria, académicas y de
investigacion. Es importante mencionar estas trayectorias de coordinacion sin las cuales

este trabajo no hubiera sido posible.

Hacer de las cérceles parte del territorio de la universidad es una decision
politica. Asumir el desafio y aprender de la experiencia de quienes las transitan supone
construir una perspectiva de inclusion que no refiera simplemente a un traslado de
universidad a otros territorios sino que mas bien tifia a la universidad de la

heterogeneidad de los actores que la componen.

Desde donde hablamos: las cérceles de la provincia de Buenos Aires y su
dinamica

En Argentina existen mas de 290 carceles que albergan casi 100.000 personas
privadas de su libertad. Con altos niveles de sobrepoblacion y prisidén preventiva a lo
ancho y largo del pais, la provincia de Buenos Aires presenta el panorama mas
preocupante (Procuracion Penitenciaria de la Nacion, 2020; Comision Provincial por la

Memoria, 2019; CELS, 2019). Un sistema carcelario nacional y provincial que
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historicamente ha producido y reproducido desigualdades y violencias sociales,
(Caimari, 2004), abogando asi por la exclusién social (Svampa, 2005) mas que por una
I6gica de resocializacion, eliminando los elementos correccionalistas (Sozzo, 2009).
Esto se traduce en escasos accesos a los derechos bésicos tales como la educacion, la

salud, el trabajo, el ocio.

“Provincia es asi, es un quilombo. Los que pasamos por federal sabemos
cémo es la historia.” (Feche, 2019)

La provincia de Buenos Aires tiene la mayor cantidad de personas presas y el
nimero mas elevado de carceles del pais®. Existen cincuenta carceles, doce alcaidias,
una unidad-hospital y una unidad de transito’ . Estos establecimientos cuentan con una
capacidad de alojamiento de 20.804 personas, mientras que en la practica viven 48.615.
Es decir, con una sobrepoblacion del 118% la PBA sigue aumentando su récord
historico. De acuerdo con la propuesta de la CPM (2018) consideramos aqui a la
sobrepoblacion en términos de sobre encarcelamiento. Esta categoria invita a pensar la
politica de encarcelamiento como una decision politica y no como un evento aislado

donde pareciera que hay mas presos que camas.

De acuerdo con el Sistema Nacional de Estadisticas sobre Ejecucion de la Pena
(SNEEP) la sobrepoblacion en 2019 era del 41,2%. Como podemos ver, los nimeros
son ampliamente diferentes respecto a la sobrepoblacidn. Esto se debe a la forma de
construccion de los datos y sus fuentes. EI SNEEP es la estadistica penitenciaria oficial
a nivel pais que se elabora a partir del aporte de cada una de las unidades carcelarias.
Por su parte, desde el 2004, la CPM publica un informe anual de diagnostico sobre las
politicas penitenciarias de seguridad, nifiez en el encierro y salud mental en la provincia
de Buenos Aires. El acceso a la informacion es un grave problema en la provincia. La
CPM se encarga de solicitar a diferentes organismos e instituciones estatales la

informacidn necesaria para la creacién de la base de datos que luego publica.

® Informe 2020 de la Comision Provincial por la Memoria
7 Seglin el SNEEP 2019, el 95,6 de las personas privadas de la libertad en la PBA son varones. Del total
de presos y presas las edades se distribuyen de la siguiente manera: de 18 a 20 afios 1.995; de 21 a 24
afios 7.020; de 25 a 34 afios 17.857; de 35 a 44 afios 10.479; de 45 a 54 afios 4.670; de 55 a 64 afios
1.842; de 65 afios y més 646; No consta, 883.
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Sin embargo, el desfasaje entre cifras se justifica en que el SNEEP (2019)
considera que existen 32.150 plazas mientras que la CPM (2020) 20.804. Esta
diferencia se basa en una disputa acerca de qué se considera “una plaza” para una
persona en uno y otro caso. EI SNEEP considera plaza a una cama donde dormir, a lo
gue suma una manta que hace las veces de colchén o cualquier otro elemento que lo
reemplace. La CPM, en cambio, atiende a una variedad de dimensiones que contribuyen
a la habitabilidad de un espacio y no Unicamente a un colchon y sus sustitutos. La
aglomeracion de personas en celdas pequefias, con espacios comunes reducidos, sin la
asistencia de los elementos necesarios ni en materia de higiene ni de alimentos hace que
las condiciones de detencion en la PBA sean realmente preocupantes. Por lo tanto, estas
dimensiones influyen en que esos lugares no son, para la CPM ni para este trabajo,
plazas a ser tenidas en cuenta. En tal sentido, este organismo propone considerar:
dimensiones de las celdas, metraje cubico de aire, ventilacion, luz natural, unidades
sanitarias, servicio de cocina, espacios de recreacion y recepcion de visitas, redes

cloacales, eléctricas y de agua potable, acceso al trabajo y a la educacién (CPM, 2020).

Un elemento fundamental para pensar estos aspectos tiene que ver con la enorme
cantidad de personas que se encuentran privadas de su libertad con prisién preventiva. A
fines del 2019 solo el 51% de las personas alojadas en el SPB tenian condena firme
(CPM, 2020). Este nimero se agudiza si tomamos en cuenta los ingresos anuales a las
carceles. Alli solo el 16% de las personas presas lo estdn por una condena firme. La
sobrepoblacién no es solo un dato de denuncia sino que tiene que ver con la vida
cotidiana de las personas que transitan el encierro por una pena privativa de su libertad.
Ademas, como veremos a lo largo de esta etnografia, implica una gestion politica de la
sobrepoblacién por parte del personal penitenciario y de las personas presas que se
discute y se pone en cuestion constantemente. Es decir, si bien la decision de sobre
encarcelar esta puesta méas alla de las carceles, por la gestion politica y/o judicial del
delito y del encierro, en la vida cotidiana esa sobrepoblacion implica una serie de
debates, discusiones y gestiones que veremos que se disputan politicamente en los

penales.

Otro elemento fundamental para pensar las carceles de la PBA tiene que ver con
los numeros en torno a la tipificacion de los delitos por los que las personas se
encuentran encarceladas. Como vemos en la siguiente imagen, el delito mas frecuente,

segun las estadisticas, es el robo y/o tentativa de robo. En segundo lugar, aunque con
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una diferencia significativa, figuran las infracciones a la Ley 23.737 de estupefacientes.

En tercer lugar, los homicidios dolosos y en cuarto, las violaciones y abusos sexuales.

Delitos con mayores menciones

25.000

19.842
20.000

15.000

10.000

6.369

5.829 5.431
5.000
2.521 2.091 1,880
Robo y/o Infraccion Homicidios Violaciones / Otros Delitos contra  Delitos confrala  Otros delitos contra
tentativa de robo Ley N°® 23.737 Dolosos Abuso sexual las personas Seguridad Pablica la propiedad
(Estupefacientes) J

Gréfico N°1. Delitos con mayores menciones. Fuente: SNEEP, 2019.

Otro trabajo estadistico de relevancia es el que lleva adelante el Centro de
Estudios Latinoamericanos sobre Inseguridad y Violencia (CELIV) de la Universidad
Nacional de Tres de Febrero. En una encuesta realizada en dos ocasiones (2013 y 2019),
abordaron a méas de 1.000 personas en carceles -la mitad en cérceles federales y la otra
mitad en cérceles de la provincia de Buenos Aires. Estructuradas a partir de muestras
aleatorias y representativas de la poblacién carcelaria, las encuestas pusieron especial
cuidado en los detalles y procesaron la informacién con estricto rigor cientifico. Los
resultados arrojaron luz sobre multiples variables al reconocer la voz de las personas
privadas de la libertad en problematicas como la calidad de los servicios de
alimentacion, salud, régimen de visitas y programas de reinsercion social, tales como
los educativos, laborales o terapéuticos. La doble implementacion de la encuesta
permitio constatar el empeoramiento de estas condiciones entre 2013 y 2019. En las
conclusiones que arroja el informe podemos ver algunas cuestiones fundamentales
como punto de partida para comprender las carceles en las que se realizd trabajo de

campo, ya que estas son condiciones que sirven de marco no solo en términos
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materiales sino de la dindmica y sociabilidad entre las personas durante el paso por las

carceles.

Algunos de los puntos relevantes entonces tienen que ver con el aumento de la
poblacion carcelaria en la Gltima década, especialmente vinculada con la persecucion a
infractores de las leyes de drogas ilicitas que, en definitiva, son los estratos bajos de
dicho negocio y mercado. El otro aumento notorio es el de delitos contra la propiedad.
El informe deja al descubierto, también, una situacion en la cual aumentan las personas
que dicen vivir en ambientes conflictivos, otres familiares o amigues en la carcel y usar

la violencia o acceder a armas para cometer sus delitos.

El informe confirma el hacinamiento creciente denunciado por la CPM vy las
personas privadas de la libertad, asi como la provision deficitaria de servicios y la falta
de acceso a derechos como salud, educacion y trabajo. Finalmente, la encuesta cierra
con la siguiente afirmacion: “Tal vez la conclusion mas desatacada es que las carceles
no hacen practicamente nada para incrementar las probabilidades de una genuina
rehabilitacion o reinsercion social de los PPL una vez que recuperan su libertad”

(CELIV, 2020). Veamos estas afirmaciones confirmadas en algunos de sus graficos:

CONDICIONES MATERIALES

2013 2019

La institucion le proporciona

Ropa 10 0.3
Papel higiénico 211 214
Jabon 223 213
Pasta dental 237 204
Todos tienen una cama 91.6 S7.7
Considera que la calidad de los alimentos es mala o0 muy mala 50,7 389
Se enfermé estando en prision 56,2 481
Cuando se enferma recibe atencion médica 56,6 511

Total Sistema Penitenciario
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Gréfico N°2. Condiciones materiales SPB y SPF. Fuente: CELIV-UNTREF.

s TIPOS DE DELITO 31
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Gréfico N°3. Analisis de subgrupos SPB y SPF. Fuente: CELIV-UNTREF.
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TIPO DE DELITO
2 ®2013 ®2019

Gréfico N°4. Tipos de delito SPB Y SPF. Fuente: CELIV-UNTREF.

La construccion de estas estadisticas es una herramienta indispensable. Resulta
fundamental para todo trabajo que intente evaluar la experiencia en carceles asi como
para cualquier intento de generar politicas publicas ancladas en el territorio. No solo
para pensar las cérceles sino también el delito. Sin embargo, durante el trabajo de
campo no consideré necesario indagar acerca de los motivos que a unos y otros los
habian llevado a las carceles®. De hecho, de muchas de las personas con las que
estableci un lazo de confianza estrecho, jamas supe cual era especificamente la caratula
de sus causas. Sin embargo, el hecho de transitar las carceles desde hace tantos afios y
comprender algunas dinamicas de socializacion me llevaron a notar, muchas veces,
cuéles podian ser probablemente los delitos que los habian llevado alli. Como veremos
mas adelante, esto serd motivo de analisis para pensar la dindmica y la politica de las
carceles, aunque no para fijar una posicion moral o metodolégica. Nunca fue de mi
interés conocer las razones de la privacion de la libertad de mis interlocutores, el “por
qué” sino que mi investigacion se centraba en tratar de comprender cuestiones que
tuvieran relacion con las dinamicas y las practicas que se daban in situ. Solo entonces,
cuando cobraba valor para la sociabilidad, estimé importante saber por qué razon se

hallaba en la carcel tal o cual persona.

8 Esta postura surge un poco como perspectiva mas politica, otro poco por estrategia de trabajo de campo
y, finalmente, porque la misma dindmica de la carcel me llevaba a saber 0 no la causa de unos y otros. En
definitiva, era propio de la politicidad a la que terminé atendiendo.
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Las tres carceles

Esta investigacion es producto del trabajo de campo en tres carceles® que aqui
Ilamaremos Oliva, Novata y Vitoria. Sin embargo, entendemos que una tesis que aborda
la experiencia politica en las céarceles es aquella que reconoce la dindmica de
movimiento que esta implica. Con esto quiero decir que como parte de la politica
carcelaria de la PBA las personas presas en estos establecimientos circulan por
diferentes unidades a modo de represalia, a veces, por justificaciones variadas y
judiciales o, incluso, por pedido de la persona encarcelada. La cuestion es que las
experiencias de politicidad para esos presos se dan tanto en una cércel como en la
dindmica de las carceles de la PBA y con el SPB. Esa dindmica y circulacion es parte de

la politica.

Las personas con las que trabajamos durante estos afios fueron circulando por
diferentes carceles y a partir de ese movimiento consolidando experiencia politica en
esa detencion. Lo vemos en la cita de inicio de este apartado donde también existia para
algunos de ellos un conocimiento diferencial entre sistemas penitenciarios distintos.
Incluso, algunos que estaban por primera vez presos, reconocian en las narraciones y
discursos de sus comparfieros un acumulado de saberes sobre otras carceles que les
servia, aunque no hubieran estado alli. En ocasiones se daba que una persona era
trasladada y ya conocia de antemano algunas dinamicas politicas del penal de destino.
La circulacion y el movimiento era parte de esa experiencia politica en las carceles y los
presos socializaban a partir de ella. Por eso entendemos a esta politica en dos escalas: a
nivel PBA y a nivel de cada céarcel, porque la politica es diferencia y circulacion, es
movimiento, es saber “llevar” y “pisar” tanto una carcel como la condena en general,

que implica traslados y estancias en distintos penales.

Ahora bien, estas tres carceles eran de maxima seguridad y cerradas, segln la
categorizacion del propio SPB. La poblacion con la que contaban al 2019 era de 2.644
personas, la carcel Oliva; la Novata, 1.874 y la tercera, Vitoria, 1.005. EIl personal
penitenciario alcanzaba el nimero de 527, 549 y 270, respectivamente, organizado en

distintas jerarquias: oficiales, suboficiales y agentes/cadetes.

9 No se identificaran a las carceles con sus nimeros para resguardar a las personas que fueron parte del
trabajo de campo.
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Dos de estas carceles eran parte de complejos penitenciarios. Esto quiere decir
que, junto a otras unidades, formaban parte de un grupo de carceles cercanas entre si
bajo la gestiobn de una direccion de complejo. Es una forma de organizacion
penitenciaria a partir del agrupamiento de algunas unidades, aunque no en todos los
casos gquedan en un predio comun. Las ubicaciones de las carceles son fundamentales
para pensar su politica. En sentido nativo, las carceles se dividian entre aquellas que son
cercanas a los centros urbanos importantes o del AMBA vy, por otro lado, se
encontraban las unidades “del campo”. Tener como destino una unidad del campo era
considerado una represalia porque ademas implicaba lejania de la familia y mas abuso

por parte de la gestion penitenciaria del penal.

La céarcel Oliva

La carcel Oliva, la de mayor numero de presos y tamafio, es la primera unidad
carcelaria a la que fui. Aquel dia en el transporte que nos llevaba a las afueras de la
ciudad de La Plata pude ver desde lejos su imponente estructura. El ingreso siempre fue
mas relajado que en el resto, cuestion que llamaba mi atencion dado que era la cércel
mas grande y de “mayor seguridad”. Una carcel de gran dimension, rodeada por un
patio que contaba con algunas edificaciones bajas, de oficinas, un vivero, pasillos que
llevaban a la Iglesia, espacios comunes. Se debia rodear casi todo el predio para llegar a
los diferentes ambitos educativos. Y, en el medio, se erigia una enorme estructura de

cinco pisos, que hacia que los pabellones se acomodaran en alas que salian del centro.

En los primeros afios, el Centro de Estudiantes era un aula muy pequefia y finita,
ubicada en la parte de arriba de la escuela secundaria. Alli habia algunas aulas, un bafio,
una oficina para docentes y preceptores, el CEU y un SUM muy grande que pocas veces
se usaba pero que, a pesar de ello, costdé mucho trabajo conseguir que nos lo prestaran
para desarrollar actividades. Abajo se ubicaba la escuela primaria, también con aulas y
un bafo. Toda ella daba a un hall comdn que tenia en frente un escenario, cuyo costado
se conectaba directamente con las oficinas de la guardia, que se encontraban en la
puerta del edificio de las escuelas. Luego de una obra importante se construyo, fuera de

aquella instalacion, un nuevo Centro de Estudiantes que se asemejaba en infraestructura
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a un espacio de la universidad: pintado de blanco, con aulas espaciosas, mucha luz y

ventanas que se abrian.

En esta carcel conoci varios ambitos: su escuela —planta baja y primer piso-, el
SUM, el viejo y el nuevo CEU, “la canchita”. La canchita de futbol se encontraba
apenas a la vuelta de la escuela y practicamente al lado del nuevo espacio para estudios
universitarios. Con distintas dimensiones, estos espacios destinados a un deporte tan
popular, adquirian sentidos muy importantes para la vida en las diferentes carceles.
Primero porque se encontraban alli, en la cercania de los espacios del trabajo de campo.
Por otro lado, porque para ellos era un lugar privilegiado para las emociones. Y
finalmente, porque en la canchita pude compartir una dimensién corpérea del trabajo de
campo: jugar al fatbol con ellos fue, en las tres carceles, un pasaje que habilitd otros
vinculos y confianzas, asi como la experiencia emocional compartida durante aquel
rato. En ese espacio pude comprender algunos de los sentidos méas profundos de lo que
esa cancha representaba para ellos. Esta fue, en lo personal, una experiencia corporal

compartida que retomaré en el Gltimo capitulo.

La carcel Novata

La segunda cércel que conoci fue Novata. Ubicada en medio del casco urbano,
algo poco frecuente ya que, por lo general, las cérceles se encuentran al menos un poco
desplazadas de los centros urbanos'®. En aquella unidad el trato era casi siempre malo.
Los penitenciarios, y en este caso varias penitenciarias, nos trataban mal y nos llamaban
la atencion por cualquier motivo, incluso, cuando cumpliamos con todos los requisitos
para el ingreso. En una ocasion, al pasar caminando con comparieras de la facultad™!,
con quienes compartiamos un taller de Sociologia e Historia'?, uno de los penitenciarios
nos gritd “piojosas”. Esta carcel mezclaba formalidades extremas en sus puertas y
criterios de seguridad, con una gestion interna de mucha flexibilidad. Habia dias de
lluvia que para no cruzar por el patio y mojarse, los penitenciarios preferian hacernos
salir por adentro, lo que suponia caminar por un pasillo que atravesaba todos los

pabellones, algo que jamas vivi en otra carcel.

10 Esto en lo que respecta a la PBA.
1 Humanidades y Ciencias de la Educacion.
12 por parte de Atrapamuros y la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion.
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Para llegar a la escuela y al CEU habia que atravesar la cancha, casi siempre en
uso. Detras de los jugadores, habia un muro plagado de escudos pintados de diferentes
clubes de fatbol y de rugby que alguna vez habian desarrollado alguna actividad ahi.
Justo detras del arco, que se encontraba del otro lado de la cancha, lejos de la puerta de
ingreso, estaba la Iglesia. Era un lugar muy amplio donde teniamos los eventos del dia
del estudiante y de fin de afio. Las paredes estaban pintadas imitando el cielo, celeste y
con nubes, y tenian dibujadas algunas imagenes religiosas y fantasticas: Dios, un

unicornio, &ngeles, entre otras.

A la derecha de aquel edificio estaba la puerta de la escuela. Habia que ingresar
por ahi, cruzar un patio y luego una escalera para subir al CEU. En la puerta de la
escuela, al lado de la cancha, habia un pequefio patio que, separado por un paredon bajo,
daba a los pabellones. Pero, ademas, el patiecito daba a los “buzones”. Muchas veces

Ilegaba a la escuela y se escuchaban gritos y ruidos provenientes de ahi.

Esta carcel era escenario de una gran cantidad de actividades, talleres, cursos e
intervenciones. Era, de alguna manera, una vidriera politica para el SPB y para
diferentes instituciones que deseaban mostrar sus actividades en cérceles. Poe esta razén
era habitual encontrarnos con talleres de la UNLP, de alguna ONG, iglesias,
intervenciones ministeriales o de proveniencias de todo tipo: educativas, recreativas,

informativas, capacitaciones, yoga, deportes, actividades religiosas o politicas.

La céarcel Vitoria

Esta carcel es donde realicé la mayor parte del trabajo de campo en el 2018 y
2019. La asistencia semanal, que mantuve durante todo el afio, y el hecho de ir sola, me
llevd a entablar vinculos de mucha cercania con los interlocutores. Alli conoci a sus

directores, guardias, docentes y presos. Incluso, a varias familias.

La carcel era parte de un complejo que quedaba en las afueras de una ciudad del
Conurbano Bonaerense. Desde mi ciudad tenia una hora de viaje en auto y, si decidia
hacer el trayecto en colectivo, podia llegar a tardar hasta tres horas debido a las

combinaciones de transporte publico. Este viaje era el que hacian con frecuencia los
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familiares de los presos desde sus lugares de origen y algunos estudiantes universitarios

privados de la libertad, que tenian salidas transitorias para cursar carreras en la UNLP.

El ingreso al complejo dependia siempre de quién estuviese en la barrera. Por lo
general, rotaban entre tres o cuatro penitenciarios. Uno de ellos, ya me reconocia y no
me exigia siquiera el documento. Con una sonrisa y un saludo con la mano me
levantaba la barrera para que continuara mi camino por la pequefia callecita que pasaba
frente a otra carcel del complejo para desembocar en la carcel Vitoria. Otras veces habia
un hombre serio, de tez palida que me trataba con muchisima desconfianza y me hacia
darle el DNI y esperar su llamado a la Unidad para corroborar que podia ingresar. El

resto, rotaba entre la amabilidad y la rudeza segun el dia.

El camino a la unidad era delgado y a pocos metros de la barrera comenzaban la
tierra y los pozos. Los dias de lluvia me daba miedo cruzar los enormes badenes con el
auto y elegia caminar desde la otra carcel aunque, a veces, no me dejaban estacionar
alli. Entre ambas carceles habia un enorme tanque que siempre perdia agua e inundaba
todo el predio, de ahi que no hubiera que esperar a que lloviese para toparme con
enormes charcos. Segun algunos presos ese tanque estaba roto desde la construccion de
la cércel, aunque durante el 2019 pude comprobar que lo arreglaron aunque al poco
tiempo volvid. A las familias les estaba vedado el ingreso con auto. Ese era un

privilegio con el que contaba por tener acceso desde de la Universidad.

Una vez en la puerta de la unidad, el acceso al interior de la cércel era dispar.
Casi todos los penitenciarios de alli me conocian y me dejaban pasar sin que creyeran
necesario acompafiarme. En ocasiones, alguno nuevo se preocupaba por mi seguridad y
me hacia esperar para que me buscaran los encargados de educacién. En otras, me
dejaban ingresar y llegar sola hasta el control que permitia el acceso a la cancha. Una
vez alli, rodeaba los pabellones y llegaba al espacio donde teniamos los encuentros no
sin que algun penitenciario se enojara porque me habian dejado pasar sola. Entonces me

escoltaba y me prometia que habria represalias para quienes lo habian permitido.

Pasar la guardia era ingresar a un pasillo alambrado que rodeaba la cancha de
fatbol e iba desembocando en cada pabellon. A la derecha, en linea casi recta, se
encontraba mi destino dentro de la carcel Vitoria. Cuando ingresaba sola se escuchaban
los gritos al otro lado de la reja de quienes me esperaban adentro - “jEncargado,

encargado!”, repetian varias veces, - “la profesora de la calle”. Esa era yo para ellos, “la
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profesora de la calle”. Asi me referenciaban, en especial, los agentes penitenciarios. El
agregado “de la calle”, marcaba mi condicion de “libre” pero, sobre todo, de invitada.
Eso hacia que presionaran a los penitenciarios para que se apuraran a abrirme. Muchas
veces mi llegada destrababa largos ratos de espera para muchos presos a quienes no les

abrian las puertas. Mi presencia hacia que esas situaciones se agilizaran.

Narrado de este modo puede que el ingreso a la céarcel parezca dinamico, sin
embargo nunca lo fue. Entrar a una unidad carcelaria implica un procedimiento
pausado, en el cual el tiempo corre lento y surgen obstaculos como si fuesen algo
normal en este proceso. La tension siempre esta presente y cuando uno se percata, ya
han pasado cuarenta minutos y solo habia recorrido unos pocos metros. Rejas, guardias,
timbres, candados. Algunas veces todo parecia ser mas agil mientras que otras hasta los
timbres estaban rotos y para ser atendida en la puerta de la guardia tenia que hacer
contacto entre dos cables para que sonara. La salida en cambio era siempre mas rapida.
A nadie le importaba que yo saliera, los penitenciarios apenas se levantaban y se

movian solo si tenian que abrir una puerta o un candado.

El director cambi6é durante el 2018. Lleg6 un hombre joven, alto, con una
sonrisa grabada en la cara, al menos ese es mi recuerdo de las ocasiones en que lo trate.
Los presos con quienes tenia contacto semanalmente expresaban diferentes
apreciaciones sobre él. Algunos remarcaban que “el tipo le da pelota a lo educativo,
quiere actividades”. Asi se habia presentado ni bien lleg6 y asi lo habia demostrado,
segun algunos, mas tarde. Otros contaban que era evangélico y que participaba una vez
al mes de un culto que hacia un pastor que venia de “afuera”, de “la calle”, para los
presos en pabellones de “hermanitos”*. No dejaba de ser penitenciario y eso, para los
presos, era ya motivo de desconfianza, sobre todo después de algunos eventos sucedidos

en la unidad.

Dos cosas relevantes sucedieron en esta unidad durante su gestion, a las que me
referiré en los capitulos siguientes. Una de ellas tiene que ver con la gestion que el jefe
del penal hizo a espaldas del director. Si de acuerdo al criterio de los presos la politica

del director era limpia, el jefe era no solo polémico sino “tumbero™. Junto son el

13 Pabellones de “hermanitos” se les llama a aquellos que se encuentran bajo el régimen evangélico

pentecostal.

14 Es decir, que reproducia formas de negociacion y vinculaciones al estilo carcelario. Esto implica un

saber practico, en el cual se desafia a la otra persona verbal y corporalmente, donde se pueden hacer
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subdirector conformaban una dupla y “tumbeaban” adentro sin que el director se
enterara'®. Tuve oportunidad de conocer a ambos dentro de la carcel y de compartir con
ellos en los Comité de prevencion de Conflictos, organizados por Asociacion
Pensamiento Penal, la Direccion del SPB y el Ministerio de Justicia. Cuando esta
situacion salio a la luz, ambos fueron removidos de sus cargos y trasladados a otras

unidades.

El movimiento es una estrategia de gestion de los conflictos internos del SPB
desde hace mucho tiempo. Desde que comenceé a concurrir a la carcel, alla por el 2014,
siempre noté que frente a un problema grave, que logra tener cierta relevancia y
repercusion, la forma de desactivarlo era mover las “piezas” (personas), cambiando sus
roles o trasladandolos de unidades. En ocasiones, se daban ambas situaciones al mismo
tiempo. Muchas veces era una forma de castigo, implicaba descender de jerarquia pero,
en muchas otras, esta era una manera de resguardo para silenciar el problema y volver a
activar a esa persona en un cargo o rango mas alto, o en cérceles mas importantes. Esto
es parte de la gestion penitenciaria de los conflictos, de la politica provincial informal
que se da en la practica. Asi como circulan aquellas personas que han tenido algun
problema en la carcel en la que trabajaban, muchas otras veces -y sobre todo en lo que
se refiere a jerarquias mas bajas- el traslado de unidades es algo posible. En este sentido
no s6lo me reencontré con presos que habia conocido en otras unidades sino también

con agentes penitenciarios.

Estructura de la tesis

Las paginas que siguen estan divididas en seis capitulos que intentan mostrar el
problema de investigacion que se fue construyendo en el paso por las tres cérceles en
cuestion. La pregunta por la experiencia politica en estas carceles de varones implica
entonces un recorrido, a lo largo de estos capitulos, por diferentes dimensiones de la
vida de las personas privadas de su libertad y su paso por la carcel. Tiene que ver con la
organizacion de los espacios; con las violencias y solidaridades; con dimensiones de los

procesos judiciales; con las moralidades y las causas penales; con los afectos, las

“movidas por atrds” y se ponen en practica codigos propios de las carceles. Cuando se dice que alguien
del personal es “tumbero” implica que se maneja bajo esos mismos codigos que los presos.
15 Nota de campo del 2 de febrero del 2020.
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familias y las visitas; con la sexualidad; con huelgas de hambre y motines; con la
organizacion. Todas estas dimensiones parten de un eje vertebrador que es la

experiencia politica de los presos en las carceles.

El capitulo I, propone pensar la experiencia de la politicidad para esos varones
presos en la dindmica de la vida cotidiana en las céarceles mencionadas. Muestra asi
diferentes espacios y dimensiones para reflexionar acerca de la politica en las carceles
desde una perspectiva etnografica que reconozca los sentidos de negociacion y
organizacion del dia a dia. Por eso recorre puntos de lo mas variados tales como las

violencias, los cuidados y las estéticas.

El capitulo 11, se centra especialmente en las practicas, estrategias y relaciones
de los presos en los procesos judiciales. En este sentido, recorre la dimension vivida de
los tiempos, la forma en que influyen los procesos burocraticos y judiciales asi como la
organizacion que se genera a partir de la esfera de “la justicia”. Como veremos alli, una
cuestion que pareciera ser aplicada de forma individual pero que, finalmente, es vivida y

transitada de manera colectiva o compartida.

El capitulo Ill, aborda la circulacién, negociacion y dindmica de principios
morales en la vida politica en las carceles. Con este objetivo se aborda la forma en que
los presos se vinculaban entre si respecto a sus propias causas penales y a las de sus
compafieros. La politica de los presos frente a algunos delitos era vivida como una
cuestion de valores, de principios. La distincion estaba puesta, a su vez, entre aquellos
que estaban dispuestos a negociar sus principios por algunas comodidades y aquellos
que no. Los presos con los que trabajé se movian y vivian en su cotidianeidad entre

dilemas morales y politicas de las carceles.

El capitulo IV, por su parte, aborda la experiencia de organizacion de las huelgas
de hambre colectivas durante el tratamiento de la Ley de Ejecucion Penal, en el afio
2016 vy el afio 2017. No solo trabaja sobre el conflicto en si sino también sobre las
diferentes estrategias de organizacion y visibilizacion de las que las personas presas, sus

familiares y distintas organizaciones formaron parte para hacer frente a dicha reforma.

El capitulo V, esta en vinculacion con el anterior e indaga en otro conjunto de
reclamos, que se inician con la especulacion y organizacion de una huelga contra la

justicia y la falta de respuestas de jueces y defensores hacia finales del 2019. Son
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motivo de analisis el reclamo en si mismo, asi como una serie de sentidos y debates
politicos de como llevarla adelante. El segundo reclamo que tomé tiene que ver con los
motines de abril del 2020, producto de la pandemia por COVID-19, a los que las
personas presas vinculaban con aquellas huelgas de diciembre del 2019. Es decir que en
pandemia se reclamaba no solo por el COVID sino también porque se agudizaban
problemas por los cuales ya se venia exigiendo soluciones: condiciones de detencion,

sobrepoblacion, falta de libertades condicionales, asistidas y domiciliarias.

El capitulo VI, busca comprender de qué manera se tramitaban los afectos. Mi
tarea fue entonces la de abocarme a pensar el rol y las relaciones con “la familia” y la
importancia de “la visita”. En este contexto un punto central tiene que ver con cOmo se
transita la sexualidad en las carceles. Veremos que el derecho a la sexualidad es un bien
politico en disputa, asi como un puente para los vinculos interpersonales. Las visitas,
codiciadas en las carceles, resultan un fusible clave para pensar solidaridades,
organizaciones y conflictos. Los afectos ocupan un rol fundamental para la vida politica
de quienes transitan sus vidas privados de la libertad, en tanto configuran elementos de

su cotidianeidad.

Cada uno de estos capitulos aporta de diferente manera al argumento central que
tiene que ver, justamente, con la vida en las carceles como una experiencia politica.
Cada una de estas dimensiones representa un punto clave para comprender cémo el paso
por la privacion de la libertad implica para los presos dinamicas, disputas y
negociaciones que les permiten “llevar la carcel”. Esa experiencia implica “poner el
cuerpo”, disputar la politica “del preso” en términos discursivos pero también desde las
practicas tanto cotidianas como en instancias relativamente excepcionales como

huelgas, motines y conflictos.
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Capitulo I: Politicidad en carceles.

La vida cotidiana como experiencia politica

“Si esta carcel sigue asi, todo preso es politico”
Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota

Introduccidén

Este capitulo piensa la politica de la vida cotidiana en las carceles, es decir,
como la forma en que se negociaba y gestionaba la organizacion del dia a dia era una
experiencia politica para los presos. Esta vision de las carceles surgié en el propio
campo y en este capitulo se propone empezar a armar ese mapa de actores, espacios y
dinamicas cotidianas que me llevan a pensar esta dimension en los pasillos de las
unidades, sus pabellones, sus espacios educativos y los vinculos que alli se establecen.
Nace asi una pregunta: ;,como se negocian los sentidos de la representacion, la autoridad
y el dominio con tal de negociar otras dimensiones de la vida cotidiana? Este capitulo,
probablemente punto de partida de los siguientes, presenta diferentes aristas de esa
politicidad para entender cudl es la base desde la cual comprender esta experiencia a la

hora de pensar las dimensiones de los capitulos venideros.

Este es el punto crucial entre lo nativo y lo analitico. La politica se conectaba
con otros espacios de la vida. Por esto, esta etnografia inicia con la presentacion sobre
“la vida cotidiana” desde una caracterizacion de como pensar la experiencia politica en
las carceles, dentro de las discusiones de la bibliografia proveniente de la antropologia
de la politica y que sirven de marco a esta investigacion. A partir de esto, inicia el
abordaje de los espacios educativos, especialmente de los Centros de Estudiantes
Universitarios que, en esta investigacion y en las experiencias politicas que sucedieron
durante el trabajo de campo, se posicionaron como lugares privilegiados en mayor o
menor medida. No solo por el hecho de que representaban el “espacio” por excelencia

donde se dieron la mayoria de los intercambios, sino porque en la vida politica de estas
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carceles, en su dinamica, sus estudiantes universitarios y los CEU como espacios en

general, aparecian permanentemente en interlocucion.

En una segunda parte del capitulo, pasamos al abordaje de otras dimensiones de
esas experiencias cotidianas de la politicidad, aquellas que se reconstruyen en los
diferentes espacios de las cérceles: en sus pabellones, en su dindmica de sociabilidad
entre presos, con penitenciarios y con sus afectos. Estas dimensiones abordan desde las
violencias, los conflictos, las jerarquias hasta los cuidados, las emociones y la
afectividad, que también aparece en el centro de la vida carcelaria. Esta etnografia
pretende correr a la violencia de su categoria moralizante para pensarla en la practica a
partir del significado que tiene para sus interlocutores. Y aqui me detengo en esta
aclaracion: esta investigacion propone pensar las emociones y la sexualidad como una
experiencia politica, porque asi lo encontramos en el campo y porgue se interrelaciona

con la complejidad de dimensiones de la vida politica en el encierro.

Desde esta etnografia se busca, también, “contar las carceles”. Contar las
carceles es la vida privada de la libertad, es ser tiempo. Es contar los dias, las horas y
los minutos. Es la rutina. Es querer volver a la libertad. Contar el tiempo es, de alguna
manera, reconstruir ese encierro que se hace cuerpo, se hace cotidianeidad, relaciones.
Es la espera del fin de semana para la visita de la familia, de la hora de salir al patio, al
colegio 0 a donde sea. Todo eso, que se configura como una experiencia politica hace

de esta tesis un intento por contar desde esta perspectiva las carceles.

Antropologia de la politica

La antropologia clésica trabajaba en torno a la politica de las sociedades que
estudiaba, desde una perspectiva en la cual era un elemento separado de otros
fendmenos sociales que tenia que ser pensada en si misma (Alucin y Gonzélez Zilli,
2013). Con el tiempo, las miradas mas estaticas sobre el concepto fueron reemplazadas
por una percepcion mas activa de cambios y movimientos (Abéles, 1997). Mas alla de
las distintas etapas donde la pregunta por la politica pasaba desde el orden hacia la
inquietud por la dominacion, el poder y la resistencia, este trabajo surge de las entrafias
de una perspectiva mas contemporanea, aquella que tomé vuelo a partir de la década del

noventa y que subraya el interés de la politica en términos etnograficos, priorizando un
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estudio ya no de antropologia politica, sino de antropologia de la politica (Balbi, 2007;
Frederic, 2004; Peirano, 1997; Quirés, 2011; Boivin y Rosato, 2003; Borges, 2017
Ferraudi Curto, 2014; Noel, 2014). El cambio de nomenclatura tiene por detrds una
diferencia metodolodgica y tedrica porque mueve a la politica del adjetivo hacia el
objeto. Ese giro plantea entonces el enorme potencial de correrse de perspectivas etno y
sociocéntricas, y la categoria politica se termina definiendo por aquello que tiene

sentido etnograficamente y no por prenociones de la persona que investiga.

De alguna manera, esta distincion permite pensar a la politica en vinculacion con
una diversidad de dimensiones que se ponen en juego en la vida cotidiana de las
personas en el campo y que cobran relevancia fundamental para lo que ellas consideran
como lo politico, lo que no niega que haya una especificidad para atender (Peirano,
1997; Balbi y Rosato, 2003). Entonces, lo politico no puede ser entendido sino en su
amplia variedad de dimensiones y significados en la vida cotidiana de las personas
(Soprano, 2009). Esto explica, por ejemplo, que en un primer acercamiento al campo,
me encontrara con personas presas que sostenian que “no les interesaba la politica ni
sabian nada al respecto.” Pero luego, en la continuidad y cercania del trabajo de campo,
me encontraba que “la politica del preso” era un tema central en su vida cotidiana y que

hablaba de una multiplicidad de factores que se ponian en juego a diario.

Esta es la linea en que Chantal Mouffe plantea la distincion entre la politica y lo
politico y que, en lo personal, me result6 Util a la hora de pensar algunas pautas iniciales
para definir, en el marco de esta tesis, la experiencia politica. Segun la politdloga belga,
la politica es aquella expresion institucionalizada de los 6rdenes de la vida que
formalizan procesos amplios y que instalan cierta coexistencia humana. Sin embargo,
para Mouffe, la politica no existe sin lo politico, sin aquellos procesos de conflicto que
dan lugar a las grietas que a pesar de ella, nunca quedan del todo cerradas. Lo politico,
que manifiesta en Gltima instancia las relaciones sociales diversas, es el territorio de
expresion y movimiento de los actores en disputa. Mientras que la politica garantiza
cierta estabilidad que resulta, a fin de cuentas, inevitablemente sometida a dialogo
(Mouffe, 1999).

Evans-Pritchard en Los Nuer (1940) decia que si bien su trabajo era sobre las
instituciones politicas, estas no podian entenderse sin la reconstruccion del resto de las

dimensiones de la vida social (1940:16). A eso llamaba “caos bien organizado”, donde
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las relaciones de la vida cotidiana se estructuraban en torno a ldgicas particulares de lo
diario, que expresaban formas politicas de vincular esas dimensiones. Por eso lo
relevante es desentramar la politicidad en el campo, esas expresiones mas cotidianas
que dan sentido a la organizacion diaria, que entrelazan esos fendmenos politicos con

otras dimensiones de la vida para sus actores (Frederic, 2004).

Sabina Frederic (2004) en su trabajo sobre una localidad del Gran Buenos Aires,
analiza la politica como problema moral que se configura en las relaciones de poder de
sus habitantes. Lo que se pone en juego aqui tiene que ver, justamente, con los sentidos
sociales en torno a hacer politica incluso para quienes dicen no hacerla. Resulta
interesante recuperar de su analisis, su eficaz intento de diagramar relaciones y
percepciones que dan forma a acciones y dinamicas alrededor de lo que sus
interlocutores conciben como politica. Esta dimension influye en los rumores,
reputaciones, respeto y favores, a traves de evaluaciones morales cruzadas que terminan
ubicando a la heterogeneidad de actores en un lugar productivo y activo en la creacion
de la realidad.

Desde este punto, retomo la nocion de “cotidianidad” de Agnes Heller (1977),
que resulta sugerente para pensar en esta perspectiva, en cuanto asegura que la vida
cotidiana habilita una imagen de la sociedad, tanto a nivel individual como general
(1977:20). Siguiendo también a Mariza Peirano, la dimension vivida de un espacio
social es la clave para comprender ese punto de vista nativo (2002). Alli, donde las
disputas de la vida cotidiana estan altamente atravesadas por las formas de hacer
politica de quien estd comandando la tarea, como era las carceles, las disputas de
sentidos sobre quiénes estaban habilitados para llevar la politica del pabellon, la visita o
la cancha era una cuestion fundamental. Por esto, seguimos la idea que sostiene Frederic
(2004) segun la cual reivindica los “estudios etnograficos de la “politica” que se abren a
partir de definir los procesos y valoraciones que podrian explicar la variabilidad y
homogeneidad de los vinculos politicos en un éarea determinada” (2004:26). Esto
permite definir la politica en las carceles ya no desde lo que se entiende desde el sentido
comun sino con sentidos especificos y formas de relacionarse que hacen alusion a una

determinada forma de configuracion en las carceles.

En esta misma linea estan los trabajos de Antonadia Borges (2017) sobre la vida
de las personas que habitan un pueblo en las afueras de Brasilia. Alli, la autora, no solo
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define etnograficamente qué es la politica sino que la misma pregunta por la vida
politica en Recanto das Emas es una pregunta que surge in situ. La autora se encuentra
con la pregunta por la politica cuando comprende que el andlisis sobre la vida alli es una
reflexion sobre la experiencia politica: ““...la vida en Recanto das Emas termind siendo
comprendida como una vida politica, y no al contrario.” (2017: 41). Y es en esta linca
de trabajos donde encontramos que la politica tiene que ver con la experiencia que los
interlocutores presentan como tal (Frederic, 2004; Peirano; 2002; Borges, 2017,
Ferraudi Curto, 2014; Noel, 2014; Beliera, 2019).

Un proceso similar dio origen al cuestionamiento del rol de la politica en las
carceles. Para pensar a quienes “llevan la politica” en las cérceles, es necesario
detenerse en las atribuciones, los movimientos, las caratulas de causas y toda una serie
de dimensiones que delimitan quiénes defenderan a quiénes en determinadas
situaciones, cuales son los roles y las dindmicas del dia a dia. Este es uno de los puntos
cruciales de esta etnografia: hasta qué punto se negocian los sentidos de la
representacion, la autoridad y el dominio con tal de negociar otras dimensiones de la
vida cotidiana. Desde esta dptica Javier Auyero (1997) analiza diferentes escenarios
que, en definitiva, muestran una légica comdn que no es otra cosa que una logica
politica. Esta idea, de alguna manera, incluye y excede a las personas al permitir pensar

cémo se reproduce en diferentes espacios al mostrarse en permanente movimiento.

A menudo, en las cérceles, me encontraba con cddigos y normas que conocen
los actores pero que, a pesar de ello, suscitaban disputas y contradicciones. En
definitiva, no hacian otra cosa que reproducir la vida social, que también se construye
en base a sus contradicciones. Se trata de poner a jugar la nocion de etnografias en

movimiento de Charles Sanders Peirce (Borges, 2017: 10).

La experiencia en las carceles como experiencia politica aparece desplegada en
los sentidos de los interlocutores, que supone la comparacién incesante entre lo
articulado y lo vivido (Segura, 2015:26), la frecuente “tension entre la interpretacion
recibida y su experiencia practica” (Williams, 1997: 154-155). Ramiro Segura (2015)
propone pensar a la experiencia como los modos eventualmente diferenciales de ver,
hacer y sentir por parte de actores sociales en circunstancias y espacios especificos, “por

el modo en que sus vidas cotidianas se vinculan lo articulado y lo vivido” (2015:26).
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La politicidad a la que apunto, entonces, se distingue de los sentidos comunes
que podrian pensar una militancia tradicional, partidaria, incluso, de la participacién
politica en espacios educativos como los Centros Universitarios, que tal vez resulten
mas evidentes. En esta etnografia destaco aquellas dimensiones cotidianas de la politica
carcelaria que se apoyan en los recovecos de las relaciones, el orden de los espacios, la
gobernabilidad, la religion, la sexualidad, la experiencia corporal, la relacion con el

SPB, con las familias y con la justicia.

Cabe en este punto otra aclaracion. En Argentina, utilizar los términos preso
junto con politica puede trasladarnos a los debates en torno a “presas y presos
politicos”, especialmente, a los que se contextualizan en el periodo de la dltima
dictadura civico-militar (Garafio, 2007)*. Esta distincion pone el énfasis en aquellas
personas detenidas por sus militancias, activismos o creencias politicas- ideoldgicas,
hayan o no cometido algun hecho que infrinja el cédigo penal y que, segun Zenobi,
tiene como consecuencia una mayor jerarquia (Zenobi, et. al.; 2014).1” Sin embargo,
aqui me interesa mostrar que, si bien toda esta carga existia y sigue existiendo en las
carceles de la PBA donde trabajé, y que a la hora de conceptualizar el uso de término
politica al lado de la categoria “presos” puede traer todos estos recorridos historicos y
simbolicos ligados a procesos mas amplios, aqui me refiero a una categoria nativa que
alude a la construccion politica de la vida cotidiana y las diferentes negociaciones. Ello

implicaba, un concepto que, finalmente, surgia en el campo.

Costdé mucho trabajo comprender qué era lo que ponian sobre la mesa los
interlocutores y qué rol cumplia en esas carceles. Como dijimos, partimos de la
perspectiva de Frederic (2004) que propone pensar la politica como aquello que los

interlocutores localizan como tal. En este sentido, me interesa reflexionar acerca de esta

16 Sin embargo, actualmente la definicion de “presas y presos politicos” no esta Unicamente ligada a la de
presos y presas de militancias de izquierda y peronistas de la Gltima dictadura civico militar, sino que
muchas organizaciones de familiares de Fuerzas Armadas y de seguridad, también disputan esos sentidos,
aungue con menor legitimidad en término de la construccion de sentidos comunes alrededor del concepto.
También, se ha hecho alusidn al término para detenciones consideradas arbitrarias y orientadas a disuadir
a referencias importantes de espacios politicos, como puede ser el ejemplo de Milagro Sala. Para ampliar
ver: Basualdo, G. (2016). “La detencién prolongada de Milagro Sala como caso extremo de
criminalizacion de la protesta social”.
17 Desde la Asociacion Civil de Familiares de Detenidos en Céarceles Federales (ACIFAD), dieron esta
discusion pablicamente, en 2014, en el Encuentro Nacional Contra la Violencia Institucional (Zenobi, et.
al.; 2014), centrandose en los problemas comunes que tenian unos y otros dentro de las carceles con los
sistemas judiciales y penitenciarios. Como expresaba la misma campafia contra la violencia institucional
en aquel encuentro “todo preso es politico”. En aquella instancia, como en muchas otras, el debate sobre
los limites entre “presos comunes” y “presos politicos” habilita diferentes posturas.
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dimensién de lo politico, aquello que se expresa en los territorios, los movimientos y las
practicas de las personas (Mouffe, 1999). “El preso” como categoria politica aparecia en
sus propias narraciones sobre las disputas en las cérceles, sobre todo alrededor de
problemas especificos como reclamos, huelgas, demandas por derechos y demés. Pero
ademas, se apoyaba en dimensiones cotidianas de la vida en las carceles. Las
posibilidades de actuar, combatir y expresarse surgian de los vinculos y dinamicas de

todos los dias.

Esta categoria era puesta en juego por los presos para interpelar al resto. La
experiencia que muchos de ellos tenian en las carceles era politica porque implicaba
herramientas, estrategias y saberes de como moverse, ganar y defender derechos,
hacerse escuchar y ubicarse como actores importantes en la administracion y gestion de
las instituciones. Como bien expresan en sus trabajos Frederic (2004), Gabriel Noel
(2014), Cecilia Feurraudi Curto (2014) Diego Zenobi (2014), las categorias politicas se
entremezclan muchas veces con categorias morales. Lo veremos en los proximos
capitulos, pero, en esa categoria “preso” no entraban, por ejemplo, personas por delitos
sexuales. Porque esa categoria de “preso” movilizaba sentidos conformes a los
parametros y expectativas del “chorro”, del “delincuente”. No importaba en el fondo
que fuesen Gnicamente personas por delitos contra la propiedad, era una categoria nativa
que combinaba causas penales, movimientos en las carceles, saberes “tumberos”, entre

otras cuestiones précticas para ser concebido “delincuente”.

La idea de un pasado mas combativo, de la “union de los presos” y una nostalgia
aquellos con maés afios y/o experiencia en las carceles eran reflejo de la politicidad
dindmica y circulante en las carceles. Cuando algunos de ellos movilizaban esta
categoria, lo hacian también desde el anhelo de una accién comun, que veremos
expresada en algunos de los conflictos que analizaremos en los capitulos siguientes.
Desde otras perspectivas, esos “viejos tumberos” también “pecaban” de renegados, de
exaltar siempre ese pasado mejor. Sin embargo, esos discursos se difuminaban en
dinamicas més cotidianas, que terminaban resolviéndose con la “politica del preso” en
cada carcel, en como se “llevaba” un pabellon, un espacio educativo, un espacio de

visita.

Por todo esto, la nociéon de “preso” como categoria politica es un punto de

partida, aunque en realidad, en el trabajo de campo, fue un punto de llegada.

53



Comprender de qué hablaban cuando hablaban del “preso” implico entender que
estaban narrando experiencias politicas de las carceles que no solo circulaban y se
acumulaban, sino que se compartian y se transformaban. Hacian, finalmente, un saber
hacer o saber practico, un posicionamiento en las carceles como pueden ser la
administracion de un pabellon, la escuela, la cancha, el Centro de Estudiantes, el SUM
de visita; la relacion con la justicia, los reclamos a las autoridades, las huelgas de
hambre y los motines; los vinculos con personas externas como docentes, con la familia
y los afectos. Una cuestion que atravesaba a todos los presos y que hacia del paso por
las céarceles una experiencia politica y corporal de posicionamiento, disputa,

transformacion y afecto.

La educacion

Los espacios educativos tienen un lugar central en esta etnografia porque fueron
el espacio predilecto de trabajo de campo. Si bien no todas las personas que participaron
estaban escolarizadas o eran estudiantes de la universidad en ese momento, Si nos
encontrdbamos casi siempre en espacios que pertenecian a las escuelas o los Centros de
Estudiantes Universitarios. Ademas, en la trama relacional de estas carceles, aquellos
espacios se configuraban de manera tal que funcionaban como articuladores de vinculos
en esa politicidad que quiero reconstruir. Esto se veia sobre todo en la cércel Vitoria,

aungue también en Oliva y, en menor medida en Novata.

Las tres carceles contaban con espacios destinados a la escuela primaria,
secundaria y Centros de Estudiantes Universitarios. Si bien los porcentajes de personas
que accedian a las diferentes instancias educativas no eran altos, estos espacios se
fueron consolidando a lo largo del tiempo y aumentando en numero su participacion, en
gran medida gracias al propio esfuerzo de las y los presos. Segun el SNEEP del 2019, la

participacion en cada nivel educativo se distribuia de la siguiente manera:
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Gréfico N°5. Participacion en programas educativos, porcentaje. Fuente de informacion: SNEEP, 2019.

é Participé en un programa educativo?

m S|- Educacion Primaria (EGB 1Y 2)

= SI- Educacién Secundaria (EGB 3 y
Polimodal)

= Sl- Educacién Terciaria

SI- Educacién Universitaria

\ = S|- Educaciéon NO formal (cursos)

= No participa de programa
educativo

= Sin datos

Grafico N°6. Participacion en programas educativos, valores. Fuente de informacion: SNEEP, 2019.

Veamos dos cuestiones al respecto. Por un lado, la experiencia de la educacion
dentro de las cérceles. Esta adoptaba multiples formas, de informalidad y formalidad
relativa: oficios, talleres, alfabetizacion, escuela primaria y secundaria, universidad.

Todas ellas se desplegaban en un sinfin de estrategias para sostener algo que se volvia
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difuso, que se llenaba de obstaculos. Algo que te exigia el juez y te negaba el
encargado®®,
“El juez te exige que estudies y trabajes. En la unidad te dicen "ya laburés,
asi que no hay cupo en la escuela para vos™. O no te dan permiso para bajar.

Y cuando le decis al juez te dicen que él quiere que estudies. Asi es las
carceles, vivis entre lo que te exigen, pero no te dejan hacer.” (Hugo, 2018)

El acceso a la educacion entonces se configuraba como un problema. Muchos
que querian hacerlo no podian por burocracias o politicas del penal. También porque las
carceles contenian mas gente de la que estaban preparadas a albergar. Sin embargo, la
educacion también era una respuesta. Al tiempo “muerto”, a vivir alguna
transformacion personal o generar un aporte para la causa penal y especificamente a los

tiempos de recuperar la libertad ambulatoria.

Ahora bien, el acceso a la educacion en las carceles era también la puerta de
entrada a espacios y actividades que de otra manera se veian restringidas. Poder ir a la
escuela, al colegio 0 a un Centro de Estudiantes Universitario implicaba acceder a un
lugar dentro de las carceles por el que no circulaba el total de la poblacién. Lo mismo
sucedia con los tiempos, salir del pabellon a estudiar implicaba tiempo fuera de la celda
con momentos dedicados a la recreacion, al encuentro, a la interaccion entre personas
que habitaban en las carceles pero que se encontraban separadas en diferentes
pabellones y médulos. Implicaba otros contactos con “la calle”, con docentes, talleristas

y educadores de todo tipo.

La educacion, asi como sucedia en algunos casos con el trabajo, era una
herramienta fundamental para mostrarle al juez “el compromiso con cambiar y el interés
por la libertad”, segun me contaba Ezequiel. Para la progresividad de la pena habia
algunos parametros que se ponian en juego, que se escapaban en cierto sentido de las
manos de los presos, como “la conducta” y “el concepto”. “La conducta” era el
comportamiento que el preso, en teoria condenado, tenia respecto a normas carcelarias
que rigen el orden y la convivencia. Este parametro era considerado mas “objetivo” en
tanto Unicamente es afectado frente a una sancion. “El concepto”, en cambio, se

entendia como una evolucién personal que tenia que ver con la progresividad de la pena

18 Término que se utiliza dentro de las carceles para hablar del guardia del SPB.
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para la supuesta reinsercion en la sociedad. Este se media por agentes penitenciarios y
por profesionales que trabajaban en coordinacidn con los primeros, y representaba un
marco mas “subjetivo”’®. Sin embargo, ambos parametros eran, en la préctica,

manejados con cierta discrecionalidad.

“Para nosotr0S que nos encontramos privados de nuestra libertad, la
educacion es fundamental para que jueces nos otorguen los beneficios®;
pero dentro del servicio penitenciario no todos podemos disfrutar de ese
derecho, que es esencial para cualquier ser humano. Tenemos la necesidad e
inquietud de educacion porque nuestra reinsercion a la sociedad depende
mucho de este derecho en particular. Se dificulta el acceso al estudio, por
falta de comunicacion del SPB ya que no nos brindan la oportunidad de
chequear cursos o carreras disponibles en la unidad.” (Ramiro?!, escrito en
2018)

“Yo quiero terminar el primario y me dicen que no hay cupo. Un afio y
medio y sigue sin haber cupo. Pero construyen mas carceles, mas cupos para
las carceles, no para que los que estamos en las carceles terminemos la
escuela, ¢entendés? Més presos, mas ignorantes.” (Gastdn, 2018)

En estas citas podemos ver que la inquietud por estudiar en cualquier instancia y
nivel educativo no siempre tenia como correlato la posibilidad de hacerlo. EI cupo en
las escuelas era una dimension, la voluntad de los penitenciarios otra, y muchas veces la
voluntad politica de consolidar espacios que puedan alojar y contener ese deseo de
estudiar. Esto Ultimo, se traduce en aquello que Gaston sefiala: presupuesto e
infraestructura. No solo entonces implicaba la falta de proyectos que alentaran a
estudiar, sino que incluso, para aquellos que lo motorizaban, esto podia implicar ciertos

riesgos, como vemos en la narracion de Marcelo a continuacion.

“Yo cuando estaba preso y estudiabamos en el Centro de Estudiantes estaba
en un pabellon de poblacién que estaba en cualquiera, muy cachivaches,
mausica al palo todo el dia, cumbia. Y yo dije, muchachos no va més, vamos
a hacer algo. Pero muchos no sabian leer y escribir, y dije no puede ser,
¢Vvos hace cuanto estas? ~ “seis, diez, ocho”, una banda de afios le llevaban, y

19 INECIP, 2006. Manual practico para defenderse de las carceles.
20 Beneficios es la categoria nativa que refiere a derechos de salidas transitorias, libertades asistidas y
condicionales.
21 Escrito en una hoja de papel luego de debatir durante una jornada sobre el derecho a la educacion.
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no sabian leer y escribir. Ahi dije, vamos a alfabetizarnos. Agarré y arme un
taller de alfabetizacidn, sabés como cambid el pabellon. Pero ¢entendés que
el Estado los encerrd diez afios y ni a leer les ensefid? Yo no lo podia creer.
Y despues vino el jefe del penal, veni acompafiame, me llevd a pasear por
las carceles y me dijo, “asi que vos estas alfabetizando y ensefiando
derechos en poblacion”, me decia, “corta ese mambo o te vas de traslado”. Y
no paré, y me fui, porque es asi, para ellos eso es una molestia porque vos
sabés de tus derechos y les rompe las pelotas.” (Marcelo, 2017).

Hay algunas cuestiones a destacar de lo que decia Marcelo. Primero, la
importancia que tenia la educacion para las personas privadas de su libertad, sin
importar si fuese formal o informal. En segundo lugar, que la educaciéon era una
cuestion politica en tanto se disputaba poder. Quién ensefia y quién aprende, como se
vinculan con la educacion, los saberes como una herramienta que puede, al menos,
cuestionar el statu quo. Ademas, la politica del penal en torno a la educacién: quiénes
podian, donde y qué estudiar. Lo mismo sucedia con respecto de ensefiar. En tercer
lugar, la dinamica de la educacion intentaba transformar algunas pautas y normas de
convivencia, y no Unicamente los saberes adquiridos. Y, por ultimo, lo que dejo en
evidencia Marcelo con su declaracion respecto a la gestion de las carceles era que,

muchas veces, los garantes de derechos para mas presos eran ellos mismos.

“Un preso es mas peligroso con una lapicera que con una faca®?”, decian los
carteles de la escuela realizados con Atrapamuros en los talleres. Ezequiel los sefialaba
y afirmaba que ante tantas resistencias para tener contacto con espacios educativos,
habia que duplicar los esfuerzos y la paciencia. En muchos casos, el trabajo de campo
evidencié que eran los CEU aquellos que cristalizaban una serie de luchas y disputas
que contemplaban a una poblacion mucho mas amplia que la universitaria. No se trataba
solamente de cuestiones en torno a la educaciéon sino también a condiciones de
detencion, vinculos familiares y situaciones judiciales, elementos que iremos trabajando

a lo largo de la etnografia.

La relevancia de los Centros de Estudiantes Universitarios

22 Una “faca” era un arma autogestionada en las carceles que podia ser cualquier elemento con punta
capaz de ser utilizado para defenderse o atacar.
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Borges utiliza el concepto de lugares-eventos de Daniel (1996:56) que le permite
referirse a una complejidad del propio campo para hablar de lugares u objetos que se
manifiestan como acciones. Este concepto habilita una fidelidad etnogréafica con los
significados que pone en juego al espacio social, analizado en sus propios términos.
Hace posible el respeto del sentido del juego profundo (Clifford Geertz, 1996:62), que
representa la teoria nativa. Los Centros de Estudiantes Universitarios son, en este
sentido, lugares-eventos. “Son una especie de bunker” decia Mauricio desde la silla de
escritorio que se encontraba en un rincén del aula del Centro, “Porque no es un lugar
solamente, es parte de nosotros, es nuestro espacio politico”, concluia. Un espacio desde
el cual se movilizaban acciones, se materializaban demandas y albergaba un colectivo
que, en movimiento -por incorporaciones o traslados-, podia avanzar o retroceder, sin

que se alterara su caracter de “bunker”, de lugar resguardo.

A pesar de las diferentes politicas implementadas por el CEU, en las tres
unidades penales, estos se constituian en actores clave en la trama de sociabilidad
politica de las carceles en general. No se trataba GUnicamente de cuéntas personas o qué
porcentaje estudiaba carreras universitarias. Los CEU tenian relevancia mas alla de la
matricula. En primer lugar porque, en muchos de ellos se dictaban cursos o talleres para
la poblacion no universitaria. En segundo lugar por el rol fundamental que cumplian en
el entramado politico de cada cércel y su participacion en la disputa por el cumplimiento
de derechos.

“No hay que subestimar a los Centros de Estudiantes porque son, en

realidad, espacios de lucha, de resistencia, de reflexion y de transformacién
subjetiva.” (Mauricio, 2019)

Gran parte de esta etnografia tuvo lugar en los vericuetos de los CEU, sin
tratarse por eso de una poblacién exclusivamente universitaria. Incluso, quienes
participaban del trabajo de campo en su mayoria, no estudiaban en la universidad. En
los CEU, la presencia penitenciaria era casi nula, lo que hizo que la privacidad y
libertad -tanto de movimientos como de expresion- se convirtiera en nuestra

herramienta predilecta.

“Un Centro de Estudiantes decide qué politica lleva adelante. En la cércel
Oliva, por ejemplo, fue toda una transformacion la que logramos. Habia un
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montdn de presos viejos llenos de berretines® que tuvimos que transformar
y eso hizo que abramos el Centro. También se llend de violines, pero
entendieron que tenia que ser un espacio para todos, para aprender a leer, a
entender las causas penales, para que el dia de mafiana se inscriban a la
facultad. Que se yo, eso es hacer politica, disputar esa politica.” (Ezequiel,
2018)

Hay varios elementos a tener en cuenta sobre la politica que podia implementar
un CEU. En primer lugar, la inclusion en las actividades que se llevaban adelante. En
segundo término, la vinculacion con las autoridades. Y, por ultimo, la politica del
pabellén universitario. En las tres cérceles a las que se refiere este trabajo, asi como en

muchas otras, existia un pabelldn especifico para estudiantes universitarios de la unidad.

En lo que respecta a la politica de inclusion, en estos tres Centros existian no
solamente ofertas académicas®® de la Universidad Nacional de La Plata sino que
también contaban con otra serie de actividades formales e informales. Algunas de ellas
eran impulsadas por otras universidades publicas y se vinculaban con talleres de
extension, cursos alternativos, capacitaciones y/o encuentros esporadicos en
coordinacion con el espacio del CEU?. Otras, sin embargo, eran impulsadas por actores
y actoras tales como organizaciones politicas, ministerios u ONG. Por otro lado, las
personas que conformaban el Centro llevaban se encontraban a cargo de otros talleres y
cursos que creian necesarios o que favorecian a ciertos aspectos de la vida cotidiana en
las cérceles. Este era el caso de talleres de alfabetizacion en general, de alfabetizacion
juridica, de historia y pensamiento, por mencionar solo algunos de los que me fui
cruzado durante el transcurso del trabajo de campo. Estos espacios eran mas 0 menos

abiertos a la poblacion detenida que no estudiaba carreras universitarias de acuerdo con

23 Los berretines representan una categoria nativa para describir ciertos “valores” o “codigos”
compartidos por los presos y la dinamica carcelaria. Tiene que ver con las relaciones entre presos y con el
SPB. Esto implica précticas y didlogos, formas de moverse en el espacio, de “pisar las carceles”. Esos
berretines son compartidos, se aprenden y afectan formas de vincularse, de hablar, de mirar, de moverse
e, incluso, resultan en rasgos identitarios, ya que se relacionan con las causas penales y las categorias de
presos. Si bien son elementos dinamicos o en disputa, suelen apoyarse en sentidos tradicionales de los
penales y mas bien tienden a ser aprendidos por los presos antes y durante su privacion de la libertad.
24 Las carreras de Abogacia, el profesorado y la licenciatura de Sociologia e Historia, y la carrera de
Comunicacion Social.
% Existe un Programa de Acompaiiamiento Universitario en Céarceles, dependiente del Rectorado de la
Universidad Nacional de La Plata y Programas de Acompafiamiento a Ixs estudiantes de las tres
Facultades dentro de la UNLP, que brindan la posibilidad de estudiar sus carreras dentro de las cérceles:
la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, la Facultad de Ciencias Juridicas y Sociales y la
Facultad de Comunicacion Social.
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la unidad penitenciara de que se tratara. Este aspecto, en particular, dependia de la

politica del CEU en cuestion.

Respecto a este punto fue posible constatar la existencia de espacios abiertos en
las tres carceles. En Oliva, la politica del CEU era intentar ampliar permanentemente las
actividades. En determinado momento, el SPB de esta unidad, creyé excesiva la
cantidad de iniciativas y les puso un limite, obligando a que algunas dejaran de
depender directamente del CEU, lo que ocasion6 que muchas de ellas resultaran
eliminadas. Pero, ademas, ese Centro intentaba representar, cuando era posible, a toda la
poblacion detenida a pesar de lo numerosa y de las notables diferencias entre
pabellones.

En el caso de Novata, esto se fue transformando cada vez méas y los estudiantes
universitarios fueron limitando iniciativas destinadas a otras poblaciones, que resultaron
esporédicas y excesivamente monitoreadas en funcion de su alineacion a la politica de

las autoridades de la carcel.

Por ultimo, Vitoria resultd ser la mas abierta por su tamafio y por su politica.
Alli, incluso, el espacio al que pertenecia contaba en su mayoria con personas que no
eran universitarias. Sin embargo, cabe aclarar que, como toda politica, habia disputas.
Cuando participé de una actividad en un pabellon de poblacion, lejos de las
instalaciones educativas, me encontré con muchos participantes de aquel espacio que
tenian una vision critica sobre esa apertura del Centro: “A veces son un poco
excluyentes”, decian. Para justificar su posicion, traian a colacion actividades pero
también la circulacion por esos espacios y otros “beneficios”. “Siempre vas a acceder

hasta el punto que ellos quieran que lo hagas”, decia Marcio.

El segundo aspecto tiene que ver con el tipo de vinculo que se establecia con las
autoridades de las carceles. Esto implicaba el grado de autonomia del Centro asi como
el poder de negociacion y de reclamo. En el caso de dos de las unidades penales en
cuestion este vinculo era tenso. La carcel Oliva contaba con un CEU realmente fuerte,
que llevaba afios de gestion, con presos de mucho peso cuyo presidente, incluso, se
habia recibido de abogado estando alli y eso le daba un lugar de importancia. “Tener
mucho peso” significaba conocer el juego politico de las carceles, tener poder de
negociacion, generar respeto no solo para con otros presos sino con autoridades. Aquel

CEU habia sobrevivido a algunos intentos de “romper” este espacio mediante el traslado
61



de varios de los presos que lo motorizaban. Sin embargo, esa unidad resultaba
politicamente de vanguardia para el resto de los presos en otras carceles de la PBA. El
CEU, a pesar de haber atravesado situaciones complejas, trataba de representar lo mejor
posible a una poblacién detenida que se caracterizaba por su elevado numero y
heterogeneidad. Oliva constituia a nivel de la PBA, un referente en cuanto a la lucha y
la fortaleza en los reclamos. Su CEU también lo era. Si antes toda protesta se canalizaba
a través de motines, a partir del protagonismo que fueron cobrando los Centros de
Estudiantes, comenzaron a surgir otras formas de hacerse escuchar: escritos judiciales,

contactos politicos y ministeriales, influencias politicas, huelgas de hambre, entre otras.

Por su parte, Vitoria contaba con un CEU que cambi6 de gestién en medio de mi
trabajo de campo. En primera instancia, quien lo conducia —acompafado por el resto de
la asamblea- gestionaba para todos los presos, independientemente de que formaran
parte o no del Centro de Estudiantes. Mediante el dialogo con las autoridades, sin perder
nunca su caracter combativo, reclamaban todo aquello que creian injusto y/o que
funcionaba mal. Con el cambio de gestion el enfoque del didlogo cambi6. Tal como
pude constatar en la practica y confirmo Rolo, quien estudiaba en el CEU: “se perdi¢ el
horizonte politico del espacio.” Incluso, tuvieron algunos problemas, que abordaremos

en los siguientes capitulos, respecto a la politica que llevaron adelante.

La tercera de las unidades, la carcel Novata, tenia un CEU que negociaba con el
SPB maés de lo que muchos presos, que no pertenecian a este Centro de Estudiantes,
hubieran deseado. Esta unidad era utilizada con fines politicos por la gestion
penitenciaria de la PBA para mostrar las actividades educativas que alli se llevaban
adelante. Sin embargo, en 2016, el Centro de Estudiantes sufrid fuertes represalias y
algunos de los presos que lo impulsaban, terminaron negociando con el SPB. Desde
entonces “viven en la sombra de la policia”, decia Omar, un preso que fue trasladado
por no dejarse “someter a la ‘gorra’ como el resto del Centro.” Al hablar de negociacion
me refiero a la suspension de la medida de fuerza que venian llevando adelante junto
con otras unidades, debido a las amenazas del SPB respecto a la pérdida de algunos
privilegios. Esto derivd en nuevas pautas de convivencia provocando que quienes no
estaban de acuerdo con ellas resultaran trasladados. Negociar implicd, entonces,
sostener algunas comodidades tales como el nimero de personas en las celdas del
pabellon universitario, la forma en que se llevaban adelante las visitas, la posibilidad de

mayor libertad de movimientos en comparacion con otros presos, por mencionar solo
62



algunas de ellas. Como contrapartida, debian cesar en sus reclamos, “mantenerse en el

molde”, en palabras de Omar.

En una ocasion, me toco ser parte de un registro filmico que se realizé en este
CEU, del que participaron tres de sus referentes, de los cuales dos fueron trasladados al
poco tiempo. Fue entonces que, a partir del relato de su presidente, pude conocer cada
una de sus actividades, en definitiva, cbmo era un dia para ellos. Su narracion se
focalizaba en el trabajo, el esfuerzo y la integracion. La entrevista culmin6 con el
presidente del Centro posando para una foto con un cuadro de Eva Peron, en clara

alusion a su afinidad politica con este icono de la historia de nuestro pais.

Sin embargo, al poco tiempo, me reencontré en la carcel Vitoria con un preso a
quien conocia, desde hacia mucho tiempo, de la carcel Oliva. A pesar de que no lo habia
vuelto a ver sabia que habia sido trasladado un afio atras a la carcel Novata. Cuando

tuve oportunidad de conversar con él, me refirié lo siguiente:

“Me hicieron volar. (...) me vendieron con la gorra porque yo era
politiquero. Pero porque son unos giles barbaros, porque estdn comprados
por la gorra. Los tienen re dominados. Un par de pibes mas también
terminaron por cualquier lado.” (Jordan, 2019)

Ser “politiquero”, en este caso y en otros, tenia que ver con pelear por los
derechos en las carceles. Implicaba luchar por ganar y conservar espacios frente al SPB.
En varias ocasiones, los interlocutores manifestaban ser tildados por otros -presos o
agentes penitenciarios- de “politiqueros” con una connotacion negativa. Esto no suponia
que otros no hicieran politica. EI uso peyorativo del término, sobre todo al ser utilizado
por el SPB y otros presos que no compartian esta actividad, se referia a aquellos presos

que “se metian” en la pelea por sus derechos.

En otras ocasiones fui confirmando aquello que me habia comentado Jordan a
partir de los relatos de otros presos que también habian sufrido aquella situacion. Un
estudiante que se encontraba alojado en aquella unidad y que cursaba una materia que
dicté durante el 2019, fue trasladado por el mismo motivo. Por su parte, quienes
coordinaban politicas entre CEU de diferentes penales afirmaban que no podian contar

con los universitarios de la carcel Novata porque tenian una politica “alineada” al SPB.
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A mi, que habia conocido a su presidente y que escuchaba entonces como lo
categorizaban como un “gil”, me costaba entender a qué se referian. Fue el propio
trabajo de campo el me ayud6 a comprender cOmo se negociaba y se tensionaba la
relacion entre los CEU vy las autoridades, dando cuenta que un codigo que siempre se
privilegiaba era aquel de “no hacerle el juego a la policia”. Este CEU de la carcel

Novata habia caido en esta trampa y, por ello, era condenado por el resto.

Finalmente, el Gltimo punto fundamental para pensar la politica de los CEU eran
los pabellones. Cada una de estas unidades tenian un pabellén universitario. Estos
tenian politica de inclusion a partir de la cual se hacia el filtro de quiénes podian vivir
alli. Es decir, no todos los estudiantes de las unidades estaban alojados en el pabelldn
universitario, sino que para acceder al mismo habia en cada caso una politica que
establecia los requisitos. En todos era necesario ser estudiante universitario y haber
rendido algun nimero de materias en el ultimo afio, que variaba en cada uno de los
penales. Ademas, la caratula de la causa pesaba a la hora de ser aceptado o no sin
importar el nimero de materias que tuviese la persona. Alguien que estaba preso por un

delito sexual no era bienvenido en ninguno de los casos.

En todos los pabellones universitarios se establecian normas de convivencia que
tenian que ver con el control de la violencia, el consumo de drogas -en general referidos
a pastillas y otras sustancias, pero no a marihuana- y otras decisiones tomadas por una
asamblea con participacion de todos los que vivian alli. Sin embargo, en la préctica, esto
se flexibilizada en algunos casos y también en algunos momentos. La forma en que se
“llevaba” la politica del pabellon universitario en cada caso, afectaba a los vinculos
entre los estudiantes universitarios en general, que muchas veces veian la posibilidad de
vivir alli como una oportunidad de estar en mejores condiciones y con mas tranquilidad
que en otros pabellones. Ademas, una cuestion relevante era que, en todos los casos, las
celdas en estos pabellones eran ocupadas por menos personas que en el resto de los

pabellones, al ser individuales o, como mucho, de a dos personas.

En la carcel Novata hubo algunos cambios desde afio 2016 en adelante. Luego
de un fuerte conflicto en torno a las huelgas de hambre contra la Reforma de la Ley de
Ejecucion Penal?®, el pabellén universitario perdi6 algunos “privilegios” que

modificaron las practicas y relaciones hacia el interior de aquel pabellon asi como el

% Trataremos este conflicto y sus consecuencias en el capitulo N° IV,
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vinculo con las autoridades de la unidad. Hasta aquel momento no existian en aquel
pabellon requisas como en el resto de la carcel. Si en alguna ocasién se iban a llevar
adelante, ademéas, se les avisaba con anticipaciébn y no se realizaban con la
exhaustividad que caracterizaba a esta préactica. Con el cambio, el régimen de requisas
los alcanzé al igual que al resto de la poblacién, mediado ademas por una serie de
eventos violentos y vejatorios que trataremos mas adelante. Con el tiempo, y por la
forma de vincularse entre ese CEU vy las autoridades del penal, la situacion volvio a ser

como antes y las requisas al Centro y su pabellon eran con aviso y superficiales.

Sin embargo, aquel conflicto modifico los vinculos y dejé como resultado un
pabellén con celdas de a dos personas. Si alguien quedaba solo podia pedir por un
compafiero que no se encontrara alli, haciéndose cargo del accionar y comportamiento
de quien ingresaba a dicho pabellén. Ahora bien, existia informalmente una politica que
mediaba quiénes podian y quiénes no, ser candidatos a vivir ahi. Segun la perspectiva
de muchos estudiantes universitarios que pasaron por Novata, quien era referente del
pabellon y del CEU era un “gil”, es decir, estaba alineado a las autoridades de las
carceles. Por este motivo. muchas personas no coincidian con algunas formas de
negociar esas convivencias y preferian no vivir en este pabellén. En otros casos, otros
presos que ya se encontraban dentro del pabellén terminaron siendo expulsados o

delatados, a veces con consecuencias graves como ser trasladados a otra carcel.

En la cércel Vitoria, los que vivian en el pabellén universitario tenian celdas de a
una persona, lo que implico en ocasiones una fuerte polémica. La sobrepoblacion de las
carceles era muy alta en general, y sobre todo en el complejo del que formaba parte esta
carcel. Cuando los presos reclamaban al respecto, el director de la unidad proponia abrir
aquel pabellon y que viviesen mas personas por celda. Pero, para los estudiantes que las
ocupaban, no era la respuesta institucional que esperaban frente a un problema
estructural de las carceles argentinas. En este debate, no compartir el espacio de las
celdas individuales para descomprimir otros pabellones donde se vivia de a seis o siete
personas, aparecia como una tension para muchos otros presos que les exigian a los
universitarios que cedieran su privilegio. Sin embargo, desde una postura politica fuerte
del pabelldn, estos se apoyaban en que los reclamos que se impulsaban en nombre de
toda la poblacion no se resolvian abriendo esas celdas sino pensando la sobrepoblacién

como un problema provincial y politico mas amplio.
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En este caso la politica también era contra la violencia en el pabellon. Sin
embargo, en abril de 2020 durante la pandemia, surgieron algunos problemas al
respecto. Uno de los jovenes del pabellon me comentd por teléfono que habia tenido
que separar a dos comparieros que se iban a agarrar a pufialadas. Hacia mucho tiempo,
contaba, que no vivia algo asi en las carceles. Entonces, si bien habia una politica sobre
el control de la violencia, podian existir instancias excepcionales donde la misma
aparecia como herramienta en la mediaciéon de algunos vinculos. Aunque era, en tal
caso, excepcional. La pandemia, el encierro mas rigido en pabellones y celdas, la
restriccion de la visita, entre otros factores que giraban en torno a la situacion por
COVID-19, y que incluia a quienes se encontraban privados de su libertad, traia
rispideces en las convivencias. Eso tension6 vinculos y gener6 discusiones donde, en
otras instancias, tal vez no las habia o se lograban dispersar més facilmente. Cuando
Ezequiel me contd aquella situacion se lo notaba angustiado. En su pabellon, por la
politica que se llevaba, no solian suceder tales conflictos. Agarrarse a pufialadas, o al
menos la amenaza de hacerlo, era una forma no legitimada de resolucion de problemas

en ese pabellon.

Asi planteado pareciera que la politica es un tanto esquematica, pero esta
caracterizacion no es mas que una estrategia explicativa. En la practica, como toda vida
social, se daban estos fendmenos en movimiento y de forma dinamica. En cada unidad
la politica de su CEU vy del pabellén universitario, asi como su vinculo con el resto de
los estudiantes, con la poblacion en general y con el personal penitenciario también se
transformaba, se negociaba y se daban ciertas dinamicas para las que no cabrian

definiciones generalizables.

Jerarquias: el limpieza del pabellon

El pabellén era el espacio donde se narraban gran parte de las historias, donde se
forjaban vinculos, se desenvolvian conflictos. Era donde se pasaba la mayor cantidad de
tiempo para gran parte de la poblacion presa. El pabellon era territorio de convivencias
maultiples, un espacio administrado politicamente por los presos y en coordinacion o

negociacion con el SPB.
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La politica del pabellén implicaba determinar lo que estaba permitido y lo que
estaba prohibido. Habia diferentes pabellones en las distintas carceles que daban un
marco para estas reglas: “buena conducta”, “evangélicos”, “poblacion”,
“universitarios”, “articulo”. Era muy diferente vivir en unos y otros. Los pabellones de
poblacién eran aquellos donde solian vivir los “chorros” o “delincuentes”, aquellos que
positivamente se categorizaban como tal a partir de su experiencia en el delito y en las
carceles; junto a aquellos que preferian menos reglas y no se preocupaban por la
existencia relativamente probable de diferentes formas de violencias, robos y peleas.
Eran los 1lamados pabellones comunes, donde podian habitar los “cachivaches”?’, donde

habia menos regulacion, aungue luego variaba segun la unidad.

Los pabellones de conducta eran aquellos que los presos negociaban con el SPB
para administrar las normas de convivencia y “hacer buena conducta” a cambio de
algunos privilegios respecto del control sobre ellos. Para acceder, entonces, habia que
tener un recorrido por aquello que era considerado para el SPB como “buena conducta”
o negociar el ingreso por otros medios informales, “comprar” el lugar alli, como decian

Jordan y Mario en una conversacion sobre los mismos.

Los pabellones evangélicos o de “hermanitos”, eran los que estaban bajo el
Régimen Evangélico Pentecostal, que ya veremos en el capitulo 111 donde se analizan
las disputas de sentidos sobre los mismos. Los pabellones universitarios eran los que
mencionamos anteriormente y, finalmente, los pabellones de articulo tenian que ver con
la aplicacion de algun articulo del codigo penal. Esto podia ser de diferentes
modalidades de libertad o de situaciones sanitarias que recomendaban que una persona a
estuviese en un lugar mas tranquilo, con celdas individuales. Sin embargo, en la practica
me encontré que se trataba mas bien de arreglos y negociados con el SPB, que de

articulos del cédigo penal.

Lo que pude observar fue que estas divisiones en pabellones no eran estaticas,
sino todo lo contrario. En los pabellones de poblacion me fui topando, en los afios de
trabajo de campo, diferentes situaciones dependiendo las carceles y el momento.
Cambiaban las nociones sobre quiénes “estaban en cualquiera” 0 eran Vvistos como
“cachivaches”. Habia presos que adherian a una perspectiva que se apoyaba en la idea

de un pasado carcelario que se iba transformando. Ellos conocian esas diferencias, era

27 Presos conflictivos, sin conducta, que hablaban mal y no se regian por ninguna norma.
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un saber que iban construyendo poco a poco y que se ponia en juego en la dindmica
politica. Como vemos a continuacion en los fragmentos de Paco y de Patricio, ellos
reconocian sus saberes acumulados sobre esa politica a la vez que la dindmica de los

mismos:

“Mira la cosa es asi. Cada [pabellon de] poblacion es distinto, no es lo
mismo estar en Oliva que estar aca [Vitoria]. Alla es més picante, ahi tenés
chorros en serio, se pudre, hay faca, hay droga, hay bardo. Nunca terminas
de dormir del todo profundo, aprendés a descansar asi”. (Paco, 2019)

“Fuera de joda que las cosas cambian, es como te decia Ciro, yo y todos los
que estamos ahora aca te podemos decir que, si estdn en un pabellén de
hermanitos sos un gil, o un ortiva. Pero hay pibes que ahora piensan
diferente y cada vez son mas. Es como se dice desde donde lo mires ¢me
entendés? EIl gil para él mismo no es gil, bueno asi es lo mismo y como las
carceles fueron cambiando, por esas cosas que te digo que ahora cada vez
hay mas asi, y antes era blanco o negro, el chorro o el ortiva, ahora no sé,
hay una banda de pibes que prefieren estar tranquilos al lado de un gil,
aunque no sean ortivas, que se yo”. (Patricio, 2019)

Las categorias sobre los pabellones eran dinamicas porque las personas y las
relaciones dentro de las carceles también lo eran. Sin embargo, es Util pensar estas
estructuraciones para entender que, en el desenvolvimiento practico de la vida cotidiana,
efectivamente no daba lo mismo en qué pabelldn vivia una persona, en qué carcel y en
gué momento. Esas variables daban un marco de accién y también eran consecuencias

de acciones pasadas o de caratulas de causas.

Fuera de aquellas condiciones estructurales de las que partian las categorias de
cada pabelldn, la convivencia se negociaba y se disputaba. Un rol clave en esta cuestion
era el rol del “limpieza”. El “limpieza” era el que “llevaba” la politica del pabellén, era
la jerarquia mas alta entre los presos alli presentes y tambiéen resultado de una serie de
vinculos, peleas y confianzas. Como decia Daniel Miguez (2008), el manejo de los
recursos era producto de la trama de relaciones y la capacidad de los presos de
imponerse alli. Como pude relevar en el trabajo, esto le daba al “limpieza” una serie de
influencias fundamentales en la vida politica y cotidiana: decidir si se permitian
elementos de defensa y ataque punzantes que servian para pelear -facas-, las drogas que
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podian consumirse, quiénes podian habitar el pabellon y quienes no?®, los horarios de

despertarse 0 en que podia escucharse masica, quién lavaba, quién cocinaba.

El “limpieza” también era el referente del pabell6n con el SPB, era un “conector
entre dos sistemas jerarquicos” (Angel, 2015:18). Para llegar a ocupar ese rol se
necesitaba un carnet que lo reconociera como tal. Ese carnet lo otorgaba el SPB, por lo
que habia que llevar adelante una negociacion. Los “carnets tumberos” eran los que se
le otorgaban a los “limpiezas” de los pabellones, las visitas y la cancha (Angel, 2015),
los espacios mas codiciados para trabajar que, ademas, estaban mediados por las causas
penales. “No cualquiera llega a ser limpieza”, decia Calo en una charla sobre Patricio,
que a veces llegaba tarde a nuestros encuentros porque trabajaba en visita. El carnet de
“limpieza” objetivaba esa distincion, esa jerarquia. Esos carnets se disputaban muchas
veces con violencias. Pablo, quien habia sido limpieza muchos afios, contaba que se
necesitaba que al “limpieza” lo “banquen” la “gorra” o los pibes. Si a un preso no le
gustaba la politica del pabellén o no estaba de acuerdo con el “limpieza”, lo invitaba a
pelear y el que ganaba se queda con decisiones sobre la politica. Sin embargo, no
cualquiera podia pelear por esto, habia que mostrar fortaleza, tener aprobacion de al
menos un grupo del pabellon, poder negociar con el SPB y mostrar habilidades para
hacerlo. Habia un lugar privilegiado en esa figura del “limpieza” de ciertos rasgos de
masculinidad hegemonica, donde mostrarse fuerte, hacerse respetar, ser duro y controlar
las emociones (Connel, 1995), eran factores que permitian la habilitacién o no para

disputar ese rol.

“No es que se gana siempre un carnet a pufialadas. No es asi. Pero si que
tenés que ser tumbero, tenés que conocer cdmo moverte, aplicar la politica
de las céarceles. No cualquier puede ser limpieza, estd ahi nomas la
violencia, siempre.” (Lisandro, 20219)

No siempre era con violencia, pero siempre la violencia estaba a la vuelta de la
esquina. Las carceles eran diferentes, los momentos de una carcel también, pero habia
un saber préactico (Bourdieu, 1991) alrededor del rol del “limpieza” que era extendido
en los diferentes penales de la provincia de Buenos Aires y que los presos conocian de

memoria. Implicaba una dominacion en los términos que Weber (1922) describia la

28 Como podia ser el caso de violadores o transas que generalmente eran separados de la poblacion por
motivos de conflicto
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autoridad: la probabilidad de encontrar obediencia en un grupo para brindar una orden
(llevar la politica del pabellon). La dimensién de la dominacién, el poder y la autoridad
entendida en los términos de autores como Weber (1922), Foucault (1979) y Gramsci
(1984), permite pensarlas desde su dimension relacional, anclada en los vinculos que se
establecen y no en la posicién estatica de ellos. Por eso es fundamental partir de esta
base para comprender las relaciones de jerarquia que llevaban a los “limpiezas” a

ocupar ese rol.

El “limpieza” tenia vinculos con “los pibes”, que implicaba defender a
compafieros o a la politica del pabellén impartiendo autoridad y respeto. Pero, ademas,
era un rol que tenia responsabilidades en las relaciones con el servicio penitenciario.
Los “limpiezas” eran los principales encargados de defender y hacer respetar las
condiciones para vivir en el pabelldn. Este elemento es fundamental en esta etnografia:
qué le permitia y no le permitia el “limpieza” al SPB resultaba fundamental para lo que
llamaban “la politica del preso”. Para los presos era primordial que se establecieran
limites al abuso del SPB. Durante el trabajo de campo los interlocutores remarcaban
varias situaciones en las cuales se habia perdido “la politica del pabellon™ que se llevaba
antes, cuando “los pibes” no dejaban que les dieran un guiso sin carne, un plato de
comida podrido. “Se lo tiraban por la cara al guardia, porque somos personas”, afirmaba
Rolo indignado. También lo manifestaban sobre la problematica de sobrepoblacion, que
analizaremos en otro de los capitulos mas adelante. Segin varios presos, con
experiencia en otras décadas dentro de las carceles, en el pasado cuando el pabell6n
estaba lleno el “limpieza” cerraba la puerta y no entraba nadie mas. Esa era una formar

para ellos de combatir el sobrencarcelamiento desde la politica de los presos.

Las violencias

Es claro que rastrear experiencias de violencia y sus significados, como lo han
sefialado diversos autores, representd una cuestion compleja (Garriga, 2015; Garriga y
Noel, 2010; Kaplan, 2006; Bourgois, 2002; Isla y Miguez, 2003). Principalmente
gracias a dos factores fundamentales: porque la diversidad de episodios que se podrian
incluir en la categoria de experiencias de violencia puede resultar muy amplia, ya que la
propia definicién de violencia depende de una valoracion subjetiva; y por otra parte, los
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significados asociados a esos episodios no son incuestionables, estan atravesados por
dimensiones de moralidad y legalidad, y es probable que sus valoraciones puedan ser

muy disimiles (Garriga, 2015; Garriga y Noel, 2010; Isla y Miguez, 2003).

El problema de definir qué es y qué no es violencia puede introducirnos en el
complejo debate sobre la potencialidad de la categoria. Sin embargo, y siguiendo por el
camino de Garriga Zucal y Noel (2009), no busco aqui abandonarlo sino poder superar
este problema para poder explicar, o entender a partir de él, una situacion especifica.
Los “umbrales de sensibilidad moral” (Garriga Zucal y Noel, 2009: 100) van corriendo
el eje o el limite de aquello que es considerado violento o violencia. Asi, lo que es

aceptable y lo que no se va transformando constantemente.

Entonces, el desafio es poder distinguir entre el concepto de violencia,
construido analiticamente, y el uso nativo del mismo. Este ejercicio es fundamental para
poder comprender esa experiencia que me interesa analizar, corriéndome también de las
consideraciones morales nativas que pueden dejarme atrapada en un uso puramente
negativo (Garriga Zucal y Noel, 2009: 100). La pregunta del rol de la violencia en una

situacion es, finalmente, una pregunta empirica.

Miguez (2008) trabaja el uso de la violencia al interior de las carceles y lo
identifica como una pauta identificatoria que regula relaciones sociales, estableciendo
jerarquias, pertenencias y prestigios. El autor localiza diferentes formas de sociabilidad
que estan presentes en sectores populares y que, a partir de algin contexto particular
como es las céarceles, se configuran en practicas especificas para actuar. Miguez
despliega un andlisis sobre las jerarquias dentro de las carceles en el cual muestra las
clasificaciones de presos y su desenvolvimiento a través del cual participan de la disputa
por el poder. Las caratulas de las causas tienen centralidad en la disposicion de
movimientos, honores y violencias al interior de las prisiones, tal como sefiala Miguez y

como trabajaremos mas adelante.

Habia conflictos en las carceles, violencias y peleas. Sin embargo, no eran estas
las Unicas formas de vincularse. Para empezar, las violencias y los conflictos jugaban un
rol, distribuian recursos y prestigios, pero no se daban sobre la nada. La violencia
regulaba relaciones entre presos y entre estos y los agentes penitenciarios, e influia en
las disputas por jerarquias, prestigios y accesos a recursos y espacios de cada carcel

(Angel, 2015; Oleastro, 2017). Muchas veces, esas violencias y conflictos tenian que
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ver con los prestigios y el respeto. Construir una imagen sobre si mismos frente al resto
que le permitiera cierto capital social y simbodlico (Bourdieu, 1976) dentro de las
carceles. La politica establecida en un pabellon regulaba la resolucion de conflictos que
trataban para hacerlo “sin chanchadas”, es decir respetando cddigos y normas de

convivencia.

Merece atencion el trabajo de Bourgois sobre el respeto y las violencias en un
barrio de Nueva York. Alli, el autor presenta la vida de traficantes de crack y deja ver
las interacciones sociales y disputas de poder por parte de aquellos que se encargaban de
econdmicas ilegales y que habitaban el espacio de “la calle”. Este estudio es interesante
por su ejercicio etnogréfico de pensar la violencia en vinculaciones concretas y como
categoria moral. El ejercicio de la violencia, fuese o no implementado en ultima
instancia, era lo que les permitia construirse la fama de “peligrosos” a partir de la
instalacion del miedo en los demas. También era una forma de medirse entre varones
que se vinculaban en las economias ilegales para mantener un equilibrio de respeto
entre ellos mismos. Era fundamental asi la brutalidad de los actos, pero también los
rumores que se generaban alrededor de estas personas. La construccion de la imagen de
respeto no se asentaba Unicamente en los actos cometidos sino en la capacidad de
generar sentidos de miedo y honor en los otros a través de una imagen intimidante que
demostrara la capacidad de ser violento y no Unicamente la violencia ejercida. Esa
imagen se construia en actos y en la potencialidad de esa violencia. La incomodidad y la

posibilidad de terminar humillado y violentado estaba siempre latente.

Marcelo me comentaba, ya en libertad, que hubo muchas veces que habia tenido
que pelear por sus cosas, aunque él no quisiera hacerlo. Se trataba de hacer respetar su
lugar, “de mostrar que a vos no te pueden joder, aunque seas tranquilito”. La violencia
entonces se usaba circunstancialmente y estaba mediada por ciertas reglas de
convivencia. Eso hacia que, si “venian a joder y saltabas, te ganabas un respeto de que
no te podian joder”, comentaba. Por eso lo interesante de Bourgois, quien permite hacer
la pregunta sobre la construccion y la mantencion del respeto. Este se asienta entonces
en practicas y discursos que deben ser permanentemente confirmados frente a otros.
Retomando esto para este trabajo, el respeto se construia dia a dia. Esa imagen debia
ganarse y sostenerse (Oleastro, 2017). Lo que se veia y se evaluaba de cada preso en
esas categorias de “aguante” se llenaban de contenido con diferentes actos (Garriga y

Alabarces, 2009).
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Este es uno de los elementos principales para problematizar el sentido comudn
sobre las carceles. La violencia no se agotaba en la imposicion fisica. La violencia, era
una herramienta a la que los presos concurrian comdnmente, pero bajo ciertas pautas
compartidas para hacerlo. El respeto y la autoridad que una persona construia sobre su
imagen eran herramientas claves en el desenvolvimiento de sus relaciones, y esas eran a
su vez, armas de negociacion, de mediacion, estrategias de supervivencia y de

superacion de conflictos (Oleastro, 2017).

Las violencias y las masculinidades deben comprenderse de manera integral,
pensadas junto a otras dimensiones de la vida cotidiana. La masculinidad posibilitaba y
daba lugar a formas diferentes de ejercer violencia dentro de las unidades. Mostrarse
viril, fuerte, generar respeto a través de demostrar poder y autoridad, imponerse con el
cuerpo, poner la violencia y el dominio fisicos sobre el resto, eran elementos que
influian en las relaciones intercarcelarias (Oleastro, 2017). Esa construccién de imagen,
de fortaleza, de “aguante” (Garriga Zucal, 2015:37) tiene vinculo con las construcciones
de masculinidades. Los pardmetros de géneros en nuestra sociedad establecen ciertos
tipos de masculinidad como valor primordial. El ejercicio del poder y la distribucion del
mismo no solo tienen efectos sobre las mujeres, los varones también estan atravesados
por el género y sus desigualdades. Esa masculinidad tiene rasgos especificos que no
incluyen a todos los varones. (Connel, 1995)

Entonces, las relaciones sociales y culturales estan atravesadas por cuestiones de
género (Olavarria, 2001) y a partir de ello las representaciones, normas y valores
sociales se acomodan a los parametros de las masculinidades. Hay distintas formas de
expresar las identidades genéricas y masculinidad debe entenderse en contexto. (Pastor
Carballo y Bonilla Campos, 2000) Los interlocutores, que desplegaban sus
masculinidades en las carceles, eran participantes de esa construccion que al mismo
tiempo se les imponia. (Guevara Ruisefior, 2008) Las normas que establecen qué es “ser
varén” son claves en la distribucion de poder, donde el cuerpo es también reflejo de una
construccién social, y el género es una de las dimensiones que lo atraviesa y lo afecta.
(Olavarria, 2001)

Los estudios sobre masculinidades surgen de las inquietudes feministas por
comenzar a problematizar a los varones en tanto varones. (Gutmann, 2006) Existe una

importante gama de autores que discuten en torno al concepto de masculinidad
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hegemdnica. (Connell, 1987, 1995; Carrigan y Lee, 1985; Clatterbough, 1998; Connell
y Messerschmidt, 2005; Demetriou, 2001; Donaldson, 1993; Hearn, 1996, 1999, 2004;
Segal, 1993; Whitehead, 2005) Resulta interesante, también, traer a colacion las criticas
al concepto por no lograr explicar mas alla del presente de las cosas y desde un lugar
etno y sociocéntrico las relaciones de género y las caracteristicas asignadas a “lo
masculino.” (Tjeder, 2008:59) Estas criticas al concepto de hegemonia para pensar la
masculinidad se apoyan en la necesidad de analizar el género y las masculinidades (que
por cierto son multiples y variadas) como algo que, lejos de ser hermético, tiene que
pensarse relacionalmente. Sin embargo, los autores que definen el concepto de
masculinidad hegemonica proponen pensarlo como tipo ideal que permite dialogar con
la realidad practica en cada tiempo y espacio. En este sentido, es una herramienta (til
para ser pensada en tanto y en cuanto no se la tome como verdad irrefutable sino como

modelo de contrastacion y dialogo con el campo.

Entonces, y para los intereses de este trabajo, retomo la multiplicidad de
expresiones de las masculinidades que plantea Connell (2006) a partir de las cuales
existen relaciones definidas entre distintas formas de transitar estas masculinidades y
que dependen de distintas jerarquias y exclusiones. Un planteo similar hace Kimmel
(1994) sobre la busqueda de los varones de alcanzar aquellos simbolos culturales a
través de los cuales pueden expresar su virilidad, que se mide a través de distintas
maneras de aprobacién. Esa virilidad debe ser exhibida frente a otros varones del
entorno en busca de reconocimiento. EI concepto de Kimmel (1994) de aprobacion
homosocial de la masculinidad lleva a aquellas expresiones de los varones por miedo a
ser avergonzados Yy dominados por otros que resulten mas adecuados a las
masculinidades concebidas como hegemonicas en determinad contexto social. El
concepto de masculinidades circulantes (Oleastro, 2017) permite pensar la dinamica que
encontré haciendo etnografia en carceles: ese concepto se llenaba de contenido en la
vida cotidiana de personas de carne y hueso que atravesaban situaciones muy diversas.
Esos varones desplegaban diferentes estrategias, herramientas y posturas

circunstancialmente.

Néstor Artiflano analiza las masculinidades en jovenes varones en Berisso y
muestra la vinculacion entre masculinidades y violencias para pensar el
desenvolvimiento de jovenes en la familia, el barrio, la escuela, la politica, las amistades

y el ejercicio de la sexualidad, y manifiesta la necesidad de construir modelos genéricos
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plurales en las agendas de la politica publica para comenzar a hacer frente de manera
integral a las problematicas que surgen en los cruces entre género, clase y etnia. En su
trabajo Masculinidades tragicas, continda ahondando en las violencias intrafamiliares
que se expresan en la vida de estos jovenes. Una interesante aclaracion que hace, y que
mucho se vincula con nuestro trabajo, es que la violencia se reconoce como materia
cotidiana en la vida por parte de las personas, pero ninguno se hace cargo de ejercerla

personalmente.

Este trabajo propone justamente correr a la violencia de su categoria moralizante
para pensarla en la préctica a partir del significado que tiene para sus interlocutores. El
autor trabaja con presos que se encuentran privados de su libertad por violencias con
motivos de género y analiza desde una perspectiva que combina al trabajo social y la
antropologia en un andlisis que se proyecta en propuestas de intervencién en los
territorios. La invitacion de trabajar con interlocutores que son acusados de cometer
actos de violencia “graves” resulta en la propuesta de analizar los contextos de accion,
las condiciones estructurales de vida y los significados que otorgan las personas a los
vinculos para hacer una comprension compleja de las violencias. Esto le permite
“complejizar la mirada” a la hora de trabajar (desde la produccion de conocimiento y la

aplicacion de ellos) desde una perspectiva integral.

Las masculinidades posibilitaban y daban lugar a formas diferentes de ejercer
violencias. En este sentido, se ubicaban como dimensiones productivas de subjetividad,
accion y vinculos de las cérceles en las que hicimos trabajo de campo. En la experiencia
en las carceles, me encontré con que el ejercicio de las violencias estaba intimamente
relacionado con la construccion de masculinidades, con su circulacion y reproduccion; y
que esto era parte fundamental de la gestion y negociacion de “la politica del preso”. Es
decir, esa sociabilidad cotidiana que se daba entre presos, y entre estos y otros actores
de las carceles, estaba atravesada y mediada por diferentes formas de ejercer violencias
negociadas desplegando usos de las masculinidades. Ademas, las violencias tenian que
ver con su potencialidad y con situaciones que hacian de marco para una accién o un
evento que podia ser caratulado como violento. En este sentido, las carceles en las que
trabajé y las personas con las que me vinculé iban sorteando situaciones de violencia
permanentemente, aunque esta no siempre se concretara y se tratase solamente de una

violencia potencial.
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Cuidados y solidaridades, una experiencia politica de las carceles

A partir del trabajo de campo, y en consonancia con muchos de los estudios
sobre y desde las carceles, se plantea la necesidad de problematizar a la violencia en las
unidades penales. Para esto es necesario leer a las violencias junto con otros elementos
fundamentales de la vida carcelaria: el cuidado y la solidaridad (Oleastro y Rodriguez
Alzueta, 2020). Las personas detenidas desenvolvian una serie de estrategias para hacer
frente a los problemas cotidianos que los afectaban. Si bien el sistema condenaba al
individuo, y tanto la progresividad de la pena como el sistema carcelario seguian el
mismo criterio, las personas en las céarceles se vinculaban con otros, desde presos hasta
penitenciarios, docentes, familiares, funcionarios y funcionarias. Las convivencias mas
cotidianas eran justamente con esos guardias y con esos otros presos con quienes se
negociaba y se habitaba las carceles. EI como de ambas, tenia que ver con la politicidad
que se hacia de los vinculos de negociacion, de violencias, de saber moverse, asi como

de los “ranchos”, los “nieris”, la solidaridad y el acompafiamiento.

199 ¢¢

El “nieri” “es tu segunda, tu hermano en cana”, decia Ezequiel y culminaba con
que “uno cuida la espalda del otro, re importante para nosotros en cana.” Las personas
detenidas atravesaban el encierro en encuentro con muchos otros actores. Como
veremos en los proximos capitulos, ese encuentro no se hacia Unicamente de las
violencias sino también, y, sobre todo, de solidaridades, compafiia y contencién. Un
“nieri” era entonces aquella persona, amigo y compafiero, con quien se compartia mas
intimamente. Con un “nieri” se construia una confianza distinta, se forjaba un lazo de

amistad, en términos de la carcel.

Mientras que un “rancho” era un grupo de personas que cumplian el rol de la
familia en las carceles. Amigos cercanos con quienes se compartia mucho tiempo y se
generaba un vinculo de confianza més estrecho. Ademas, era una categoria que cumplia
un rol mas cotidiano e invisible, de convivencia, asi como de aguante. El “rancho” era
el que defendia a un preso si tenia problemas con alguien o con otros “ranchos” asi
como también si se generaba algun tipo de conflicto con alguna autoridad. Pero en el dia
a dia, era con quienes se pasaba el tiempo, se compartian mates, charlas, juegos,
canchas de futbol y cuentos sobre la familia y la vida en general. Era con quienes se

compartia la comida y la mesa, con quienes se cocinaba.
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El pabellon no se hacia Unicamente de su relacion jerarquica con el “limpieza”.
Pensemos que las personas vivian en las carceles. Si bien esta nocion de vivir puede
resultar fuerte y criticada, lo que intento mostrar es que, durante afios y, a veces,
muchos afios, las personas habitan ese lugar y viven efectivamente alli. En este sentido,
hablar de vivir es también una decision conceptual ya que implica la responsabilidad de
pensar un lugar como habitable. EI Estado debe garantizar las condiciones para que una
carcel se transforme en un lugar para vivir, aunque ese vivir sea temporal. La privacion

de la libertad se da en permanente dialogo con el afuera de las carceles.

Por lo tanto, era en el pabellon donde se establecian los vinculos més cotidianos.
Levantarse “con la lista®® a las 6 o 7 de la mafiana, tomarse unos mates con el
“rancho”, mientras se ven algunas noticias en el televisor del pabellon. “Mucha azlcar
al mate para darle sabor dulce a la mafiana.” Este era el inicio de los dias mas variados,
que consistian en ir a la escuela, al Centro de Estudiantes, a trabajar en visita, cocina,
cancha, cloacas, administracion, jardineria. Quedarse en el pabellon, fumar, jugar a las
cartas, lavar la ropa, cocinar. Compartir la vida familiar, los Ilamados telefonicos, las
noticias de “la calle”, lo que trajo la visita. Compartir el tiempo, juegos, cuentos,
silencios. Compartir era parte de las carceles. Una realidad que no es la que se narra en
los medios de comunicacion, en las series televisivas o en algunos discursos politicos,
que solo muestran un escenario de violencias incansables, una guerra de todos contra
todos, al estilo de lo que describia Hobbes como “irracionalidad” respecto al estado de

naturaleza.

Hay que leer las violencias junto con otros aspectos vitales tales como las
préacticas de cuidado mutuo entre presos, sus familiares y las organizaciones sociales,
que les permiten sobrevivir al hacinamiento, a las malas condiciones, a la falta de
alimentos, a heridas o enfermedades poco atendidas. Lo mismo sucede con las
estrategias implementadas para garantizar derechos tales como salud, educacion,
habitabilidad, higiene. El cuidado y la solidaridad venian a palear muchas falencias
propias del espacio y su funcionamiento. Eran un sostén emocional, era “bancar” al otro
en las buenas pero sobre todo en las malas y acompafiar cuando era necesario.

Conseguir medicamentos, curar una herida, hasta intentar tirar la reja abajo para que

29 La “lista” es el conteo que el Servicio Penitenciario hace de las personas que estan en una carcel. Se
realiza tres veces al dia: a la mafiana, al mediodia y a la noche. Es la forma en que el sistema controla la
poblacidn a su cargo.
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atendieran a un compariero grave en la celda eran algunas de las formas en que el
cuidado y la solidaridad se materializaban. No se trataba de sobrellevar juntos
unicamente las malas noticias, los altibajos, la tristeza o la indignacion. Los lazos que se
construian, dia a dia, entre compafieros hacian de la vida en las carceles un lugar mas
habitable. Nahuel contaba que su “nieri” lo despertaba todos los dias con unos mates
dulces con tortas fritas y un poco de cumbia y que charlaban y desayunaban en el patio
del pabellon. Esa compafiia era una contencién emocional cotidiana: “Te escuchan, te
charlan, te defienden si hay ‘un bondi’® o, simplemente, es con quien te sentas al lado

para comer, para pasar el rato”, contaba Bruno.

Cuando cai en buzones por faltarle el respeto al encargado, mi nieri me
Ilevaba comida todos los dias para que no me cague de hambre, porque estas
re verdugueado ahi. Me preparaban algo con el rancho y él me llevaba y se
quedaba ahi hablando conmigo corte que se te pase mas rapido también.
(Tomas, 2019)

“Nieris” y “ranchos” eran categorias nativas que se usaban constantemente.
Incluso, Marcelo, Pablo y Ezequiel, “nieris” en distintas carceles de la provincia, se
fueron reencontrando al salir de ellas e, incluso, alquilaron una casa juntos para poder
vivir cerca de la Universidad. Esta historia de amistad se sigui6 consolidando una vez
que salieron en libertad gracias a la “cabida”®! que generaron dentro. Las personas
pasaban mucho tiempo -todos los dias durante varios afios- en las carceles, donde no
solo transitaban situaciones diversas sino también emociones: buenas y malas noticias,
lejos de los afectos, que tenian que tramitarse y transitarse con quienes cada uno de ellos
convivia. Uno de los presos que llevaba diez afios privado de su libertad, tuvo la triste
noticia del fallecimiento de su madre y de su padre estando en una carcel. Sus
compafieros lo apoyaron en esta situacion, bajaron la musica de todo el pabellén y no lo
dejaron solo en ninglin momento por temor a que cometiera alguna “locura”. El los
recuerda afectuosos, con el carifio que lo uni6 a aquellos compafieros que, segun sus
palabras, “bancaron la parada” con una actitud que “fue una caricia en medio del

quilombo.”

30 Conflictos.
31 Confianza
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El cuidado se extiende mas alla de las personas detenidas. En la carcel Oliva,
durante un conflicto de huelga que retomaremos en los capitulos venideros, en el que
hubo balas de goma y heridos, los mismos presos les pasaban a los guardias que
trabajan dentro de los pabellones elementos para higienizarse las heridas del
enfrentamiento que se habia desatado horas antes. También vivimos la historia de
Augusto, enfermero preso en la unidad Vitoria, quien interrumpio una clase para ir al
SUM de la visita porque una mujer, madre de otro preso, estaba sufriendo un ataque al
corazon y no habia nadie en la unidad preparado para una situacion como esta. Debido a

la falta de personal de salud fue Augusto quien salvé aquella vida.

Algo similar le pasé a Ramiro, quien en su narracion contaba las complejidades
de la vida en las cérceles y las estrategias colectivas por sortear la falta de herramientas
y de predisposicion institucional para fortalecer los vinculos. Ramiro llegé un dia
perturbado al Centro de Estudiantes. Cuando se le pregunté qué le pasaba comenzé a
contar que estaba “doblemente preocupado”. En su pabellon habia un muchacho que
tenia una herida en una pierna desde hacia varios meses. Si bien venian reclamando que
lo llevaran al hospital, las autoridades de la unidad no hacian caso al reclamo. Hacia ya
algunos dias que la herida se le habia infectado y, a pesar de “dar aviso” a los
encargados, no habian encontrado respuesta. Intentaron ayudarlo con lo que cada uno
podia aportar, que no era mucho en materiales ni en saberes, por lo que narraba Ramiro.
El dia anterior, el muchacho se descompensé y quedd inconsciente. Ramiro lo cargé en
sus brazos y se fue con él hasta la guardia donde hizo ruido, grité y golpe6 para que lo
atendieran. Cuando lo vieron otros presos le advirtieron que lo dejara ahi que lo iban a
atender pero que se fuera porque seguramente iban a culparlo por lo sucedido,
simplemente por ser quien lo Ilevaba. Ramiro se asusté e hizo caso, dejo en la puerta al
muchacho y se fue. Lo Unico que sabia hasta el momento es que habia sido trasladado a
un hospital. Ramiro estaba preocupado, se sentia mal por haberlo dejado alli pero
también sabia que podria haberle significado un “parte de conducta™?. De hecho, esa

preocupacion seguia latente.

Las historias de Ramiro, de Augusto y de Tomas, son historias que surgian cada
vez que visitaba las carceles. Anécdotas tristes, alegres, incluso algunas situaciones que

se daban mientras estaba presente. La libertad de Facundo llegd cuando estaba en la

32 |a conducta es parte de la progresividad de la pena.
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unidad. Pude compartir con ellos el festejo, la alegria y los abrazos que no cesaban para
celebrar ese momento tan esperado. Las carceles son espacios de sociabilidad que lleva
a las personas mucho mas alla de las violencias. Las encuentra en una convivencia
forzosa, no elegida, pero que, en la practica, resulta en un sinfin de anécdotas,
momentos compartidos, discusiones, partidas de truco, mates, tardes de estudio, partidos
de fatbol. EI abrazo de la visita, el aplauso por la llegada de la libertad, la palmada en la

espalda por la noticia de ser papa.

Pude ver durante el trabajo de campo en estas carceles una respuesta politica a la
individuacion del sistema penal. Las causas penales se aplicaban de manera individual.
La condena, la conducta, el concepto y todos los tramites burocraticos se referian a un
legajo que, en definitiva, se deshumanizaba convirtiéndose en un ndmero para un juez
que era quien aplicaba la pena. Sin embargo, como ya se expuso, el transito por las
carceles era necesariamente con otros: “Parece que estamos solos, pero no, porque todos

estamos en la misma.”3?

Esta etnografia trata de desentrafiar el cruce que se da entre la experiencia
individual y la experiencia colectiva en las carceles. Sus expresiones en la vida
cotidiana, en el vinculo con la administracion judicial, con las politicas de

encarcelamiento y con toda aquella persona vinculada con la vida en las carceles.

Algo de esa experiencia compartida los unia. Al conversar, discutir o
escucharlos intercambiar opiniones, ellos sabian cuando hablaban de lo mismo. A pesar
de no conocerse habia algunas cuestiones del encierro que eran comunes. Esto marcaba
una distincién conmigo que se fue saldando con el correr del tiempo. Si bien para mi el
encierro no era una experiencia impuesta compartir horas de encuentro con ellos me
permitié construir un vinculo de confianza, que se fue configurando también en esa vida

politica.

Los cuerpos: una herramienta politica

Las cérceles en las que se centra esta investigacion son territorios habitados, en

su mayoria, por varones de sectores populares que desenvuelven distintas estrategias

33 Jordan, 2019.
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para atravesar condenas que implican afios de privacion de la libertad. Transitar las
carceles aparece entonces como un saber practico que se adquiere y que Se pone en
juego, incluso, antes de entrar en ellas. En los barrios y en los centros cerrados de
menores la preocupacion esta puesta por lo que viene después: las carceles como
horizonte posible, como destino probable para muchos jovenes de estos sectores de la
sociedad argentina. “Fui a militar al COPA, un Centro Cerrado, y los chicos no me
preguntaban cémo habia salido Boca, o cdmo estaba mi barrio, me preguntaban cdmo
eran las carceles”, comentaba Marcelo Magallanes, ex preso, en un conversatorio sobre

el Sistema Penal juvenil.3

El cuerpo se prepara, al igual que la subjetividad, para las carceles. Pero ;qué
implica que un cuerpo vaya a atravesar afios de encierro? ;Qué supone para un cuerpo
transcurrir afios en esas condiciones de privacion de otros derechos, tales como la salud,
la higiene y la alimentacion? ¢Qué representa para un cuerpo atravesar las carceles en
sus multiples violencias?

“Tener la amenaza constante, aprender a dormir atento, olvidarte como se

abre una puerta, no saber como es sentir el cuerpo sin un golpe, sentir que
tenés que tener ojos en la nuca. Asi se sienten las carceles.” (Julio, 2017)

Paco decia también: “no volver a dormir profundo nunca mas.” Las condiciones
de encierro en las carceles de Argentina y sobre todo de la provincia de Buenos Aires
presentan multiples problemas. El desafio reside en pensar otras formas en que el
cuerpo y la subjetividad se ven atravesados y permeados por todas estas dificultades.
Hay una relacion lineal entre la falta de alimento, de higiene y de acceso a la salud en
relacion con la forma en que una persona atraviesa una condena penal. Sin embargo,
existe otra cara de esta misma moneda, que nos permite pensar y profundizar todas estas
violencias sobre el cuerpo. En este punto reside el desafio de abordar a la violencia en
las carceles no solo como producto de la carencia de la intervencion del Estado sino
también como un complejo de relaciones que se ponen en juego en lo cotidiano. Las
marcas sobre el cuerpo involucran no solo a agentes penitenciarios sino también a

presos, agencias judiciales y los vinculos que se establecen entre todos ellos.

34 En la presentacion de la revista Atrapamuros 9 “La méaquina de atar pajaros” , en mayo de 2018.
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En el cuerpo residen las violencias pero también las resistencias. Los cuerpos
hablan para contarnos cémo, en las carceles, existen acumulados de organizacion. Las
cicatrices, los tatuajes, las huelgas de hambre, salir a la cancha y hacer deporte. Las
estrategias que se materializan a través del cuerpo para sortear los dias en las carceles de

la PBA son dispares pero no pierden nunca su potencia.

En este sentido, lo que esta etnografia propone pensar a lo largo de sus capitulos
tiene que ver con problematizar, también, al cuerpo como herramienta fundamental para
la disputa politica con las instituciones. Asi, veremos de qué manera se atraviesa la
experiencia de la privacion de la libertad en la vinculacion entre los intentos méas
normalizadores sobre los cuerpos y las experiencias de resistencias, violencias,
estéticas, cuidados y solidaridades que los presos vivian a diario. Ellos mismos
ubicaban a sus cuerpos en esa disputa de la vida cotidiana, de los reclamos judiciales,

las huelgas de hambre, las sexualidades y las violencias.

“.Qué puede un cuerpo?” titula César Gonzalez a su pelicula, luego de haber
estado preso durante afios. Entre sus objetivos, se encontraba el de mostrar los cuerpos
como potencia. Gonzalez se para desde la afirmacion de Spinoza: “nadie sabe lo que
puede un cuerpo” (Anguita y Ceccini, 2017: 13). El cuerpo habla a través de sus marcas
y tiene su propio lenguaje: tatuajes y cicatrices que cuentan historias, vidas y violencias.
En los cuerpos las marcas de conflictos, peleas, trabajo en malas condiciones, huellas
que dejo “la calle”, las carceles son testimonio de las violencias y cumplen también
cumplen un rol. En esta linea, Schmidt y Schroder analizan ciertos aspectos de la
violencia que resultan interesantes a la hora de pensar esta etnografia: la violencia nunca
tiene completamente sentido pero tampoco es un sinsentido para el actor. Ademas,
introducen un enfoque diferente sobre el caracter performativo de la violencia, es decir,
coémo esta expresa relaciones de poder y legitimidad que nos hablan mas alla de aquella
instancia e, incluso, de sus efectos fisicos: deja rastros, consecuencias, genera efectos

prolongados.

Volviendo a Garriga Zucal y Noel (2009), quienes plantean la necesidad de
desconfiar de cualquier enfoque simple y unidimensional de la violencia, se abre la
posibilidad de pensar un dinamismo que permita contextualizarla en la escena
etnografica asi como también analizarla desde el rol de antropdlogues. Peleas, malestar,

enfermedades curables mal atendidas son algunos de los aspectos a destacar en relacion
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con los cuerpos atravesados por el castigo. Sin embargo, el cuerpo es activo en la vida
en las carceles dado que distribuye poder, se pone en juego a través de la violencia, de
la resistencia, del movimiento, de las diferentes formas de sentir. El cuerpo es
constitutivo de quienes viven y sienten estando privados de su libertad. Son los presos
en movimiento, atravesando violencias, ejerciéndolas, defendiéndose, sobreviviendo,
haciendo deporte, teniendo relaciones sexuales, abrazando a alguien de la familia que

entra por la puerta de visita.

La experiencia s un proceso que varia en las personas pero que se situa en
relaciones sociales y se construye social e histéricamente en mdultiples dimensiones
(cognitivas, normativo-valorativas, emotivas, entre otras) (Grimberg, 1999b y 2000). En
este sentido, la experiencia en contexto de encierro debe ser pensada a partir de estas
dimensiones donde se entrecruzan variables de género, masculinidades, relaciones,
sufrimientos y politicas carcelarias. Gran parte de los varones de sectores populares, que
en este caso se encuentran en las carceles, conciben a su propio cuerpo como una
herramienta de resistencia, como aquel que soporta el dolor producto de practicas

violentas (Garriga Zucal, 2005).

El cansancio, el dolor y el sufrimiento corporal se ocultan bajo la pretension de
fortaleza porque influye en su imagen frente a los demas. Tal como afirma Grimberg, en
su estudio sobre afectades por VIH, el género afecta la posibilidad de mostrar y vivir
libremente el dolor. “Entre los varones, esta experiencia de incertidumbre y fragilidad
corporizada pone en crisis las identificaciones de género ancladas en la “fuerza”, la
“autonomia” y la “razén.” (Grimberg, 2003:94) El sufrimiento y el dolor también son
construcciones sociales y culturales. (Kleinman, 1989) En las cérceles, lo que se

acostumbraba era a aguantar.

Los cuerpos que se imponian, que se envidiaban, los privilegiados eran aquellos
gue mostraban las marcas de las cérceles y de “la calle”, las marcas del combate. El
ejercicio, la musculacion, el estado fisico, los tatuajes tumberos y las cicatrices eran la
cara visible de esa masculinidad. Como Garriga Zucal (2010) analiza en su trabajo sobre
hinchas de fatbol, esas cicatrices son las que dan veracidad a los relatos. Son ellas las
que testimonian frente a los demas todo aquello que no se puede ver: las peleas y las
historias pasadas. Son marcas de orgullo que, de una u otra manera, reafirman esa

virilidad. Cuando en las carceles Jorge nos mostraba una cicatriz en su mandibula que
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representaba un trofeo de la pelea con el jefe del colegio al que también conocia, ponia
en juego su masculinidad no solo por los enfrentamientos sino también por sus
resultados. Las marcas eran la prueba del “aguante”, los efectos de hacerse respetar y de
pararse como hombre frente a otros. La cicatriz en la mandibula que presentaba Jorge

desde aquel encuentro permitia recordarles a todos que estaba dispuesto a pelear®.

Los cuerpos tambien narraban las historias, las violencias. No solo las palabras
nos llevaban a los relatos de las persecuciones, de las peleas, de las condiciones
inhumanas dentro y fuera de las carceles. (Oleastro, 2018) Tatuajes y cicatrices,
autolesiones para Ilamar la atencion del juez, para ser escuchados. Las balas que por no
haber sido retiradas a tiempo tienen sus consecuencias en el cuerpo. El Santiaguefio y su
cicatriz desde la nuca hasta la parte superior de la cabeza: “una bala de la policia.”
Lisandro y sus marcas en la pierna por atravesar un vidrio cuando intentaba escapar de
un tiroteo. Bruno y su “V” al lado del ojo, marca de su primer dia en un penal. Y asi, los

cuerpos mostraban su camino hasta llegar al aula que nos albergaba.

En este sentido, al pensar los cuerpos desde su movimiento, desde la
productividad en la que los ponen los interlocutores es que se cuestionan nociones
estandarizadas de como el encierro los atraviesa. La inmovilizacién es un elemento de
dominacién que se ejerce sobre las personas detenidas. El control de los movimientos,
de los espacios permitidos y de los tiempos cotidianos son diferentes estrategias a partir
de las cuales el castigo se infiere sobre el cuerpo, con el proposito de amoldarlo a
préacticas esperadas, coartar capacidades corporales y estancar su productividad. Sin
embargo el cuerpo era resignificado por los presos quienes lo consideraban su
herramienta de resistencia, una grieta para sentir y para vivir en las carceles. Era el
medio que hacia posible las emociones, la adrenalina, el deporte, el ejercicio, las peleas,

las denuncias, el trabajo, las visitas y las relaciones sexuales.

Ahora bien, no son solo las marcas aquellas que dejan ver estas caracteristicas
sino también el uso que se hacia del cuerpo. En muchas instancias colectivas se ponian
en juego diferentes herramientas para inclinar la balanza en las discusiones. Estas
podian ser el uso de tonos de voz fuerte para imponer posturas, avasallamiento sobre el
cuerpo del otro, apropiacion del espacio personal de quienes tenian menos poder hacia

el interior de esa unidad, el uso de berretines para descalificar al otro, gestos y

% La referencia a esta escena en el campo esta en Masculinidades tumberas (Oleastro, 2017).
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maniobras para desautorizar. La comunicacion corporal era entonces una actitud que se
ponia en juego y generaba disputa. EI cuerpo era una herramienta fundamental en la

vida politica de las carceles.

La antropologia viene abordando hace afios la cuestion del cuerpo, pensandola
desde el movimiento, desde una perspectiva que reconozca el proceso material,
simbdlico, cultural y politico alrededor del mismo. El cuerpo es entonces centro de
produccién de poder e identidad. (De Scheper-Hughes y Lock, 1987; Lock y Kaufert,
1998; ambos en Glimberg, 2003:85) El cuerpo es parte del ser y constitutivo de quienes
viven, sienten, piensan y transitan los espacios especificos que habitamos y estudiamos.
En este sentido, a partir de la propuesta de Fassin (2003) intentamos pensar los cuerpos

en determinadas circunstancias para contribuir a la etnografia politica del cuerpo.

En su trabajo sobre politicas de distribucion de subsidios a desempleados e
inmigrantes sin documentos en Francia, Fassin analiza la manera en la que el cuerpo
sirve de recurso para reivindicar un derecho. El autor trabaja sobre la vinculacion de les
actores a traves de discursos y escenificaciones de sufrimiento, dolor y desamparo con
el Estado, en busqueda del reconocimiento para acceder a un derecho o a una politica
social. Algo interesante del andlisis en vinculacion con este trabajo es que Fassin
muestra como la exposicion del cuerpo y el relato de si, poniendo incluso en riesgo la
propia vida, entra en juego para el reconocimiento de otros que toman decisiones sobre
elles. (Fassin, 2003: 53) La cuestién, en términos del autor, es mostrar una “economia
moral” de la ilegitimidad de la que son sujetos a partir de las relaciones desiguales de
poder, en la cual estas personas terminan utilizando su cuerpo como fuente de derechos.
(Fassin, 2003: 54) La descripcion que hace Fassin del proceso de desocupades e
inmigrantes es similar al de “conducta” y “concepto” que opera en las carceles bajo la
Orbita del SPB, y que hacian que los presos se midieran frente a psicélogues,
trabajadores sociales, mediques y también dieran cuenta de las cuotas de trabajo,

educacion, cursos Yy talleres que mostraban esa “buena conducta.”

El cuerpo se convertia en la herramienta de lucha mas importante de quienes
transitaban el encierro para cambiar algo, para ser escuchados o para realizar un
reclamo. Desoidos los escritos judiciales, ignorados los llamados en los juzgados,
cuando ninguna camara apuntaba a estas personas, cuando las politicas publicas, los

debates en el Congreso de la Nacion y otras instancias que giraban en torno a decisiones
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sobre ellos y sus realidades no incorporaban, siquiera, una perspectiva que los

contemplara, el cuerpo era lo Ultimo que quedaba para hacerse notar.

Cada vez que los presos llevaban adelante huelgas de hambre, cuando se
defendian del servicio penitenciario, de otros presos, cuando trabajaban en pésimas
condiciones para completar un puntaje en la conducta por la progresividad de la pena: el
cuerpo se convertia en resistencia. Las personas que se encontraban privadas de su
libertad experimentaban a través de su cuerpo, de sus sentidos y de su conciencia esa
privacion. Era entonces cuando si bien les afectaba se generaban las resistencias. Las
huelgas de hambre colectivas que se llevaron adelante en el afio 2016 y 2017, asi como
aquellas que se implementaron en diciembre de 2019 y durante la pandemia eran reflejo
de la forma colectiva de hacerle frente a un sistema de injusticias y de legitimar voces y

cuerpos que tenian que entrar en el debate.

La propuesta de pensar una antropologia politica del cuerpo (Fassin, 2003) hizo
posible incorporar el potencial politico desde el cual se ubicaban los presos en el desafio
de ldgicas carcelarias, que pretendian inmovilizar y castigar, desde una perspectiva que
se centraba en la capacidad de movimiento que estos actores presentaban. Por ello, el
deporte, el estudio, la vida sexual, las visitas de la familia, las huelgas de hambre, la
organizacion en Centros de Estudiantes, eran grietas de un sistema con objetivos

abstractos pero con efectos practicos sobre las personas.

Traer a colacion experiencias en las carceles donde los presos vivian, sentian y
atravesaban otras sensibilidades que se corrian de los sentidos comunes de violencias
por doquier es, por si mismo, un hecho politico. Retomando a Citro (2011), la
etnografia de y desde los cuerpos no pretende hablar sobre los cuerpos de otros ni darle
voz a quienes no la tienen (Bartolomé, 2004) sino “intentar construir dialogos, de
nuestras palabras y corporalidades” (Citro, 2011:70). Esta etnografia pone en evidencia
que para estos presos, el cuerpo era la herramienta fundamental para la disputa politica

con las instituciones.

Sentir las carceles
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En septiembre de 2019, corria el evento del dia del estudiante en la carcel
Vitoria. Aquel afio, Ezequiel, presidente del CEU, me habia comentado que querian
hacer algo diferente: una jornada recreativa. EI mensaje decia:

“Todos los afios escribimos sobre la lucha para estudiar en las carceles, las
trabas que tenemos y los malabares que tenemos que hacer para que la gorra
nos permita estudiar. Este afio propusimos mostrarles a todos que se puede

pasar un hermoso dia adentro de una carcel, asi que trae los botines.”
(Ezequiel, 2019)

Yo jugaba al futbol y esa era una dimensién compartida a diario con todos ellos.
Cada dia que entraba a las carceles me preguntaban como me habia ido el fin de
semana. Me hablaban de jugadas y posiciones, de partidos de la AFA%, de los equipos
femeninos de sus barrios y de algunas familiares que habian empezado a jugar. El futbol
nos unia. Siempre habia estado latente que habia que organizar algun partido, que
teniamos que jugar. Yo me daba cuenta de que era importante para ellos. Ademas, en las
carceles se sabe todo, y ni bien empecé a ir a esa unidad habia llegado el cuento de que
hacia algunos afios, en la carcel Oliva, habia jugado al futbol en la cancha del patio. “Ya
sé quién sos, Vos jugaste al futbol en Oliva”, me dijo David el primer dia que llegué a
Vitoria.

Y el momento de compartir cancha llegd. La mafiana de la celebracion del dia
del estudiante llegamos a la unidad, alrededor de las 11:30, Marcelo, ex preso y
militante de la economia popular, de quien me habia hecho amiga durante este trayecto,
y dos compafieras mas de Atrapamuros. En la puerta del complejo, nos esperaba Juliana,
quien debia llegar desde Berazategui. Juliana era la pareja de Ezequiel, se habian
conocido, unos afios antes, en un evento en Oliva. A partir de entonces, ella empez6 a
visitarlo en el penal y entablaron un vinculo duradero. Hacia poco tiempo que nos
habiamos enterado de que Juliana estaba embarazada. Ademas era la primera, desde
aquel evento en Oliva en 2017, que iba a volver a entrar para participar de una actividad
de esta indole. Siempre que iba lo hacia “como visita”. Estaba nerviosa. Marcelo me
comentO que Ezequiel les habia dicho que €él y Juliana iban a entrar “como visita” y
nosotras “como facultad” porque se les habian acabado los cupos. En la barrera de la

puerta de ingreso al complejo, pregunté al guardia si era posible que Juliana y Marcelo

3 Asociacion del Fatbol Argentino
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subieran al auto para llegar a la puerta del penal, que quedaba todavia lejos. Ante su
negativa, intenté convencerlo diciéndole que ibamos al mismo lugar, que veniamos
juntos desde La Plata. Sin embargo pero no desistié de su posicion. Asi que, para enojo
del guardia, fui avanzando a paso de hombre acompafiando desde el auto a Juliana y
Marcelo. El trato dependia, como resulta obvio, de como te etiquetaban. Mientras, en mi
caso, venia de la universidad, ellos eran considerados “visita”. Esto habilitaba un trato
diferente por parte de los agentes a pesar de que Juliana y Marcelo también formaban
parte de la universidad.

Este hecho, que puede parecer trivial, me gener6 una fuerte contradiccion en el
momento y me llevo a pensar en los motivos por los cuales Ezequiel habia elegido a
Marcelo para acompafiar a Juliana en su ingreso como “visita” ;Era posible que esta
eleccion se explicara a partir de su condicion de vardn y ex preso? Pensé que yo siempre
habia entrado por la puerta “grande” y que si bien, habia pasado instancias de requisa,
nunca fueron a ese nivel. A lo sumo me revisaban la mochila, sin tocar mis
pertenencias. Sabian que conocia bien las reglas y que cualquier desvio de la norma
podia generar un reclamo formal a través de la universidad. Sin embargo, si bien Juliana
y Marcelo, asi como todas las familias de los presos, conocian perfectamente cuando se
estaban incumpliendo las reglas que regian el ingreso, terminaban tolerandolo esto se
debia a que una simple queja podia impedirles ver a sus familiares. Pensé, mientras
ingresaba, en como se vinculaba el Servicio Penitenciario con los distintos actores. En
cdmo nuestros cuerpos vivian y atravesaban diferencialmente la experiencia de ingresar

a las carceles, incluso, para quienes estabamos “en libertad”.

Hacia mucho calor, el jean se me pegaba a la piel y esto me ponia nerviosa. Un
guardia nos abrié la puerta y nos indico un recorrido diferente al que habitualmente
utilizaba para llegar al Centro Universitario. Entramos por el patio del pabellén. Me fui
acercando a saludar a todos, me detuve en las rondas donde veia caras conocidas aunque
hubiera otras que no. Saludamos con un beso en la mejilla, lo que para muchos era
disruptivo. Esta situacién la habia notado siempre que conocia a alguien dentro de las
carceles. El gesto lo sorprendia porque implicaba poner el cuerpo, acercarlo al cuerpo

de otro, muchas veces, desconocido.

Cuando ingresamos al pasillo tenia una puerta que se abria al pabellon. Era un

espacio grande, con celdas abajo y arriba formando una especie de L. El otro lado era la
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pared que daba al patio desde el cual entramos. En el centro estaba el pabellon, donde se
ubicaban las mesas para la realizacion del evento. En la nota de campo de aquel dia,
ponia: “entro al evento y me siento como en casa”. Esta era mi sensacion cada vez que
iba a esta unidad y me recibia su gente. Aquella vez no fue diferente. Matias pidio la
palabra desde el microfono que estaba conectado a un parlante y solicito la atencion de
quienes alli estdbamos. Nos agradecié por compartir aquel dia y comentd que el
objetivo era pasar una linda jornada y sentir que era posible disfrutar de un dia relajado

en las carceles.

Cuando lleg6 el momento de jugar al futbol me cambié para la ocasién. Durante
un rato fui la Gnica mujer jugando hasta se unié Valentina, amiga y compafiera de
Atrapamuros. Aquella experiencia fue, sin dudas, un antes y un después. Ellos siempre
habian manifestado que el futbol, la cancha, representaba algo fundamental en la vida
en las carceles. Era una experiencia para vivir emociones, sentir adrenalina. “Una
sensacion distinta en el cuerpo”, me habia dicho Ezequiel. Cuando jugué ahi, en
confianza y con ellos, nos entendimos. El fatbol siempre habia sido una via de
conexion, de conversaciones, de charlas, de encuentro. Ahora jugarlo era ponerle el
Cuerpo a ese encuentro y me gustaba, sentia como ellos también lo estaban disfrutando.
Todas las personas de la céarcel miraban alrededor. La cancha era material y
simbdlicamente “el corazon de la carcel”, como me decian ellos siempre. Se encontraba
en el medio de los pasillos abiertos que iban distribuyendo los pabellones. Entonces,
quienes no estaban en el evento, podian ver desde otros lugares el partido, algo que les

llamaba mucho la atencioén.

Aquel dia, aquel evento y aquel partido implicaron, fundamentalmente, un
quiebre en dos sentidos. En el vinculo establecido entre quienes formabamos aquel
espacio de debate. Nos habia permitido encontrarnos desde un lugar de ocio, deportivo,
desde el cual atravesaron una barrera de confianza al poner mi cuerpo también a jugar
con ellos. Tiempo después lo reconoceria Paco al decirme: “fue la confirmacion de que
esta la cabida.”®” También lo fue para mi en lo personal. En ese poner el cuerpo, en ese
partido de fatbol, vivi esas emociones. La ida a las carceles, sobre todo a Vitoria en

aquel momento y el fatbol, eran para mi dos cuestiones fundamentales en mi vida.

37 La confianza.
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Vivirlas al mismo tiempo me conecté aun mas con ellos. Desde entonces, pudimos

construir una confianza diferente. También de mi parte.

Reflexiones finales

Este capitulo sirvi6 como punto de partida de esta etnografia. La experiencia
politica en las carceles surge de los vericuetos de la vida cotidiana, de la organizacion
de las personas detenidas en sus pabellones, de la relacién con sus compafieros, de la
posibilidad de ser cuidados por sus “nieris” y “ranchos”, por el rol del “limpieza”.
También con las negociaciones con el SPB, la configuracién de los espacios educativos,
de los CEU y de los diferentes &mbitos que hacen al dia a dia de las carceles.

En todos ellos, se evidencian diferentes relaciones, dinamicas y negociaciones
que emergen de la construccion y circulacién de masculinidades asi como de violencias,
que se encuentran intimamente relacionadas. Pero también las logicas de cuidado, de
acompariamiento, de preocupacion y solidaridad recorren los pasillos de las carceles a
diario. Lo importante, lo que nos deja este capitulo es que la experiencia en las carceles
es politica y que se pone en evidencia en la vida cotidiana. “La politica del preso” era
fundamental para entender como se “llevaba” una carcel, un pabellon, un espacio de
visita y tenia que ver con cudl era la politica ahi: qué se podia, quiénes, como y hasta

donde.

Si algo hemos trabajado aqui fue, entonces, la construccion nativa en vinculo
con los trabajos previos, para delinear las categorias de analisis que fueron surgiendo en
y desde el trabajo de campo. La vida en las carceles como experiencia politica surge
entonces en ese dia a dia que vincula a los presos con agentes penitenciarios,
autoridades del penal, personas que acceden para alguna actividad o sus visitas. Pero
aquello que mediaba los espacios y los modos de habitarlos era la negociacion, los

limites, los vinculos que se apoyaban en como “se llevaba” la politica en ese momento.

En esta etnografia veremos estas dimensiones ponerse en juego: violencias,
cuidados, corporalidades, emociones, lazos familiares y afectivos, moralidades,

experiencias de organizacién y medidas de fuerza. Todas intimamente relacionadas con
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debates y formas de “llevar” la politica en las carceles por parte de los presos. De todo

ello trata esta etnografia.
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Capitulo II: “Enfrentar a la justicia”.

Practicas, estrategias y relaciones de los presos en los procesos
judiciales.

Injusta justicia
Injusta justicia, tramposa y mortal
justicia del pobre y tan desigual (...)

Por Hugo, en la carcel Vitoria. (8-10-18)

Introduccidn

Este capitulo analiza la forma en que se ponia en juego la experiencia judicial
para los presos. Asi, la dimension politica de los tiempos, que eran regulados y
marcados por elementos objetivos y subjetivos de la privacion de la libertad, ocupaba
un rol fundamental. Ademas, el capitulo se encarga de pensar aquellas précticas,
estrategias y relaciones sobre la justicia para traer a colacion procesos de organizacién
que resultaban profundamente politicos en el pasaje de una persona por las carceles. La
cuestion judicial habilitaba solidaridades entre presos, asi como la expresion de
determinadas emociones y sensibilidades que se compartian. EI acompafiamiento era
una clave para atravesar las dificultades que existian alrededor de esta dimension tan
central.

Por otra parte, este capitulo aborda la cuestion judicial como un aspecto
intrinsecamente politico para quienes debian aprender, atravesar y resistir a dinamicas,
lenguajes y practicas judiciales que les eran ajenas. Implicaba conocimientos y saberes
complejos vy, sobre todo, definitorios en sus propias vidas. El rol de los Centros de
Estudiantes, especificamente de quienes transitaban la facultad de Ciencias Juridicas, asi
como de las familias y las organizaciones, era parte de la configuracion politica en torno

a las propias causas penales. Como dijimos, si la causa penal y la condena se aplicaban
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de manera individual, esta no solo era vivida de forma colectiva en la vida en prision,
sino que ademas era interpretada y enfrentada de manera conjunta.

“La justicia” era para ellos aquel conjunto de instituciones, practicas, discursos y
actores que gestionaban cotidianamente su privacion de la libertad. Por eso, este
capitulo se trata de las experiencias con “la justicia”, aquella que nos habla de los
tiempos en términos politicos, de la configuracion de los lugares y de los vinculos. Este
capitulo traza asi un recorrido por diferentes dimensiones de la politicidad que se abre
en las distintas aristas que “la justicia” iba ocupando en la vida cotidiana de los presos.

Planteamos el siguiente recorrido para abordar “la cuestion judicial”. Primero,
un acercamiento a las formas en que son concebidos y transitados los tiempos de la
pena, en vinculo con los procesos judiciales y con el paso por las carceles. Luego, la
prision perpetua, en términos nativos, como problema in situ. Es decir, no desde una
perspectiva estrictamente juridica sino a través de la aparicion de la temaética en el
propio recorrido del trabajo de campo y de la experiencia de estos los interlocutores.
Luego, se reconstruyen las concepciones alrededor de la igualdad ante la ley y lo que
esto implicaba, en la practica, para ellos. De ello se deriva el siguiente apartado donde
se trabaja sobre los escritos judiciales, que despertaban saberes especificos y desafios
para presos y sus familias, en tramas judiciales con sus lenguajes y sus tiempos tan
corridos de la realidad de quienes atravesaban las céarceles. Ademaés, alli y en todos los
apartados, se hace hincapié en las estrategias individuales y colectivas de sortear esas
dificultades a partir de las herramientas que dentro y fuera de las carceles estas personas
iban generando para resolver sus libertades.

Por eso, el siguiente apartado muestra que “todo saber es politico”. Alli se
propone mostrar las formas de hacer politica dentro de las cérceles en torno a la
cuestion judicial. Mismo objetivo tiene el siguiente apartado respecto a la informacién,
que resultaba crucial en los movimientos que luego podian aportar a un saber hacer, a
un saber préactico dentro de las carceles. Finalmente, en el apartado sobre la libertad,
queda al descubierto que el debate sobre la cuestion judicial no solo se trata para ellos y
sus familias de algo juridico, especifico y legal. Entraban alli en juego emociones y
afectos que se transitaban junto con otras personas. Marcaban los ritmos de las tristezas,

ansiedades y enojos. Y, sobre todo con la llegada de la libertad, una alegria compartida.
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La dimension judicial: una medida de tiempo

El tiempo pasaba lento. El tiempo era identidad, “;cudnto tenés?”, “;cuanto
llevas?”, eran preguntas diarias, casi de presentacion. La medida era siempre en afios
primero y luego en meses: “me dieron 6 y 3”, “le llevo 4 y 7”. La vida cotidiana en estas
carceles estaba muy atravesada por la medida de tiempo cuyo ritmo era marcado por las
agencias judiciales.: las instancias de juicio, la condena, las apelaciones, los pedidos a la
justicia. Esos tiempos marcaban la cotidianeidad, las conversaciones y los animos.
Recuerdo la primera vez que entré a una carcel, en el 2014, a Oliva. Llegamos®® al que
en aquel momento era el CEU, muy distinto al que se configuraba durante los afios de
trabajo de campo que hicieron de marco para esta etnografia. Nos encontramos con
Roberto, un preso estudiante de derecho, que vestia un jogging de tela de avion Nike y
una camiseta de Racing. Tenia voz ronca y barba candado. Me dio la bienvenida y me
mostré un pizarron viejo a tiza sobre el que habia dibujados palitos por encima y por
debajo de una linea divisoria. Recuerdo que me dijo, “me quedan estos afios”, y sefialo
los de abajo y yo conté que eran 5. “Pero espero irme ya”, agreg6, refiriéndose a las
salidas transitorias. En aquellos 0jos novatos respecto a mi ingreso a las carceles,
recuerdo que pensé en la imagen mas tradicional y caricaturesca: un preso en su celda
contando los dias con palitos pintados en la pared. Roberto salié y volvié a “caer”
[preso]. Afios después me dijo que pasé mas tiempo de su vida preso que en libertad.

Un dia de noviembre de 2019, nos encontrdbamos con Paco sentados uno al lado
del otro mientras el resto jugaba al tenis en una jornada recreativa. Habia un sol
radiante, hacia calor y todos estaban en pantalones cortos y remera, excepto otras dos
chicas con las que habia ingresado aquel dia y yo®. Ellos solo podian estar “de cortos”
en el pabellén o en la cancha de futbol, pero no podian hacerlo en lugares como la
escuela o el Centro de Estudiantes y tampoco moverse de un lado al otro por los pasillos
de la carcel. Yo no podia ingresar con aquella vestimenta, eso lo sabia desde que habia
empezado a ir a las carceles. Algunas otras prohibiciones eran mas laxas con las
personas de la universidad, pero este no era el caso. Por eso se hacia dificil no sufrir las
altas temperaturas, el patio del pabellén de cemento concentraba el calor y por eso

manteniamos relativa frescura con agua y tereré.

38 Hablo en plural porque mi primer ingreso fue junto a Sofia y Malen, compafieras de Atrapamuros.
39 En esa ocasion habfa asistido con dos docentes de la Universidad Nacional de San Martin, en el marco
de una jornada que organizaban los presos junto a una de ellas.
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En aquel escenario relajado nos encontrabamos con Paco. Habia otras personas a
nuestro alrededor, que escuchaban nuestra conversacion solo por momentos. Tuve alli
mi primer acercamiento a él desde un lugar de mayor confianza de lo que veniamos
compartiendo més colectivamente en el espacio de debate. Me contd sobre su causa
penal, sobre su inocencia en este delito, a pesar de que €l “era un delincuente”, decia, y
que aquello lo habia hecho “quedar adentro”. Tenia otros tres compaiieros de causa, dos
de ellos también presos y otro que habia sido declarado inimputable porque en el hecho
por el que se los acusaba la policia le habia disparado en la cara desarmado, lo que casi
causa su muerte. Pero, luego de un largo periodo de recuperacion, habia sobrevivido.

Los tiempos parecian ilusorios para mi, que, si bien por haber transitado estos
afios por diferentes carceles sabia que las burocracias judiciales se hacian esperar,
seguia sorprendiéndome cuando me encontraba con casos de personas que confirmaban
la regla. Paco y sus otros dos comparfieros habian pasado cuatro afios sin siquiera ir a
juicio. Esa prision preventiva gque tanto se denunciaba se volvian personas que estaban
en las carceles que, aun sin ser aun culpables o inocente, pasaban enormes cantidades de
tiempo encerrados con todas sus implicancias. A partir de alli, Paco me fue contando los
avances de su causa, de su juicio, y me hablaba de cémo habia vivido aquel dia.
También me iba contando lo que decia su defensor oficial e incluso me conté con
detalles su juicio cuando lleg6. Me llamaba la atencion la forma en que la dimension
judicial marcaba los tiempos diarios: él y sus compafieros se expresaban en todo
momento a través de expresiones como “apurar”, que “pase el tiempo” y de “esperar”.
Eran aquellas nociones las que marcaban el &nimo y hasta las actividades que hacian en
dentro de la cércel.

Trabajar, estudiar, hacer cursos y oficios, no solo daban herramientas para
aprender sino que también modificaba esos tiempos. Podia significar una reduccién de
la pena, y en la cotidianeidad implicaba que pasaran mas rapidos los dias. El tiempo
tenia una dimension bien objetiva: los afios de privacion de la libertad. Estos no eran
claros porque la justicia establecia formalmente ciertos tiempos pero en la préactica
estaba lejos de respetarlos. Asi, los presos tardaban en tener su juicio, mas aun una
condena firme, y lo mismo sucedia con las incertidumbres alrededor de los llamados
“beneficios”, que en realidad referian a los derechos respecto a la progresividad de la
pena. Por eso, la dimensidn judicial estaba intimamente ligada con los derechos. Pero,

como expresa Da Cunha (2005), los tiempos se vivian diferencialmente:

95



“El tiempo en las carceles no es de una especie diferente del que transcurre
en el mundo libre, pero éste no se destaca alli del mismo modo. Y es que su
importancia es extrema cuando una sentencia se expresa en meses o0 afios de
privacion de libertad.” (Da Cunha, 2005:32)

Entonces, también estaba esa medida subjetiva, sensorial. Aquella que pasaba
lento, que hacia del tiempo una cosa eléstica, de la incertidumbre casi desesperacion. No
saber nunca, con seguridad, cuanto duraria la condena, era constitutivo de los dias en las
carceles para esos presos. Una incertidumbre que se trataba de canalizar a través
aprendiendo a conocer los tiempos judiciales. Pero, en definitiva, ellos sabian que poco
tendria que ver con eso. La ilusion en el sistema estaba al lado de la resignacion por
conocerlo, por saber que las y los jueces, fiscales y defensores “marcaban la cancha”,
que las agencias judiciales manejaban sus propias temporalidades.

“Es la ilusion de lo que nunca fue”, decia Ciro, cuando hablaba de dar pelea por
derechos que en realidad se sabia que no se iban a cumplir. Todos coincidian en esta
dimension: las agencias judiciales, sus tiempos y resoluciones eran su verdadero
“enemigo”. Habia una medida de tiempo especifica y conocida por todos (los afios),
pero el funcionamiento del sistema judicial la tornaba borrosa, incierta. En este sentido,
habia dos momentos que los presos atravesaban y que marcaban esas subjetividades y
animos dentro del penal. Por un lado, el momento de la condena, cuando efectivamente
le quedaba dispuesto el tiempo por cumplir en el encierro de las carceles. Por otro, las
fechas donde podian empezar a pedir los derechos correspondientes a la progresividad
de la pena.

En esa dimension interminable de las esperas, del tiempo subjetivo, eran las
visitas y las buenas noticias las que aminoraban esas sensaciones de angustia e
incertidumbre. Asi como las comunicaciones, sobre todo con la habilitacion de los
teléfonos celulares. Ahora bien, estos elementos también generaban la dificultad porque
los fines de semana volvian “la cuenta a cero”. Esto queria decir que aceleraban las
ganas de salir en libertad cuando se veia que la familia volvia a pasar por la puerta del
penal para retirarse. Como en el caso de Da Cunha (2005), las visitas marcaban los
tiempos desde sus dias previos.

El tiempo era localizado como un problema de diferentes maneras. Un problema

para el cual habia estrategias de distraccion. Existia el esfuerzo por apurar procesos o
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aprovechar para hacer alguna cosa con “el tiempo libre”. Pero, en ultima instancia, las
modificaciones se daban sobre tiempos que corrian y que eran mediados por agencias
judiciales, por cddigos penales. Finalmente, los presos se sobreponian a ellos a través de
la capacidad de agencia para sobrellevarlos.

“El tiempo te atraviesa”, me dijo Patricio un dia que nos encontramos en el CEU
de la carcel Novata. Yo le pregunté a qué se referia y para responderme puso de ejemplo
que nosotros nos habiamos conocido en la carcel Oliva, y habian pasado tres afios desde
entonces. “;Cambi6 algo desde ahi?, si y no, todo y nada. Soy un poquito mas tumbero
y cada vez menos también”. Hacia referencia a que mas tiempo pasaba privado de su
libertad, mas tiempo incorporaba y naturalizaba algunas dinamicas propias del espacio.
Pero a la vez, méas se distanciaba de eso “tumbero” en tanto buscaba construir otras
l6gicas desde que tenia acercamiento a la universidad, a través de talleres o actividades
de extension, aunque no estudiaba una carrera universitaria pero planeaba hacerlo en el
futuro.

Yo me habia quedado con esta idea acerca de que el tiempo y las carceles los
atravesaban. Al afio siguiente, en la carcel Vitoria, German me hizo un comentario
similar. Estabamos en el CEU un dia de mucho calor, German solo iba a ese espacio por
nuestros encuentros, porque no estudiaba una carrera y tampoco participaba de otras
actividades en aquel lugar. El era tumbero, y eso no solo lo afirmaba explicitamente
sino también a partir de algunas caracteristicas que lo ubicaban en aquella categoria:
siempre se posicionaba en los debates desde una postura que respetaba los antiguos
codigos carcelarios, los de “los delincuentes”, usaba palabras y gestos tumberos, cosa
que a veces me hacia dificil entender lo que decia, vivia en un pabell6n de poblacién y
juraba “morir ahi antes que regalarse”, es decir, antes que negociar con “giles” o con “la
gorra™,

Estaban todos escribiendo una reflexién sobre la paternidad mientras yo me
encontraba cerca de las ventanas que daban al patio de dos pabellones. Esas ventanas de
vidrio, tapadas por unas cortinas blancas traslucidas, apenas se abrian pocos centimetros
en su parte superior. Eso hacia del espacio un lugar muy acalorado, y para aquellas
fechas se sufrian mucho esas horas a altas temperaturas. Miré por la ventana y volvi a
reflexionar sobre algo que ya habia visto varias veces desde aquella Optica donde se

podia observar el interior de los pabellones. Habia dos presos que caminaban en un

40 Sobre estas dinamicas tratara el capitulo siguiente.
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grupito, y tres en otro, en linea recta hasta un punto, dando la vuelta y volviendo por el
mismo camino. Repetian esta practica durante ratos largos sosteniendo una
conversacion. German estaba sentado al lado mio y me animé a preguntarle por qué se
daba esa dindmica que tantas veces habia llamado mi atencion. El me respondié primero
que no sabia, pero al rato me llam6 y me dijo que en realidad, ahora que se lo habia
preguntado, se habia dado cuenta que era una tradicion de las carceles. Empezé a incluir
a otros de los que estaban a nuestro alrededor y propuso pensar en voz alta. Dijo que él
creia que tenia que ver con el movimiento, que era una forma de mantenerse activo, de
caminar. Pero también lo relacionaba con el hecho de que hace muchos afios las horas
fuera de la celda solian ser muy pocas, y entonces los presos se las rebuscaban para
conversar a la vez que se hacia el Unico ejercicio que se podia: caminar por el lugar que
hubiese en el pabelldn, que en este caso era el patio de cemento. Rolo coincidié
rapidamente y agrego que era algo que “calo fuerte” dentro de las carceles y que se
seguia sosteniendo, aunque hubiese mas tiempo fuera de la celda, se pudiese ir a una
cancha ubicada dentro del penal e incluso hubiera més posibilidades de hacer ejercicio.

A partir de esa conversacion, Germéan nos conté que mi pregunta le habia hecho
acordar a cuando quedd preso en la ultima ocasion, por la causa que llevaba en ese
momento. Iba en el auto con unos comparieros y los detuvo la policia. Les preguntaron
si tenian antecedentes y ellos respondieron que no, pero igualmente los llevaron a la
comisaria. Cuando estaban ahi descubrieron sus antecedentes antes de buscarlos porque
con un compafiero, con el que ya habia estado preso, se habian puesto a hablar
caminando de un lado a otro del espacio donde estaban. “Tumba mal*"”, decia German
para referirse a esa practica tan cotidiana de las carceles. En este sentido, esa caminata,
de esa forma particular, mostraba que tenian incorporada una dinamica de las carceles
sobre la cual no reflexionaban como tal pero que hablaba de cierto habitus de las
prisiones (Bourdieu, 1996).

Los policias se tomaron a mal aquella mentira que habian descubierto a partir de
aquel hébito “tumbero”. No fue hasta luego de aquella situacion que hicieron la
averiguacion de antecedentes y encontraron el registro su causa anterior. Pero fue por
esta logica de la caminata que lo habian descubierto, pero como él la tenia tan
incorporada no se habia dado cuenta. “El tiempo en cana es eso, se hace parte de

nosotros”, dijo esta vez Ciro, quien coincidia con sus compafieros y, en su comentario
9

41 En referencia a que era una practica tumbera, es decir, propia de las cérceles.
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con Patricio. Esto no solo referia a la temporalidad en términos abstractos sino también
a dinamicas, a practicas que se incorporaban a las rutinas cotidianas. “El tiempo se lleva
en el cuerpo en cana”, culminaba Rolo en la conversacion. Muy figurativo del punto al
que queremos llegar: los tiempos, difusos, son objetivos y subjetivos, se viven en los
dias cotidianos, en las actividades. Pero, mas alla de las carceles también, con dindmicas
que se incorporan. Los tiempos en la privacion de la libertad se viven de muchas
maneras. Esta dindmica de incorporar practicas, a la vez que resistirlas es propio de lo
que ellos reconocen como su propia experiencia.

Por esto la politizacion del tiempo: eran atravesados por las experiencias
alrededor de “la justicia” y configuraban la dinamica cotidiana de précticas, relaciones y
dinamicas entre presos, y entre estos y otros actores. El tiempo se dejaba ver en la piel,
en las cicatrices, en los tatuajes y las arrugas. Se palpaba en los saberes sobre las
carceles. Tiempos marcados por “la injusta justicia”, que establecia no solo cuanto una
persona estaria presa y cuando accederia a derechos o libertades, sino, ademas, marcaba

el ritmo temporal de esa vida cotidiana.

Prision perpetua

De las personas con las que hice trabajo de campo, muchas tenian condenas
medias o largas. De mas de 5 afios, y varios de ellos, sobre todo en la cércel Vitoria,
estaban condenados a perpetua. La conversacion sobre los afios que les habian dado y
los que llevaban era cotidiana. La situacidn de sus causas penales también. Eso hizo que
se convirtiera en parte de esta tesis. En las aulas, en los pasillos, en los eventos, en los
pabellones, siempre que presencié conversaciones entre ellos se tocaba esta dimension.

A Rolo lo habia conocido en la carcel Oliva y ahi me habia enterado de que
estaba por su segunda causa a perpetua. La primera la habia cumplido en los 80 y los
90. Cuando lo conoci, mi vinculo con €l era mas lejano, recién cuando lo reencontré dos
afios después en Vitoria fue que generamos la confianza que nos acompafié durante
afios. Cuando él lleg6 a la carcel Vitoria yo iba ahi hacia algunos meses. El hecho de
que llegara un preso con ese prestigio y me reconociera fue imponente para los demas.
El era un “preso viejo”, de esos que tenian muchos afios en las carceles, de los
“delincuentes” y “tumberos”. Llevaba un baston que acompafiaba su andar y se vestia

con ropa deportiva ancha, tenia tatuajes por todo el cuerpo, anillos y collares. Barba
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prolija y no muy larga, y una voz ronca con la que siempre se referia a mi como “mujer”
primero, y “amiga” o “fea”, cuando construimos mas confianza.

Un dia estabamos en el curso y llega al CEU otro preso que yo no conocia.
Cuando ingreso al aula Rolo se levanto, con dificultad, y lo reconocié. Se abrazaron
fuerte, con las palmadas caracteristicas de dos varones que se reencuentran. “Amigo”,
se dijeron mutuamente. Guido tendria poco mas de 35 afios y era un hombre alto que
llevaba el pelo muy corto. Rolo le presenté a Ezequiel, que en ese momento era
presidente del CEU, y luego a mi. En esa presentacion le expreso su voto de confianza
para con él y conmigo.

Con el pasar de las semanas, aunque no fueron tantas, nos fuimos conociendo
mejor. Que yo fuese de confianza del Rolo me ubicaba en un lugar cercano, pero, segun
me dijo, fue descubriendo el por qué. Cuando discutiamos oralmente, conversabamos de
un tema o armabamos escritos, Guido se destacaba siempre. Cuando hicimos un
encuentro sobre violencias de género me sorprendid, tenia formacién, discusion y
muchisimos argumentos con los que coincidia todo el tiempo, hacia frente a cualquiera
que le discutiera y asi fue ganandose un lugar de referencia con el resto también.

Habia llegado a Vitoria por haber hecho un reclamo a la UNLP, ya que era
estudiante de Ciencias Juridicas y lo habian trasladado lejos, a un lugar de la PBA que
no estaba dentro de la jurisdiccion de la Universidad. “Lo necesito”, me decia el dia que
me contd su historia, “porque tengo perpetua, una de 50 afios”. Yo no entendi, y le
pregunté en qué consistia. Ahi me explico que cuando lleg6 su condena le llegd tarde el
informe y cuando lo apeld le dijeron que ya no se podia, porque habia pasado el lapso
dispuesto por la Ley para la apelacion (5 dias habiles). Sin embargo, €l afirmaba que
nunca habia recibido esa notificacién. Lo justificaba diciendo que, ademas, era una
cuestion obvia, apelaria porque no tenia nada que perder: le habian dado la pena mas
alta del codigo penal, y era logico, segun él, que llevara la apelaciéon hasta la ultima
instancia. “Como voy a rendirme a morir en cana”’, decia. Luego de demostrar su
version de los hechos, y por una irregularidad que nunca supe si fue judicial o de la
Unidad en la que se encontraba, le permitieron realizar la apelacion.

De ahi en mas conversamos muy seguido sobre las condenas perpetuas. A Guido
este tema lo atravesaba, lo interpelaba y buscaba el debate y la conversacion también
con sus compaiieros. “No me pienso morir en cana, no lo puedo concebir”, le decia

Guido a Mariano, otro de los que tenia perpetua. Yo no terminaba de entender cuando
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hablaban de las diferencias entre sus perpetuas. Y por eso siempre intentaba escuchar
sus conversaciones y debates. Entre ellos se preguntaban si tenian prision o reclusion, y
cuéntos eran los afios. Pero yo no podia seguir el ritmo de sus conversaciones ni
entender a qué se referian. Tuve que hacer un trabajo muy fino, preguntandoles a ellos
pidiendoles que me explicaran, anotarme la informacion, incluso consultar abogades
que me asesoraran para entender, aunque parcialmente, de qué se trataban aquellas
diferencias.

En una ocasién, el CEU organiz6 junto a otros presos de la unidad una jornada
de debate sobre la prision perpetua. Para ello invitaron a jueces, fiscales, defensores y
especialistas a debatir y discutir con ellos sobre el tema. Vinieron también
representantes de varias unidades del “radio de La Plata”, presidentes de distintos CEU,
solo una era mujer. En aquella jornada, con micr6fono y exposiciones, me senti méas
perdida que antes. De los presos, y la Unica detenida que se encontraba alli, todos tenian
una condena a perpetua. Exponian argumentos juridicos, discutian politicamente
alrededor del derecho penal. Yo estaba maravillada por el evento, pero realmente se me
hacia muy dificil seguir la dimension mas técnica del debate. Recién varios meses

después entendi algo de lo que hablaban. Rolo me explicaba al respecto:

“Antes habia una gran diferencia, hoy en dia no existe mas la reclusion, pero
se puso al tope la prision perpetua que son 50 afios. Antes la reclusion era
eso, la prision eran 25 y la reclusion 50, lo que significa reclusion es que por
cada dos dias que haces en cana se te computa 1, al revés del 2x1, pero no
existe mas la reclusion. Pero pusieron al tope la prision perpetua entonces es
lo mismo, la prision de ahora es lo que era la reclusion de antes.” (Rolo,
2021)

Lo que pude comprender es que ya no habia diferencia. Pero antes existian, e
incluso el codigo penal establece algunas diferencias en el computo de la prision
preventiva (art, 24, CP). Sin embargo, la Corte lo declaré inconstitucional. Ahora bien,
en términos de afios, la reclusion paso a ser lo mismo que actualmente es la prisién
perpetua. Lo que sucede ahora es que la persona condenada a perpetua podria acceder a
la libertad condicional.

"La realidad carcelaria argentina y los desarrollos legislativos a partir de la
sancion del actual Codigo Penal permiten concluir que en su dimension
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penitenciaria ambas penas privativas de libertad se ejecutan en los mismos
establecimientos, bajo iguales condiciones de alojamiento e idéntico
régimen carcelario. En otras palabras, las personas condenadas a pena de
reclusion no tienen un régimen carcelario propio, ni establecimientos
reservados para ellos, ni estan sujetos a condiciones de detencién distintas,
que aquellas personas condenadas a pena de prision."#? (Rosatti, 2021)

Entonces, el condenado que tenia perpetua luego del cambio en la ley, y hubiese
pasado los 35 afios de condena, podria pedir obtener la libertad por resolucién judicial
bajo ciertas condiciones que establece la ley penal (art. 13 C.P.). Otra posibilidad,
dentro de esta ley, es que en las penas temporales una persona termine con un maximo

de 50 afios por otros motivos, como establece el articulo 55:

ARTICULO b55.- Cuando concurrieren varios hechos independientes
reprimidos con una misma especie de pena, la pena aplicable al reo tendra
como minimo, el minimo mayor y como maximo, la suma aritmética de las
penas maximas correspondientes a los diversos hechos. Sin embargo, esta
suma no podra exceder de (50) cincuenta afios de reclusion o prision.

En esta aventura de lograr comprender qué era lo que me estaban diciendo,
consegui llegar a un fiscal de juicio que me explicd que no existen actualmente afios
establecidos para la perpetua, sino lo que esta pautado es que a los 35 afios de prision el
preso puede pedir los derechos de progresividad de la pena, sobre todo la libertad
condicional. Esto, decia el fiscal, despierta hoy en dia muchisimas discusiones sobre si
es 0 no constitucional. El caso méas paradigmatico, mencionaba, es el de Robledo
Punch®, quien se encuentra preso desde 1972 y ningln juez se ha animado a dejarlo en
libertad a pesar de que lleva 49 afios preso.

Volviendo al caso, sea por perpetua como por una pena temporal que hubiese
computado el maximo de afios que permite el codigo (50 afios), habia personas que
tenian en sus causas esa cantidad de afios. Por estas cosas, la prision perpetua era
permanentemente cuestionada dentro de las carceles, por su caracter inhumano. “;Te
encierran durante 50 afios en un lugar que estd como estan las carceles aca? Eso es

matarte de a poco”, decia Franco, que hacia poco le habia llegado la notificacion con su

42 https://www.juezrosatti.com.ar/doctrina-judicial?1=60
43 https://es.wikipedia.org/wiki/Carlos Robledo Puch
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condena, aun no firme**, a perpetua. En este sentido, Mariano me comentaba que ellos
querian, a través de los CEU y también de jornadas como aquella que mencionaba,
entablar debates con personalidades del derecho penal y empezar a ser interlocutores
validos en la discusion sobre la justicia y sobre sus propias causas. “Nosotros somos
especialistas también”, decia Ciro, que, si bien no era estudiante de derecho, manejaba
el lenguaje judicial como si hubiese estudiado el codigo penal de principio a fin.

En este sentido, y como decia Paco, si bien con el cambio en la ley no se habia
propiciado una situacién mas auspiciosa, ellos venian generando herramientas y saberes
que les permitian no solo resolver individualmente sus propias causas y sus situaciones
particulares, sino entrar en el debate. “Hecha la ley hecha la trampa, pero aca la trampa
en realidad es resistir a un sistema de mierda”, me decia Paco con tono enojado. Esas
resistencias se hacian del saber, la informacion y sobre todo el hecho de compartirla y
ponerla a jugar en la practica.

En aquel espacio compartido en la cércel Vitoria, muchos tenian condenas a
perpetuas y eso lo hacia un tema recurrente. Cuando a Guido lo trasladaron, Rolo me
decia que lo iban a hacer dar vueltas por todas partes porque al tener una perpetua recién
iniciandose y ser tan combativo, el SPB no iba a querer que se asentara en ninguna
unidad donde pudiese generar una estructura de organizacion fuerte. Esa lectura era
compartida por varios de ellos, que decian que, si tenian muchos afios y eran
“politiqueros”, entonces sabian que los iban a hacer circular més frecuentemente que a
otros. En este sentido, pesaban los afios, la participacion en esa politicidad carcelaria
pero también la causa penal. “Los pibes llegan con curriculum”, me decia Ezequiel, “de
politiqueros, de ortivas”. El jefe de un penal sabia qué persona llegaba a su carcel, al
igual que el resto de los presos. La circulacion de esa informacion se daba
cotidianamente y generaba situaciones muy desiguales respecto a como se trataba o
recibia a alguien.

Cuando le pregunte a Guido si una persona con perpetua accedia a los derechos
de progresividad de la pena me dijo “preguntamelo en 35 afios, si estoy vivo”. Eso me
impact6. Mariano, que también tenia perpetua y llevaba algo asi como 10 afios preso,
intentd convencerlo de que la inconstitucionalidad de esa pena era algo por lo que
debian pelear. Sin embargo, Guido tenia dias donde estaba més resignado y otros donde
estaba dispuesto a dar esa pelea. La ultima vez que lo vi antes de que fuese trasladado,

4 Es la sentencia definitiva sobre la cual ya no cabe ningln recurso, que pone fin al proceso.
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me habia comentado que a su compafiero de causa le habian dado 20 afios, y me decia
que era muchisimo pero que asi y todo a él le habian dado la pena maxima. No sabia,
cuando le pregunté, qué habia influido en esa diferencia, pero me dijo que la justicia era
tan impredecible y predecible a la vez, que uno ya se acostumbraba a que sea diferente

para todos.

Igualdad ante la ley

“La igualdad ante la ley es la mentira mas grande del Estado argentino”, decia
Maximo en la jornada de reduccion de la violencia en noviembre del 2019. Estaba
enojado porque hacia varios meses que estaba “pasado de los beneficios”, es decir, que
estaba en tiempo de acceder a la libertad condicional y el juez no se la habia otorgado
todavia. Ademas, nos acababan de decir que un hombre de otro pabelldn, al que ambos
conociamos, habia salido en libertad. Aquel hombre estaba por una causa de violacion.
Todos los presentes estaban enojados. En el fondo no les importaba si habia cumplido el
tiempo de su condena y por ende la salida en libertad era la que le correspondia por la
pena impuesta. Sino que, en la lectura que hacian, distinguian entre a quienes se les
garantizaban los derechos constitucionales y a quienes no. Esas cuestiones se jugaban
en las carceles: quiénes y cuando accedian a derechos.

A los pocos dias, nos encontrabamos en nuestro espacio de debate, y uno de los
presos con mayor participacion llevé una actividad para hacer sobre los derechos y la
igualdad ante la ley. Proponia empezar con un juego: la consigna era estar sentados y
mientras él leia algunas frases, cuando la respuesta era que si habia que pararse mientras
que cuando era que no habia que quedarse en el asiento. “Me pard la policia en la calle
sin saber por qué”, se pararon todos menos tres presos y yo, entre ellos estaba un preso
que habia sido militar, y “el viejo Carlos”, que se diferenciaba en términos de clase con
la mayoria de las personas privadas de su libertad y estaba por una causa de estafa que
nunca conoci en detalle. Se volvieron a sentar. “Me detuvieron sin motivo”, todos se
levantaron menos los mismos que antes. “Estuve en una comisaria mas tiempo del
permitido”, todos se levantaron menos yo. “Llamé a mi defensor o abogado y no me
atendio” todos se pararon menos el hombre que habia sido militar y yo.

Luego el Feche, que estaba dirigiendo la actividad, propuso que todos fueran

diciendo consignas. Miguel dijo “me comi una paliza de la policia”, todos se pararon
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menos yo Yy no llego a ver qué hacen Carlos y el hombre que habia sido militar -a
quienes presto especial atencidn porque parecen responder, a veces, diferente al resto.
Ezequiel propuso entonces otra consigna: “murié algln compafiero estando en cana”,
todos nos paramos, incluida yo. Recuerdo en aquel momento con tristeza al Chino, un
hombre de unos 60 afios que habia conocido en la céarcel Oliva. Era una persona
incansable, habia estado preso 9 veces en su vida y siempre nos peledbamos sobre la
meritocracia, discutiamos entre enojos y risas sobre las posibilidades que las personas
tenian individualmente de “salir adelante”, ¢l defendia la idea de que “si querés podés”,
y yo me enojaba discutiendo y pensaba que él tenia su propia historia de testigo. Con el
tiempo construimos entre risas y peleas mucho carifio. Semanas mas tarde de enterarme
de su muerte fui al canal de la Universidad a hablar sobre carceles y pasaron, en vivo
durante la nota, una entrevista que habian hecho tiempo atras en la céarcel Oliva.
Entrevistaban al Chino. Recuerdo cémo se me estrujo el estobmago estando en vivo. Lo
dificil que fue para mi sobrellevar aquella nota televisiva después de eso.*

A pesar de aquella consigna que veo que afecté a algunos mas que otros,
continuamos. Guido propuso la frase “tuve que firmar algo que no entendia qué
significaba” y se pararon algunos, y entonces Javier dijo “me tuvieron que ayudar con
un escrito judicial”, se paran todos menos el militar y yo, y antes de que se sienten
Feche dijo una consigna sobre si la justicia fue injusta con vos alguna vez, y se
quedaron todos parados.

Luego de esa frase, proponia también analizar lo que habia sucedido en el juego.
“La justicia no es justa”, decia Feche convencido, mirando a todos los que ya se habian
sentado parado, gesticulando con el cuerpo y rotando la mirada. Feche era un gran
orador y lograba interpelarlos, les hablaba siempre como si estuviese dando un discurso,
mirando al resto a la cara y girando su mirada por los que nos encontrabamos alli.
Afirmaba que todos habian sufrido injusticias en el proceso. Guido, interrumpiéndolo,
distingue el “por qué” estaban ahi y el “como”. “Nosotros sabemos que algo hicimos,
pero asi y todo esto no sirve para nada”. Planteaba entonces que en el proceso penal de
mayores de edad no se cumplian ninguno de los derechos constitucionales de las
personas. Javier agregaba a eso que para €l era un negocio. Si las personas tenian

herramientas, sean estas plata o contactos, podian pelearlo. Pero que eso no sucedia en

4 Ahora, desde la escritura de la tesis, pienso también en Carlos, el mismo que han leido en estas paginas.
Quien muri6é mientras yo iba a la unidad y que también significé un golpe muy fuerte en este proceso de
trabajo.
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la mayoria de los casos porque quienes llenaban las carceles eran finalmente “los
pobres, que justamente no tenemos ni guita ni contactos”.

German se par6 para hablar, cont6 que él habia firmado un abreviado®® por “8 y
6” (ocho afios y seis meses) de un delito que no habia cometido, pero que sabia que iba
a terminar en el proceso como culpable “por como venia la mano” y que podria haber
recibido mas afios si se enfrentaba a aquel juicio. Entonces, algunos de los presentes
empezaron a contar sus experiencias con los juicios abreviados. Me llamo
especialmente la atencion el caso de Luca. Le habian propuesto firmar uno por “11y 3”
y él habia dicho que no, pero luego agregaron mas afios y finalmente termind con mas
de 20. Su moraleja era que habia que firmar los abreviados rapido y con la menor
cantidad de afios que ofrecieran, aunque fuesen inocentes. Ahi yo cuento el caso de
Veronica, una mujer que se encontraba detenida en una unidad de mujeres y que habia
tenido la posibilidad de firmar por menos de 10 afios y que se negd porque decia que era
inocente y ahora estaba cumpliendo una perpetua. Aquel caso me impactaba. Pero
Antonio se negaba, les discutia, decia que no habia que acostumbrarse a esta “injusta
justicia”, “;coOmo vas a firmar que sos culpable si sos inocente?”, decia. Todos
empezaban a hablar y se armaba un barullo que resultaba imposible entender. Paco y
Ciro empezaban a hablar al lado mio contando que, justamente, ellos todavia no habian
tenido su juicio y hacia 4 afios estaban presos.

Rolo se paré e hizo callar al resto. “Bueno Inés, la moraleja del dia es que la
igualdad ante la ley no existe”, dijo y se sentd. La igualdad ante la ley es un principio
juridico que también se encuentra en la Declaracion Universal de los Derechos
Humanos*’ (DUDH- Art. 7), donde se reconoce que todas las personas deben ser
tratadas de igual forma por la ley. “El viejo” Carlos, que no se habia levantado en todas
las consignas, con su paciencia caracteristica para hablar, empez6 a decir que estaba
muy sorprendido, porque lo que habia quedado de manifiesto era que los derechos no se
cumplian para todas las personas de igual manera. Para el resto eso parecia algo obvio,
sin embargo, la discusion se ponia intensa, todos opinaban y afirmaban lo que se estaba

contando.

4 El juicio abreviado es un instituto por el cual mediante un acuerdo entre partes -imputado, defensor y
fiscal- se evita realizar la etapa de juicio oral y se pone fin al proceso.
47 https://www.ohchr.org/sites/default/filessyUDHR/Documents/UDHR_Translations/spn.pdf
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Hugo, mientras tanto, empezd a escribir un poema sobre el tema. Como solia
hacer luego de un debate, se puso sus anteojos que no contaban con las patitas que los
hacen reposar detras de las orejas pero que, asi y todo, estos se mantenian frente a sus
ojos. Entonces, se dirigid hacia mi pidiendo la posibilidad de compartirnos a las

personas presentes lo que habia escrito, y decia asi:

Injusta justicia, tramposa y mortal
justicia del pobre y tan desigual

el rico en justicia se suele empachar
pues juez conocido, lo suele ayudar
La plata libera, te da libertad

el pobre no puede, y debe pagar

lo paga con penas, hambre y soledad
el precio son afios dentro de un penal
Por robar gallinas, te pueden matar
al rico, en cambio, lo suelen premiar
pues si se arrepiente, lo liberaran
pero al infeliz, lo castigaran

si se equivoco, lo lamentara

dentro de su celda, rabia comera
junto a compafieros, la compartird

El rico, contento, beber4 Champagne
compartira mesa y paz familiar

al pobre seguro, lo visitaran

le traeran fe, esperanza y pan

El de tan contento, ya se olvidara

de su condicion de preso mortal
mortal pues la rabia, lo suele enojar
y faca por medio, se haré respetar

0 quizés a Dios vayan a invocar
aplaudiendo y dando palmas sin parar
buscando el milagro de la libertad
mientras tanto el rico, a Dios usaré
para a muchos tantos poder pisotear
en nombre de Cristo, lo someteran
“Hacé lo que digo, prohibido pensar”
Injusta justicia, de jueces corruptos
de jueces perversos, de falsa moral
de grandes negocios, por aqui y alla
aguantemos juntos, no vale llorar

El cuerpo esta preso, dentro de un penal
la mente esté libre, no la encerraran
no habra candados que la venceran
pues la mente libre piensa y pensara
como el viejo dicho del ya “nunca mas’
no mas injusticias, todos por igual
por la lucha diaria, por la libertad

]
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libertad del alma, para nuestro andar

Injusta justicia, llegara ese dia ya del “nunca mas’
nunca mas mentiras, siempre la verdad
Viviremos libres, para ya sofiar

un futuro pleno en la paz social

Injusta justicia, venceremos juntos por la libertad

]

Por Hugo, (en la carcel Vitoria. 8-10-18)

Nos quedamos, una vez mas, sin palabras. Hugo siempre lograba condensar los
debates de una manera impresionante, ademas de su facilidad para, rapidamente y entre
ruidos, escribir. Incorporaba algo que resultaba fundamental: el caracter clasista de esa
“justicia”. Esa “injusta justicia” de la que hablaba el poema era injusta con algunos. De
alguna manera, Hugo condensaba como los delitos perseguidos, encarcelados y
criminalizados eran los de las clases populares. Algo dificil de explicitar pero que se
manifestaba cada vez que iba a cualquiera de esas carceles era que en su mayoria se
encontraba la gente pobre. Muy pocas veces, y en aquellas ocasiones llamaba la
atencion, habia personas de clases medias y altas. Incluso, eso daba sospechas por los
delitos por los que pudiesen estar presos. Sobre todo en Oliva, donde se encontraban tal
vez mas personas por delitos sexuales, quienes ibamos conociendo las carceles
podiamos percibirlo a través de su vestimenta, habla y hasta movimientos con el resto.
Esto quedaba de manifiesto también, y como veremos en el proximo capitulo, por la
dinamica de sociabilidad de cada cércel, el resto de los presos también notaba, sabia o
dejaba ver otras actitudes que para con los demas.

Ahora bien, esa “justicia” imponia tiempos y procesos que ampliaban las
dimensiones de la alteridad para las personas presas. Si bien los sectores populares en
nuestro pais atraviesan diferentes formas de ser relegados y relegadas respecto a formas
de institucionalizacion e inclusidn, el encierro y el proceso judicial en general agudizaba
esta cuestion. La igualdad ante la ley no era tal porque se hacia de sus lenguajes
especificos, de sus practicas burocraticas y toda una serie de enredos incompatibles para
personas trabajadoras, que no sabian leer o escribir, con dificultades econdémicas para
trasladarse, de lugares lejanos a los centros de las ciudades. “Dios estd en todos lados,
pero atiende en Buenos Aires”, decia Feche al respecto para mostrar que la “justicia” les
modificaba todos los dias pero que después sus familias debian ir al centro para resolver

cuestiones urgentes de sus causas. Todas estas dinamicas tendian a reproducir procesos
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de desplazamiento para con estas personas que ahora se encontraban encarceladas. Por
todo esto, la igualdad ante la ley era sacudida en la practica y dejaba ver que, como
decia el poema: “La plata libera, te da libertad, el pobre no puede, y debe pagar, lo paga
con penas, hambre y soledad, el precio son afios dentro de un penal”.

Roberto Gargarella (2016), introduce en los debates sobre el garantismo algunas
nociones que nos pueden servir para explicitar estas cuestiones. La exigencia al Estado
del debido proceso y del cumplimiento de los derechos constitucionales, no son un
avasallamiento de los derechos de las victimas en tanto y en cuanto los derechos de
unos y otros no estan en contradiccion en el proceso penal. Se trata, dice Gargarella, de
humanizar desde el Estado, aunque la persona -imputada o condenada- no haya velado
individualmente por los derechos de otra persona en el delito cometido. El Estado debe
hacerlo. En este sentido, el autor plantea esta idea que afirma que se pide “justicia y no
venganza” (Gargarella, 2016: 252). No se trata, en Ultima instancia, de una perspectiva
ingenua de las personas presas, sino de una exigencia al Estado.

Uno de los elementos que se visualizaba como el mayor problema tenia que ver
con los escritos judiciales que, enfrascados en sus saberes especificos y técnicos, se
volvian ilegibles para los ojos de “casi cualquier mortal”, como decia Rolo siempre. En
ocasiones, yo misma comprobé esa dificultad en mi intento por ayudar. Ademas, en la
vida cotidiana en las cérceles se evidenciaba esas complejidades para los presos y sus
familias. Sin embargo, esto no los dejaba inmdviles a la espera de otros actores
judiciales, sino que justamente movilizaban estrategias para sortear esta dificultad.

Veamos cOmo.

Escritos judiciales

Como expresa Basile (2016), la relacion con las agencias judiciales es cotidiana
en las carceles y se da, principalmente, a través de los escritos judiciales. En su
etnografia sobre las tacticas que desarrollan los presos frente a la burocracia judicial,
describe las diferentes formas en que tienen lugar estas dinamicas: entre la formalidad e
informalidad de las cérceles, en practicas repletas de “berretines” por las causas penales,
por los roles dentro de las carceles y en la negociacion con el servicio penitenciario. En
este sentido, Basile analiza la forma en que los presos se organizan para producir sus
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propios escritos judiciales, para enfrentar una inercia judicial que despersonaliza
(Rodriguez Alzueta, 2016). La concepcion que la justicia tiene de las urgencias de la
vida cotidiana en las cérceles maneja otros tiempos, enfrascados en sus saberes
especificos, muchas veces indescifrables para sus destinatarios.

En esta investigacion, al igual que en la de Basile (2016), la cuestion judicial era
mediadora de vinculos, de animos y de practicas cotidianas. Los escritos eran la
objetivacion de una pelea, muchas veces individual pero que encarnaban procesos
colectivos, relaciones entre presos y la construccion de multiples espacialidades y
dindmicas para defender, respetar y luchar por sus derechos. Los escritos judiciales
condensaban, entonces, animos y preocupaciones, la vulneracién de derechos y las
vacancias del sistema judicial, asi como movilizaban hacia dentro de las cérceles otros
sentidos en torno a los vinculos y conectaba a unos con otros.

Alexis tenia 25 afios, solia estar siempre callado. El dia en que discutiamos
acerca de la igualdad ante la ley coment6 que siempre le habia costado comprender los
escritos judiciales. Para sobrellevarlo pedia ayuda a sus compafieros, algunos que
estudiaban Derecho y otros que, por experiencia, manejaban el tema con soltura.
Contaba, entonces, que de este modo se habia dado cuenta de que no deberia haber
firmado la conformidad con la condena que le habian dado en el juicio abreviado. Por su
parte, Rolo, que estudiaba Derecho y, ademas, llevaba tantos afios preso -incluso en mas
de una condena- comentaba que ellos sabian que era asi. Me interesé ahondar en esta
cuestion e indagué acerca de su participacion y la de otros estudiantes de Derecho, en el
asesoramiento a sus compafieros para la confeccion de sus escritos. Frente a mi
pregunta, comenz0 a relatarnos a todos los presentes como funcionaba. Segun Rolo se
ayudaban entre todos. En aquellas carceles en las que habia CEU, con frecuencia,
canalizaban sus inquietudes con estudiantes avanzados en la carrera que ayudaban a
otros presos.

Coco interrumpid en aquel momento para agregar que, en realidad, los escritos
judiciales ya no los hacian los defensores sino los propios “pibes”. Al respecto Ezequiel
me recordd que, cuando estabamos los dos en la carcel Oliva*®, habiamos ayudado al
armado de un taller de alfabetizacién juridica en el cual el presidente del CEU de la
unidad, que estaba a punto de recibirse de abogado, les ensefiaba a los presos en

pabellones de poblacién como leer y redactar escritos judiciales. “Hay gente que apenas

8 E, preso alli y yo, asistiendo como militante de la Organizacion Atrapamuros.
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sabe leer, mira si va a entender un escrito juridico”, decia “el viejo” Carlos. Alexis
sefialaba, hablandole a todos, que lo mismo les sucedia a las familias que se acercaban a
los juzgados o que presentaban escritos judiciales. El lenguaje y el universo de la
justicia se les hacian incomprensibles.

Antony Duff (2015), en sus reflexiones sobre el castigo y la justicia penal, partia
de las siguientes preguntas: “;el lenguaje de quién? ;el derecho de quién?”. Estos
cuestionamientos invitan a reflexionar acerca del grado de comprension que alcanzaban
el resto de los actores involucrados en un proceso penal que no son los “especialistas”
del derecho. Todas las partes, particularmente el acusado, debe entender el juicio, cada
procedimiento y los alcances de lo que firma, siendo esto una responsabilidad del
sistema penal. Sin embargo, en la practica se da de manera dispar. En este sentido, Duff
habla de los puentes que deben existir entre el lenguaje juridico y el cotidiano, para que
se comprenda, en sentido practico y no solo abstracto, lo que implican los hechos
cometidos, los procesos penales y sus consecuencias futuras. Estos puentes, en las
carceles donde trabajé, los iban tendiendo los propios presos a partir de sus saberes
especificos y de sus experiencias en el contexto de encierro y con el Derecho Penal.

El dia del debate acerca de la igualdad frente al Derecho, Rolo, sentado en la
cabecera de la mesa larga que ocupaba casi toda la angosta sala, confirmaba que desde
hacia ya algunos afios, los CEU ayudaban a escribir los Habeas Corpus, a apelar una
condena y hasta a entender qué era lo que les notificaba la Justicia. Incluso creia que los
defensores ya no hacian su trabajo porque sabian que dentro de las carceles las personas
se “autoabastecian” de escritos judiciales. Roberto, otro “preso viejo”, compartia la
afirmacion. Segln su punto de vista, ahora habia un montén de “pibes” asesorando y
armando escritos porque los defensores no hacian su trabajo descansando en que ellos
los conseguirian dentro de las carceles. “Es una rueda sin fin” decia Ciro. “Como no los
hacen, ‘los pibes’ los generan y como ‘los pibes’ los generan, no los hacen.”

Esto trajo la caracteristica comparacion con el pasado que solia introducir Rolo,
a la que sumo a los “presos viejos”. Segun su relato, en Oliva, cuando eran “pichones”,
la cuestion funcionaba muy diferente. Varios de ellos, entre los que se encontraban Ciro,
Roberto, Calo, Paco, comenzaron a reconstruir el pasado. Segin contaban, los escritos
estaban centralizados. Si bien aquella carcel era de referencia y central para la politica
de las cérceles de PBA, algunas de sus dinamicas se reproducian en otras. “En Oliva

pasaban las cosas importantes” decian.
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“Vos llegabas [a algun espacio que no especificaron] y habia dos o tres viejos
que la tenian clara”, decia Rolo. Los comentarios del resto iban completando su relato,
para nosotres, quienes no sabiamos de aquellas épocas e, incluso, ni siquiera habiamos
nacido. Esos “viejos” no tenian formacion académica sin embargo “sabian porque la
habian vivido”, decia Rolo. Su conocimiento provenia de la experiencia. Destacaron,

especialmente, a tres personas: el viejo Zapatilla, el viejo Marcos y Rubén.

“Llegabas y estaban ahi, sentados, imponentes. Te decian: ‘a ver pibe, traé
el mate’ y te sentabas ahi. Te miraban las cosas que tenias y te decian
‘bueno vos tenés que sacar esto, esto y esto. Pedilo asi’. Te hacia el escrito y
vos lo mandabas y te salia. Vos ya lo habias pedido capaz, pero ellos hacian
que te salga, tenian ‘la teca’.*®” (Rolo, 2019)

Lo que contaban, en definitiva, era que aquellas personas habian adquirido tanto
conocimiento a partir de su experiencia, que sabian como hacer para que determinadas
cuestiones se resolvieran. Cuando ellos lo escribian, el escrito judicial daba sus frutos.
“Ademas -decia Roberto- los juzgados y los jueces reconocian la escritura de cada uno.
Te decian ‘ah, esto lo hizo el viejo Zapatilla”. De este modo se resolvian entonces los
escritos, que estaban centralizados por estas personas en un circuito judicial requerido
por muchos pero al que no todos accedian, aunque el nimero de presos fuera mucho
menor. Ellos habian vivido aquella experiencia porque eran “delincuentes”, porque eran
“chorros”, agregaban. Y esto los diferenciaba de otros presos a quienes no asesoraban
estos tres referentes plagados de “berretines”. Como se vera en el capitulo III, estos
“berretines” seguian existiendo, en mayor o menor medida, con algun grado de
transformacion.

Entonces volvian a afirmar aquello que ya habian dicho. Ahora lo que sucedia
era que esa tarea se habia ido extendiendo y las mismas personas presas hacian el
trabajo para cubrir la vacancia que dejaban sus defensores. Probablemente esto se
explicaba por la cantidad de gente que tenian a cargo, porque se encontraban con mas
trabajo del que podian realizar o porque descansaban en las personas presas para que
resolviesen sus propios escritos judiciales. Habia un trabajo realizado desde adentro

que, en definitiva, ya era parte del circuito judicial.

49 L aclave.
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Ezequiel planteaba ahi entonces el problema de “la justicia”. Las y los
defensores no solo no contestaban porque estaban sobrepasados sino que ademas no les
importaba la vida de las personas en contexto de encierro o sus derechos. Roberto
coincidia pero haciendo la salvedad de que era un sistema deshumanizante. El
problema, segln su punto de vista, era el sistema de justicia en general. Sostenia que
todo se retroalimentaba y que, en consecuencia, resultaba dificil “hacer un recorte de
quién tenia la culpa, donde nacia el problema porque si se buscaba complejizar —decia-
se podria llegar hasta el tratamiento de la 24.660”°°, “o hasta el capitalismo” agregaba
Feche.

Lo interesante, como expresa Basile (2016), es que en esta tension entre pedidos
de libertades o derechos, saberes especificos y burocracias judiciales los presos
generaban agencia®. Se movilizaban para aprender, entender o acudir a quien pudiese
ayudarlos para resolver el problema. En ese movimiento, se jugaban las politicidades de
las carceles. En sus espacios, en la dindmica de las causas penales, en la politica de los
pabellones, pero, ademas, se generaba algo diferente: encuentro, conversacion y
herramientas para sortear un sistema que los despersonalizaba, los encarcelaba y los
invadia con saberes técnicos de los que, nada mas y nada menos, dependia su libertad.

La nocion de “escrito judicial” o simplemente “escrito”, recorria los pasillos y
conversaciones de los penales. Hacia a su cotidianeidad. Ellos socializaban a partir de
los mismos. Eran un saber y un objeto, eran una herramienta de la que tenian que
hacerse para sobreponerse a un sistema que, de una u otra manera, los excedia

imponiéndose mediante su burocracia, actores y, sobre todo, en sus propios tiempos.

“Todo saber es politico”

Cuando hablabamos de derechos, cuando hicimos actividades por la igualdad
ante la ley, en los talleres de alfabetizacion juridica y sobre todo en las conversaciones
que surgian todos los dias, “la justicia” aparecia como un problema. Los atravesaba
individualmente -por sus causas y su proceso judicial- pero los encontraba, por la

experiencia de privacion de la libertad, en un lugar comun. Con esto me refiero no solo,

% Ley de Ejecucion Penal, cuya reforma se tratd en el Congreso de la Nacion, en 2016, resultando
aprobada en 2017.
51 Agencia refiere a la capacidad de accion de las personas.
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ni especialmente, al lugar fisico. Implicaba tener que pasar los mismos problemas, a
compartir saberes, a intercambiar herramientas y estrategias para superarlo.

El sistema judicial apuntalaba a la individualizacion de las personas: tal o cual
cometio tal delito y se le daran tantos afios. Incluso, cuando mas de una persona
participd del mismo delito: a Paco le dieron 6 afios y 7 meses y a Ciro, 5 y 3; ambos
imputados en el mismo juicio, en el mismo hecho. El proceso también era individual:
tener un juez o jueza, defensa oficial o contratada, el transito en una y otra carcel, los
pedidos a la justicia, los derechos de la progresividad de la pena. Sin embargo, lo que
quedo claro durante los afios de trabajo de campo fue que todo aquello se vivia con
otres: presos, familiares, y algunos otros actores y actoras que podian ocupar roles
importantes en algin momento. Este podia ser el caso del Comité Contra la Tortura, de
alguna universidad, docentes que concurrian a cada unidad u organizaciones sociales.

Los problemas eran individuales pero compartidos: Los llamados al juzgado o a
la defensoria que no eran atendidos, hacer escritos judiciales, familiares recorriendo la
provincia para entregar un escrito, los lenguajes juridicos que presos y sus familias
intentaban descifrar. También se compartian las incertidumbres por los juicios
abreviados, por las condenas firmes, al acceso a los derechos de la progresividad de la
pena. Incluso, se compartian las ansiedades alrededor de los permisos de los jueces para
salir a rendir a la facultad. Y ni hablar de los traslados avalados por los jueces de unas
unidades a otras, que encubrian formas penitenciarias de castigo.

Entonces, cuando digo compartidos refiero a que la experiencia a partir de esa
privacion de la libertad, se era siempre vivida con otros presos. Habitando las celdas,
compartiendo pabellones. Mas o menos arménica, con mas o menos conflictos. Siempre
habia otros; en la escuela, en la visita, en el CEU, en la cancha. En esos espacios de
encuentro y en las charlas de todos los dias, los avatares en relacidn con la justicia, sus
propias situaciones judiciales o el problema con la burocracia eran de los temas mas
comunes. Se configuraba como una dimension individual que terminaba siendo
sumamente compartida, no solo porque era comun, sino porque todo el tiempo se
hablaba de ello.

Yo comprendi que era un elemento que tenia que ver con la vida cotidiana de sus
vinculos, sociabilidad y con la politicidad. Se jugaban alli otras cuestiones, como podia
ser la posibilidad de estudiar una carrera universitaria. En este sentido, habia un cruce

entre los “berretines” con las causas penales, por ejemplo, respecto a las personas que
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estaban presas por delitos sexuales, y la posibilidad de estudiar en la universidad. Estos
ultimos veces tenian mayores facilidades para hacer de ese camino algo menos sinuoso.
Por un lado, por sus recorridos y trayectorias previas (estudios completos) o al menos
no tan fragmentarios como en otros casos en los que si sucedia (Roca Pamich, 2018)°2.
Por otro, también sufrian menos la movilidad por la PBA, porque no solian ser
destinatarios de tantos traslados. Finalmente, porque habia algo del plano de la
informalidad que hacia que el SPB de aquellas unidades pusiera menos piedras en la
rueda de esas trayectorias. Esto sucedia, sobre todo, en la cércel Oliva. Segln algunos
de los presos “delincuentes”, se daba porque las personas que estaban por delitos
sexuales no molestaban tanto al servicio penitenciario en la pelea por los derechos.

Una vez, Ciro me dijo que cuando habia escuchado la canciéon feminista que
decia “yo sabia que a los violadores los cuida la policia”, le habia parecido “genial”. Sin
embargo, por lo que pude ver y conversar, la socializacion de escritos y de informacién
se daba también teniendo en cuenta esas causas. Es importante decir que, de todas
maneras, las personas que estaban por ese tipo de delitos no se exponian a ser leidos por
otros, menos aln por “delincuentes”. Asi y todo, lograban muchas veces generar sus
propias estrategias.

Ahora bien, en lo que refiere a “los pibes”, es decir, aquellos que entraban en la
categoria de “delincuentes”, habia una socializacion de saberes, informacion, lecturas y
hasta redaccion de los escritos judiciales o las estrategias de demanda de derechos. En
varias ocasiones me habian pedido ayuda con algun escrito judicial y me enviaban algin
modelo de otro compafiero para que pudiese utilizar de referencia. A mi me llegaba un
habeas corpus de alguien que no conocia y mi tarea era rearmarlo para quien me lo
habia solicitado cosa que, efectivamente, no sabia hacer. Fuimos generando esa ayuda
de manera colectiva, si bien en el 2020 ya no asistia a la unidad y eso lo complejizo,
otras veces pudimos ayudar entre varios, cada uno aportando lo que podia y sabia. En
mi caso, no manejaba el lenguaje juridico necesario, y por eso resultaba pertinente
genera estrategias in situ para garantizar aquella tarea.

Aquel problema con el que yo me encontraba solo eventualmente, para ellos era

algo diario. Se asesoraban, se aconsejaban e incluso se regafiaban con algunas

52 En aquel articulo se encontraran con diferentes consideraciones para dar clases en carceles. En el
mismo, se hace una caracterizacion de los estudiantes privados de la libertad, sus trayectorias educativas y
las dificultades emergentes durante una experiencia docente.
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maniobras o decisiones sobre las causas. “No estuviste pillo®®”, le decia Guido a Luca
en una ocasion que discutian sobre su [juicio] abreviado. Compartian informacion y
opiniones, era una conjuncion entre saberes técnicos y experiencias. Muchos no habian
tenido que rendir derecho penal en la facultad para entender qué hacer o presentar, para
saber como actuar frente a diferentes situaciones. Guido decia que él habia empezado a
estudiar derecho porque le “ajustaba los detalles”. En cambio, Marcelo decia que él no
queria estudiar esa carrera porque ya se la pasaban todo el dia discutiendo y ayudandose
con las causas penales como para hacer de eso también su profesion. Eran perspectivas,
pero, lo que finalmente quedaba de manifiesto, es la centralidad que tenia en la vida
politica de las carceles.

El juicio de Paco y de Ciro lo vivimos minuto a minuto. Los martes, el dia que
iba yo a la unidad, llegdbamos y ya se habia hecho costumbre preguntarles sobre los
avances. El dia que les dieron la condena, que era enero y yo no estaba yendo a la
unidad, Paco me mandd un mensaje de texto que decia los afios que les habian dado,
decepcionado. EI mensaje terminaba diciendo: “se los queria contar a ustedes que tanto
nos acompafiaron”, refiriéndose a mi y al resto de los presos con los que habiamos
compartido aquel espacio de debates, quienes habiamos sido parte hasta
emocionalmente del proceso. La dimension judicial generaba lazos: cuando les llegaba
la condena, cuando iban a juicio, cuando habia que apelar. Tanto en una dimension méas
afectiva, los &nimos, como en una dimension de saberes, practica. Lo mismo sucedi6
cada vez que le negaron las libertades, me llegaba un mensaje de él en cual me contaba
y me daba a entender lo importante que era compartirlo. Y asi fue que un dia llegé una
buena noticia: salidas transitorias, que le permitieron a Paco ver a su familia durante
algunas horas al mes.

“Todo saber es politico”, decia Mariano, uno de los protagonistas del CEU de la
carcel Vitoria un dia que tratdbamos de ayudar a un compafiero con su escrito judicial.
Segun Mariano, conocer el lenguaje judicial, saber de estrategias y compartirlas con el
resto era un acto politico. “Porque nos revelamos a un sistema que nos quiere solos e
ignorantes”, decia. Un ejemplo que surgia eran las huelgas de hambre colectivas y los
habeas corpus colectivos. Las primeras, en las que profundizaremos en los siguientes

capitulos de esta etnografia, implicaron una resistencia colectiva a un sistema judicial

53 Pillo: astuto, rapido, inteligente, atento.
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que se aplicaba individualmente pero que ademas se volvia cada vez mas regresivo® y
que hacia de las carceles un espacio cada vez méas inhumano. Las huelgas de hambre
individuales, como reclamo de un preso de ser escuchado por su juez, cocerse la boca
con alambre a modo de visibilizar una injusticia o lastimarse el cuerpo para llamar la
atencion de los juzgados, eran algunas estrategias particulares que tomaban las personas
privadas de su libertad. A veces lograban sus objetivos mientras que otras eran
rechazadas por los jueces que se negaban a actuar con el preso en esas condiciones. Lo
que lograban las estrategias colectivas era hacer de aquello un problema mayor, exigian
una negociacion. Como veremos en los capitulos venideros, no sin sus problemas y
obstaculos.

Sin embargo, quedaba claro que la dimension judicial despertaba interés y
movimiento cotidiano. Ponia el limite a la tolerancia de los presos, que soportaban vivir
en condiciones inhumanas y ser tratados por fuera de los cddigos internacionales e
incluso por la Constitucion Nacional. Al mismo tiempo, seguian generando reclamos
colectivos e individuales por los medios oficiales: habeas corpus colectivos, pedidos a
organismos de derechos humanos, nacionales e internacionales, y hasta huelgas de
hambre pacificas.

Durante estas conversaciones sobre los derechos, aquellos presos hacian
referencia al cartel que decia “un preso es méas peligroso con una lapicera que con una
faca”®®, y destacaban la importancia de la educacion en general haciendo hincapié sobre
todo en las posibilidades de manejar individual y colectivamente el saber juridico.
“Saber escribir un habeas corpus, o que te lo pueda hacer el compaiiero o el centro de
estudiantes es revolucionario”, decia por aquel momento Ezequiel. Lo revolucionario
que mencionaba tenia que ver con tener herramientas disponibles para enfrentarse a
distintas circunstancias inherentes del proceso judicial: entender qué dicen los escritos,
escribir los propios, conseguir pelear por derechos y hacer cumplir la Constitucién
Nacional.

Todo esto era politico en dos sentidos. Hacia afuera, porque cambiaba la
dindmica de vinculacién con el proceso judicial con la burocracia con las causas penales

de cada uno. Y también hacia adentro de las carceles: esos saberes y esos escritos

54 Como fue la reforma de la Ley de Ejecucion Penal en el 2017.
% Eran una serie de carteles realizados por detenides de la PBA en el marco de los talleres de
Atrapamuros.

117



judiciales movilizaban vinculos de negociacion y solidaridad entre los propios presos.

Ambas cuestiones hacian a la vida politica de cada una de las carceles.

Circulacién de informacion

Feche era alguien muy particular, una persona muy desenvuelta,
autorreferencial, acaparaba muchas veces con sus cuentos las conversaciones. Si bien
muchos de los que participaban en aquel espacio no le tenian confianza, era alguien que
solia ser escuchado tanto en las reflexiones més serias como en los chistes -sobre todo
los chistes de cordobeses que contaba, riéndose de su propia proveniencia. Estudiaba
sociologia y solia traer a algin autor para explicar problematicas que estuviésemos
debatiendo. Su preferida era la diferencia entre forma y contenido, la utilizaba casi para
explicar cualquier tema.

El era uno de los que habia estado preso en el pasado en el régimen federal. Por
eso habia atravesado su causa anterior en el Servicio Penitenciario Federal (SPF). Eso
hacia que junto a Emiliano, otro preso con el mismo recorrido, conversaran siempre
sobre el tema. Entre las comparaciones se privilegiaban aquellas alrededor del
funcionamiento de las unidades; sobre su pase por el Centro Universitario de Devoto;
sobre los hermanos Schoklender®®, con quienes habian estado presos en aquella unidad;
o sobre el SUTPLA®’. Habia diferencias entre el funcionamiento ambos sistemas a nivel
penitenciario y judicial.

También habian estado ambos presos en la céarcel de Caseros, que ya no existia,
sobre la que se habia basado la serie EI Marginal. Feche nos comentaba que Ortega, el
Director, habia escuchado hablar de “la villa”, como se les solia decir a los pabellones
de poblacidn, y se habia imaginado una villa “al estilo asentamiento”. A partir de eso es
que la habia recreado en este ultimo sentido, ubicandola en el patio, donde en realidad
se encontraba la cancha de futbol. A esos pabellones se les decia asi porque eran
aquellos con peores condiciones, los mas peligrosos. Pero bajo ningln punto de vista
eran una villa como mostraban ahi. Tambien contaba que ellos iban a las gradas, esas
escaleras que se veian en la ficcion al fondo del patio. Aquel era el lugar en el cual

entrenaban y donde encontraban a presos que hacian los escritos judiciales.

% https://es.wikipedia.org/wiki/Caso_Schoklender
57 Sindicato Unico de Trabajadores Privados de la Libertad Ambulatoria.
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A principios del 2019 Feche se encontraba en el pabellon 12, que era “de
articulo”. Eso significaba que vivian alli personas que por la progresividad de la pena
podrian estar mé&s cerca de la libertad. En la practica no funcionaba asi necesariamente.
Si bien algunos estaban en esas condiciones, la mayoria habian llegado por algun
acuerdo: el pabellon tenia celdas individuales, algo méas que codiciado para ellos. Ese
era el caso de él. Algunos meses después, me entero que estaba en el pabelléon 3, de
poblacion, y que se habia consolidado como “limpieza”. Estaban en el proceso de
armado de un pabelldn literario para trasformar algunas logicas de aquel pabellon de
poblacion.

Durante un tiempo, cerca del inicio de mi trabajo de campo, Feche trabajaba en
la escuela. Si bien los trabajos que ejercian los presos en las céarceles de la PBA no eran
remunerados, traian algunos beneficios para las causas, para los puntajes de concepto y
de conducta. Incluso, dependiendo el trabajo, a veces tenia algin redito material®®.
Feche trabajaba entonces haciendo la documentacion y los informes de la escuela.
Trabajar en un lugar asi despertaba la desconfianza del resto. En mayor medida
sucedida con espacios burocraticos donde el SPB trabajaba con expedientes y causas de
los presos. Se suponia que aquellos lugares se les daban a presos con los que los agentes
penitenciarios tuviesen confianza. En Oliva, algunos afios atras, habia consultado esta
cuestion y me habian contestado que todos los que trabajan ahi eran “violines®®”. Sin
embargo, al poco tiempo, un chico que estaba por un robo y a pocos meses de “irse
cumplido”®, habia empezado a trabajar ahi. Recuerdo que eso fue un revuelo para
algunos con los que tenia mucha confianza. Llevo algln tiempo desarmar la idea de que
fuese “violin” o “buchon”®®. A partir de aquella situacion, Rolo, que también estaba en
aquel momento en esa carcel, me dijo algo que me sirvi6 para entender: habia reglas que
hacian a los movimientos de los presos, que habilitaban desconfianzas. Esas reglas
tenian que ver con la politica. Sin embargo, siempre habia que confirmarlas. La
veracidad de esas sospechas a partir de alguna practica de este tipo debia ser revelada

con mas investigacion.

%8 Por ejemplo, el tan codiciado trabajo en visita, donde muchas veces podian quedarse con cosas que les
llevaban a otros presos, ademas de la importancia de seleccionar segln sus relaciones y sus conveniencias
los mejores y peores lugares dentro del espacio de la visita.
59 Que estaban por delitos sexuales.
8 Irse cumplido significa cumplir la condena entera dentro de las céarceles sin haber accedido a los
derechos de libertades condicional, asistida y transitoria.
61 Buchon refiere a ser cdmplice o informante del SPB.
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En tal caso, me explicaron Ezequiel y Rolo, no siempre buscaba confirmarse la
informacién. A veces la sospecha alcanzaba para “condenar” simbolicamente a alguien
por “buchon” o “violin”. Porque el hecho que negociara ese codigo “tumbero” ya
hablaba de cada uno, y como decian, en el fondo eso era lo importante. Sin embargo, en
otra ocasion, Ezequiel me dijo que podian corroborar la causa preguntando en la
guardia: “ahi salta la ficha”. El SPB también jugaba a veces con esa informacion, la
movia o la filtraba cuando queria generar algun movimiento interno. Como en muchos
de esos trabajos, sobre todo con expedientes, también habia algunos presos trabajando -
por lo general que entraban en la categoria de “laburar para la gorra”-, también ellos
podian filtrar informacion. En definitiva, habia una dindmica de uso y circulacion de la
informacion que resultaba fundamental para la politicidad en las carceles.

Volviendo entonces, cuando yo empecé a ir a Vitoria Feche ya trabajaba en la
escuela. Algunos mencionaron gque aquello les despertaba desconfianza. Con el tiempo,
y creo que también mediado por su participacion en el espacio de debate que teniamos,
esa sospecha fue perdiendo lugar. Se habia confirmado que él no estaba por un delito
sexual, y eso ya era un paso importante. Pero, en otra circunstancia, nos cont6 algo
secreto de su trabajo en la documentacion. Su trabajo ahi le habia permitido hacer
incluso su propio informe para el juzgado para su “estimulo educativo”. Esto era un
informe que se le manda al juez para certificar que el preso estudia y eso lo evalua el
juzgado y reduce en tiempo la pena. Es, en definitiva, una forma de mostrar que la
persona “esta haciendo las cosas bien”, en esta dinamica “resocializadora” que todavia
mantienen en algunos aspectos las carceles.

Aquel dia Feche nos pidi6 que cerraramos la puerta. Bajando la voz nos dijo que
esto no podia salir de ahi y que lo contaba solo porque estaba en confianza®?. Entonces,
nos empezo a contar que habia hecho su informe y que recomendaba la reduccion de la
pena debido a su desempefio académico. Si bien esto era secreto, en realidad no habia
mentido, Feche era estudiante y los meses que decia eran ciertos. Lo que sucedia era

que no solian computarse tan facilmente por el SPB.

62 Esto me despertd muchos interrogantes acerca de incluirlo o no esta tesis. Fue incorporado por distintas
razones: primero porque él conocia de mi investigacién. Segundo porque fueron cambiados nombres y
carceles para que nadie fuese referenciado. Tercero porque esta situacion se conocié por otro conflicto
que tuvo en la unidad. Cuarto porque, en realidad, no habia hecho nada ilegal, simplemente informado lo
mismo que deberia hacerse para el caso de todos los estudiantes. Por Gltimo, solicité su permiso en otra
ocasion y me dijo que, dadas estas condiciones, no habia problema siempre y cuando resguardara su
identidad.
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Comentaba ademas la forma en que habia hecho valer ese papel frente al juez a
la hora de ir a la audiencia, convenciéndolo de que llegara al final del proceso. Segun
conto, él escribié en el informe una descripcion detallada y muy favorable que luego
firmé el director de la unidad y el jefe de escuela, por lo que habia pasado por dos
filtros. Evidentemente no le habian dado mucha atencion- como solian hacer cuando no
tenian nada en contra del preso, segin comentaron algunos. Tampoco se habian
detenido en que habia sido €l quien lo escribid. Esto le trajo muchos beneficios para su
causa ya que le habian dado once meses de “estimulo educativo”, lo cual implicaba un
tiempo considerable para la reduccion de la pena.

Mas alla de su caso, en ese tiempo empezé a recibir los pedidos de varios de los
presentes. Si bien no hacia lo mismo que habia hecho por su propia causa, si pudo
realizar la documentacion de manera mas favorable para quienes se acercaban. En una
ocasion, Alexis me dijo que, si no fuese por eso, por lo que habia pasado aquel dia 'y por
la “cabida” que habian hecho en este curso, ¢l no hubiese pedido el estimulo porque no
sabia que podian ayudarlo a restar tiempo. Esa informacion, y esa sociabilidad que
circulaba en aquel espacio, tejia algunos vinculos que no solo persistian mas alla del
rato de encuentro sino que también tenia algunas repercusiones en la experiencia de
cada uno, por ejemplo, respecto a esta documentacion.

Era importante la confianza que se tenia en las personas que trabajaban en
aquellos lugares y la circulacion de informacion, elemento que se daba de forma
situada: no trabajaban igual en Vitoria que en Oliva, ni en estas que en Novata. Esa
informacién se iba construyendo colectivamente. Feche sabia como hacer esos
documentos, Guido cémo presentarlos al juzgado, Ezequiel aportaba cémo pedir
certificacion en las facultades, y asi sucesivamente. Si bien las estrategias eran
individuales, se iban construyendo colectivamente. Esa informacion que circulaba tenia
consecuencias préacticas, tenian que ver con elementos fundamentales de la vida de estas
personas. No solo sucedia con el caso de los estimulos y los escritos judiciales, que en
definitiva implicaban tiempo que podia restarse de privacion de la libertad — y por ende
tan valorado por ellos-, sino también en otras cuestiones. Veamos otro caso.

Una conversacion cotidiana y extendida tenia que ver con los departamentos
judiciales, los juzgados y los jueces que tenian unos y otros. Muchos de ellos conocian a
los jueces de diferentes lugares, no solo por sus nombres sino también por la forma en

que ejercian su profesion, que contemplaba severidad y acceso a derechos. “;Tenés a la
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Marga? Moris en cana amigo”, le decia Rolo a Lisandro, un dia que este comentaba que
le habian negado la condicional. Varios de los presos que iban al espacio de debate
tenfan juzgado en el Departamento judicial de Alta Sombra®. Un dia, estaban
conversando Feche y Nahuel sobre su juzgado porque la secretaria habia llamado a
todas las familias que tuviesen personas privadas de su libertad en aquel lugar para que
se acercaran en una fecha préxima y pudiesen llevar papeles atrasados, ser recibidas y
sacarse dudas. Entonces, nos fuimos involucrando en la conversacion las demés
personas que estabamos en el aula para preguntarles de qué se trataba. Nos contaron que
en Alta Sombra habia dos jueces, una mujer y un varon. Ella, la Marga, era “terrible, no
te da nada, te tiene una re bronca por ser chorro”, sefialaba Nahuel. En cambio, el juez
Demetrio, era diferente. No solo otorgaba los derechos en tiempo y forma a sus presos y
presas, sino que ademéas velaba por las garantias constitucionales tratandoles como
personas. “Demetrio es sacarse la loteria de los jueces, porque es el Unico que hace lo
que tiene que hacer”, decia Rolo, que si bien no tenia juzgado ahi lo conocia muy bien.
Nahuel agregaba que no regalaba, sino que otorgaba aquello que correspondia, “pero
€S0 Yya es un monton”.

Entonces, Nahuel y Feche involucraron a dos chicos jovenes que estaban
presentes, Maxi y Santiago. Todos tenian juzgado en Alta Sombra, pero no todos con
Demetrio. Entonces empezaron a comentar una informacién que circulaba entre quienes
conocian aquel juzgado, porque vivian cerca, por causas viejas o de compaferos, por
haber estado presos antes. Era una informacion sobre cierta estrategia que debia tomar
todo aquel que quisiera escapar de Marga. Se trataba de algo que Feche y Nahuel habian
hecho como tantos otros. La maniobra constaba de contratar a un abogado de la zona,
primo de esta jueza tan rigida, y asi se generaba la incompatibilidad, trasladando
directamente la causa fuese a las manos de Demetrio. Feche refirié que él tenia mucha
plata por el delito que habia cometido y por eso habia podido costear al abogado. Pero
Nahuel en cambio, habia tenido que hacer que su familia se endeudara, “pero valia la
pena, imaginate”.

Esta informacién circulaba en las carceles asi como en los barrios, lo que resulta
interesante para pensar a estas en su porosidad. Porque aquellas dinamicas que
precedian a la detencion se volvian fundamentales para pasar la privacion de la libertad.

Luego, en otra ocasion, Nahuel me pidido que lo ayudara con una serie de escritos

8 EI nombre del Departamento judicial fue modificado por motivos de resguardar identidades y
probleméticas.
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judiciales que yo no pude resolver por mi falta de conocimiento. Si bien pude ayudarlo
con alguno relativamente sencillo, en su mayoria no estuvo a mi alcance. Frente a esta
situacion Nahuel me comentaba acongojado que ahora pagaba los costos de aquella
estrategia que habia tomado para evitar a Marga y quedar con Demetrio. El abogado de
su causa le cobraba carisimo hasta el armado de un Habeas Corpus. Nahuel tenia una
condena de 9 afios y 8 meses, y me aseguraba que no podria costear cada escrito que
tenia que realizar.

Cuando me llegaban Habeas Corpus, yo se los derivaba al Comité contra la
tortura, al Programa de Acompafiamiento Universitario en Carceles de la UNLP o pedia
asesoramiento a algun abogade que pudiese ayudar®. Asi era también como se
activaban las redes que sostenian la privacion de la libertad también en esta dimension.
Fueron los escritos de sus compafieros y la presion que logramos por fuera a través de
todas estas estrategias las que hicieron que Nahuel obtuviese su libertad cuando le
correspondia. No es una cuestion menor, la libertad se volvia lo mas preciado de las
personas en las cérceles, y se vivia, ademas, de manera colectiva: generaba encuentro,

unién, hasta emocionaba.

La libertad

Era jueves, empezaba a hacer calor porque ya era noviembre. Yo sufria el
espacio tan cerrado donde nos encontrdbamos cada semana porque me resultaba
imposible sostener esas temperaturas sin que me bajara la presion. Siempre fue algo que
me acompafd: mi claustrofobia, mi sufrimiento al calor y mi presencia en carceles que
disponian, por lo general, de espacios cerrados con pocas ventilaciones. De todas
maneras lograba abstraerme. Llegué a las nueve de la mafiana, pero, como siempre, los
tiempos en las carceles son dispuestos por otres, sobre todo otros: los agentes
penitenciarios. Esperé casi cuarenta minutos aquel dia en la puerta, sin saber muy bien
por qué. A veces entraba sola y otras habia mas trabas. Nunca se sabia bien que esperar.
Ingresé a la unidad, pasé la guardia, me crucé con los penitenciarios ya conocidos.
Habia uno de ellos, joven, que siempre me regalaba caramelos. Ese dia llegué y estaban
todos los presos esperandome por mi retraso. Algunos dentro y otros fuera del aula. Mi

Ilegada marcaba de alguna manera el orden para ingresar.

8 Gracias a Felipe, por ese compromiso de siempre.
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Habiamos planificado ya que aquel encuentro armariamos un escrito para contar
como era para cada uno -y una en mi caso- ese espacio que habiamos compartido todo
el afio. La idea era que alguno lo pudiese leer en el evento de fin de afio que se haria en
la unidad. Primero charlamos descontracturadamente un rato sobre como estabamos,
después nos dispusimos a ver las ideas que queriamos que se viesen representadas
mientras algunos bocetaron algunas lineas. Finalmente, aquel dia, a pesar de haber
armado un escrito colectivo sobre lo que habia sido el curso, terminamos eligiendo un
poema de Hugo que, de manera ritmica, fue narrando algo que interpel6 a todos los
presentes. El se ofrecio ademas a ser el lector y a todos les parecié una buena idea. El

poema decia asi:

Me comentaron de un curso y contento me anoté

Era lo que me pidieron “estudie”, me dijo el juez

Asi me vi frente a frente, al curso al que lo llamaron

Y le pusieron por nombre para juntos aprender

“la sociedad, el estado y el poder”

Sociedad en la que estuve y crei hacerlo bien

(...) Hoy el Estado presente, lo que cuento no me cree
Y me tiene tras las rejas, “pues peligroso es usted”

Me lo grita en el oido, me lo hace conocer

Se creyeron las mentiras, esas que me involucré
Cuando a un abreviado, bajo presion lo firmé

Aqui nombro al poderoso, al que le llaman poder
Poder que me tiene preso, al que en un afio y tres meses
Seiscientos cincuenta pesos, al Estado endeudé

Y hoy por mi se paga como treinta mil al mes

Soy un antisocial, peligroso para un juez

Que pidi6 que me encerrasen, en la caja a padecer
Nadie me tuvo en cuenta, de todo lo que fui ayer

A nadie le import6, lo que cuento y que conté

Usted es el culpable, aunque no se tengan pruebas

Los dichos hoy lo sefialan.

Mire que, en un juicio, este le puede dar diez

Me comenté mi abogado, y la presion la compré

Asi me encuentro entre ustedes, aunque me cueste entender
Me hice cargo ya no importa, a mi cuerpo lo encerraron
Pero mi mente y conciencia, esas no tienen candados
Soy libre de mis pensamientos, que viajan de lado a lado
Atravesando los muros, esos muros que crearon

Para nosotros los presos, los lavados y planchados

Los que la sociedad requiere que seamos apartados
Culpables o inocentes a muchos de nosotros

Con el dedo sefialaron

Hoy por suerte para mi, me veo beneficiado

En debatir y expresar, con solo “séptimo grado”

Junto a personas muy cultas, con criterios ya ganados
Son estudiantes de leyes, con carreras de abogados
Muchos tienen titulos del nivel de secundarios

Otros ya su nivel, es de universitarios

Me siento yo agradecido, por el lugar que me han dado

124



Por el respeto y el tiempo, para con este primario

Que se atrevio a debatir y a expresar lo que ha pensado
Los debates fueron intensos, sin treguas entre ambos lados
Y alli quedd en un papel, lo que se nos fue ensefiando

Al pabellén de estudiantes, que un once le asignaron

Y a muchos de otros pabellones, que al curso se integraron
Gracias a todos ustedes, gracias a esa joven

Que su vida va empefiando

Para integrar a los presos, con los cursos que ha brindado
Por distintas unidades, sus ganas la han llevado
Recorriendo los penales, a los presos va marcando

Con sus cursos abrié mentes,

Abri6 puertas y conciencias, que a muchos los ha ayudado
Atrapamuros sefiores, los cazan para amaestrarlos,

Van atrapando los muros, rescatan al que ha quedado

Alli solo y pensando, que esta solo y abandonado

Por suerte para nosotros, los “peligrosos enjaulados”
Existen y existiran, personas del otro lado

Que, a nuestra dignidad, no la dejan de costado (...).

El poema fue recibido con aplausos y nadie dudé ni un segundo en que seria el
escrito que él mismo leeria el dia del evento. Cuando aquello sucedié meses después fue
una instancia muy emotiva, en la que incluso los ojos de Hugo se humedecieron. Luego
se me acercd y me dijo que nunca habia creido que seria capaz de hablar asi delante de
tanta gente, y mucho menos sentir que en tenia “con que” hacerlo. Agradecia entonces
las herramientas que habia construido junto a nosotres. Porque decia, que adelante del

escenario, se habia sentido acompafiado.

Volviendo entonces al dia de noviembre, luego de la lectura del poema pasé algo
que generd una mistica diferente. Luego de movilizarnos, y que todo el encuentro
reflexionaramos acerca de como nos habiamos sentido alli y lo que significo para cada
quien el espacio, hubo un evento que corond las emociones. A Nahuel le llegé la
libertad.

Estdbamos cerrando algunas ideas y le gritaron desde abajo -el aula quedaba en
un primer piso al que se subia por una escalera en caracol- para que bajara que lo
estaban notificando. Nahuel se fue por un tiempo que no podria afirmar cuanto fue
exactamente, pero estimo no fueron mas de 20 minutos. Le habian notificado que se
preparara que, en tres horas mas o menos, iba a salir a “la calle”. Cuando volvio estaba
entre desencajado y emocionado. Sonreia pero se sentia como lento, nos dijo. Todos
aplaudimos y muchos se acercaban a chocar las manos, tal vez algunos lo abrazaban,
con los que mas confianza tenia. “Sos calle amigo”, le dijo Patricio. “Sos calle” era una
expresion que usaban a veces también cuando salia alguna notificacion positiva, aunque
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no fuese la libertad, o cuando faltaba muy poco para salir. “Ser calle” era pronta
libertad.

El lugar se invadi6 de una energia hermosa, de risas, sonrisas y abrazos. Nahuel
no sabia bien qué hacer. Dejé su cartuchera y su cuaderno, para que lo usara otro desde
ahora. Los comparieros del pabellon se fueron con él y me explicaron que ademas
seguro iba a dejarles todas sus cosas. Con la libertad, los presos solian dejar a sus
compafieros de celda, a sus “nieris” o “ranchos” sus pertenencias, que en las carceles
escasean y se da por sentado que en libertad la situacion es otra®®. Nahuel me despidid y
me agradeciod, y saludé a todos con la mano. La sonrisa no se le borraba. Mientras
bajaban sus compafieros no paraban de darle palmadas en la espalda. La alegria era
compartida.

Aquella situacién continué con una alegria generalizada, habia emocién, una
emocién compartida. Me di cuenta de que la libertad, aunque fuese ajena, despertaba
encuentro desde lo mas profundo de las sensibilidades. Yo también me sentia
emocionada. También dejaba una sensacion de nostalgia para aquellos que estaban muy
lejos de eso. Paco me decia, “que ganas de salir”, y Ciro le respondia con esperanzas
porque todavia no habia terminado su juicio. La libertad era algo que se esperaba, para
lo que se peleaba, era lo que generaba movimiento. Suena como una obviedad, pero eso,
en la practica, se vivia y se sentia. Ese dia pude ver todo lo que giraba en torno a la
libertad de un comparfiero y como despertaba emociones compartidas. La libertad era
politica en tanto para lograrla se movilizaban herramientas y estrategias para hacer
frente a las agencias judiciales. También porque aglutinaba organizacion en distintos
espacios y generaba la experiencia compartida de la emocién en el cuerpo por la
libertad. Una sensacion que no se experimentaba a diario. Concreta o potencial, la
libertad, el deseo y la esperanza de salir, los encontraba. Los encontraba en términos de
entendimiento, les daba algo en comun.

Nahuel me escribid tiempo despueés para pedirme un favor, necesitaba unos
papeles de la unidad para poder estudiar estando en libertad en una universidad del norte
de la PBA. Eso pudimos también garantizarlo gracias a las redes que se tejieron en sus

afios en privacion de la libertad. Cuando consulté por aquellos documentos, Rolo

% En otra ocasion, un preso se habia escapado en el hospital cuando lo habian llevado a atenderse. Luego,
habia mandado a gente a reclamar sus cosas que habian quedado en el penal. Esto habia sido muy mal
visto por sus comparieros y, cuando Pepo volvié a ser atrapado y por ende a estar preso, aquella jugada le
habia costado muy cara. Ya no tenia confianza con nadie, y sus vinculos politicos se habian desarticulado.
En la vida politica de las céarceles, aquel gesto tenia mucha relevancia.
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recordo el dia de en qué habia salido en libertad. “Las libertades nunca se olvidan”, me

dijo.

Reflexiones finales

Las agencias judiciales, sus actores y actoras, su burocracia, “la justicia” en
términos nativos, constituian una parte sustancial de la vida cotidiana en los afios de
privacion de la libertad. Lo que se analizO en este capitulo tenia que ver con las
experiencias alrededor de la justicia y con la politizacion de las convivencias en torno a
ella. Con esto quiero decir que el tiempo, abstracto en muchos sentidos, se volvia un
tiempo politizado y combatido. La dimension judicial cobraba un sentido temporal.

Los debates y las practicas que generaban los presos en torno a sus causas, a las
cadenas perpetuas, a la organizacion de los escritos judiciales aparecia como una
disputa politica por la libertad. Una libertad que era esperada y por la que se
movilizaban practicas a diario. Pero, ademas, aquel proceso desde el cual se iba
construyendo la libertad mas alla de los tiempos que no podian depender de cada uno,
estaba repleto de practicas politicas. Entender los lenguajes juridicos, compartir escritos
judiciales, hacer Habeas Corpus colectivos, llevar adelante huelgas de hambre,
compartir informacion como estrategias de movimientos frente a diferentes instancias
del proceso judicial.

En este capitulo lo que se mostro es que la dimension de la cuestion judicial
hacia a la vida cotidiana en las cérceles y abria vinculos, précticas, dinamicas y
discursos profundamente politicos. Pero también, y como quedd en evidencia en el
ultimo apartado, despertaba emociones. Las buenas noticias, las libertades, tenian una
potencia que estimulaba al encuentro y la solidaridad. La libertad era, finalmente y en la

practica, lo méas deseado para todos.
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Capitulo Ill: “Nunca voy a dejarme dominar por esa gente”

La dinamica de las causas penales: entre politica y moralidad

Inés: “;Antonio se fue?”
Ezequiel: “Lo fueron, vos me entendes”

Introduccidn

“Yo no te voy a decir que somos todos unos santos. Pero un violador, un
violador es otra cosa. Y acé lo tenemos en claro hace tiempo, lo que pasa es
que algunos resignaron sus principios por un cuento que nunca les van a
contar, porque estan mas tranquilos, pero son unos sometidos.” (Nahuel,
2019)

Este capitulo analiza la circulacién, negociacién y dindmica de principios
morales en la vida politica en las carceles. Es decir, la forma en que los presos se
vinculaban entre si respecto a las causas penales propias y ajenas. Lo que se busca es
desarmar algunos sentidos comunes en torno a la dinamica de las carceles frente a los
“violines”, para comprender desde el punto de vista nativo la forma en que se
experimentaban las contradicciones en una etapa de constante transformacion. ;Seré
posible, en alguna circunstancia, pensar un presente sin ese dinamismo? Pues en todo
caso, lo que aqui se marca como un presente en pleno procesos de cambio vy
contradiccion, estuvo marcado por la manera en que los interlocutores lo explicitaban

como tal.

La propuesta de pensar la vinculacion entre moralidad y politica surgio en el
propio trabajo de campo. La politica de los presos frente a estos delitos era vivida como
una cuestion de valores, de principios. La distincion estaba puesta, a su vez, entre
aquellos que estaban dispuestos a negociar sus principios por algunas comodidades y
quienes no. Los interlocutores se movian y vivian en su cotidianeidad entre dilemas
morales y politicas. Fue necesaria la distancia de cualquier evaluacion moral propia
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como investigadora, no en un sentido de objetividad cientifica (lo que no implica
abandonar la rigurosidad) puesto que, en lo personal, estuve involucrada en lo que fui
habitando también en mi experiencia en las carceles. Ese corrimiento tiene que ver con
el interés de indagar sobre los dilemas morales y los principios que fueron siguiendo en
sus préacticas y discursos para comprender la dindmica politica que se generaba en torno

a las causas. La propuesta del recorrido del capitulo es entonces analitica.

La formulacion de la pregunta sobre las moralidades al lado de la pregunta sobre
la politica es un resultado in situ. Tiene que ver con la forma en que los actores
transitaban la vida politica estando privados de su libertad. De un modo similar que en
el trabajo de Frederic (2004) sobre politicos y vecinos de PBA, en esta investigacion,
las transformaciones que se iba dando en la forma de “llevar” la politica generaba
cruces y desencuentros entre algunos actores y ponia al descubierto que, desde su
perspectiva, era un problema moral. Como veremos en este capitulo, el problema moral
de la politica carcelaria que pudimos identificar en el trabajo de campo tenia que ver
con la vinculacion con las causas penales en distintos espacios y en diferentes

transformaciones que se iban llevando adelante.

“;Como dar cuenta del presente de un lugar en el que la vida de las personas,
expresadas principalmente en los objetos que las circundan, esta en constante cambio?”’
(Borges, 2017:10). Borges parte de la concepcion de Charles Sanders Peirce para pensar
la etnografia en movimiento, en proceso de cambio. Asi propongo pensar este capitulo a
partir de practicas y discursos que se situaban en contextos movedizos. Si bien nunca la
vida de las personas es lo suficientemente atemporal como para no pensar que las cosas
se van transformando, resulta interesante comprender fendmenos que parece estar
desarticulandose y reconfigurando nuevos elementos para pensar esos procesos. Por lo
tanto, este capitulo piensa las transformaciones de la politica en relacion con las causas

penales que alli, en el territorio, era percibido como un problema moral.

Grupalidades y moralidades

Durkheim (1993) nos introducia en la pregunta por los limites, desde el punto de
vista analitico o desde el punto de vista nativo, que debieran ser trazados para poder

abordar un problema social. En esta encrucijada por establecer limites analiticos que
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respeten también consideraciones nativas nos encontramos con la pregunta sobre la
homogeneidad de un grupo, asi como con el afan de encontrar y comprender las
heterogeneidades que puedan existir a la interna del mismo. La pregunta por las
moralidades en un grupo surge casi espontdneamente: los procesos de distincion y de

diferenciacion estan fuertemente marcados por categorias morales. (Elias, 1998)

Aquellos varones presos se pensaban a si mismos y a los otros a partir de
caratulas de causas penales mientras que hacian frente a su vez a consideraciones
morales generales que los criminalizaban y los encerraban, producto de la
criminalizacioén social y mediatica. (INADI, 2020) Lo que quedd claro durante el trabajo
de campo y el recorrido por las carceles fue que los presos desplegaban una serie de
consideraciones que operaban para distinguirse. Las categorias morales se ponian en
juego en torno a las caratulas de las causas, a la presentacion que hacian de si, es decir a
lo que decian que habian hecho para estar en la carcel. Todo esto iba construyendo

movimientos y vinculos que se iban tejiendo en la sociabilidad dentro de las cérceles.

Siguiendo a Elias y Scotson (2000) en su trabajo sobre establecidos y
marginados, las desigualdades de poder traen consigo una serie de consecuencias sobre
el desenvolvimiento social y la moralidad que se pone en juego en las practicas
cotidianas. En la pregunta que se hacen estos autores por las diferencias de aquellos
grupos, y qué las motorizan, aparece la moral como una dimension sustancial porque es
la estigmatizacion una forma objetiva del orden social. La autorregulacion de un grupo
implica cierto control sobre los integrantes, sus fronteras como grupo, otorgando
premios y castigos (Elias y Scotson, 2000), y el establecimiento de formas de pensar,

sentir y actuar. (Durkheim, 1985)

Cabe destacar la necesidad de pensar a las personas presas en carceles en un
continuo de sus vidas y no solo en su dimension de “privacion de la libertad” (Ojeda,
2013; Mancini, 2019; Ferreccio, 2017). Por eso el problema de llamar “detencion”, alli
ni la vida ni el tiempo se detienen. Esto nos permite entender las configuraciones
previas, los recorridos morales, y como estos se pusieron en juego en un momento
especifico donde habitar las carceles implicaba otros saberes practicos y principios
morales. Muchas veces esos saberes se traian desde instancias previas a las carceles, a

partir de otras experiencias de sociabilidad que la antecedian, por ejemplo, en vinculos
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con otras personas que pasaron por la privacion de la libertad o saberes que recorren

barrios, esquinas y juntas. (Esteban Rodriguez, 2014)

¢Qué hay entonces en el interior de un grupo? ;Como se disponen las
diferenciaciones de un colectivo que, desde afuera, parece similar? (Elias y Scotson,
2000) ¢qué hay dentro de este colectivo “presos™? ¢Quiénes y desde qué perspectiva
entrarian en esta categoria? La cohesién de un grupo implica compartir algunas
caracteristicas fundamentales, en nuestro caso estar presos en las carceles de la
provincia de Buenos Aires (PBA). Existen alli estereotipos proyectados sobre los
extremos en relacién con determinadas variables, como en el caso de Elias y Scotson
(2000) era la cuestion temporal y territorial de la transicion, en el nuestro era la cuestion
de las causas penales. ¢Quiénes son los presos que se imponian en las carceles? ;Como
circulaban las moralidades a partir de las caratulas de las causas, de los recorridos
carcelarios y fuera de las carceles? Todos estos elementos no eran estaticos: qué se
valoraba, cdmo se desenvolvian en la practica era un proceso que se acercaba mas a un

dispositivo explicativo que a un estado de las cosas y los actores.

En este sentido, como hacia Noel (2011) en su trabajo sobre Villa Gesell para los
Vecinos y vecinas, me interesa pensar de qué manera se daban las negociaciones por las
identidades carcelarias, asi como los repertorios morales que se ponian en juego para
disputar ciertos bienes materiales, espacios y derechos. “Los pibes” eran los que
conocian la calle, los que manejaban las carceles (entre presos) y los que, a primera
vista, podriamos considerar emprendedores morales. No tiene que ver con una categoria
generacional porque un hombre de 45 que tenia “mucha carcel” podria entrar también
ahi. En el otro extremo: “los violines”. Esta distincion que veremos desarrollada en otro

de los apartados, activaba dispositivos morales y acciones acorde a ellos.

Ahora bien, me interesa aqui poner en perspectiva la forma en que las
moralidades se combinaban entre aquellas imperantes en la vida en general de estos
presos (en sus casas, en “la calle” -fuera de las carceles-, en los medios de
comunicacion y discursos politicos) con las moralidades que circulaban especificamente
al interior de estas carceles y estructuraban la vida cotidiana durante la condena penal.
Acumulando también esos procesos de “la calle”. Entonces esos emprendedores
morales eran, en la sociedad en general, todo lo contrario. Podemos remitirnos a Merton

(1949) si es necesario, en su desilusion del suefio americano en su intento por
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comprender la anomia a partir de la imposibilidad de ciertos individuos de conseguir los
fines socialmente establecidos con los medios que tenian disponibles. Sin embargo, para
comprender el delito, no alcanza con pensar la tension entre medios y fines de manera
mecénica. No hay un otro delincuente que se sale de los valores socialmente
construidos y generan trayectorias delictivas totales. Quienes habitaban esas carceles de
varones de la provincia de Buenos Aires, cuyo mayor porcentaje es por delitos contra la
propiedad® (SNEEP, 2019), tenian trabajos informales, changas que cambiaban todo el
tiempo, familia, hijes, jugaban al futbol y tomaban alcohol como muchos de los varones
que no estaban en las carceles. La pregunta no era entonces unicamente por lo que los
diferenciaba sino también todo aquello en comin con otros varones. Por eso es
importante pensar a la privacion de la libertad en el cruce entre diferentes dimensiones y

variables: de género, generacionales, de clase y etnia.

En este sentido, lo que muchas teorias no ayudan a explicar en esa mecéanica que
se plantea es que los recorridos de estos varones fluyen constantemente entre
actividades ilegales y legales (Cloward y Ohlin, 1960; Kessler, 2010). Una posible
pregunta a Merton podria ser ¢qué los lleva a resolver a esas personas de tal o cual
manera? El delito se explica no solo por la pobreza sino también por el sentimiento de
injusticia, por la experiencia delictiva, por la identidad grupal, por la pertenencia, por la
bronca, y por tantos otros motivos que se manifiestan en los diferentes casos.
(Rodriguez Alzueta, 2016)

Cabe aqui traer a colacion el texto de Matza y Sykes, “La delincuencia y los
valores subterraneos” (1961). En ¢l los autores proponen analizar las relaciones que
existen entre la delincuencia juvenil con los valores, el ocio y la clase social. Lo que
explican los autores es que los jovenes si se identifican con las leyes y los valores
culturales. Es decir, esa subcultura no posa por fuera de la cultura dominante, sino se
inserta en ella. Como diria Malinowski (1922), cuando alguien rompe una regla lo que
hace es confirmar su existencia. De esto se ocupa Matza en otro de sus articulos,
“Técnicas de neutralizacion: una teoria de la delincuencia” (1957). Esos jovenes creen
en la ley, pero en determinadas circunstancias pueden neutralizarla y de esa manera

proceder hacia el delito, pero no por ello la niegan o la desconocen.

% Seglin el SNEEP 2019: Robo y/o tentativa de robo: 19.842 y Otros delitos contra la propiedad: 1889.
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Esos recorridos mdaltiples con elementos en comuan, pero con muchas
diferencias, se desplegaban también durante las carceles. No habia un corte con las
moralidades de la experiencia previa ni una adecuacion total a nuevos parametros. Lo
que existia eran experiencias y circulacion constante de sentidos, practicas y vinculos
entre varones presos, con el SPB y con una multiplicidad de actores que recorrian a

diario las carceles.

Ahora bien, en la construccion social y moral que hay sobre “los delincuentes”
podemos ver tensiones que invitaban a esos otros, sefialados y juzgados, a hacer uso del
estigma para reivindicar una identidad. En ese caso, “los pibes” que eran moralmente
sefialados en sus barrios, en los medios de comunicacion, se autodefinian de esta
manera como estrategia de resistencia a ese estigma, como forma de pertenencia a un
grupo y como medio de sociabilidad (Rodriguez Alzueta, 2016) y muchas veces

actuaban a partir de ello (Bourgois, 2010).

Siguiendo por este camino, cuando llegaban a las carceles, esos “chorros” o
“delincuentes”, reconstruian algunos sentidos de su vida cotidiana, pero seguian
compartiendo dispositivos morales que operaban en libertad. Por esto me interesa
introducirnos en el debate de anélisis de mdltiples registros de la moralidad, o de los
principios morales, y no pensarlos esquematicamente como una estructura determinante

de la accién.

Para la sociedad en general, quien esta en las carceles no s6lo ha incumplido una
ley penal, sino que ademas ha trasgredido algin principio moral. Los que atentaron
contra la propiedad privada, los que mataron, los que violaron o los que se encargaban
de las drogas; todos y cada uno de ellos son metidos en la misma bolsa de la
inmoralidad que, escrito en una ley penal, deben ser
castigados/corregidos/disciplinados, dependiendo de quién los mire. Eso es por si
mismo una impugnacion, y es por eso que las justificaciones y excusas circulaban

constantemente en una carcel frente a esa idea y ese estigma.

Sin embargo, y volviendo a poner el énfasis en la heterogeneidad interna, me fui
encontrando con fuertes disputas hacia el interior de ese colectivo “presos”. A partir del
pragmatismo de Werneck (2013), podriamos pensar que lo importante de aquellos
dispositivos morales tiene que ver con la forma en que cobran relevancia en la accion,

en el momento de actuar, en los efectos de los actos de las personas. En este sentido, en
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las carceles podia ver que se entrecruzaban principios morales que operaban fuera de la
misma y se ponian en juego de manera especial para generar diferenciacion y restringir

algunos accesos a lugares, bienes, movimientos y hasta movilizando violencias.

Para la mayor parte de los presos que se encontraban alli por delitos contra la
propiedad y eran provenientes de sectores populares, la peor persona con la que se
podian cruzar en las carceles era con un “violin”. Estos ultimos eran interpelados por la
caratula de su causa y, ademas, desplazados de muchos de los espacios que eran de “los
pibes”®’. Hace algun tiempo®® esa distincién moral implicaba violencias de todo tipo, no
solo la imposibilidad de acceder a bienes y espacios, sino también la violencia fisica y
sexual. Aquellos que tenian una causa por delito sexual no solo eran hostigados por lo
que habian hecho para llegar alli, sino que ademas terminaban negociando y trabajando
con el SPB para poder tener una vida mas o menos tranquila, acceder a pabellones
especificos y librarse de esa violencia y conseguir, ademas, algunos privilegios. Como
veremos en el siguiente apartado, la caratula de la causa tenia sus implicancias en esa

sociabilidad y politicidad.

La caratula de la causa, un carnet de presentacion

Hay una cuestion a aclarar: las estadisticas e informacién — escasa en materia
penitenciaria- nos ilustran que la poblacién detenida tiene un alto porcentaje de varones
(95,9% segln el SNEEP), jovenes®, provenientes de sectores populares (Axat, 2010;
Rodriguez Alzueta, 2014). Ahora bien, es importante pensar, como ya se dijo antes, que
las carceles eran dindmicas y la experiencia de cada uno se va haciendo del encuentro
con la experiencia de otros. No es necesario haber estado en una unidad especifica para
conocerla, habia circulacion de personas, informacion y experiencias tan importante que
los saberes se construian en ese movimiento. Esa era una dindmica y un saber politico
de como moverse. Por eso, cuando una persona era trasladada a otro penal muchas

veces conocia algunas de sus reglas y dinamicas de antemano a pesar de no haber estado

57 Ese “los pibes™ hace alusion a presos “delincuentes” o “chorros”.
% Un tiempo etnogréfico, que refiere a una reconstruccion de los propios actores en el campo.
%9 Seguin datos del SNEEP 2019: De 18 a 20 afios 1.995; De 21 a 24 afios 7.020; De 25 a 34 afios 17.857;
De 35 a 44 afios 10.479; De 45 a 54 afios 4.670; De 55 a 64 afios 1.842; 65 afios y mas 646.
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alli antes, u otros compaifieros tenian antiguos conocidos y viejo “fieris” que los podian

recibir.

Pero también, los lugares por los cuales se circulaban tenian que ver con una
cuestion politica, aquella en la que ademas tenia injerencia el SPB. En este sentido, la
circulacién por algunas unidades se privilegiaba a ciertas personas sobre otras,
dependiendo de mudltiples conveniencias. Una muestra de esto puede ser el alto
porcentaje de personas con delitos sexuales que se encontraban en algunas unidades con
importante llegada de alguna universidad o con centros educativos de relevancia. Esa
circulacién estaba mediada por el SPB y en esas unidades podia haber alta
representacion de delitos que en el general de la provincia de Buenos Aires no se

encontraban en los mismos porcentajes.

Si bien en una escala menor, encontramos que en algunas unidades donde se
hizo trabajo de campo sucedian cuestiones similares. En una de ellas habia ademas un
pabellon especifico para personas que estaban por delitos sexuales. Esto hacia que, si
bien la representacion de estos delitos sea notoriamente menor que otros en la provincia,
este trabajo se viera altamente atravesado por experiencias de socializacion y de
sentidos en torno al encuentro entre personas con delitos muy diversos. La politica de la

vida cotidiana estaba mediada entonces y permanentemente por esta cuestion.

“Viste el otro dia subieron a Nelson al 11 [pabellon universitario de la
unidad]. Bueno no sabés lo que pas6, saltd la ficha de que era
musico...violin, lo rajaron a patadas.” (Ezequiel 2020)

La politica del pabellon, como se dijo anteriormente, implicaba el
establecimiento de ciertas normas, reglas de conducta y de convivencia. Ahora bien,
habia una norma mas implicita que recorria estas carceles y que tenia que ver con el
estigma a las personas que cometieron delitos sexuales o femicidios. Al igual que
describia Miguez en su trabajo (2008) pude visualizarlo en esta ocasion.

Los emprendedores morales (Becker, 2008) en este caso eran “los pibes”, 10S
“chorros”, aunque no necesariamente sus causas fuesen por robo. Con este refiero a que
habia personas que entraban en esta categoria a pesar de que su caratula oficial fuese un

homicidio, porque en tal caso tenia que ver con una sociabilidad que apuntaba a una
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identidad, a una proveniencia de clase e incluso a una experiencia alrededor del delito
en torno al robo y otros delitos contra la propiedad, de los que se diferenciarian los
“violines”. Era una pertenencia nativa, in situ. Las identificaciones colectivas tenian que
ver entonces con la construccion de sentidos comunes frente a un “otros” y no solo lo
que los unia bajo un “nosotros” (Cohen, 1985).

Una de las personas que hacia dos afios concurria semanalmente a nuestros
encuentros era Hugo, un hombre de unos sesenta y tantos afios, canoso y de pelo casi
rapado. Era un hombre muy tranquilo, amante de la escritura y sobre todo de la poesia.
Hugo siempre recalcaba en cuanta ocasion pudiese que se sentia muy a gusto en este
espacio de encuentro y de debate, y lo justificaba porque ¢l tenia “terminado el 7mo
grado” y le daba gusto que, en un lugar asi, se pudiese compartir mas alla de la instancia
educativa en la que nos encontrabamos.

Hugo era uno de los participantes mas comprometidos, cada semana cerraba el
dia con un poema que condensaba los debates y las discusiones que habiamos tenido, se
colocaba sus antejos que no contaban con las varillas que sostienen los mismos sobre
las orejas y comenzaba a recitar en voz alta sus escritos. Ese momento era un momento
nuestro, un momento esperado, donde lo escuchabamos y nos sentiamos parte de eso
que habia escrito.

A mediados del 2019 noté que hacia algunas semanas que Hugo no concurria a
los encuentros, cuestion que me llamé la atencion. Le pregunté al “viejo” Carlos, otro
hombre de 65 afios con quien Hugo tenia més afinidad, para indagar si sabia qué podria
estar sucediendo. “No sé”, respondia este alguna semana, otro dia mencionaba que
estaba trabajando, otro que habia “caido la requisa”’®, que mandaba saludos, y asi
distintas excusas o formas de referirse al tema. Frente a la reiteracion de faltas y de
excusas cuando preguntaba por él opté por preguntarle en privado a Ezequiel, con quien
mas confianza tenia para estas cosas, sospechando que algo podia andar mal. Ezequiel
me contd que se habia corrido el rumor de que Hugo era “violin”, y que para

resguardarse habia dejado de asistir a algunos espacios donde podria sufrir agresiones

0 Que “caiga” la requisa quiere decir que el equipo de requisa de la unidad compuesto por agentes del
SPB ingresar al pabellon a inspeccionar que no haya elementos prohibidos. Lo que alli encuentren puede
tener represarias para sus portadores y, como practica cotidiana, la requisa resulta en un desastre para esos
pabellones. Los guardias suelen tirar todas las pertenencias al piso, dar vuelta las celdas y hasta romper
posesiones de los presos, no solo como practica de busqueda de lo prohibido sino como dinamica de
socializacion para con los presos.
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verbales o ser foco de “berretines”’?.

Esos “berretines” de los que escapaba Hugo tenian que ver con las dinamicas de
socializacion y jerarquia que tradicionalmente se fueron consolidando en las carceles y
que tenia que ver con el rechazo e incluso la ofensa (verbal y fisica) hacia quienes estan
por delitos sexuales y femicidios. Entonces, ser tildado de “violin” implicaba peleas,
discusiones, violencias e incluso la inhabilitacion de ciertos espacios, dependiendo la
politica de esa cércel y de cada uno de sus espacios. Incluso en el sentido comun de
muchas personas que no conocian de primera mano las carceles, como un saber
extendido sobre la misma, se afirmaba que a los violadores al llegar a las carceles se los
violaba. También algunas bibliografias reconstruyen estas practicas haciendo alusion a
otras experiencias latinoamericanas en otros momentos historicos (Schifter, 1997,
Segato, 2018). “Eso ya no es asi, ni siquiera se los viola en comisarias”, afirmaba
Ramiro. Esa préactica de violacion era puesta en suspendo por mis interlocutores como
medida disciplinadora de personas con delitos sexuales, lo cual traia también algunos
debates al respecto.

Sin embargo, habia un coédigo entre presos donde los “violines” eran
estigmatizados y separados de ciertos espacios. En la practica, que te catalogaran con
esa causa podia tener consecuencias sobre la experiencia cotidiana en las carceles. En el
2018, Bruno afirmaba que en las cérceles ya no se violaba a los violadores, pero si, cada
tanto, se los “ajusticiaba”. El ejemplo que me daba, del que habia participado, era de
encerrar a una persona que estaba por esa causa en una celda y llenarla de ratas
hambrientas. Segun su relato, el hombre quedd herido y con muchas posibilidades de
tener enfermedades transmitidas por las mismas. “No es tan comUn igual, no pasa todos
los dias, andan mas impunes que nunca”, agregaba en aquella ocasion.

Tiempo después de que Hugo dejara de asistir y que yo dejara de insistir acerca
de su ausencia, volvid. La causa que se rumoreaba no era la que tenia y cuando cesaron
los comentarios se animo a retomar las actividades. Me dijo en otra ocasion que él
estaba por una causa de la que no era culpable, pero que no importaba, que su verdadera
familia estaba junto a €él. Luego de ese episodio consulté con algunos de los presos con
quienes mas confianza tenia de qué forma se conocia la causa de un preso. Ellos me

explicaban que tenias que ir a preguntar en control, donde trabajaba un preso que por lo

71 Para ampliar lecturas sobre “berretines” ver el trabajo de Martin Ariel Maduri:
http://ri.unsam.edu.ar/handle/123456789/103
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general -aunque no siempre- lo hacia en coordinacién con el SPB (es decir, “ortivas™).

(3

De todas maneras, ese preso siempre respondia al pedido de “;por qué estd tal
persona?”’. Eso era en términos generales, a menos que alguien lo conociera de otro
penal o del barrio y asi la causa “salta sola”.

Con esta situacion entendi que las causas penales eran una carta de presentacion,
pero que ademas se ponian en juego durante la estadia en una carcel. Era importante la
causa que tenian pero durante un tiempo podia ser que fuesen juzgado por aquello que
ellos mismos decian que habian hecho para llegar a la cércel. Lo que sucedia luego era
que algunos podian ser etiquetados bajo un rétulo que en realidad “no les pertenecia”.
Como en el caso de Hugo, que tuvo consecuencias practicas por ser sefialado como
“violador”, habia muchos otros. Lo que los hacia “outsiders” diria Becker, es el exitoso
proceso de etiquetamiento como tal por parte de otros (Becker, 2014). Esto podia tener
muchos efectos, no solo en esa carcel sino en su circulacién: los presos viajaban de una
carcel a otra con “CV”"?, me decian ellos.

Otro dia, en un debate sobre el gobierno de las carceles y qué harian ellos
idealmente si pudiesen dirigir la unidad donde se encontraban, Germéan, un hombre de
unos 50 afios, de un pabellon de poblacion y que tenia “mucha carcel” se par6 en una de
las puntas de las mesas dispuestas en el espacio y con voz determinante gritd, “mataria a
todos los violadores”, y se sent6. Hubo entre adhesion y tension, porque todavia habia
personas con las que no nos conociamos y, por mi parte, no estaba segura de que no

entraran en aquella categoria. Ante el silencio y los cuchicheos, agrego:

“Yo digo lo que pienso porque el preso cambié mucho, ahora tenemos a los
violines dando vuelta como si nada. Antes eran boleta, sabian donde no podian

entrar. Ustedes saben [sefialando a algunos presos considerados “viejos”]”
(German, 2019)

La discusion que se genero fue sobre la politica de las carceles. EI argumento de
Germén, que compartia con Rolo, Patricio, Paco, El Calo, entre otros “presos viejos”,
era que el mismo preso habia dejado de lado una politica de las carceles en la cual tenia
ciertos cadigos y habia cedido muchos de ellos en detrimento de algunos beneficios

individuales.

72 Curriculum: se sabia sus causas, si le hacian el “juego a la policia”, si eran “ortivas”, si eran
“politiqueros”.
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“El preso” era utilizado como una categoria moral a la vez que politica e
identitaria, en el sentido que no todas las personas privadas de la libertad entrarian en
esa categoria a la que apuntaban. No entraban alli ni personas por delitos sexuales, ni
femicidios o ex fuerzas de seguridad. “El preso” era entonces una categoria moral en
tanto dividia las aguas entre los deseables e indeseables, entre los buenos y malos desde
esta perspectiva. También identitaria porque se buscaba una construccién colectiva a
partir del término. Y, finalmente, politica, porque se apelaba a que ese colectivo
“llevara” las carceles de una manera, con ciertas dindmicas y c6digos comunes.
“Llevar” la politica de las carceles tenia que ver entonces con esas moralidades que se
jugaban también a partir de las causas penales. La relacion entre politica y moralidad
que surgia de estos discursos daban la pauta que ambas estaban en estrecha relacion
para aquello que los actores localizan como relevante (Frederic, 2004; Noel, 2020). Lo
que quedaba de manifiesto era, finalmente, que la nominacion a partir de las causas

también era una disputa.

“Vivimos de contradicciones”

La idea de culpabilidad nos transfiere a diferentes dimensiones y ambitos, como
la justicia, la religion y las moralidades, que se entrelazan en las experiencias cotidianas
de las personas. Matza reconstruye una idea mas que interesante sobre los atenuantes de
la culpabilidad, y tiene que ver con la forma en que quienes rompen una regla necesitan
desplegar técnicas de neutralizacidn para no tener una imagen deteriorada de si mismos.
Las excusas, que actian como dispositivos morales, afirman esa regla cuando se
trasgrede. (Werneck, 2013)

El pragmatista Werneck (2013) introduce la idea de que la agencia del agente y
la agencia de la estructura no son disposiciones sino dispositivos que movilizan la vida
social. Corre asi del clasico lugar linglistico a las justificaciones y las excusas para
ponerlas como operadores morales que efectivamente son desplazados a la instancia
decisiva sobe las acciones y las situaciones. “Toda sociologia de la moral sera una
sociologia de la agencia” (Werneck, 2013: 705). En esta tradicion entonces, la moral no
es un dispositivo de control sino de potenciacion de agencia, es decir, la capacidad que

genera una persona a la hora de actuar para ver de qué manera puede hacer algo.
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Al acusar apuntamos a la capacidad del otro de saber valorar moralmente lo que
estaba haciendo, en otras palabras, apuntalar que ese otro era consciente de lo que hacia.
Es imprescindible en este sentido pensar a los actores con su capacidad critica
(Boltanski y Thévenot, 1983; 1999) y superar el binomio agencia/estructura como
elementos dicotomicos. Si en la forma de actuar en un momento determinado se
referencia a la decision o a los condicionantes es, en definitiva, circunstancial. En este
sentido, Werneck piensa la complementariedad de esos elementos porque, al fin y al
cabo, son dispositivos morales que estan en “una caja de herramientas” que el agente

moviliza segun su necesidad.

La justificacion y la excusa son, segln el autor, respuestas a juicios morales.
Surgen a partir de acusaciones o criticas, son demandas de las personas sobre las
acciones de otros. La diferencia entre las justificaciones y las excusas es que en las
primeras se acepta la responsabilidad sobre el acto, pero se niega que haya estado mal,
es decir, se impugna que la acusacion es injusta. En la excusa, en cambio, el eje se pone
en que la persona no tuvo responsabilidad efectiva, se acepta el mal hecho, pero
depositando la responsabilidad en otra persona u otra cosa. En este caso, la excusa
reafirma la regla cuando se la viola, propone una suspension temporal que exime a la

persona en esa situacion pero que no anula la existencia de la regla.

Esta reconstruccién de las agencias morales de los actores nos permite pensar
elementos interesantes en esta investigacion. Las carceles en general, y quienes la
habitaban en particular, eran motivo de evaluacién moral constante. Como deciamos al
inicio del capitulo, las personas privadas de su libertad eran tildadas como
“delincuentes” por gran parte de la sociedad. Entre procesos de construccion de
identidad en tanto “pibes” y en tanto “chorros” (Rodriguez Alzueta, 2014), asi como en
justificaciones y excusas que relativizaban aquellas denominaciones, las personas vivian

y transitaban su cotidianeidad.

Una vez alli, los presos habian experimentado una trayectoria de justificaciones
y excusas que fueron consolidando a partir de las distintas instancias en las cuales se
iban encontrando en la obligacién de narrar lo sucedido respecto a lo que se lo imputa.
Aquel acto, como deciamos, partia de la base de la suposicion de ruptura con una o
varias reglas -o leyes-. Asi era que los presos narraban sus historias en sus hogares, con

sus pares, en la comisaria, frente a defensores, abogades, frente al juez o jueza, y luego
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también en las carceles frente a diferentes equipos técnicos y profesionales, asi como en

sus reconstrucciones delante de otros presos.

Sin embargo, los discursos y los principios morales que se ponian en juego eran
circunstanciales e intrinsicamente politicos. Con esto refiero a algo que Werneck (2013)
diagrama alrededor de un principio moral, codigo o pauta: que tiene significado
circunstancialmente, en la préctica, para ciertos actores, en determinado tiempo y
espacio. Asi lo pudimos visualizar en el caso de la politica en el debate en torno a las
causas penales y a las moralidades en las carceles. Una moralidad que exacerbaba todo
tipo de repudio contra aquellos que se encontraban por delitos sexuales en primera
instancia, y por violencia contra las mujeres en segundo lugar, pero que a su vez iba
transformando y negociando algunas de estas disposiciones que, al menos a partir de sus

discursos, parecian ser en el pasado mucho mas tajantes.

La experiencia de les actores tiene contradicciones porque asi funciona la vida
social y no necesariamente se llena de reflexiones constantes sobre qué hace, piensa y
siente cada uno en cada momento (Zigon, 2007). En este sentido se desenvolvian las
contradicciones en relacion con otras experiencias alrededor de las violencias y
desigualdades de géneros por parte de quienes aparecian como emprendedores morales
contra los “violadores”. Durante uno de los talleres donde abordabamos violencias de

genero surgio la siguiente situacion.

“A mi lo que me llama la atencion es que nos llenamos la boca hablando de
los violadores y nunca nos miramos a nosotros mismos. Hablamos de ranas
para referirnos a pibas que nos vienen a ver, seguimos exigiendo desde las
carceles un montén de cosas a nuestras mujeres, esposas y madres. No s,
digo yo.” (Mauricio, 2019)

Mauricio localizaba esta contradiccion buscando interpelar a sus compafieros.
Desde un recorrido con mucha formacién, tanto por haberse recibido de comunicador
social y estudiar otras carreras como por su trayectoria en la conduccion de diferentes
Centros de Estudiantes de distintas carceles, siempre se ubicaba como un orador
respetado. El silencio frente aquella interpelacién fue casi total. Fue de a poco que
fueron agregando bocados sobre el tema para poder pensarse a si mismos y sus vinculos

en esa clave. Apelar a sus experiencias cotidianas ubicandolos en aquel lugar era un
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trabajo dificil para su propia reflexion. Algunos se animaban a poner sobre la mesa
situaciones familiares o pasadas con mujeres, mientras que otros se mantenian en un rol

impoluto.

“Es verdad lo que dice Mauricio, pero estamos re en cana, que querés que te
diga. Hacemos lo que podemos también.” (Feche, 2019)

Otros, alegaban que las mujeres igual no eran “ningunas santas”. Christian
reconstruyo una historia sobre una mujer con dos hijos que le hacia “la vida imposible”
al padre de ellos y que le terminaba sacando la tenencia. Finalmente nos revel6 que €l
era el varon de aquel cuento. Los comentarios rotaron entre la picardia de algunas
mujeres para arreglarselas de esa manera y otros discursos sobre el embarazo como
estrategia para cobrar dinero estatal a través de la Asignacion Universal por Hije".
Mauricio, que seguia intentando interpelar a sus compafieros, argumentaba contra
aquellos discursos, poniendo a jugar las desigualdades estructurales que viven las
mujeres en sus vidas cotidianas y diciendo que la maternidad no era una herramienta

para ganar plata porque de hecho esa asignacion no cubria todos los gastos.

Al hablar de las desigualdades y las violencias de género, Nahuel y José
pusieron en distincion que una cosa era decirle “rana” a una mujer que te iba a ver a las
carceles y otra distinta era ser un “violin” o un “maltratador de mujeres”. Esa distincion
era moral pero también politica, lo que hacia muy complejo el debate en ese espacio
porque mas alla de lo que pensara cada uno ellos, de sus trayectorias previas, después de
ese rato que pasabamos alli, seguian presos y la dindmica y politica de las carceles
seguia estando presente. Me animé a proponer en aquel momento una conversacion “sin
berretines”, lo que implicaba dejar esos “codigos” por fuera y que nadie tuviese
consecuencias posteriores por lo que se hablaba en ese espacio. Tuvo algin efecto,
sobre todo por la confianza que veniamos construyendo, pero no se convirtié en una

charla absolutamente transparente, al menos aquel dia.

73 Es una asignacion mensual como politica de Estado en Argentina donde se paga por cada hijo menor de
18 afios. La cobra uno solo de los padres priorizando a la mama. Para ver mas:
https://www.anses.gob.ar/asignacion-universal-por-hijo
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Jorge, un hombre de unos treinta y tantos afos, que hacia ya muchos afios que
estaba preso- algo asi como diez-, empezaba a ganar confianza y a conversar con mas
transparencia y fluidez. Segun varios de sus compafieros me comentaron en otras
instancias, Jorge era un tipo pesado, “tumbero”, que se “rescataba” por momentos pero
que al tiempo “bardeaba” otra vez. A Jorge lo vi emocionarse, elemento que
retomaremos en otro de los capitulos de esta tesis, y abrirse afectivamente respecto a
varios temas. Otro dia que discutiamos estos temas sobre violencias y género comentd

lo siguiente:

“Yo mira, he cagado a palos a algunas mujeres. No sé, a mi vieja. Pero de
agarrarla asi [gesto de sacudir]. No lo veia como que estaba mal, pero esta
mal. ;me entendés? Pero porque vos te movés en un mundo que no esta mal.
Pero matar a una mujer, violarla, eso es otra historia. Pero yo tengo la
posibilidad de estar acd hoy con ustedes y entender viste, entender que
cuando yo zarandeé a mi mama no esta bien”. (Jorge, 2018)

Entre “zarandear” a la madre de ese preso “tumbero” y una persona por delito
sexual o femicidio habia una distancia moral y politica que ellos mismos trazaban. Eso
no queria decir que no ejercieran violencias de diferentes tipos en sus vinculos y
relaciones. “Yo me he tirado con de todo, pero queda ahi, somos los dos y fue”, contaba

Nahuel, reponiendo un vinculo amoroso del pasado.

“El violador es un sintoma de un mal que es social y que nos atraviesa a
todos. La violacion, es decir, el acto tipificable en la ley, descripto como un
crimen, es la punta del iceberg en el cual diversos tipos de violaciones
simbdlicas se encuentran en su base y en todos sus estratos. La mayor parte
de las agresiones sexuales no pueden ser transformadas en crimen porque
construyen el mundo y la forma en que vivimos”. (Segato, 2018:208)

En este sentido, la normalizacion de préacticas extendidas en diferentes formatos
con connotaciones de género y violencia sexual son parte de la sociabilidad en la que
nos rodeamos y la violacion es una expresion, grave y extrema, de esas mdltiples
violencias que funcionan en espiral. (Segato, 2018) En lo que respecta a este trabajo, no
indagué, porque no es su objetivo, en las biografias individuales de los presos para

repensar sus propias practicas sexuales y afectivas previas a las carceles. Lo que si
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busque fue poder relativizar el término para poder entender que, en las circunstancias y
dindmica de las céarceles, las causas penales eran las que en definitiva movilizaban
acciones, discursos y relaciones en torno a las moralidades que despertaban y a la
politica de la vida cotidiana. Si buscaramos una definicion que concentrara
exhaustivamente la practica de violencias contra las mujeres, tal vez no encontrariamos
muchos varones que no hayan reproducido en alguna instancia y en alguna medida

alguna de ellas.

Es importante pensar todas las distinciones y caracterizaciones de las violencias
de género en grado, forma y demas atributos. Sin embargo, hay que dejar en claro que la
manera que tenian estos presos de entender las violencias marcaba una distincion entre
las ejercidas por ellos respecto de quienes estaban presos por delitos sexuales u otros
tipos de violencias de género, lo que no era visto como una contradiccién. Carlos decia:
“vivimos de contradicciones”. En el universo de sentidos compartidos, esas dinamicas y

principios morales hacian a la politica de las cérceles.

Ellos no lo veian como una contradiccién asi como tampoco es el rol de esta
etnografia catalogar las contradicciones de los actores. Sin embargo, resulta interesante
mostrar la forma en que todos estos elementos, finalmente, convivian y se reconocian.
Noel (2014) nos introduce en esta cuestion. No importa cuéles fueran las
contradicciones ni la veracidad de los hechos. Lo que interesa ver del campo en
cuestion es como un valor moral adquiria centralidad como recurso para la practica y la
politica de un espacio o un grupo. En muchos debates y conversaciones fuimos
tensionando esas determinaciones tan rigidas que ellos tenian contra los violadores,
mostrando la multiplicidad de violencias, interpelando sus propias masculinidades en un
sentido mas performativo. Este trabajo resultd arduo ya que tenia que ver con
estructuras de socializaciéon mas amplias que podian ser trabajadas, también, en un
contexto de aumento de visibilizacion social y mediatica de las violencias, luchas y

desigualdades contra las mujeres y otras identidades.

Uno de los emergentes en aquellos debates fue el rol que cumplen los
“pabellones de iglesia” o “de hermanitos”, como se les llama a los pabellones que se
encontraban bajo el régimen de Iglesias Evangélicas Pentecostales en la provincia de
Buenos Aires que, a pesar de su largo recorrido desde la vuelta a la democracia
(Algranti, 2012; Brardinelli, 2013; Machado, 2016), contaba ya con mas del 50% de la
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poblacién de varones presos de la provincia.

Pabellones de hermanitos: ¢tercerizacion del orden?

“Pocas veces se nombrara tanto a Dios sin hablar de EI como en los estudios
de la religion en prision. Evidentemente, la pregunta sociolédgica no tiene ni
remotamente un objeto teoldgico, sino uno orientado hacia las practicas
sociales que puedan derivarse de, y justificarse en, una narrativa de origen y
realidad metafisica.” (Gialdino, 2017:301)

Los trabajos sobre pabellones evangélicos de las carceles de Argentina han
llegado a un nivel de desarrollo alto en la consideracion de las bibliografias sobre
carceles en general. Algunos ubican a estos pabellones como el refugio de un mundo de
violencias incansables e inhabitables dentro de las prisiones. Otros, desde perspectivas
de Derechos Humanos y/o intentan pensar la gobernabilidad a partir de la extension de
estos pabellones y la “tercerizacion” del orden en las carceles. (Daroqui, 2009;
Andersen y Suérez, 2009) Otro grupo de trabajos de indole méas antropoldgico se
centran en la sociabilidad de los pabellones religiosos para comprender el rol que juega
la fe en las relaciones, jerarquias y experiencias de los actores involucrados. (Algranti,
2012; Machado, 2016; Tolosa, 2016; Gialdino, 2017; Algranti, Mosqueira & Setton,
2018)

El régimen evangélico ha logrado hacerse cargo de un numero mas que
considerable de pabellones de las unidades de la provincia y su aumento es permanente
a lo largo de los afios. Este hecho lo avalan no solo estadisticas como el SNEEP, la
CPM, sino también las personas privadas de su libertad en carceles de varones de la

provincia.

En términos legislativos, segin el Decreto N° 18/1997, la intervencion en las
carceles habilita la presencia y la accion de cuatro figuras: médicos/as; personal
superior; educadores/as y, en caso de solicitarse, capellanes y representantes de otros
cultos, siempre y cuando estén reconocidos por el Estado. Joaquin Algranti (2012)
plantea una dimensién interesante respecto a la existencia de circuitos formales e

informales de organizacion en instituciones que se prolongan en el tiempo. Ante esto,
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surge la necesidad de inquirir en esos canales y burocracias (publicas o privadas) que

gestionan y articulan algunos elementos de estas instituciones.

Los trabajos de gobernabilidad en las carceles, como el de Maria Jimena
Andersen y Agustina Suarez (2009), hacen una lectura sobre la forma en que el SPB
cede el tratamiento del orden, tercerizando la autoridad de gobierno hacia el interior de
los pabellones. Esta tercerizacion habilita una violencia “supervisada” pero no ejercida
directamente por el mismo Servicio Penitenciario (Daroqui et al., 2009). Desde esta
perspectiva, se pone el foco de atencion en el rol de “refugio” para violencias y malos
tratos en otros espacios de las carceles haciendo hincapié en que la gobernabilidad se
garantiza con la mediacion de algunos presos que responden al SPB, para “delegar la
violencia y tercerizar el orden.” (Andersen, 2014) Alcira Daroqui (2009) muestra esta
cuestion haciendo notar la desproporcion entre el nimero de presos y el nimero de
guardias de las carceles en la que realizan el trabajo (en ese momento, 2009, 1 cada
92%). Los capellanes y pastores estan directamente asociados con el SPB, elemento a

tener en cuenta para comprender las relaciones de poder y jerarquia.

“La ‘gorra’ supone alguin grado de complicidad con las autoridades de las
carceles, los directores y los guardias, con quienes comparten el ejercicio de
un cargo, asi como una visién del mundo legitimante de la jerarquia
institucional.” (Algranti 2012: 9)

Esto que veiamos en el trabajo de Algranti es una perspectiva que era

reproducida por algunos presos en nuestro trabajo de campo:

“Los pabellones de hermanitos son asi, estdn con la gorra, no hay otra.
Movés un dedo y lo saben, si al pastor y al siervo les conviene obvio.
Responden a ellos, por eso te digo, son la misma cosa con distintos
uniformes, uno de gris y borcegos, el otro de servidor de Dios.” (Nahuel,
2018)

Respecto a estas perspectivas de gobernabilidad y “tercerizacion del orden”

podemos pensar mas alld de los pabellones evangélicos pentecostales. Las relaciones

" QOliva.
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entre SPB y presos eran compleja y, en muchos casos, la distribucion de la potestad de
control -aunque fuera relativa- sobre un grupo de presos no solo recaia sobre los siervos
y capellanes. La figura del “limpieza” en otros pabellones, salvando todas las distancias,
también podia funcionar como mediador con tendencias de control del SPB. Esa forma
de organizacion de las carceles no solo le ha permitido al SPB “ahorrarse tareas” y
administrar mejor el control sobre la poblacion detenida sino que, ademas, fue una
herramienta clave para evitar en algunos casos la violencia directa por parte de su
personal, lo cual resulta en la disminucion de posibilidades de problemas y denuncias
hacia ellos. (Galvani y Mouzo 2008)

De ahi que resulte interesante desentrafiar como se administran, se tensionan y se
disputan las necesidades y posibilidades en un sistema de roles que antes estaba dado
por un SPB que intervenia y gobernaba las carceles de forma mas directa, basandose en
su accionar fisico. Esta concepcidn cambid desde hace ya un tiempo, en especial con la
aparicion y el fortalecimiento de los organismos de Derechos Humanos y la vuelta a la
democracia. (Brardinelli, 2007; Algranti, 2012; Machado, 2016) En este sentido, la
tercerizacion del orden implica la delegacion de algunas funciones mas cotidianas y
directas que en parte las administra el SPB pero que, en ultima instancia, las deja en

manos de algunos presos. (Andersen, 2008)

El desenvolvimiento cotidiano del SPB como fuerza de seguridad que actla en
las cérceles va pasando permanentemente de la formalidad a la informalidad. Los
procedimientos para encarar la vida cotidiana y las problematicas en las unidades son de
lo més variadas, pero existe una naturalizacion de ciertas practicas del servicio
penitenciario que no siguen con las normas y no estan reguladas formalmente. (Galvani,
2013) En este proceso entran en juego distintos actores, tanto del sistema judicial como
del de salud, que cumplen roles fundamentales y pueden ser externos, como en este caso
las iglesias. En esa conjuncion de actores los propios presos van “haciendo politica” y

negociando su experiencia cotidiana.

Sin embargo, no debe confundirse la negociacién y coordinacion con una
delegacion absoluta. Ni en este caso de pabellones de la Iglesia Evangélica Pentecostal,
ni en otros que pueda hallarse, el SPB los fomenta a la vez que los regula. (Machado,
2016) Como argumenta Mauricio Machado: “se fomenta el funcionamiento de las

iglesias dejando siempre en claro quién define, en Gltima instancia, el decurso de la
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poblacién.” (2016: 58) En este contexto resulta interesante la propuesta de Machado
(2016) para pensar estas experiencias desde el concepto de dispositivo, por sus

funciones, su aparicion y su desarrollo.

“Dispositivo, en tanto conjunto de elementos heterogéneos que comprenden
tanto lo discursivo como lo no discursivo (leyes, normativas, espacio,
interacciones, etc.), se constituye a partir de una urgencia para luego ir
sosteniendo o reconfigurando sus objetivos iniciales (Foucault, 1985). En
ese sentido, la aparicion del dispositivo religioso evangélico pentecostal es
respuesta a una urgencia en el marco de la transicion politica entre el
periodo dictatorial y el nuevo orden democratico en Argentina” (Machado,
2016: 41)

La delegacion de tareas no significaba que la autoridad quedara por fuera del
agente penitenciario. La trama politica, administrativa y moral que se iba gestando hacia
el interior de las carceles dependiendo de un sinfin de variables que se ponian en juego
de manera dinamica. EI SPB no perdia total control de la situacion, ni mucho menos, y
negociaba esa administracion con otros actores como los capellanes y siervos que se
ocupaban de generar una agenda diaria para sus pabellones, que cada vez tenian mayor
cantidad de presos.

Dispositivo Religioso Evangélico Pentecostal

Volviendo al aspecto pentecostal, y siguiendo a Algranti (2012), hay que
comprender el entramado complejo que existe por detras de estos pabellones. “;Como
se construye una definicion exitosa de la realidad —en el sentido de creible, sustentable,
socialmente reconocida— dentro de una institucion total en crisis? Los pabellones
evangelicos ofrecen, en su mayoria, una respuesta a este interrogante.” (2012: 33) En
los trabajos etnograficos y socioldgicos que intentan complejizar la cuestién de la
gobernabilidad podemos encontrar otras dindmicas internas que se generan pensando en
su heterogeneidad, donde los detalles del funcionamiento tienen que ver con la unidad

penal y el pabellon. (Algranti, 2012) En este sentido, estos pabellones en general
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implican una serie de normativas y reglas de conducta que son especificas y difieren del

resto, en especial de los de poblacion “comtn”.

Esas demandas se centran, principalmente, en los horarios para despertarse,
dormirse o de circulacion; en préacticas religiosas obligatorias como la oracién, el culto y
la lectura de la Biblia; la sujecion al uso de lenguaje “apropiado”, vestimenta, limpieza
y comportamiento diario; sumado a la restriccion del consumo de drogas, alcohol,
cigarrillos y cualquier elemento cortopunzante que pueda utilizarse como “faca”.’
(Brardinelli, 2007; Miguez, 2008; Algranti, 2012; Manchado, 2016) Por supuesto que,
como deciamos, estas son tipificaciones que en la practica encontramos negociadas,

combinadas y no necesariamente implementadas. (Algranti, 2012)

Trabajos realizados desde el campo de la Sociologia y la Antropologia han
mostrado las diversas experiencias no sélo entre los distintos servicios penitenciarios’
sino también en las diferentes formas que tienen sus actores de transitar y habitar estos
pabellones. Tolosa (2016), por ejemplo, analiza los procesos de conversion religiosa, en
el caso de la Unidad 48", y visualiza una heterogeneidad de experiencias que se
encuentran en la vinculacion de los presos con aquellos pabellones: convertidos,
convencidos y refugiados. Y ello no solo tiene que ver con la conviccion y la fe sino
también con la identidad y el acatamiento de normas cotidianas. El autor muestra que
los presos negocian permanentemente estas categorias y pueden quedar comprendidos
en alguna de ellas segun quien sea el interlocutor. Lo que Tolosa muestra como premisa
final es que més alla del orden negociado que estos pabellones pueden presentar hay, en
muchos casos, una experiencia identitaria, una transformacion del sentido de la vida que
no hace otra cosa que interpelar la forma en que el Estado se vincula a través de la
educacion y el trabajo con las personas a las que priva de su libertad. Muchos de
aquellos que no encuentran en otras actividades un canal de construccion de esos

sentidos, lo hacen en la Iglesia.

6 Machado para la experiencia santafesina. Daroqui; Andersen y Suarez; Algranti, Brardinelli; etc.; para
la experiencia bonaerense.
77 Este establecimiento penal esta ubicado en la localidad de José Ledn Suéarez, en el partido de General
San Martin, distrito al cual pertenece judicialmente. Tiene un Régimen Cerrado, de modalidad Estricta
para procesados y Severa para penados, siendo su poblacion integramente de varones segun la pagina
oficial del SPB.
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“El DREP"® es disputa y reafirmacion del poder carcelario, configuracion de
un espacio-tiempo diferenciado que logra lo que la prision moderna
argentina nunca supo, quiso o pudo concretar: disciplinar a sus habitantes
bajo un esquema signado por la obediencia y el respeto, por el acatamiento a
las normas, por la revalorizacion de un orden moral que va del mal hacia el
bien, del delincuente al no-delincuente. Son formas de vida con
representaciones identitarias y calificaciones donde es insuficiente la
definicion del preso -y en ella todos sus atributos- como aquel que reafirma
su ser y parecer intentando escaparse o0 respondiendo a una agresion con
otra agresion, autolesionandose o procurando generar un motin; al menos
esta no alcanza para quienes habitan los pabellones-iglesias. El preso-
hermanito -nombrado asi en la cotidianidad carcelaria es objeto de
asignaciones identitarias diferenciadas, sostenidas por prescripciones
materializadas en gestos, acciones y discursos que, a priori, solo reafirman —
y legitiman- el orden carcelario-religioso.” (Machado, 2017: 193-194)

Tomar en cuenta estos elementos no quita que pueda y deba considerarse como
parte del fendmeno religioso una dimension afectiva que atienda las sensibilidades de
las personas y el contexto en que tienen lugar, donde transitar una condena trae consigo
una serie de emociones y afecciones complejas y diferentes. (Vasilachis, 2009;
Willaime, 2012; en Gialdino, 2017) Estos pabellones dan respuesta, de alguna manera, a
preguntas que surgen en la misma vida carcelaria. Sin embargo, son también formas de

equilibrio siempre inestables. (Brardinelli y Algranti, 2013)

Cabe destacar, entonces, la necesidad de pensar al DREP con todas estas
dimensiones como un dispositivo heterogéneo. (Machado, 2017) Desde el punto de
vista religioso, como respuesta a la falta de control formal sobre la poblacion privada de
la libertad, como entramado institucional complejo, como heterogeneidad de
experiencias, como resguardo de violencias, como dinamica cotidiana diferencial y asi
sucesivamente, que lejos estdn de ser contradictorias. Pueden darse todas a la vez o
algunas de ellas asi como también combinaciones producto de una experiencia
dindmica. Por eso, finalmente, como cualquier circunstancia debe ser pensada en la

préactica.

Algunos de los presos intercambiaban opiniones sobre el tema exponiendo las
diferentes aristas que presenta esta cuestion. En un encuentro en una de las carceles de

méaxima seguridad, Hugo decia:

78 Dispositivo Religioso Evangélico Pentecostal.
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“La religion en las cérceles sirve para controlar a poblaciones carcelarias y
cada vez hay mas esa diferencia entre pabellones evangélicos y los demas.
En algunos casos bajo la dominacion y el sometimiento de preso a preso,
mientras que en otros pabellones se controla por el medio de pastillas y
demas adicciones o al revés al permitirse el ingreso de tal o cual sustancia.
Por ser la primera vez de mi condicién de preso, no sé lo que pasa en otras
carceles y solo sé lo que cuentan otros presos. Vivir en un pabellon
evangelista implica acatar las reglas establecidas por el personal de limpieza
y referentes de cada pabellon. Llegas a ese pabellon por causas diversas,
conviven, causas por drogas, por robo, por abusos, por violaciones,
violencia de género y que se yo cuantas mas. Hay que adaptarse, para
algunos y para otros es la fe y la esperanza en Dios para que conceda un
cambio en la vida de tal o cual persona. A veces se sale a predicar el
evangelio. (...) El Servicio Penitenciario Bonaerense avala y le sirve la
religion en las carceles, como una forma del control del preso (hacia) los
primarios sean cual fuese la causa.” (Hugo, 2018)

Esta postura generd el enojo de Nahuel y Lisandro, quienes comenzaron a
discutir, alegando que la religion en las carceles es una forma “absurda y totalmente
dictada por el Servicio Penitenciario para la convivencia de los presos.” Por su parte
Hugo asentia diciendo que coincidia con aquella apreciacion. Christian, en voz mas baja
que el resto, fue el primero que hablé de aquellos que en la sala habitaban en pabellones
evangélicos. Desde su punto de vista planteaba que no siempre era una opcion, que las
carceles estaban superpobladas y que, a veces, no quedaba mas que resignarse e intentar
vivir en un pabellon donde relativamente se dieran “ciertas condiciones.”. José, también
de un pabellon evangélico aunque diferente al de Christian, se animé a admitir que a él
la fe le habia dado otra perspectiva sobre la vida. Ante este comentario, Rolo, se par6 y
dijo con voz determinante que “la fe es una cosa, la Iglesia es otra. Mas [estando] en

cana.” Al final de aquel dia, Rolo dejaria por escrito lo siguiente:

“No es una forma de readaptacion social, convivir con personas que tienen
problemas especificos y tendrian que ser atendidos y capacitados para poder
salir para poder actuar diferente a cuando cometieron un delito, como los
violines, eso no es readaptarse. El pabellon de “hermanitos” es castigo. Es
una forma de mantenerte sometido a la vigilancia. [Hace una pausa
prolongada dejando en silencio a toda el aula] Igualmente, respeto a los que
quieren estar tranquilos pero ¢bajo el mando de quién?”” (Rolo, 2018)
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Desde la perspectiva de Rolo, vivir en un pabellon que estaba a cargo de alguien
con una causa por un delito sexual era un problema, iba contra un cédigo “tumbero”.
Pero, ademé&s, marcaba algo interesante. Cuando mencionaba que habia personas con
“problemas especificos”, si bien se referia a “violadores”, mostraba alguno de los
problemas de las carceles como dispositivo de castigo: la causa penal importaba en la
dindmica de sociabilidad de los presos, en su politicidad, pero no en términos de un
tratamiento especifico en la forma en que se pensaba desde el Estado la privacion de la
libertad. En definitiva, esa causa era relevante para los presos o para el proceso penal —
traduciéndose en afios- pero no para generar una intervencion restaurativa con la

persona privada de la libertad.

Entre hermanitos y violines: un dilema moral

“Respeto a 10s que quieren estar tranquilos ;pero bajo el mando de quién?”,
cuestionaba Rolo, una persona con muchos afios dentro de las carceles. El debate

empezaba a ser monopolizado por esta postura implantada por los presos “viejos”.

“Es una forma de ejercer el poder y el control en las carceles. La diferencia
es que ahi vive cualquier clase de persona y de delito [dado] que en los otros
pabellones no viven los violines. Es una pantalla, en los pabellones
evangélicos los pastores se resguardan detras de la Biblia. No son todos
iguales porque varian segun el penal o la politica del penal, pero para poder
estar ahi hay que respetar y obedecer ciertas disciplinas, orar arrodillados.
Llegan los que quieren hacer las cosas de Dios, pero también algunos que
quieren vivir tranquilos, y otros no pueden vivir en ningun lado y se aferran
a Dios con el Evangelio. La religion de afuera es diferente de acé, en las
carceles, el sistema es diferente. ElI Evangelio es una forma de controlar el
sistema carcelario y de romper los codigos de los presos que si no, no
vivirian con un violador.” (Patricio, 2018)

Patricio dejaba registro de nuestro debate alrededor del dilema frente a un
cddigo carcelario que era bien conocido por muchos de ellos y que tenia que ver con el
desprecio a las personas que estaban alli por delitos sexuales. Lo que me interesa marcar
en este apartado tiene que ver con el reconocimiento ya no solo de la convivencia con

“violines” sino de la posibilidad y de la gran cantidad de pabellones evangélicos que
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estaban bajo el mando de un preso acusado de estos delitos. Este acercamiento surgia de
la pregunta que Rolo hacia al resto: “;bajo el mando de quién?” y ese “quién” hacia

referencia a personas que se encontraban presas por este tipo de delitos.

Las voces alcanzaban tonos cada vez mas determinantes y empezaban a
superponerse mientras hablaban. EI debate no solo se centraba en dénde vivia cada uno
sino que se discutian moralidades y politicas de las carceles, cuestiones que revestian
mucha relevancia para ellos. “Los violines te manejan los pabellones evangelicos y los
presos agachan la cabeza con tal de tener comodidades”, decia Paco casi gritando
mientras otro preso le cuestionaba a queé se referia con la idea de tales “comodidades”:
“;De que comodidad estds hablando?”, le retrucaba Nahuel, “ni camas tienen”. Segun
sefialaba, quienes estaban al mando de aquellos pabellones evangélicos hacian orar toda
la noche a algunos presos para que quedaran camas libres y alcanzasen para todos, dado
el elevado namero de personas en aquellos pabellones. La sobrepoblacion era parte del
problema. “Los tienen re sometidos con violines durmiendo en primera clase”, concluia

Nahuel. (Nahuel, 2018).

Varios de los presentes habitaban esos pabellones. Algunos resignados y otros
disconformes. Muchos consideraban esta opcién como la mejor para su tranquilidad.
Para los “primarios”’® muchas veces era un resguardo de algunas dinamicas mas
“hostiles” de los demas pabellones, decia José. Pero cada vez que alguno relativizaba la
cuestion, los “presos viejos” se imponian con tal determinacion que no daban lugar al
disenso. La discusion era moral en tanto habia “principios” y “codigos” que estaban en
juego a la hora de vivir o no en esos pabellones: “rezar cinco padres nuestros y estar
sometido a un “violin” no se negocia”, sostenia Nahuel.

Dos presos compafieros de causa, Paco y Ciro, que tenian tantos afios en las
carceles como experiencia en el delito, conversaban entre si, permitiéndole al resto
escuchar sus argumentos. Segun ellos, antes las carceles no funcionaban asi: “los giles
eran giles y los pibes eran pibes”. Ciro agregaba que antes habia “un par de giles” que
tiraban para “la gorra” (SPB) y que ellos, los pibes, los dominaban. En el presente,
agregaba, “pestaficamos y “los giles” se reprodujeron por todas partes”. En esos

discursos jugaba un rol fundamental no solo cdmo se reconfiguraron los lugares para

7 Persona que esta en las carceles por primera vez.
153



“los giles”, sino también como el SPB lo gestionod. “Estuvieron muy pillos®® y armaron
un orden que divide a los pibes”, decia Ciro. Para muchos, entonces, el hecho de que
algunos priorizaran “vivir tranquilos” siendo “sometidos” por un “violador”, implicaba
una falta grave a codigos morales comunes de las carceles.

Desde la perspectiva de Marvin Brown (2002), el dilema ético tiene que ver
justamente con preguntarse qué hacer frente a una circunstancia que presenta la
encrucijada de como actuar a partir de suposiciones, juicios de valor y observaciones
para resolver. En términos de Zigon (2007), tiene que ver con volverse reflexivo

respecto a nuestras disposiciones morales para poder continuar en la vida cotidiana.

Las cérceles tenian una politica que era dindmica, con algunos codigos y
principios de convivencia y sociabilidad conocidos por quienes las habitaban pero que,
a su vez, también era dinamico. Como vemos, ese desajuste entre ciertas practicas
conocidas y compartidas por algunos de los interlocutores chocaban, en el Gltimo
tiempo, con practicas y 6rdenes que reconocian. Un tiempo difuso, nativo, que se

configura en relatos de experiencia.

La bibliografia sobre los pabellones evangélicos ha mostrado que el caracter de
“refugiados” en los mismos puede ser para muchos un problema. (Miguez, 2002;
Algranti, 2013; Machado, 2016) Ahora bien, lo que afloraba en los discursos de los
presos con los que trabajé, se vinculaba con algunas nuevas dindmicas generadas en
torno a quiénes ocupaban los lugares de mando en aquellos pabellones. No se trataba ya

de convivir con un “violin” sino de estar “sometido” a ellos.

Este dilema (Zigon, 2007) ponia a muchos a decidir acerca de ¢qué sucedia
cuando dos creencias o adscripciones colisionaban y resultaban incompatibles? A pesar
de que gran parte de la poblacion en carceles de la provincia se encontraban bajo el
DREP, con una heterogeneidad de experiencias y dinamicas, no dejaba de ser una
disyuntiva decidir qué hacer. Para algunos, el debate estaba saldado: nunca negociarian
con un “violador”. Para otros, el principio moral y, en este caso también politico, era

maés blando y se podia resignar en pos de otras condiciones.

8 Inteligentes, vivos, rapidos.
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Ahora bien, resultaba interesante pensar que esos emprendedores morales de las
carceles, “los pibes 8!, empezaban a perder poder de accion y de imposicion de los
esquemas de expectativas reciprocas que hacia tantos afios operaban en las carceles
(Sewell, 1992). A diferencia de la condena social que aumenta para quienes son
acusados de delitos sexuales hacia el interior de las carceles el esquema se invierte
lentamente. Asi lo percibian, incluso, algunos presos que reconocian que mientras en los
medios de comunicacion y en la sociedad en general se acentuaba el rechazo y la
visibilizacion de estos delitos asi como también la lucha contra el patriarcado y la
violencia contra las mujeres (Segato, 2010 y 2018), hacia el interior de las carceles ese
codigo se fue resignando. Si bien no se traté de un cambio abrupto, comenz6 a darse un
proceso donde los “violines” lograron aumentar no solo su autonomia sino también su

capacidad de accion dentro de las carceles.

“En las noticias vemos a las mujeres que marchan y hasta que se cambi6 al
nombre femicidio. Hasta aca adentro tuvimos cursos de violencia de género
y de patriarcado. Pero afuera la cosa estd cambiando, yo lo veo con mi
familia también. Y ac& adentro no es que hacemos la plancha, peor, nos
sometemos a que estos violines nos digan qué hacer. Me da asco.” (Ramiro,
2018).

Al referirse a la diferencia entre procesos de “afuera” y de “adentro”, Ramiro
aludia al aumento progresivo de la visibilizacion del movimiento de mujeres y
diversidades en Argentina, sobre todo en lo que tiene que ver con las violencias hacia
estas poblaciones, que se materializaron en el Ni Una Menos®. Algunos consensos que
se fueron generando en el ultimo tiempo, en especial a partir de 2015, condensaban
reclamos y luchas del movimiento feminista que venian de muchos afios. Eso no quiere
decir, claro esta, que hayan disminuido las violencias o que se hayan logrado consensos

totales aunque el reclamo sea més visible y las consignas hayan alcanzado un mayor

81 Tal como sefialaramos, la categoria “pibes” no necesariamente remitia a la caratula de un delito ni tenfa
gue ver con una edad especifica sino mas bien se referia a un universo de sentidos politicos alrededor de
la categoria “preso”.

82 E| 3 de junio del 2015 se inicié en Argentina una tradicién. Una masiva movilizacion en distintos
puntos del pais reclamaron, por primera vez, contra las violencias de género y los femicidios. Afio a afio
se fueron sumando voces haciendo cada vez mas visible este flagelo que se lleva la vida de muchas
mujeres en nuestro pais. En dicha movilizacion se materializaron reclamos del movimiento feminista y de
mujeres asi como también se capitalizaron luchas de la sociedad en general logrando mayor adhesion y
consenso. Para ver mas: http://niunamenos.org.ar/quienes-somos/3-j/
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reconocimiento. Paralelamente se pudo observar cierto aumento de las intervenciones
en esta materia en distintos espacios institucionales, mas o menos formales, que se
tradujeron en cursos, talleres o capacitaciones de las que efectivamente muchos de los
presos con los que realicé trabajo de campo fueron parte. Al menos habia un piso
comun: todos estaban al tanto del tema, cosa que afios atras no sucedia. Sea por estas
intervenciones, por el aumento de visibilidad, por los medios de comunicacion, por sus
familias, los trabajos, las escuelas o lo que fuese, todos entendian que habia una lucha
contra la violencia de género o, en algunos casos, “de las mujeres”.

Ahora bien, Ramiro introdujo un debate, que algunos de sus pares reconocian, y
que profundizaba o generaba un cruce entre aquello que crecia “fuera” de las carceles y
lo que sucedia con los “cédigos” o la politica dentro de las mismas. Lo que admitian,
algunos de ellos, era que en el Gltimo tiempo “los presos” habian empezado a reconocer
que si bien seguian siendo portadores de la capacidad de imponer reglas, jerarquias y
ciertos circuitos, esto se estaba transformando en muchas carceles de la provincia.

En este sentido, sostenian que “los violines” eran juzgados moralmente por los
presos pero que la consumacion de esa consideracion iba empezando a tener
consecuencias diferentes. Muchos de los que estaban privados de su libertad por delitos
sexuales se encontraban al frente de pabellones evangeélicos. Como vemos en la
siguiente cita, un joven de 25 afios preso en una carcel de maxima seguridad también
tomaba posicién sobre el tema. Desde la percepcion de aquellos que no aprueban vivir
en estos pabellones, la cuestion principal es que estar alli implicaba estar dominado por
alguien que, efectivamente, no deberia estar al mando porque moralmente debia pagar

por lo que hizo (violar).

“Violaron y punto. Es corta. Al violador habria que cortarle ya saben qué, por no
desubicarme. Es una cuestion de principios, no me voy a someter a que un violin
me cague a palos porque no recé bien los cuatro Ave Maria.” (Lisandro, 2018).

Segln Lisandro, procurar la tranquilidad no justificaba estar bajo “el mando” de
una persona acusada de un delito sexual. Para otros, sin embargo, las prioridades
cambiaban y vivir en un régimen evangélico en las carceles implicaba renunciar a
ciertas “libertades” de otros pabellones, como podia ser el uso de drogas. A cambio

negociaban una vida cotidiana mas tranquila. La contrapartida de eso era, por supuesto,
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acompariar ritos religiosos diarios, respetar las reglas de convivencia, convivir con todos
los delitos que puede haber en una carcel y, en muchos casos, aunque no en todos, estar

3

bajo el mando de un “violin” en forma de capelldn o siervo: “A mi tampoco me
convence pero hay que entender las circunstancias” explicaba Christian.

El dilema moral se generaba, entonces, entre un principio o cédigo que en las
carceles tuvo, durante mucho tiempo, primacia y que es el de la separacién de los
“violines”. También existia otro que interpelaba a la violencia cotidiana. Muchos presos
terminaban negociando con un régimen evangélico porque priorizaban descartar el uso,
al menos extendido, de la violencia a pesar de tener que renunciar a otros juicios

morales que primaban en las carceles de varones.

“Ya no es como antes, a los violines no se los viola mas. Siempre estuvieron
con la gorra, pero ahora generaron un sistema para que haya lugares donde
puedan dominar o también estar ellos tranquilos. Ahora cambi6 antes era
otra cosa. lgual yo ni cabida.” (Tomas, 2019)

Queda claro que el mito de “violacion a los violadores™ se seguia desmintiendo, al
menos como practica extendida. Ahora bien, a partir de estas citas se puede apreciar que
los principios morales circulaban y se chocaban, se desordenaban, porque los valores no
eran una serie coherente de premisas para actuar. Y siguiendo a Machado “la cércel se
constituye, vive y sobrevive en base a sus contradicciones” (2017:173). Esas
contradicciones, esos principios eran los que intervenian a la hora de actuar y lejos de
ayudar a decidir generaban dilemas y controversias que hacian que hubiese distintas
formas de proceder respecto a quienes cometieron delitos sexuales. La capacidad de
convertirse o constituirse como emprendedores morales circulaba, se transformaba y se
disputaba también. Por fuera de eso y de las cérceles, los emprendedores morales
jugaban un rol fundamental en la construccion de las identidades hacia dentro, en las
explicaciones y los discursos sobre sus trayectorias.

Lo mismo sucedia con el uso de la violencia. Las caratulas de delitos tenian
influencia en sus reputaciones. La violencia dependia de las circunstancias: nadie se
consideraba a si mismo violento, sin importar las practicas cotidianas. (Garriga Zucal y
Noel, 2009) Para “los pibes”, los “violines” seguian siendo condenados por la violencia
sexual que los llevd a las cérceles y, por ende, merecedores en muchos casos de una
violencia similar como si se tratara de un correctivo moral. Si bien esto se ha ido

transformando en la practica, no se ha desplazado del todo de los discursos de esos
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“pibes ”. Para muchos, quienes estaban por delitos sexuales (y en muchos casos también

por femicidios) merecian ser objeto de esa violencia.

“Yo estoy convencido que una persona que viola o mata no cambia, ni
dentro ni fuera de las carceles. No me importa que lo pongas a rezar. Nunca
voy a dejarme dominar por esa gente.” (Ramiro, 2018)

En la cita de Ramiro, podemos ver la nocion nativa de “violar” o “matar”.
Porque algunos de sus allegados estaban privados de la libertad por homicidios. Pero no
tenia que ver estrictamente con la caratula de la causa sino con una consideracion sobre
la misma: matar o violar mujeres. En ese sentido, quedaba al descubierto que muchos de

los interlocutores no negociaban el codigo “tumbero” contra los violadores.

“Hay dos cosas que no negocio: al violin y al cobani”

Durante una clase de sociologia® en el 2019 podia visualizar en la disposicion
del aula algunas de las cuestiones arriba mencionadas. Los afios que hace que voy a las
carceles me fueron proporcionando herramientas para evidenciar algunas pautas
implicitas acerca de las relaciones entre presos y su posible vinculacion con las causas
penales. El aula tenia unos 20 estudiantes, era la primera vez que ibamos por esa
materia, pero era una unidad a la que yo asistia hacia varios afios a partir de la
militancia. Era por eso que conocia a muchos de los presentes, asi como a otros que no

concurrian a la clase, pero daban vueltas por el aula y sus alrededores en el CEU.

El aula se diferenciaba claramente entre los que se sentaban adelante y hacia un
costado y los del fondo del lado izquierdo. Hasta sus sillas estaban dispuestas de manera
tal que se notaba una distancia. Indagando luego lo que a primera vista me habia
parecido una ubicacion respecto a dinamicas de las carceles por las causas penales pude
confirmar que de eso mismo se trataba. A lo largo de las clases esa disposicion se
reproducia, o mismo sucedia con los grupos que habia que armar para hacer los
trabajos. En una conversacion con uno de los estudiantes de aquella clase a solas este

me lo confirmaba:

8 De la materia Delito y ciencias sociales de la carrera de sociologia de la Universidad Nacional de La
Plata, a cargo del profesor Esteban Rodriguez Alzueta.
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“Hace afios al centro de estudiantes no entraban violines, era corta, no
entraban. Eso fue cambiando porque bueno todos tienen derecho a estudiar
y que se yo. Pero seguimos estando en cana y un violin es un violin.”
(Marcelo, 2019)

En muchas de las unidades de la provincia la extensién de los programas
educativos y la posibilidad de estudiar carreras universitarias consolidé espacios de
circulacion donde algunos de esos “berretines” fueron cesando, o al menos se ponian en
suspenso en determinados espacios. En la afirmacién previa de Marcelo vemos una de
las consignas de las universidades publicas de nuestro pais por generar una educacion
para todes. En esta circunstancia de las carceles eso tenia un correlato con la apertura no
solo de la posibilidad de estudiar en términos formales sino también de asistir a espacios
comunes donde rara vez se encontraban personas por delitos tan distintos, sobre todo
atendiendo a estos “berretines” que venimos evidenciando. Esa dindmica particular de
los Centros de Estudiantes no se logré de la noche a la mafiana, sino que fue un proceso
largo y diferenciado en diferentes unidades. Incluso en muchas céarceles no se

encontraba esta dindmica de convivencia.

En el caso de las tres unidades troncales del trabajo de campo pareceria que el
espacio de estudio permitia y habilitaba otras dindmicas respecto a la politica de las
carceles que muchos presos llevaban respecto a quienes se encontraban por delitos
sexuales. Frente a esta situacion, me permiti indagar acerca de cual seria la diferencia
entre negociar en el espacio de estudios y en el pabellon, retomando la discusion de los

pabellones “de hermanitos”. Frente a esto Marcelo me decia:

“Las carceles no deja de ser las carceles. En el Centro, bueno, uno trata de
pensar la educacién y un lugar donde viene gente de afuera [de las carceles],
los profes, las organizaciones. Entonces ahi haces como una convivencia,
pero cuando estamos estudiando cuando no hay nadie la carcel esta ahi. Yo
tampoco es que me siento a estudiar con un violin me entendés, en una clase
ponele, nada mas. Porque yo entiendo a los pibes, pero hay dos cosas que no
negocio: al violin y al cobani.” (Marcelo, 2019)

Hay en esta cita algunas cuestiones a considerar. Primero y principal que el

Centro de Estudiantes era concebido como un espacio hibrido entre afuera y adentro
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por parte de los presos, por la alta circulacion de personas de “afuera”, asi como por la
importancia de los estudios universitarios en este espacio. Por otro, no dejaba de ser
parte de las carceles y, por lo tanto, la habilitacion de otra dindmica aparecia
relativizada. Seguian circulando principios morales que distinguian a aquellos por
delitos sexuales y ex fuerzas de seguridad. Esa suspension de “berretines” existia
parcialmente, se daba diferente a otros espacios de las carceles pero no por eso dejaba

de existir.

En otra conversacion sobre la tematica, Jorge me recordaba que hacia algunos
afios atrés, mas precisamente en 2016, habia sucedido un intento de “romper el Centro”,
en el cual personal penitenciario y presos por delitos sexuales armaron una lista para
ganarle a la conduccion de aquel entonces. Recuerdo que el ambiente estaba realmente
caldeado. Si bien no comprendia lo que sucedia en profundidad por ser novata en
aquella cércel, tengo recuerdos de personas presas que recibian visitas de hombres de
traje que llamaban mi atencién. Al indagar sobre aquellos sucesos, conoci las causas por
las que estaban privados de la libertad. Uno de ellos se postul6 para presidente del CEU
y luego de una ardua disputa, los que tenian la conduccion hasta entonces lograron
mantenerla a pesar de que la oposicidn estaba respaldada por el SPB. Al poco tiempo se
dieron las huelgas de hambre en respuesta a la reforma de la Ley de Ejecucion Penal® y
a varios de aquellos que conducian el Centro de Estudiantes e hicieron frente a esa lista

“los limpiaron™:

“Y, ahi se los llevaron a todos los que pudieron. Los limpiaron. Nunca
vamos a saber si fue por las huelgas o por el bondi anterior. Pero se puso
complicado, siempre esta ahi la pelea, viste, por mantener un limite dificil
entre lo que ya conseguiste y lo que de repente te quiere arrebatar la policia
con un par de giles, de presos que tiran para ellos.” (Marcelo, 2019).

La sinergia que se daba respecto a los Centros de Estudiantes, a las causas
penales y hasta el accionar del SPB era compleja y no podia reducirse a una experiencia.
Sin embargo, tanto aquel conflicto del 2016 como las dinamicas evidenciadas en las
clases, y que se siguen observando en la actualidad, marcan que ese espacio hibrido de

construccién de la educaciéon en contextos de encierro tenia una dindmica diferente

8 En el capitulo 1V veremos en profundidad el conflicto en torno a las huelgas.
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segun hubiera o no personas “de la calle”. Por otro lado, era parte de la politica de las
carceles y de cada Centro de Estudiantes, decidir quién y cémo estudiaba en aquellos

espacios.

Durante otra clase de Sociologia®®, un preso de algo mas de 30 afios, se mostraba
siempre muy participativo. Dejaba ver, ademas, una consolidada trayectoria educativa,
cuestion que llamaba la atencion en un contexto en el cual las personas privadas de su
libertad solian tener trayectorias interrumpidas, fragmentadas o de baja calidad. (Roca
Pamich, 2018) En una ocasion, durante las clases virtuales por la pandemia 2020, desde
el audio de la computadora dispuesta en el aula del penal escuché su voz pero, como era
habitual no vi su rostro delante de la pantalla. Aquel dia aclar6é que, debido a su causa,
no ponia su cara frente a ninguna camara. Eso afianzaba mis sospechas sobre una
posible caratula vinculada con algun tipo de delito sexual. Algunos meses después, una
trabajadora de la Facultad me coment6, informalmente, que habia quedado sorprendida
al enterarse de la causa de aquel hombre. En ese momento le comenté que lo sospechaba
desde el inicio de la cursada. Si bien me resultaba dificil describir el por qué, sus
movimientos en el aula, su forma de hablar, su solidez en la escritura y en la oralidad y
la incorporacion de ese saber practico de las carceles para moverse y entender algunas

de estas cuestiones, me llevaron a generar mis sospechas.

En aquel Centro de Estudiantes era frecuente encontrar personas privadas de su
libertad por delitos sexuales, “violines” y por femicidios. Era una carcel grande e
importante en la PBA. Con diferentes docentes de este penal intercambidbamos
impresiones sobre las particularidades de aquel espacio. Mientras dictaba un taller de la
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, un hombre de unos 70 afios, que
me habia llamado la atencidn sentado con su propia computadora y auriculares en una
esquina del aula, me interpeld: “Quiero saber qué pensas vos de la incorporacion al
Codigo Penal de los agravantes por género.” Aquel hombre tenia rostro palido, era
canoso aunque casi calvo y estaba vestido con un pantaldén beige, una camisa y un
puldver escote en V, todo perfectamente combinado. Llevaba zapatos de cordones. Toda
la escena habia llamado mi atencion. Ante aquella pregunta respondi apelando al tema
que nos competia en aquel encuentro: como pensar problematicas desde una perspectiva

sociologica. También le sefialé que no habia estado escuchando el encuentro dado que

8 En este caso de la materia Sociologia General de la FaHCE, UNLP, en el 2020.
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ya habiamos hablado sobre el tema. Cuando salimos de alli, pregunté directamente a un
compafiero que asistia a aquellas carceles por parte de la Facultad la caratula de la causa
de aquel hombre y me respondié que era un caso de abuso necrofilico, es decir, un
médico necrofilo que hacia algun tiempo estaba preso.

Es importante destacar algunas cosas en este punto, sobre todo tratandose de un
capitulo sobre moralidades. Los limites de las moralidades son difusos pero, en general,
existen algunos parametros compartidos socialmente, en la actualidad, en Occidente. En
aquel momento me cuestioné acerca de los limites de la moral, qué podia sentir frente a
algunos de esos casos. Se podia equipara un caso de necrofilia con uno de violacién. En
las cérceles, algunos de los presos con los que habia intercambiado me decian que el
primero ademas les generaba asco y eso lo hacia peor. Sin embargo obviaban, desde su
perspectiva, algo que no podia dejar de contemplar: los perjuicios que pueden causarle
tales acciones a una persona en su vida. De una u otra manera, estos debates abren una

discusién mas profunda sobre ética, principios morales y cuidados.

Me fui dando cuenta de que en mis afios de asistir a las carceles y hacer trabajo
de campo alli, habia generado algin tipo de abstraccion respecto de estos casos. Al
principio, me interpelaba de otra manera sobre el cuerpo, haciéndoseme mas dificil
convivir con ello. Con el tiempo, habia generado una especie de escudo protector para
no verme afectada o, al menos, tan impactada cada vez que me daba cuenta, por la
misma dinamica de sociabilidad y politicidad de los espacios, que una persona estaba
presa por alguno de estos delitos que me sensibilizaban mas.

Lo que si entendi era que en la vida politica en la carcel era importante una toma
de posicidon. Por un lado, en los debates mas cotidianos, estar de parte de “los pibes” era
ubicarse de un lado de la vereda. Por otro, cada vez que se discutian violencias de
género o alguna tematica afin, el rechazo a aquellas personas o la inhabilitacion a
participar estaba implicito. Aunque esto ultimo era relativo. A veces, personas que
estaban presas por estos delitos podian intervenir de manera inesperada. Ejemplo de
esto era Garcia Pérez, un preso de esta unidad de maxima seguridad, que en un debate
sobre género comentd que queria hacer su trabajo final sobre trata de personas, siendo
que su causa era de abuso sexual infantil. Esas situaciones se volvian a veces dificiles de
transitar, incluso, parecian alcanzar cierto grado de cinismo que complejizaba su

comprension. Lo que retomo aqui, y que me parece fundamental en un ejercicio
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reflexivo es que lo que me permitio transitar de mejor manera esas situaciones fue
considerar que aquellos eran espacios de cuidado y de confianza hacia mi desde la
construccion de vinculos institucionales y personales con otros interlocutores. Si bien
esto se afianzaba aun maés en la céarcel Vitoria, en Oliva también habia presos con los
que tenia mucha confianza que me permitian transitar esos lugares con mayor

comodidad.

Ahora bien, en lo que hacia a la vida politica de aquel espacio, si bien en Oliva
habia una mayor preponderancia y circulacion de personas con delitos sexuales por el
CEU, este aun estaba hegemonizado por “los pibes” quienes imponian limites claros e
imposibles de traspasar. Del otro lado de la puerta, por poner un ejemplo material,
siempre estaba el presidente del CEU que era un preso con condena a perpetua, que
gozaba de un gran respeto en la unidad tanto por parte de los otros presos como de los
agentes del servicio penitenciario, que tenia, ademas, una presencia notable cuando
debia imponerse. Esa tranquilidad se hacia sentir, incluso, cuando él no se encontraba
alli. Se trataba, en definitiva, una cuestion politica.

Reflexiones finales

El objetivo de este capitulo fue pensar las formas en que se negociaban y
circulaban los principios morales dentro de estas carceles. Esa dinamica daba vida a la
sociabilidad y la politicidad para los presos, que se ponia en juego a partir de codigos
“tumberos” en disputa y que se iban transformando. La forma en que los interlocutores
se vinculaban moral y politicamente con las causas penales abria debates en torno a las
mismas, traian discusiones sobre los pabellones en los que vivian, el estudio en la

universidad y sobre como se habitaban los distintos espacios de las carceles.

Para ello, se propuso desarmar sentidos comunes alrededor de las dindmicas con
los “violines” y comprender como los principios dindmicos, aunque contradictorios, se
ponian en juego circunstancialmente y expresaban diferentes formas de ver la politica

de las carceles o la politica del “preso”.

La enunciacion de la pregunta acerca de las moralidades junto al

cuestionamiento sobre la politica surgio in situ. Se vincula con la forma en que los
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actores transitaban la vida politica estando privados de su libertad. En este sentido, se
abordaron aquellas contradicciones, la experiencia de los pabellones evangélicos y las
consideraciones sobre los mismos por diferentes presos, quiénes los habitaban y quiénes
se oponian a ellos, para mostrar la heterogeneidad de factores que se jugaban para
entender las dinamicas de sociabilidad que podian darse alli frente a la posibilidad de
que un “violador” estuviese al mando de aquellos pabellones. ;Qué principios morales
se priorizan frente a otros en una disyuntiva en las carceles? La respuesta a esa pregunta
contemplaba diferentes cuestiones: quienes priorizaban un c6digo mas “tumbero” que
iba contra los “violines” o quienes creian que “vivir tranquilos” era un bien mayor.
También estaban aquellos que decidian ampararse en la fe para transitar sus afios

privados de la libertad.

Por otra parte, se abordo6 a los Centros de Estudiantes como espacios en los que
se daba cierta convivencia entre causas penales diversas, y cdmo se habilitaban otras
sociabilidades, considerando que esto no ocurria con frecuencia en otros lugares.
Ademaés, bajo la premisa de la educacion para todos y todas de la universidad publica
argentina se abrian debates en torno a las causas que resultan interesantes para seguir
indagando a futuro ¢/Quién decide quién puede o no estudiar? ¢Qué significa, en las
carceles de la PBA, el acceso igualitario a la educacion publica? En la préctica, esto
implicé la incorporacion cada vez mayor de personas con causas por delitos sexuales a
las matriculas de las facultades, un debate que puede abrir nuevos interrogantes y

desafios institucionales.
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Capitulo IV: Le hacemos frente organizados

Huelgas de hambre en rechazo a la reforma de la 24.660

Era una pelea mucho més grande,
contra la injusticia, por la dignidad. (Juan, 2017).

Introduccidn

En teoria, las personas privadas de su libertad pierden el derecho a la libertad
ambulatoria, pero, no asi, el resto de sus derechos. El derecho a huelga es uno de ellos, y
fundamental para la vida en contextos de encierro. Me interesa poner en la lupa algunos
de los reclamos y huelgas que tuvieron lugar en los ultimos afios, no sélo para pensarlos
en si mismos sino para comprender sentidos y construcciones sociales alrededor de
estas instancias. En este caso, no interesa pensar la medida de huelga de hambre
individual que si bien es legitima, claro esta, es una manifestacion individual frente
alguna injusticia del sistema penitenciario o judicial para con algun preso. Estas
medidas, bastante extendidas, pueden durar una considerable cantidad de dias y traer
consigo practicas aun mas extremas, como el cocido de la boca como expresion de
protesta. Esta decision tiene que ver con los objetivos de esta etnografia: pensar la
politicidad en estas carceles de varones, entonces, el recorte se limita a las experiencias
cotidianas que hacen de acumulado para estos reclamos colectivos.

En este capitulo se propone analizar el proceso de huelgas de hambre en rechazo
a la reforma de la Ley de Ejecucion Penal (N°24.660), que tuvo lugar entre los afios
2016 y 2017. Toma centralidad asi el desarrollo del conflicto y la medida colectiva de
reclamo por parte de las personas privadas de su libertad. Por detras, y también
formando parte de la iniciativa, familiares de detenides junto a organizaciones sociales y
politicas y Organismos de Derechos Humanos acompafiaron el reclamo.

Entonces, el camino que se propone es, primero, un recorrido por la propuesta de
reforma y su influencia en los eventos dentro de las carceles. En segundo lugar,
problematizar el rol que tuvieron en la organizacion los CEU. Luego, se busca mostrar

los vericuetos de las huelgas colectivas, qué implicancias tiene hacer una huelga, tanto
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en el apartado sobre la coordinacion y el mantenimiento de la medida como en aquel
donde se muestran los riesgos que implica llevarla adelante. Por otra parte, se analiza de
qué manera se puso en juego la organizacion més cotidiana, esa experiencia politica de
todos los dias, en un reclamo particular y mas extremo que los que se daban a diario.
Finalmente, los debates que giraron en torno a aquellas huelgas tienen un lugar en este
capitulo para mostrar la heterogeneidad de experiencias, perspectivas y lecturas sobre lo

sucedido.

“No a la reforma de la 24.660”, las huelgas de 2016 y 2017

Las huelgas de hambre del 2016 y 2017 fueron la respuesta organizada y
coordinada frente al tratamiento de la reforma de la Ley de Ejecucion Penal en el
Congreso de la Nacion Argentina. La reforma se dirigia a la Ley Nacional, pero por el
principio de supremacia de la Ley Nacional®, las distintas provincias adecuarian sus
propias leyes de ejecucion penal de acuerdo con las modificaciones federales. Entonces,
la privacion de la libertad es regulada por el Codigo Procesal Penal Nacional y la Ley
24.660 en el ambito nacional, y por el Cadigo Procesal Penal de la provincia de Buenos
Airesy la Ley 12.256 2 en el ambito de la provincia de Buenos Aires. Como la Ley y el
Codigo Nacional hacen de marco para las provincias, estas Ultimas no pueden
contradecir a los primeros. Es por ello que el debate de la 24.660 se palpito, desde el
primer momento, como un problema también en la provincia de Buenos Aires®’.

El 12 de diciembre de 2016 comenzaba la respuesta desde las carceles a partir de
una iniciativa desde las personas presas, los primeros en iniciar la huelga de hambre
fueron algunos presos de la céarcel de Devoto, del Sistema Penitenciario Federal.
Instantaneamente, la unidad Oliva se sumd a la medida, por el simple rumor del
tratamiento de esta cuestion en el Congreso al dia siguiente. Luego, una vez que Oliva

inicid la huelga, se fueron sumando algunos pabellones en unidades de San Martin, José

8 La Ley Nacional 24.660 vino a recibir, en el momento de su sancidn, todos los principios de las reglas
internacionales para tratamientos de personas detenidas, e invita a las provincias a adecuar sus
legislaciones a ellas. Por ende, la Ley Nacional es un piso minimo por sobre el cual las provincias pueden
legislar pero siempre que sean mas beneficiosas para les condenades.

La misma Ley propone esta esta adecuacibn en sus articulos 228 'y 229
http://servicios.infoleg.gob.ar/infoleginternet/anexos/35000-39999/37872/texact.htm

87 Los debates en torno al desarrollo histérico de las leyes de ejecucion penal y las vinculaciones entre las
disposiciones federales y provinciales pueden ampliarse a partir del trabajado en el texto Reforma de la
ley 24.660. El fin del derecho de ejecucidn penal en Argentina de Rubén A. Alderete Lobo.
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Ledn Suérez, Varela, Campana, La Plata, Los Hornos e incluso pabellones de carceles
rosarinas dependientes de otro sistema penitenciario.

La media sancion se habia alcanzado el 23 de noviembre en Diputades, con el
voto afirmativo de 134, una abstencion y el voto negativo de 69, y se presumia que
Ilegaba el debate en el Senado. Frente a las huelgas y la movilizacion que se llevé a
cabo el miércoles 14 de diciembre frente al Congreso, de la que fui parte, el tratamiento
se pospuso. En esa jornada frente al recinto, familiares y organizaciones en carceles y de
Derechos Humanos, asi como otres actores de la trama de relaciones carcelarias,
movilizamos y concentramos apoyando el reclamo de las personas privadas de la
libertad.

El proyecto de reforma disefiaba una serie de modificaciones a la Ley 24.660,
que planteaba preocupantes cambios en la ejecucion de la pena y que resultaba
altamente regresiva respecto a la misma. En este sentido, no solo preocupaba la cuestién
del transito individual de cada persona respecto a su progresividad sino la alarmante
situacion estructural de las céarceles que prometian un empeoramiento si se efectivizaba
esta iniciativa.

A partir de las huelgas se conformaron en la provincia de Buenos Aires las Mesas
de Dialogo con motivo de encontrar a diferentes actores para trabajar y debatir las
principales problematicas de las unidades penales. Participaban de ellas representantes
de los tres poderes del estado (legislativo, ejecutivo y judicial), personas privadas de la
libertad que eran referentes de las unidades penitenciarias, asi como organismos de
Derechos Humanos y la Universidad Nacional de La Plata.

En la Mesa de Dialogo de diciembre del 2016 no solo se debati6 sobre la posible
reforma sino, y sobre todo, acerca de los problemas estructurales de las cérceles y las
condiciones de detencion. La segunda Mesa fue en febrero, aunque sin ningun avance
respecto a la anterior. Algunes representantes de las unidades llevaron documentos con
propuestas concretas para hacer frente a los problemas que encaraban cotidianamente y
que tenian que ver con la alimentacion, las condiciones habitacionales, la

sobrepoblacién, condiciones de visita, entre tantos otros.

“Se ganaron las Mesas de Dialogo, que nos escuchen, en la segunda mesa
también planteamos eso, las no respuestas. Tenemos organizacion, hay
comunicacion entre unidades, sabemos lo que pasa, y despues de
juntarnos, de hablar, de plasmar las necesidades, se olvidan de eso y otra
vez la reforma al Congreso. No les importa, quieren tapar que hacen lo
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que quieren simulando un didlogo que no existe”. (Juan, 2017)

A lo que referia Juan en su afirmacion es que, a pesar de la existencia de las
Mesas de Dialogo, en abril del 2017 volvio a aparecer el debate en el recinto. Fue
a partir de un caso resonante, como suele suceder en algunas ocasiones en las
cuales un caso dispara discusion publica y moviliza politicas publicas o leyes
(Pereyra, 2013; Galar, 2017); en el cual un hombre que habia estado preso y tenia
libertad condicional viol6 y mat6 a una joven militante en Gualeguay®®. El caso
resulté muy conocido y promovié debates en torno a la Ley de Ejecucion Penal, el
Caodigo Penal y las excarcelaciones. Pero también reavivo discrepancias politicas
y puso sobre la mesa un problema social y cultural como el machismo, que
incluso se volco un afio después en la conocida Ley 27.499% la Ley Micaela, que
consistia en la capacitacion obligatoria sobre géneros para todas las personas que
integran los tres poderes del Estado.

Ahora bien, en lo que respecta a la reforma, el debate en torno a las
excarcelaciones y la reincidencia tuvo en la discusién pdblica una enorme
adscripcion punitiva que se transfirio rapidamente en el debate en el Congreso. Si
bien el proyecto planeaba ser atendido en cualquier momento, esto sirvié como
impulso para trabajarlo en el Senado. Sin interés de entrar en los detalles del caso,
es importante remarcar el escenario de debates y tensiones que abrié en torno a
mdaltiples dimensiones y cémo, de alguna manera, fue utilizado como catapulta

politica para volver a poner en debate de la reforma en el Congreso Nacional.

“Nos organizamos, les hacemos la huelga mas importante del Gltimo
tiempo, nos venden una mesa para dialogar y al final aparece la reforma
de nuevo en el Congreso”. (Daniel, 2017)

La apertura del debate en el Congreso volvio a desatar huelgas de hambre,
esta vez con mayor alcance y mas duracion. Ocho dias completos en los cuales las

personas presas que la hicieron no ingirieron alimentos y pararon, ademas, gran

8 Ppara ampliar sobre el caso: https://www.lanacion.com.ar/sociedad/el-asesinato-de-micaela-garcia-el-
caso-gue-conmovio-a-qualeguay-nid2157687

Y https://www.lanacion.com.ar/tema/el-crimen-de-micaela-garcia-tid59856

8 https://www.argentina.gob.ar/normativa/nacional/ley-27499-Vitoria8666/texto
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parte del funcionamiento de las unidades penales. Sin embargo, esto no alcanzo y
la reforma termind aprobandose. Fue discutido por Senadores el 20 de abril de
2017 y fue tratada 23 de mayo nuevamente en Diputades, con las modificaciones
que se plantearon en la Camara Alta, con su posterior aprobacion el 23 de mayo.
El 28 de julio se publico finalmente en el Boletin Oficial la ley 27.375%.

“Nosotros sabiamos que era dificil, que nos escuchen, que nos den
cabida. Pero nosotros peleamos por nuestros derechos, y de los pibes que
van a venir. Esta reforma no nos toca directamente a los que estamos hoy
aca, porque la ley rige desde que se dicta, y a cada uno le aplica en el
momento que comete el delito. Pero era una pelea mucho més grande,
contra la injusticia, por la dignidad”. (Juan, 2017).

Las modificaciones no eran insignificantes, implicaban retrocesos
importantes en materia de derechos. Esto fue sostenido y defendido por las
personas presas, sus familiares, especialistas y militantes. Alberto se encontraba
preso en una de las carceles que impulsa la huelga y comentaba que, con la Ley
Blumberg del 2004, las categorias que no podian gozar ningtn “beneficio”®
habian pasado a ser siete, mientras que con la reforma que se planteaba en el 2016
pasaban a ser cincuenta. “Los nimeros hablan solos”, agregaba. La reforma
implicaba la ampliacién de la cantidad de delitos que no podian acceder a estos
procesos de progresividad que implicaban salidas en libertad en modalidad
transitoria, condicional o asistida®2. Como afirma el Defensor Alderete Lobo:

“La idea central del sistema progresivo radica en la disminucién que la
intensidad de la pena va experimentando como consecuencia de la
conducta y el comportamiento del interno. En virtud de ella va
atravesando distintas etapas, que van desde el aislamiento celular hasta la
libertad condicional”. (Alderete Lobo, 2017)

% http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/275000-279999/277449/norma.htm

1 Que como se menciond anteriormente eran en realidad derechos de progresividad de la pena.

%2 Homicidios agravados previstos en el articulo 80 del Cédigo Penal; Delitos contra la integridad sexual,
previstos en los articulos 119, 120, 124, 125, 125 bis, 126, 127, 128 primer y segundo parrafos, y 130 del
Cadigo Penal; Privacion ilegal de la libertad coactiva, si se causare intencionalmente la muerte de la
persona ofendida, previsto en el articulo 142 bis, antedltimo parrafo, del Codigo Penal; Tortura seguida
de muerte, articulo 144 ter, inciso 2, del Cadigo Penal; Delitos previstos en los articulos 165 y 166, inciso
2, segundo parrafo del Codigo Penal; Secuestro extorsivo, si se causare la muerte de la persona ofendida,
conforme a los supuestos previstos en el articulo 170, antependltimo y antedltimo parrafos, del Cédigo
Penal; Delitos previstos en los articulos 145 bis y ter del Codigo Penal; Casos en que sea aplicable el
articulo 41 quinquies del Cadigo Penal; Financiamiento del terrorismo, previsto en el articulo 306 del
Cddigo Penal; Delitos previstos en los articulos 5°, 6° y 7° de la ley 23.737; Delitos previstos en los
articulos 865, 866 y 867 del Cddigo Aduanero. (Cfr. art. 14, CP y art. 56 bis Ley 24.660).
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Con esta logica, entonces, se piensa un proceso justamente progresivo hacia
la libertad cada vez més amplia. La cuestion de la limitacion de estos derechos a
determinados delitos implica una contradiccion en la norma entre aquellos
articulos en los que prevalece la premisa de progresividad y aquellos en los que se
niegan estas libertades que, segun los especialistas, es constituyente de la misma
(Alderete Lobo, 2017). Ademas, admite una limitacion de la supuesta motivacion
de la pena que estd dispuesta en la propia Ley de resocializacion. Limitar esa

libertad implica admitir que ese proceso no es tal.

“Yo te digo la verdad, como preso te digo que los violadores se pudran en
la carcel. Como estudiante de derecho te digo, ¢para qué existe el
castigo? ¢Para resocializar? Entonces hacé algo como Estado en ese
tiempo para que el tipo transforme y trabaje sobre el delito que cometio.
(...) algo tenés que hacer con la persona”. (Leonel, 2019).

La reforma también otorgaba mayor protagonismo a los equipos técnicos de
organismos de custodia, es decir al servicio penitenciario, en detrimento de
equipos interdisciplinarios. Esta preponderancia de la presencia del area de
seguridad por sobre una medida integral de abordaje de la supuesta resocializacion
no tenia por detras un trasfondo de transformacion del sistema penitenciario. Otra
cuestion a considerar era que creaba un Registro Nacional de Beneficios u otras
Medidas Procesales. Esto era otra base de datos similar al Registro de
Antecedentes penales que lo que hacia es delimitar acciones posteriores a la
recuperacion de la libertad. Sumado a este Registro, se disponian una serie de
entrevistas y examenes que pretendian, desde una perspectiva un poco confusa,
predecir y pronosticar posibles acciones de las personas presas. Basicamente, se
media a través de variables arbitrarias y cuantificadas por el personal penitenciario
la peligrosidad de una persona®. Mas alla de las diferentes modificaciones de la
ley a partir de la reforma, interesa pensar como esto se fue conformando como un
conflicto y un reclamo por derechos en las carceles de la provincia de Buenos

Aires. Ademas, esto presentaba algunas complejidades a la hora de pensar en la

9 Para ampliar en las implicancias y los déficits de la reforma desde el campo juridico ver: Reforma de la
ley 24.660. El fin del derecho de ejecucion penal en Argentina de Rubén A. Alderete Lobo.
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aplicacion practica de la reforma.

“La ley sin ser reformada en esta provincia no funciona, pocos salimos
con esos derechos, imaginense si encima ahora hay una ley que les da el
aval de limitarlo, se va a transformar en un depdsito de gente”. (Alberto,
2017)

Lo que las personas presas alegaban desde el ambito bonaerense era por la
forma en que funcionaba hasta entonces la justicia penal y procesal, aquellos
derechos ya eran vulnerados. Pero que, aprobada la reforma, el panorama iria por
un indudable agravamiento de las condiciones de detencion y de acceso a
derechos en el caso de PBA. Era una preocupacion gue se sentia en los pasillos y
las aulas, en las conversaciones y los mensajes.

Las huelgas de hambre implicaban una estrategia especifica de manifestacion
cuando otras vias expresion estaban vetadas o desoidas. El cuerpo aparecia finalmente
para las personas que las llevaban adelante como la herramienta para cambiar algo, para
que se escuchara un reclamo. Frente a la falta de respuesta de los juzgados, a la
ignorancia a sus escritos judiciales, solamente les quedaba el cuerpo como punto de
inflexion para que fuesen considerados. “La huelga es poner el cuerpo a un reclamo”,
afirmaba José, porque como decia, “que le pongamos el cuerpo porque es lo Unico que
nos queda”.

Asi, la huelga se transformaba en la Gnica forma en que podia materializarse una
denuncia o un descontento. El sistema judicial generalmente no canalizaba las
demandas que aparecian por parte de las personas privadas de su libertad, no se ocupaba
de los derechos vulnerados en las carceles, y era por eso que las mismas personas presas
eran quienes buscan garantizarse sus propios derechos. Asi, con estrategias cotidianas,
se inventaban sus propias respuestas. Ahora bien, en un caso como este, donde la
situacion se convertia en un riesgo extremo, era necesario hacerse oir. Era oportuno
también extender el reclamo a una serie de cuestiones que les afectaban de manera
diaria. “Te podés estar muriendo de hambre y el juzgado no te atiende” comentaba
Alberto, remarcaba la importancia de formalizar el reclamo, de dar aviso al juez que la

huelga se iba a llevar adelante.
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El rol politico de los cuerpos en la huelga

La concepcion sobre los cuerpos es fundamental para pensar la etnografia, sobre
todo en esta propuesta de pensar el rol politico de esos cuerpos en la experiencia de
privacion de la libertad. La antropologia lleva tiempo discutiendo el dualismo
mente/cuerpo (Csordas, 1990; Lock, 1993; Butler, 2018; Citro, 2011; Lamas, 2013;
Grimberg, 2003; etc.). Lo que resulto interesante del debate tiene que ver con que el
cuerpo no es un objeto, sino el fundamento existencial de la cultura (Csordas, 1990).
Retomando a Lock y Vinh-Kim, es necesario reconstruir el debate naturaleza/cultura
para pensar el binomio desde otro lugar.

Lo decia Marcel Mauss, las técnicas del cuerpo son "las formas en que los
hombres, sociedad por sociedad, hacen uso de su cuerpo” (1979:337). En este sentido, si
repensamos la naturaleza como un proceso en el cual esta se moldea por la cultura,
podremos comprender que el cuerpo no se convierte en un fenémeno social linealmente,
sino que implica cuestionar el hecho natural del cuerpo. Es decir, retomando a la
fenomenologia de Merleau Ponty, el cuerpo es ser y carne y por ende indisociable una
de la otra. Ya no aparece como realidad observable por fuera del ser, porque el cuerpo
tiene una dimension de construccion social y otra de materialidad de existencia. No es
hacer del cuerpo un fendmeno social sino cuestionar el hecho natural del cuerpo. Es,
finalmente, la propuesta de pensar las bases de la biologia en estos supuestos
epistemoldgicos. En este sentido, y retomando a Citro (2011), existe una invisibilizacién
de la relacion del cuerpo con el mundo que en esta etnografia buscamos problematizar.
La pregunta que se dispara de estas reflexiones es, finalmente, como atraviesan la
privacion de la libertad los actores desde su experiencia corporal. Como establece Le

Breton:

“El hombre no es el producto de su cuerpo, ¢l mismo produce las cualidades
de su cuerpo en su interaccion con los otros y en su inmersion en el campo
simbolico. La corporeidad se construye socialmente” (Le Breton 2002: 19).

¢Por qué, entonces, esta ldgica binaria (naturaleza/cultura-cuerpo/mente) tuvo un
gran dominio sobre la sociologia y la antropologia? Se trataba de un racionalismo

producto de la modernidad, que en su exigencia cientifica se volvia incapaz de
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aprehender la experiencia vivida (Maffesoli 1997: 32). En el afan clasificatorio, muchas
veces se pierde el sentimiento de la vida, principal manifestacion del ser (Maffesoli
1997: 37), quedando en categorias totalizadoras. Por ello nos paramos, en esta
etnografia, desde una perspectiva que reconozca la heterogeneidad de oposiciones o
diferencias conceptuales como -sensible-inteligible, cuerpo-alma, interior-exterior- de la
metafisica (Derrida 1989: 24).

En autores estrucutralistas como Foucualt (1975) y Lévi Strauss (1987), asi como con los
estudios de Butler (1990), fuimos incorporando algunas herramientas para pensar de qué manera
los cuerpos eran atravesados por representaciones simbolicas, discursos y practicas. Ahora bien,
también se ha discutido y problematizado, a partir de autores como Csordas (1994) y de Certau
(1985), que el plano de la préctica y la resistencia también aparecia como protagonista en los
estudios sobre los cuerpos. En este sentido, esta etnografia intenta ser pensada desde la utopia
postcolonial de y desde los cuerpos de la que habla Citro (2011: 70), que busca tender puentes y
dialogos entre corporalidades y experiencias para pensar el campo, pensando tanto en los efectos
sobre los cuerpos de diferentes contextos e instituciones, asi como el rol -activo- que estos
juegan para las personas con las que, finalmente, hemos trabajado.

Los cuerpos estan atravesados por una serie de variables sociales que tienen que

ver con como también dotamos a los mismos de sentidos. En Cuerpos que importan,
Judit Butler (2012) ya problematizaba como los cuerpos estan atravesados por la
construccion social de géneros en sus expectativas y practicas. Archetti (2003) plantea
una asociacion entre masculinidades y emociones en la que muestra como se configura
una forma privilegiada de construccién de la masculinidad a partir del control de las
emociones. Concibe asi a las emociones como asociaciones afectivas individuales y
colectivas que operan a través de experiencias comunes entre miembros que viven
circunstancias similares (Daich, Pita y Sirimarco, 2007). Se desprende de este planteo
un saber emocional que no solo les sefiala a las personas como sentirse, sino que
interviene en la forma en que se vinculan con su entorno social, que espera
comportamientos que se correspondan con una correcta forma de expresion de las
emociones (Mauss, 1921; Badard, 2009).

La masculinidad se define a partir del contexto socioecondémico, cultural e histérico, pero
que a la vez deviene en una “norma”; esos actores que desenvuelven sus masculinidades en la
carcel son participantes de esa construccion que al mismo tiempo se les impone (Elsa S. Guevara

Ruisefior 2008). Esa norma también proyecta las masculinidades y hace del cuerpo un territorio

173



en el cual la distribucion de poder no es equitativa: el género lo atraviesa e influye. Asi, los
varones deben responder a normas a partir de las cuales deben mostrarse fuertes, resistentes,
activos, con cuerpos preparados para grandes exigencias.

Como deciamos en la introduccion a esta etnografia, el cuerpo se volvia resistencia para
estos presos cuando otras vias de reclamo por sus derechos se ven obstruidas, cuando es la ultima
herramienta que les quedaba para que fuesen tomadas sus peticiones. Como en el caso de Fassin
(2003) para el caso franceés, la exposicion del cuerpo a sufrimiento, a dolor o a algun tipo de
préactica que social y culturalmente se ve como atentar contra el mismo, era una manera de
ubicarse como actores politicos en un escenario de mucha ignorancia a ellos como tal. Entonces,
es desde el cuerpo que lograban simbolicamente ser reconocidos. Los costos de la exposicion de
los cuerpos, el hambre, la desnutricion, la descompostura, las heridas mal curadas e incluso la
muerte, podrian traer repercusiones que hacian al resto de los actores tener que ocuparse del
tema. Habilitaba, entonces, un dialogo gue si no era obstruido.

Ahora bien, como dijimos también, no nos ocupamos aqui de los reclamos individuales
que los presos pueden montar desde sus propios cuerpos. Lo que interesa es ver de qué manera
esos cuerpos, coordinados y organizados, se impusieron como interlocutores politicos en una
disputa legislativa, de politica publica y penitenciaria. Por ello, veremos en los siguientes
apartados la organizacion de las huelgas, los distintos roles que se jugaron en ellas y todas las

implicancias de llevar adelante una préactica como esta.

Rol de los Centros de Estudiantes Universitarios como espacio politico

Los Centros de Estudiantes Universitarios fueron quienes impulsaron,
coordinaron y sostuvieron principalmente el reclamo. En las carceles de la provincia de
Buenos Aires, asi como en otras jurisdicciones del pais, existe en muchos casos la
posibilidad de estudiar carreras universitarias. No todas las unidades cuentan con esta
oportunidad, depende basicamente de la proximidad con una Universidad, asi como de
la predisposicion politica y académica de la misma de entablar relaciones institucionales
para encarar el proceso de la instalacion de programas de educacion universitaria en
contextos de encierro. Este es el caso de la Universidad Nacional de La Plata,
Universidad Nacional de San Martin, la Universidad Arturo Jauretche, la Universidad

Nacional del Centro, Universidad Nacional de Mar del Plata y la Universidad Nacional
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del Sur principalmente.

Por otra parte, muchas de las carceles en las cuales existia la educacion
universitaria, contaban con Centros de Estudiantes Universitarios que eran el producto
de importantes luchas por establecer los derechos institucionales de estudiar, ademas de
espacios propicios para generar ambientes de estudio. Implicaba, ademas, la creacion de
un espacio institucional dentro de la carcel que representaba politica y académicamente
a las personas que estudiaban en la carcel. La formalidad que alcanzaban estos espacios
era diferente en las distintas experiencias, y no todas las céarceles que tenian estudiantes
poseian un Centro de Estudiantes formal. Desde el inicio de la huelga de hambre fueron
estudiantes universitarios quienes hicieron de la respuesta a la reforma una lucha

colectiva.

“Fue algo increible, lo que logramos, lo que hicimos. Una huelga de estas
caracteristicas por un reclamo colectivo. Dimos pelea estando
organizados, nos plantamos, tuvieron que escucharnos.” (José, 2017)

Los Centros de Estudiantes Universitarios coordinaron entre las diferentes
carceles a la vez que mediaron en cada una de las unidades penales donde se
encontraban. La més grande de las carceles involucradas tiene mas de 2500 presos. En
aquella unidad, de cinco pisos y un promedio de doce pabellones por piso, lograron por
momentos una adhesion casi total, exceptuando a los presos que son ex fuerzas de

seguridad, a quienes estan por delitos sexuales y alguna excepcion mas.

“No fue facil, la gorra® nos mandaba al muere, te hacian meterte en
pabellones que estaban casi en motin para que negociaras vos la huelga,
te decian entrd y te cerraban la puerta en la espalda, si salias vivo o
muerto ni les calentaba.” (Alberto, 2017)

Para que todos los presos se adhiriesen y comprendieran la causa de la huelga, los
representantes del Centro de Estudiantes Universitario de la unidad en cuestion iban
pabellon por pabellon y piso por piso hablando con los referentes, contando de qué se

trataba y recolectando reclamos diferentes. Sus vidas incluso estuvieron en peligro, en

94 EIl Servicio Penitenciario Bonaerense
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dias de mucho conflicto, donde algunos pabellones estaban tomados, con fuego
prendido y mucho enojo exigiendo informacion y en repudio a la situacion de la
reforma. Mediar aquella conflictividad y encausar todo el enojo en una masiva huelga
de hambre y un reclamo colectivo era el objetivo de esos Centros de Estudiantes

Universitarios.

“La gorra les decia que estdbamos negociando para nosotros, nuestra
libertad. Y nos la ofrecian, sabés que te digan “che pibe te vas a tu casa’.
Pero nosotros deciamos que no porque entendiamos que la causa era
mucho mas grande, incluso la reforma no nos toca a nosotros, era por los
que iban a venir.” (Alberto, 2017)

Varios de los responsables de lograr la cohesion fueron también quienes
canalizaron el conflicto que, segin describen, se ponia cada vez méas tenso. Los
pabellones de poblacion “hacian temblar” el penal, “parecia que se venia abajo”,
afirmaba Ezequiel. En su narracién de aquel evento, fue reconstruyendo cémo lo
vivio él siendo estudiante universitario, que vivian en el pabellon del quinto piso
destinado Unicamente para quienes se encuentran haciendo una carrera en la
universidad. Ezequiel cuenta la misma historia en varias ocasiones. Conversando
conmigo informalmente, en un espacio de debate frente a otros presos dos afios

después, e incluso en una entrevista algo mas estructurada.

“Si me acuerdo de las huelgas de Olmos, casi se desmadra todo. Empezd la
idea de una huelga pacifica, pero no sé, por mal procedimiento de la gorra, del
servicio, en un momento se empezaron a atrincherar. (...) Fue asi, nos
declaramos en huelga nosotros, que estabamos en el quinto noveno y despues
se suman el 2, el dos uno y bueno, arranco y se fueron sumando otros
pabellones del segundo y se fue difuminando para todo el penal. Pero cual fue
la cuestion en el desmadre que se empezaron a atrincherar, prender fuego,
tomar los pabellones, asi terminar en motin.” (Ezequiel, 2020).

El conflicto empezé como un reclamo contra la reforma en un formato de huelga
de hambre colectiva, con los habeas corpus necesarios. Pero el peso politico de esta
unidad en la provincia de Buenos Aires ponia en riesgo el acoplamiento de otras
carceles, asi como la posibilidad de terminar con resultados lamentables por la cantidad
de gente que vive: alrededor de 2.500 presos, méas el personal necesario para llevar

adelante las tareas de control y tratamiento. Sin embargo, a pesar de la enorme
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extension del penal en cuestion, las vias de comunicacion son fluidas y la informacién

no tarda en recorrer pasillos, escaleras y pisos enteros.

“Nosotros estdbamos en el pabellén universitario, entro el servicio con
escopetas, toda una re secuencia y nos sacan esposados a todos y nos llevan a
una leonera en control. Justo en ese momento era el corte de visita del segundo,
del segundo piso. Y paso un pibe conocido y le dijimos que nos sacé capeado®
el servicio viste. Y ese pibe subié al segundo y dijo que estaban sacando de
traslado a los del quinto noveno y el miedo fue “bueno ahora salimos de
traslado todos” y bueno ahi se pincho. Se empezaron a atrincherar los pibes a
prender fuego todo, la gorra después quiso entrar y no los dejaban pasar. Eso
fue por un lado arriba, nosotros estdbamos abajo. Cuando el pibe este sube al
rato a nosotros nos llaman a audiencia a control. Estaba el subsecretario de
politica penitenciaria, y medio que nos dicen qué es lo que queremos, “que
tengo pulseras, camionetas para que salgan a rendir”, viste como que nos
querian comprar. Y nosotros les dijimos “no mird, no venimos por cosas
personales, sino que estamos en contra de una Ley que va a agravar nuestras
condiciones de detencion, que es una Ley que se esta votando viste”. En ese
momento que estamos hablando esas cuestiones, baja el jefe del penal a la
oficina a cambiarse la camisa porque estaba todo mojado y dice que se pinchd
en el segundo, que se pudrié mal. Y si, de repente nos quedamos callados y se
sentia el temblor del penal que parecia que se iba a venir abajo.” (Ezequiel,
2020).

Mientras un grupo de universitarios que habitaban en dicho pabellén se
encontraban en control siendo atendidos por el director del penal y otras autoridades
incluso de mayor escala, el penal empezaba a palpitar un reclamo con mas tenacidad y
violencia que la huelga pacifica que se habian planteado inicialmente. El segundo piso
de esta carcel tiene un peso politico enorme a en la escala jerarquica de las carceles
bonaerenses y eso no es algo que solo conocian los presos: también lo sabian las

autoridades y los agentes penitenciarios.

“Los cobanis [penitenciarios] estaban como que no sabian que hacer, “qué
hacemos, entramos a reprimir y que se termine y se desmadre todo o qué”, y
una idea de nosotros fue que nos dejen ir a hablar a nosotros. Eramos 12 pibes
del quinto noveno. Y donde estaba el quilombo era en el primero y segundo.
Cuando tuvimos que ir a los pabellones nos separamos, seis al primero y seis al
segundo. Fuimos convencidos de que no era el momento de reclamar de esa
manera, que la idea era calmar a los pibes y que armemos algo contundente,

% Sacar capeado es sacar a un preso del pabelldn sin aviso previo por parte del servicio penitenciario.
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todos juntos. Vos imaginate que fue terrible. No te lo puedo explicar lo que
senti en ese momento. Una mezcla de todo, miedo, adrenalina, no se, una
mezcla de emociones.” (Ezequiel, 2020).

Una Ley en el Congreso que prometia agravar las condiciones de detencién, un
reclamo que comenzaba a gestarse y que finalizaba en un conflicto con pabellones
tomados, inundados e incluso con fuego en su interior. La respuesta seguia siendo el
didlogo entre las personas privadas de su libertad. Ellos mismos se ofrecian a ponerse en
riesgo para poder generar una medida constructiva para reclamar. Las emociones, los
miedos, que en muchas instancias de la vida carcelaria se hace dificil mostrar y
manifestar, estaban a flor de piel. “Que te cierren la reja y te dejen regalado, si me decis
que no te da miedo no te creo”, decia Alberto, otro de los protagonistas del quinto en ir
a mediar. Esos mismos presos que habian tenido que dejar su pabellon esposados,
capeados por los agentes penitenciarios, fueron quienes lograron apaciguar la situacién

a través del dialogo.

“Yo fui al primero y apenas subi la escalera del subsuelo que yo estaba ahi,
todo lleno de cobanis, de agua, mangueras. Entré para adentro del primero y
era todo oscuro, apenas yo entro asi me mando al pabellén que era el 8 ahi al
lado de la puerta y estaban todos los pibes encapuchados, con arpones,
armados, me quiero acercar a una ventana y me tiran como tres arponazos
imaginate, jun miedo! Y bueno, me fui de ahi porque los pibes no querian
hablar conmigo. Me fui al primero seis. Estaba el Daniel, va, pasé por el
primero 7 y vi que también estaban todos con arpones y me fui al seis y vi al
Daniel, el de la Matanza, ¢te lo acordas? Y me hace hablar con el limpieza, y
bueno hablé ahi y fui para el primero 10 donde tenia conocidos entendés. Y ahi
pude hablar.” (Ezequiel, 2020).

Fueron esas redes de conocidos a través de la organizacion cotidiana la que
permitio el dialogo. La tension era muy alta y la informacion circula rapido, aquella
sobre hechos que suceden efectivamente, asi como rumores alrededor de lo que puede
estar pasando que generaban enojo, que aumentaban las violencias. Daniel y Ezequiel se
conocian de un espacio que teniamos en comun. A Daniel de deciamos el alto, porque
habia varios con el mismo nombre, y tendria unos treinta afios. Al resto de los conocidos
gue nombrd, los conocia de diferentes instancias del centro de estudiantes, de talleres o

de alguna jornada motorizada por esta gestion universitaria que promovia la amplia
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participacion del resto del penal a pesar de no ser estudiantes de la universidad. Ese
intercambio le permitid, aquel dia, ser recibido por esos conocidos, al menos para poder
contar su version de lo que estaba pasando.

Una vez que se conversd con los limpieza de los pabellones del piso 1y 2, el
penal bajo la conflictividad. La tension se redujo, cesé el fuego, y la expectativa se
deposité en que la propuesta del CEU se cumpliera: una asamblea semanal con
referentes por piso que funcionara para canalizar y compartir demandas. Los
universitarios consiguieron la aprobacion de esta asamblea que se sostuve durante
varios meses.

Se logré mucha cohesién al interior de algunas carceles y un fluido dialogo entre
distintos Centros de Estudiantes Universitarios de la provincia. En el caso de una de las
carceles de mujeres, con la complejidad del pabellon en el cual conviven las mujeres
con sus hijes de hasta cuatro afios, se sumaron a través de una huelga de brazos caidos®®
y un reclamo efectivo del Centro de aquella unidad.

Si bien como dijimos anteriormente han existido otras experiencias de huelgas de
hambre, muchas veces la llevan adelante las personas detenidas para hacer efectivo un
reclamo individual frente a sus jueces para poder conseguir derechos que le
corresponden y no les son otorgados. Para esos casos, se pueden pensar muchas de las
cuestiones que analizamos en esta ocasion, pero es la condicion de colectivas de las
huelgas frente a la reforma que las hace singulares. Las personas detenidas buscaron
coordinar una medida colectiva y organizada entre un gran nimero de personas
mediante la cual se hiciera oir este reclamo no solo mediaticamente sino, y, sobre todo,

por autoridades y funcionarios en cuestion.

“Se sumaron pibes y pibas de muchas unidades, armamos todo para ser
cada vez mas, esa era nuestra arma mas valiosa. Vos te das cuenta de que
no tenés comida, que vivis en condiciones malas, que no te atiende el
juzgado, que no le importas a nadie. Y te das cuenta que el de al lado esta
igual, y el del otro pabelldn, y el de la unidad de més alla, y ahi te cae la
ficha. Entonces hay que organizar algo méas grande, porque también
tiene mas fuerza. A mi me esconden, al otro lo trasladan, pero si somos
tantos se complica.” (Héctor, 2017)

Aquellas personas que motorizaron la coordinacion y la negociacion de las

% Significa que cesan todas las actividades de la unidad: trabajo, educacion, limpieza, etc.
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huelgas planteaban entonces la relevancia de desafiar esas logicas de aplicacion y
proceso penal mas individual. Entonces, si el delito se comprende desde el individuo, si
la pena se aplicaba individualmente y todo el proceso era individual; lo que hacia una
medida colectiva de esta indole era reestructurar el abordaje penal, judicial y
penitenciario para dialogar con un conjunto de personas organizadas. Esos derechos y
“beneficios” que eran individuales empezaban a pensarse como una lucha comn: “nos
une la vulnerabilidad, la injusticia, las ganas de estar mejor y de salir” (José, 2018). Si
todos esos sistemas producian una pena individual, quedaba claro que el pasaje por la
carcel nunca implicaba hacerlo de forma solitaria. Mal o bien, con discusiones,
violencias, peleas, o el sustantivo negativo que queramos poner alli para desafiar esta
afirmacion, las convivencias, el compafierismo, las ranchadas y la organizaciéon eran
materia corriente.

En este caso, fueron las vias de dialogo entre las personas privadas de la libertad,
asi como la toma de decisiones coordinadas la que construyeron esta forma de abordar
la problematica. Asambleas semanales entre representantes de los distintos pabellones y
pisos para buscar y lograr una mayor democratizacion y un dialogo sin intermediarios
penitenciarios; comunicacion diaria y fluida entre los referentes de los Centros de
Estudiantes Universitarios de las distintas unidades; coordinacion con familiares de
presos y presas y organizaciones sociales que fuera de la cércel efectuaban el reclamo
en el Congreso de la Nacién; resguardo fisico y psicoldgico en las huelgas por parte de
Organismos de Derechos Humanos; etc.

El rol que cumplieron los Centros de Estudiantes fue fundamental en esta ocasion.
Centralizaron demandas, coordinaron asambleas, se comunicaron entre unidades,
generaron visibilizacién hacia afuera e hicieron escritos juridicos y declaraciones que
respaldaron las medidas mientras dialogaban y negociaban para ser atendides como
actores politicos legitimos sobre los debates que se planteaban. Lo que estaba por detras
entonces eran procesos y experiencias de organizacion que ya existian. Esas resistencias
mas cotidianas hacia el interior de las carceles, asi como sus redes de organizacion y
contencion fueron aquellas sobre las cuales se construyeron los cimientos de este
reclamo.

El derecho a la educacion en céarceles es restringido, ya que en la provincia de
Buenos Aires méas del 55% de las personas no acceden a ningun programa educativo, ni

primario, ni secundario ni universitario o terciario. Entre los mas de 45 mil presos
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menos del 2%°’ pueden acceder a la educacion universitaria, y una vez que lo logran se
encuentran con una gran cantidad de obstaculos que ponen a prueba la constancia y la
paciencia, pero que en realidad es un derecho.

Los Centros de Estudiantes Universitarios, de manera cotidiana, rompian con el
intento de aislamiento y de individualizacion por parte del sistema penitenciario que
busca fragmentar, a través de lazos y vinculos comunitarios y de solidaridad. “No
dudamos que esta era una causa para manifestarnos”, comentaba Miguel. En la
organizacion cotidiana y la superacion diaria de obstaculos, la Reforma era un desafio a

encarar de manera conjunta.

“Todos los dias peleamos porque méas pibes accedan a la educacion, de
cualquier tipo, que no seamos pocos los universitarios, que si No quieren
estudiar una carrera puedan hacer talleres, cursos, cualquier cosa que les
sirva, es un derecho que no perdemos por caer en cana.” (Miguel, 2018)

Los CEU eran el ejemplo de como esa experiencia cotidiana se ponia en juego
en esos conflictos particulares. La apertura politica de aquel espacio, lo que ellos habian
generado alli, habia sido la llave del candado para negociar y dialogar con otros presos
no universitarios. También sus saberes, sus redes de contacto con otras carceles y con
organismos de DDHH. Esa politicidad mas cotidiana se ponia no solo a prueba sino a

disposicion en esta situacion critica.

Hacer la huelga: coordinar, proteger y sostener

En el caso de las huelgas del 2016 y 2017, las personas privadas de su libertad
consiguieron construir grietas donde filtraron informacion, negociacion y planeamiento
de distintas estrategias para construir esa resistencia de manera lo mas extendida
posible. Asi, referentes de unidades muy distantes en la provincia se comunicaban

diariamente para poder coordinar la accién conjunta.

% Seglin datos del SNEEP
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“La huelga se fue replicando, nos fuimos sumando. La gorra trata de que
no nos comuniquemos, pero por algun lado lo hacés. Antes lo haciamos
por un camion de traslado (...) Y ahora hay teléfonos, hay mails por los
cuales comunicarse entre centros de estudiantes, hay mas vias, y nos
damos manfa y sale, imaginate que esta huelga como siete unidades
éramos.” (Héctor, 2017)

La comunicacion fue un arma clave para estas huelgas. Las personas que
encabezaban la medida en cada una de las unidades se Ilamaban, escribian y avisaban
cualquier novedad. Ahi es donde se encontraban en situaciones similares, con las
mismas problematicas. En la reconstruccion que los estudiantes hacian de aquella
experiencia se mostraba una organizacion consiente y ordenada de la huelga.

Esa organizacion permitia encontrar alternativas para aquellas personas que no era
recomendable que se adentraran en una medida de suspension de los alimentos. Por
ejemplo, presos con VIH, los cuales no dejaban de ingerir alimentos, pero apoyaban la
medida a partir del paro de actividades, o los pabellones de mujeres que conviven con
sus hijes de hasta 4 afios, y no podian dejar de alimentarse, pero hacian huelga de brazos
caidos, es decir, dejaban de hacer sus oficios y de trabajar.

Las huelgas, de todas maneras, siguen ciertos protocolos que deben respetarse.
Para comenzar la huelga se redactd un documento y se presenta a las autoridades del
servicio penitenciario de cada unidad, y a partir de eso se inicia el protocolo de accién.
Segun nos comenta Soledad, abogada del Comité Contra la Tortura de la Comision

Provincial por la Memoria:

“Hay un protocolo de huelga de hambre que es lo que nosotros pedimos,
que es un examen fisico y psicologico, lo psicologico porque para tomar
una medida asi se supone que hay un motivo o alguna razén que debe
quedar en alguna constancia digamos de eso; y lo fisico en realidad lo
que se pide es un pesaje inicial y despues dia a dia de la huelga pesaje
actualizado para ver la disminucion de peso, y ademas que se le
suministren un complejo vitaminico y de minerales y a veces distinguirse
en huelga de hambre seca 0 no y no mucho méas que eso.” (Soledad,
2017).

El Comite, ademas, acompafié la medida acercandose a las carceles, relevando las
problematicas que llevan a las huelgas, asi como exigiendo el seguimiento del protocolo

de salud para las personas implicadas por parte de las autoridades de cada unidad. Lo
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emblematico de esta ocasion tenia que ver con la cantidad de personas implicadas en

huelga de hambre, lo que daba a este seguimiento una tension particular.

“Lo que pasa en una huelga tan grande como la del afio pasado y este, es
que se activan todos los protocolos. La idea es ir porque por lo general
son por motivos importantes, asi que la idea es ir a hacer inspeccion,
hablar con las personas que llevan a cabo la huelga, ver que se estén
cumpliendo los protocolos y en realidad muchas veces las huelgas se
hacen por problemas especificos en las unidades, entonces se intenta
intermediar ahi para que cesen esas cuestiones y se pueda terminar la
media de protesta.” (Soledad, 2017).

Una manifestacion tan grande implico al interior de las unidades una serie de
dimensiones para tener en cuenta. Entre ellas, las tensiones con el servicio penitenciario.
Los riesgos que corrian las personas implicadas, de traslados de una carcel a otra, la
incomunicacion con el juzgado, entre otros temores, fueron condimentando y agravando
a una situacién que de por si es bastante critica: la de no ingerir por varios dias
alimentos. Para resguardar la integridad fisica, entonces, se recurrid a distintas
herramientas judiciales que notificaban el comienzo de una huelga de hambre, las
condiciones de detencion y la situacion particular que se vivia en cada penal. Por lo
general, en cualquier huelga de hambre, esto toma forma de habeas corpus. En este caso
esta medida fue fundamental para acompafiar esta decision de no ingerir alimentos,
trasladando la responsabilidad por esas personas a abogados y abogadas, al juzgado y
las autoridades penitenciarias y gubernamentales.

Se formaliz6 entonces el reclamo con un habeas corpus que funciona como aviso
al juez. Segun explicaban los precursores de la huelga, una vez que el juez fue avisado
la responsabilidad de cualquier cuestién que pudiese surgir a partir del conflicto se le
trasladaba a él: habia un habeas corpus presentado. Asi, aparecia nuevamente la
importancia de los Centros de Estudiantes Universitarios, que a través de sus estudiantes
de Ciencias Juridicas (Derecho), o de otros que por su experiencia en carceles conocian
desde la practica los detalles de los escritos judiciales, pudieron diagramar y escribir los
escritos necesarios para escoltar la medida de huelga. En este sentido, y como se mostrd
en el capitulo 11 de esta etnografia, es importante pensar esta experiencia recuperando
aquella dimension maés cotidiana de la organizacion, estos saberes adquiridos y puestos

en practica todos los dias a disposicion de muchos presos que necesitan de los escritos
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judiciales o las lecturas especializadas de los comparieros que sabian de derecho para

poder abordar sus causas penales trajo en esta experiencia un aporte fundamental.

“Yo en el centro me ocupo de los escritos, ayudo a algunos pibes a
entender por qué estan presos, directamente, porque si no sabés firmas
cualquier cosa. Entonces para hacer un reclamo de este tipo ya sabemos
cémo proceder, es como que la vida nos hizo especialistas.” (Rodrigo,
2017)

Cuando Rodrigo afirmaba que la vida los hizo especialistas, referia justamente a
este aprendizaje que llevaba a conocer los detalles de como moverse en la céarcel y
judicialmente. Entonces, antes de iniciar cualquier huelga, tenian que sacar ese habeas
corpus que los resguardaba. Una vez impulsadas las medidas judiciales necesarias, con
el Comité Contra la Tortura respaldando y monitoreando el cumplimiento del protocolo,
con las asambleas instaladas como medida de dialogo interna en algunas unidades, o
encuentros esporadicos por parte de las personas que llevan adelante huelga de hambre
en otros casos con menos adhesion o menor poblacion penitenciaria, empezaba el
desafio de sostener la medida. La parte mas dificil de la organizacion de esta huelga era

gue se mantuviese frente a las intenciones de que se terminara por parte de otros actores.

“Empieza la huelga y engoman®® a todos. Se suspenden todas las
actividades, nadie puede salir a estudiar, a trabajar, a la visita. ES una
forma de separarnos también, porque les preocupa gque nos organicemos
viste. Van haciendo que te canses, dejandote solo, caen todo el tiempo a
requisar, a cualquier hora.” (Miguel, 2017)

Los procedimientos del Servicio Penitenciario Bonaerense cuando se lleva
adelante una huelga varian entre la formalidad y la informalidad. Este tipo de medidas
que efectlian tanta cantidad de presos implica una molestia para el ejercicio de la
profesion penitenciaria, ademas de un riesgo. A partir de la huelga se dejaban de ingerir
alimentos solidos, pero también cesaban todas las actividades, cualquier tipo de oficio,
incluso aquellos que mantenian a la unidad en funcionamiento como la cocina, el
reparto de la comida, la limpieza y demas.

Por eso esta medida iba mucho mas alla de la alimentacion. Si bien el reclamo era

9 Encierran en las celdas
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a la justicia tiene consecuencias en la experiencia mas cotidiana de la carcel y es por eso
que el servicio penitenciario intentaba interrumpir y desgastar esta resistencia. Para eso,
fueron tomando medidas de incomunicar, aislar, requisar, golpear y enfrentar a los
presos entre si mediante distintas estrategias. Por ejemplo, a través de un trabajo
psicolégico que intentaba individualizar para que la huelga no continde, lo que se

buscaba era generar grietas e infiltrar problemas entre quienes la llevaban adelante.

“Pensé por ahi hay uno que se esta por ir en libertad y que los reclamos
no le importan y le pasan con un pedazo de carne por la cara, (...)
quieren generar conflicto entre nosotros. Esas cosas generan bardo y
también permiten que la policia te pueda reprimir. Ponele, te dicen
“tuvimos que evacuar el pabellon por la seguridad de los presos, habia
riesgo de pelea” y entonces eso le da permiso para hacer lo que quieran y
que parezca que fuimos nosotros.” (Alberto, 2017)

En una huelga de hambre de estas caracteristicas, donde tantas personas estan
involucradas, se ponia en cuestion el gobierno de la cércel. A los funcionarios no les
convenia tener un penal descontrolado y mucho menos una huelga coordinada entre
tantas unidades. Si el tema de la gobernabilidad en la cércel siempre era motivo de
discusion, en estas ocasiones se volvia un punto fundamental. Existen estudios que
reconstruyen la forma en que el servicio penitenciario ejerce el control sobre los presos
a través de la incorporacién de personas especificas, que se encuentran detenidas, a la
que se le designan roles determinados para filtrar informacién, romper la organizacion,
controlar determinados espacios, etc., y que lo que llaman tercerizacion del orden
(Andersen, 2009). Como hemos visto para el caso de los pabellones evangélicos o de la
figura del limpieza en otros capitulos, podriamos pensar en esa clave, pero también con
personas que, por diferentes cuestiones como puede ser un arreglo informal, sus causas
penales u otro motivo, operan o son funcionales al SPB a través de alguna tarea o rol

especifico.

“Y buscan meterte alguno que pueda romper la huelga, ortivas que
laburan para ellos que tienen identificados porque pasan informacion a la
policia y esas cosas, entonces de alguna manera para mantener la huelga
tenés que saber quiénes son esos que juegan para el servicio y quiénes
pueden poner a la gente en contra de los pibes, para que no te ganen de
mano.” (Juan, 2017)

185



La manifestacion tenia que ver con un reclamo a la posible reforma, no una pelea
contra el Servicio Penitenciario Bonaerense especificamente. Pero, en definitiva, para
los agentes que trabajan en las unidades este tipo de medidas implica complicaciones,
alertas y otros despliegues de tareas y atenciones. Entonces, no era una disputa contra el
SPB, pero se convertia en una tension latente durante toda la huelga: era mejor para el

SPB no tener problemas a la interna.

Ahora bien, el conflicto que se abria a partir de la reforma implicaba mucho mas
que los articulos que se pretendian modificar de la Ley. Ese reclamo que se hacia
colectivamente ponia al descubierto las vacancias de la carcel en lo que respecta a los
derechos humanos. Con el correr de los dias de huelga, se logré un triunfo parcial por
parte de las personas privadas de su libertad que fue la conformacién de las Mesas de
Dialogo en la que se dispusieron una serie de reclamos que mostraban que la lucha por

los derechos era amplia y tenia que ver con aquellas experiencias cotidianas de la carcel.

“Peleamos por los derechos, y de los pibes que van a venir.” (Juan, 2017)

“Aungue las mesas de dialogo eran para hablar el tema de la Reforma, se
presentaron muchas problematicas que nos atraviesan dia a dia, hablamos
sobre la educacidn, el trabajo, la salud, el trato del Servicio Penitenciario,
hacinamiento, entre tantas cosas que nos faltan, que sufrimos. Hablamos
de que somos esclavos del trabajo carcelario, que ninguno cobre un
sueldo y trabajamos 12 horas por dia, en pésimas condiciones, en la
basura, sin cuidados, sin nada, y no tenemos acceso al sistema de salud,
se mueren pibes por enfermedades curables todos los dias.” (Héctor,
2017)

Como dijimos, les representantes de las personas privadas de la libertad fueron
estudiantes de las unidades, que manifestaron sus preocupaciones en torno a la
propuesta de Ley, asi como sus necesidades diarias. La segunda Mesa, que fue en
febrero del 2017, tuvo caracteristicas similares, aunque esta vez con menos paciencia
por parte de les presos que manifestaron su disconformidad con la falta de avances
respecto a la anterior Mesa de Dialogo. Ademas, se presentaron algunas medidas
concretas que ayudarian a favorecer la situacion carcelaria y comenzar a resolver

problematicas que se visualizaban como urgentes.
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Con la reforma de nuevo en el Congreso las huelgas volvieron a explotar. La
preocupacion que existia tenia que ver entonces con una pelea mas amplia, que surgia
de una disputa por los derechos de las personas privadas de su libertad. “No es un
reclamo vacio, los derechos los tiene que cumplir el Estado, sino para qué nos
encierran” comentaba Miguel. En este sentido, se ampliaba la demanda hacia consignas
que tenian que ver con esa experiencia mas cotidiana, con una cuestion ‘“de
humanidad”, decia Héctor. Esta idea de dotar de humanidad a la carcel era disputaba
incluso entre ellos, ¢era esto posible? Pero, sin embargo, si coincidian en que era una

pelea por los derechos.

“Nosotros sabemos que a la gente le importa poco lo que nos pasa, “que
se pudran en la carcel”. Pero somos parte de la sociedad, vamos a salir
algln dia. Las carceles no son agujeros negros donde se depositan
personas y desaparecen de la tierra, son lugares donde pasan un montén
de cosas a un montdn de personas, que van y salen en libertad, aunque les
limitemos las posibilidades salen, la pregunta es qué les ensefiamos. (...)
Antes que se reformen las leyes necesitamos pensar qué es lo que esta
mal, lo que no funciona, cuales son los problemas.” (Héctor, 2017)

Si bien el Servicio Penitenciario intentd “romper”®® la huelga en coordinacion con
el Poder Judicial y el Ejecutivo, ofreciendo incluso libertad para algunos de los
referentes, que no cedieron en su reclamo. “Teniamos una causa por la cual pelear”
decia Ezequiel, y agregaba que “todos los dias desde el centro nos ocupamos de que
mas pibes tengan sus derechos, a la educacion, a la defensa, que no existe, todo”. La
huelga fue entonces la condensacién de una lucha més cotidiana, mas extendida y

aprehendida en las précticas de estos estudiantes universitarios.

“Todo depende mucho de quiénes estan en la unidad. Es muy relativo todo. El
director, el jefe, el encargado, los salames que te abren la puerta todos los dias.
Todo se pone en juego en la huelga, porque ademas te vas cansando, y el
cuerpo la mente se te van. Es dificil mantenerse frio cuando te verduguean y
hace dia no comes ni un fideo.” (Juan, 2019)

El cansancio era un factor importante y se jugaba con eso por parte de aquellos

que no querian que se propagara la huelga. “Capaz los presionan de arriba, porque

% Romper era el término que los propios presos usaban para referirse a la forma de que se cortara la
huelga de hambre.
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nosotros nos estamos comunicando con mas unidades”, aclaraba Miguel. El potencial
conflicto, mas allad de la huelga, era una intranquilidad. Y las redes de organizacién

solian ser una preocupacion para el servicio penitenciario.

“Como siempre, a la gorra le conviene que estemos separados, cada una en la
suya, pero porque juntos hacemos més ruido, entonces también les da mas
miedo. Por eso quieren romper la huelga, o romper la organizacion en general.
El Centro de Estudiantes Universitarios también les molesta.” (José, 2018).

La organizacion molestaba porque hacia del fendmeno de la huelga algo méas
ruidoso. Més funcionarios y uncionarias poniendo la vista sobre las cérceles, medios de
comunicacion, organismos de DDHH, familiares, entre otros. Era entonces una molestia
en tanto ubicaba a las carceles en una visibilidad que, al menos para una gran parte de la
sociedad, no tenian de manera cotidiana. Ademés, se evidenciaban ain maés las
responsabilidades sobre las personas que la habitaban. Esos riesgos se traducian en el
intento, por parte del SPB, jueces, fiscales y otras autoridades de seguridad y

penitenciarias, de finalizar el conflicto.

Los riesgos del reclamo

Las medidas de respaldo judicial eran también el respaldo para las personas que
encaraban estos reclamos. Los riesgos de exigir el cumplimiento de derechos o de
moverse por alguna causa en la cércel siempre implicaba algan tipo de peligro. En el
caso de la educacion, por ejemplo, la molestia se visualiza de forma clara. Cuando un
preso se movilizaba para poder hacer efectivo este derecho, se encontraba con una serie
de obstaculos que abrian la sospecha acerca del rol que alli cumplian las autoridades
penitenciarias. “Un preso es mas peligroso con una lapicera que con una faca”, escribian
los estudiantes de una unidad de varones para una jornada de la Semana del Estudiante
Privade de su Libertad'®. Y con esto referian a que, si pensaban criticamente, si eran

conscientes de los derechos que les correspondian, los presos aparecian como enemigos

100 Jornada motorizada por Atrapamuros y el Programa de Acompaiiamiento a Estudiantes Privadxs de su
Libertad de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion de la Universidad Nacional de La
Plata.
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de ese sistema y como actores de potencial riesgo.

“Es re loco porque el juez te pide que estudies y trabajes, la sociedad
exige una supuesta resocializacién, y en la carcel la policia lo Unico que
hace es negarte ese derecho, ponerte trabas y fomentar la violencia entre
nosotros.” (Miguel, 2017)

Los Centros de Estudiantes Universitarios eran espacios entonces que de algun
modo resultaban molestos frente al orden carcelario que esperaba el servicio
penitenciario. Asi que, las acciones que se llevaban adelante por el Servicio
Penitenciario Bonaerense estaban muchas veces atravesadas por el intento de romper
estos espacios de organizacion: trasladando a otras unidades a sus referentes,
presentando listas alternativas con presos que trabajan para ellos en las elecciones de los
Centros de Estudiantes Universitarios, plantando falsas evidencias para generar
conflictos internos, etc.

En el caso de las huelgas los Centros aparecieron como protagonistas y
centralizaron el reclamo y la organizacion. “Nosotros sabiamos el riesgo que
implicaba”, me comentaba Ezequiel. Esto trajo diferentes consecuencias dependiendo
las unidades y el nivel de involucramiento, entre otras cuestiones. Ademas, no se sabia
directamente cuanto surge de este conflicto y cuantas de las cosas que sucedieron
posteriormente tenian que ver con la forma en que se suelen administrar las carceles.

Sin embargo, algunos sucesos son interesantes de pensar en relacién con las huelgas.

“Lo que pasO ahi [en Oliva] fue que quisieron romper el centro después.
Trasladaron a los referentes, Ezequiel por ejemplo que fue el que comando
todo. A Miguel no pudieron porgue estaba pillo, es abogado ya. A otro le dieron
la libertad, que se yo. Pero a un par los mandaron para [cérceles de] el campo.”
(Juan, 2017)

En esta misma céarcel, algunos de los presos, incluso los trasladados, hacian un
balance de que “coparon el centro de violines”, refiriéndose a presos por delitos
sexuales. Los “violines” y los “anticoncha”’®! no eran bien valorados al interior de la

carcel. Sin embargo, por el acceso a la universidad, muchos de ellos participaban de

101 Que estan presos por femicidios o que maltratan o violentan mujeres.
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clases y de espacios del Centro de Estudiante Universitario. Sin embargo, lo que veian
estos presos era que a partir de la huelga hay una decision politica del servicio

penitenciario de habitar ese espacio con una mayor cantidad de presos por estas causas.

“Aca tenemos la politica de que todos podemos estudiar. Eso es hacerse
cargo de que venga cualquiera. Pero a partir de las huelgas, que
trasladaron a varios compafieros, la gorra les permite mucho mas bajar al
centro, y con mas facilidades que a nosotros.” (Miguel, 2017)

Ese nosotros tenia que ver con presos que entraban en la categoria de
“delincuentes”, “pibes” o “chorros”. Ellos localizaban en aquella instancia como el SPB
habia aprovechado para intentar desagregar la cohesion que venian logrando durante los
ultimos afios. Asi, la mayor presencia de personas con delitos sexuales era una de las
formas en que se podia manifestar esa intencion.

En otra de las carceles de esta etnografia, que se reconocia por tener la mayor
cantidad de actividades e intervenciones educativas de la ciudad de La Plata, también
hubo consecuencias. Durante la huelga, los estudiantes universitarios fueron recibiendo
amenazas de todo tipo, sobre sus causas, sobre la libertad y sobre el espacio del Centro
de Estudiantes. Durante la segunda huelga, que surgié en la reapertura del debate en el
Congreso, tuvieron que suspender la medida porque el riesgo al que se estaban

sometiendo era realmente alto.

“Perdimos todo lo que teniamos cuando nos sumamos a la huelga (...).
\os cuando estas preso sabés que estas cosas pueden pasar, sobre todo si
hacés mucho ruido viste. Pero el problema es que la gorra empieza a
quebrarte la unidad con estas cosas.” (Pepe, 2018)

Una requisa llegd al pabellon universitario, en el cual habitan todos estudiantes
universitarios, aunque hay otros estudiantes que estan en otros pabellones. Es decir, en
el pabellon eran todos estudiantes, pero no todos los estudiantes estaban en aquel
pabellon. Los sacaron al patio para cachearlos. Esa vez la requisa fue devastadora,
violenta y muy incisiva. Destruyeron las posesiones, avanzaron sobre los cuerpos y “nos
marcaron la cancha”, me contaba David. Desde aquel entonces, cambio la politica de la

unidad respecto a ese pabellon: desde ahora seria sometido a requisas tradicionales,
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como todos los pabellones. Lo interesante de ver es que las “requisas comunes” eran
aquellas que violaban todos los derechos, pero que eran a su vez cotidianas y extendidas

en la cércel.

“Es la gorra, pero es el Estado. En vez de poner la guita en sanidad, en
educacion, en eso que llaman resocializar, te cortan todo y te reprimen.
Pero te la ganan, porque aca la ganaron.” (Pepe, 2018)

Durante la huelga y luego de ella las consecuencias eran implacables. Durante la
medida, quedaban mas claros los motivos que llevaron a romper esa organizacion, pero
aquellos movimientos y efectos posteriores se volvian difusos en un entramado de
gobierno carcelario complejo que, muchas veces, se nutria de este tipo de represaria de
forma cotidiana. Las personas privadas de la libertad conocen esta forma de
funcionamiento carcelario y actlan acorde a sus propias estrategias, disminuyendo esos
limites de maniobra discrecional a través de medidas judiciales y de fuerza colectiva,
aungue sabian que los riesgos seguian latentes. Sin embargo, esta dimension colectiva

de la huelga permitia crear lazos y acciones que no se borraban tan facilmente.

“En la huelga conoci a otros universitarios con los que estoy ahora aca
[carcel Vitoria] y otros que salieron en libertad. Pero dejo muchas redes,
que activamos. (...) Ahora vamos a hacer un reclamo colectivo con un
habeas corpus para exigir el efectivo cumplimiento del derecho a la
educacién, con propuestas concretas, soluciones. Eso nos lo dejo la
huelga, que hay que seguirla construyendo todos los dias.” (Ezequiel,
2018)

Otra de las consecuencias por las que las personas privadas de su libertad se
manifestaban contra esta reforma tenia que ver con el sobre encarcelamiento. Usamos
este concepto aludiendo a la categoria impulsada por la Comision Provincial por la
Memoria que habla de una decisién politica detras de la sobrepoblacion carcelaria, es
decir, detras de ese altisimo porcentaje de exceso de poblacion carcelaria por sobre el
numero de plazas disponibles para la habitabilidad de las carceles, hay una politica de
encarcelamiento que la respalda. Esto ya existia estructuralmente en las cérceles
bonaerenses.

Si en la provincia de Buenos Aires el acceso a las libertades anticipadas a la
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condena cumplida era muy bajo, y la sobrepoblacion existia casi en el total de las
carceles, entonces con la sancion de esta reforma el panorama podria empeorar. El
problema para evaluar los efectos de esta reforma en la materia era que fue acompariada
por una decision politica del gobierno de turno -y de todas las personas votantes
positivamente a la misma en el Congreso. Lo que implicaba una apuesta por detras de
encarcelar a cada vez mas personas. Esto es, delitos que antes eran excarcelables
empezarian a implicar que las personas queden presas y llevadas a céarceles de méxima
seguridad, aumentando la prision preventiva (que ya tenia valores altisimos del 50%) y
a su vez se restringian los derechos de salidas anticipadas. Si bien no podemos medir
especificamente la influencia de la nueva Ley en esta materia, lo que si se puede es
plantear este problema en términos de agravamiento de condiciones, ya que podemos
ver ademas un aumento de sobrepoblacion también en las carceles federales, que antes

estaban exentas de dicha problematica.

“Después de la reforma, encima, hubo una especie de plan o proyecto
que planteaba que trasladen a mas o menos dos mil personas de
bonaerense a federal. Entonces ahi empieza otro quilombo porque ¢te
pensas que en federal nos van a querer recibir?”” (David, 2018)

El sistema federal y el bonaerense tenian sus diferencias. Muchos de los presos
las conocian. Algunos por haber estado alli y otros por esos saberes que corrian los
pasillos de las carceles, los compafieros que estuvieron e incluso los rumores que se
conocian. El Feche, afios después de estas huelgas, me iba a comentar que en el sistema
federal la gobernabilidad estaba muy atravesada por las pastillas, por mantener
tranquilos a los presos con esa herramienta. En aquella charla, me decia que un preso
del sistema bonaerense que llegaba a un penal federal podia ser visto o como alguien de
delitos menores, “poca cosa”, 0 COMO un “tipo con carcel”. Eso dependia, basicamente,

de cédmo este se moviera alli.

La experiencia de la huelga: el reflejo de la organizacion cotidiana

La particularidad de estas huelgas era su expresion colectiva y organizada.
Ademas, como dijimos, fue motorizada principalmente por los Centros de Estudiantes

Universitarios. Fue, entonces, la canalizacion de un acumulado de organizacion de los
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Centros de Estudiantes Universitarios que cotidianamente peleaban por hacer efectivo el
derecho a la educacién en contexto de encierro. Este derecho, que no se pierde cuando
una persona pierde el derecho a la libertad ambulatoria, era de dificil cumplimiento en
la carcel. En esta linea, existen investigaciones como la de Virginia Manzano (2007;
2010), quien trabajo sobre procesos politicos cotidianos en los cuales se insertaban
piquetes y organizaciones de desocupados, o Julieta Quirds (2009), que analizé la
accion colectiva en el movimiento de desocupados a través de esas experiencias mas
cotidianas de las personas que los componian. Esas experiencias se apoyaban también
en construcciones politicas y practicas del dia a dia que tomaban en situaciones
especificas una modalidad de protesta.

Pero eso no s6lo se da en las experiencias mas cotidianas. Estas tienen,
finalmente, influencias en otros conflictos mas excepcionales que surgen a partir del
agotamiento de canales de dialogo sobre problematicas diarias. En la tesis de Beliera
(2019), sobre la participacion sindical en un hospital de Neuquén, uno de los ejes de
andlisis tiene que ver con los procesos de consolidacion de las protestas como acciones
colectivas para lograr determinados fines. Alli la autora piensa un conflicto especifico
como es la huelga del 2005, punto de inflexion en su campo especifico, para poder
adentrarse en un universo de sentidos muchos mas amplios. Esto quiere decir que, Si
bien propone analizar lo que sucede en aquel entonces, lo que muestra es que ese
conflicto especifico resulta una puerta de entrada al analisis de todo el campo, a
comprender relaciones mucho mas alla de la huelga porque conlleva acumulados
previos y amplios respecto a como se configura alli la politicidad.

Esto mismo se propone para la experiencia politica en las cérceles a partir de lo
que fueron las huelgas de hambre de 2016, 20171%2, leyéndolas como escenarios que
abrieron procesos de organizacion politica y coordinacion que se asentaron sobre
practicas y relaciones preexistentes; y que ademas me permitieron pensar el problema
de investigacion como esta formulado. Lo que me interesa entonces es pensar aquellas
eventualidades especificas, su desarrollo y todas las implicancias que tuvieron en
maultiples dimensiones para pensar la demanda politica que significaba el reclamo; a la
vez que podamos localizar aquellas expresiones politicas de la vida cotidiana en la
carcel y que hicieron de condiciones de posibilidad de esa organizacion. Es decir, las
huelgas de hambre en este trabajo fueron la puerta de entrada a una multiplicidad de

102'Y también 2019-2020 como veremos en el proximo capitulo
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experiencias de la vida cotidiana alli, que eran vivenciadas como politicas, porque era

en esa cotidianidad que se apoyaba la organizacion mas especifica del reclamo.

“Llevamos al maximo algo que hacemos todos los dias, pelear nosotros
solos por nuestros derechos, hacer de nuestros propios abogados,
pelearnos contra todos los que nos quieren menos libres de lo que
somos.” (Alberto, 2018)

La ampliacién a mas personas de los espacios educativos, no solo en términos de
cantidad de inscriptos a las universidades sino también de participacion en espacios
motorizados por los Centros de Estudiantes Universitarios, estaba fuertemente
vinculado con el accionar de los referentes de estos espacios. Esto se podia ver de
manera cotidiana en las diferentes carceles de la provincia de Buenos Aires. Eran los
estudiantes los que inscribian a otros presos, los buscaban en sus pabellones y peleaban

diariamente porque dejaran “bajar al centro” a otras personas. Era una pelea politica.

“La politica del centro es que todos puedan estudiar, mas alla del delito.
Pero también es una pelea para que participen mas pibes no universitarios
de las actividades, de los talleres, de espacios de alfabetizacion juridica.
Que se yo, es una politica educativa ¢no?” (Pepe, 2018)

Entonces, las huelgas implicaron un conflicto especifico de organizacion que
canalizaba un despliegue interno que se extendia a la vida cotidiana de estos estudiantes.
Es asi que, mediar y coordinar al interior de las carceles fue una tarea tensa y
dificultosa, pero que se apoyaba en vinculos y maniobras preexistentes. Por otro lado,
implico un proceso de dialogo entre unidades penitenciarias, entre Centros de
Estudiantes Universitarios distintos, lo que desafio las logicas carcelarias de manera
sustancial. Si el sistema penal y penitenciario pretende que las personas privadas de su
libertad de encuentren fragmentadas e individualizadas para ejercer un mejor control y
hacer efectivo un sistema de cumplimiento de la pena en estos términos, las huelgas
dispusieron redes de coordinacidn que pusieron en jaque todas estas disposiciones.

Aquel rol de mediadores de los Centros de Estudiantes Universitarios implico

coordinar el interior de las carceles, entre unidades, con organismos de Derechos
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Humanos, organizaciones populares en carceles, familiares de presos y presas; asi como
con autoridades del Servicio Penitenciario Bonaerense, funcionarios del Poder Judicial,
entre otros actores que hayan podido surgir. Pero, ademas, implicé la mediacion para
hacer efectiva la huelga, para mantenerla, realizar escritos judiciales, contactarse con los
defensores y jueces correspondientes. También implicé sistematizar de la manera lo méas
acabada posible todas las demandas del conjunto de las personas involucradas en la
huelga para exigir medidas concretas, con soluciones propuestas, sobre las necesidades
de las personas privadas de la libertad.

“Cuando la cosa anda mal, cuando estamos en retroceso, los Centros de
Estudiantes Universitarios funcionan como bunker, nos sirven para
protegernos y frenar el avance, son nuestros escudos.” (Mariano, 2019)

Resulta muy interesante la idea de resistencia sobre los Centros de Estudiantes
Universitarios. Esos espacios eran para muchas personas detenidas, mas alla si eran o no
estudiantes de la Universidad, espacios para frenar la avanzada sobre sus derechos, para
defenderlos. Esa era una experiencia cotidiana que en momentos de conflictos

especificos se ponia al descubierto.

“Los cambios que yo vivi aca en la carcel los pienso desde la organizacion de
los centros de estudiantes, cuando empecé a estudiar en la universidad, la
organizacion de los centros es muy diferente a todo dentro de los espacios de
contexto de encierro, institutos de menores o carceles, y yo estuve en las dos.
Los centros universitarios son los Unicos espacios de organizacion y lucha de
reclamo de nuestros derechos, que se da no sé, reflexionando, encontrandonos,
tienen mucho potencial.” (Ezequiel, 2020)

Esas carceles eran espacios contradictorios y dinamicos. Estos conflictos nos
permitian ver algunas cuestiones que nos sirven para pensarlas de manera mas integral.
Por una parte, los problemas estructurales que presentaba: infraestructura, necesidades
urgentes, sobrepoblacion, incumplimiento de derechos basicos como salud y educacion,
etc. Por otra, vemos el intento de individualizar del sistema penal en general en la forma
en que dispone la privacion de la libertad y la causa penal, asi como el servicio
penitenciario lo reproducia en la vida cotidiana carcelaria como forma de gobierno y de
control —sea 0 no este mediado por presos-.
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Ahora bien, lo que nos dejaba ver esta huelga y el reclamo en general es que los
procesos de organizacion y resistencia no eran eventuales y temporales. Los presos
construian cotidianamente una resistencia a partir de la organizacién y la solidaridad en
diferentes espacios, que no solo podian ser los Centros de Estudiantes, también los
pabellones, las escuelas, la cancha de futbol.

En el caso de las huelgas, fue en los Centros de Estudiantes Universitarios que
encontramos un desafio constante a esas logicas carcelarias, un impetu en la extension
de los derechos a cada vez méas personas que habitan la carcel y un sentido colectivo que
se hace notorio. En este ultimo sentido, lo vemos en las huelgas de hambre donde sus
derechos individuales no estaban puestos en cuestién porque ni la reforma ni la Ley se
les aplicaba a sus delitos. Sin embargo, esos presos arriesgaban hasta la vida por una

pelea que era colectiva: “por los derechos, y de los pibes que van a venir.” (Juan, 2017).

Debates sobre las huelgas

Durante la realizacion de trabajo de campo en el 2019, en otra carcel de la
provincia de Buenos Aires, encontramos distintos sentidos y evaluaciones en torno a la
experiencia de las huelgas de hambre del 2016 y 2017. Es importante remarcar, en este
sentido, la circulacion de la que hablamos anteriormente. El sistema penitenciario
bonaerense se caracterizaba por mover a las personas detenidas alrededor de las
unidades penales y esto funcionaba como politica penitenciaria. En este sentido, los
presos generaban discusiones y evaluaciones sobre su experiencia en la carcel desde la
circulacion, pensando en la dindmica de cada unidad. En el caso de las huelgas esto es
muy importante porque en el 2019 quienes se encontraban debatiendo en este espacio
comun habian estado en distintas carceles al momento de las huelgas del 2016 y 2017.
Sus experiencias, entonces, estaban atravesadas por la especificidad de cada lugar en el
que estuvieron, porque era en esa circulacion que aprendian a moverse segun la unidad.

En medio de un debate sobre la organizacion y la politica que llevaban los presos
en las carceles, entonces, empezaban a revisar esa experiencia de las huelgas de hambre
contra la reforma. Ezequiel traia a colacién esta experiencia que se vivio desde los

Centros de Estudiantes Universitarios, sobre todo en aquella unidad donde él se
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encontraba y que logré una adhesion y relevancia muy grande. Conto cada detalle, de la
forma en que €l atravesé el conflicto. Nos fue narrando las sensaciones: el miedo, la
adrenalina de entrar a pabellones amotinados para dialogar, con fuego prendido, con las
puertas cerrandose en la espalda. Pero lo contaba con la satisfaccion porque finalmente
habia sido un didlogo y una coordinacion positiva desde su perspectiva, mas alla de que
la reforma hubiera salido igual. Ademas, mientras contaba, buscaba que Rolo y yo, que
nos encontrdbamos en ese momento en esa unidad (é1 como preso y yo como militante
que iba todas las semanas) completaramos algunos detalles del cuento. Buscaba
complicidad, la atencion estaba depositada en él, que tenia un peso politico importante
al ser actualmente el presidente de este Centro de Estudiantes Universitario, pero sabia
que en aquella conversacion podian jugarse algunos elementos de la politica mas
cotidiana. Esa complicidad de actores tan distintos, Rolo como preso viejo y yo como
actora externa que ya habia ganado algo de legitimidad alli, daban algo de seguridad en
ese relato.

El Rolo, que tenia mucha experiencia en la carcel por los afios que llevaba preso
-ademés de que tuvo una condena anterior- lo interrumpi6: “Flaco (refiriéndose a
Ezequiel) lo que pas6 en Oliva no pas6 en todos lados”. Muchos de los presentes se
encontraban en aquel momento en carceles diferentes, en lugares donde la situacion se
habia dado de otra manera. Varios de ellos entonces fueron comentando coémo habian
vivido las huelgas desde donde estaban.

Laureano, que en su momento estaba en otra unidad mas pequefia del complejo
donde nos encontrdbamos, cont6 que supieron de la huelga pero que no hubo iniciativa
de sumarse. Lo mismo Mauricio, que se encontraba en una unidad que tiene mucha
visibilidad en la ciudad de La Plata y que funciona como vidriera politica del SPB, la
carcel Novata. Alli, la experiencia fue bastante diferente que la que narré Ezequiel. Los
universitarios no lograron comunicarse con nadie fuera de su pabellon y con una
operacion del servicio de esa unidad se logré apagar el conflicto. Basicamente, les
sacaron los privilegios que tenian respecto a las requisas del pabellon y las visitas de la
comunidad afectiva y los amenazaron con ir por mas. Ademas, comenta Mauricio, habia
ahi una interna hacia dentro del pabellon, entre aquellos que preferian “quedarse en el
molde” y aquellos que proponian pelear por sus derechos a pesar de perder algunos
beneficios que tenian por ser universitarios.

Cuando Mauricio empez6 a contar la situacion de aquella unidad, le pregunté si
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él estaba cuando los sacaron al patio y se dio toda esa situacién de violencia que
recuerdo porque iba esa unidad en el 2017 y varios presos me habian contado la
secuencia. Mauricio me cuenta que si, que estaba en aquel momento, pero que esa
carcel hace afios que tiene un control muy grande donde muchos presos que prefieren
cuidar sus privilegios que pelear por los derechos de los demas. Mauricio agregaba que,
muchos de esos presos para ¢l eran “tremendos giles” porque le hacian “el juego a la
gorra”. Hacerle el juego a la gorra implicaba entonces ser funcionales a un servicio
penitenciario que intentaba controlar a la poblacion detenida y lograba cierta
complicidad por parte de aquel sector. Eso, desde la jerga mas “tumbera”, incluso desde
una perspectiva universitaria mas combativa, era ser un “gil”.

Cuando Mauricio intent6 seguir peleando junto al resto de las personas privadas
de la libertad de otras unidades penales, a pesar de que en esa carcel no lo hicieran,
termind siendo trasladado. Sin embargo, en la llegada al nuevo penal el SPB de esa
unidad le hizo un informe al juzgado en el cual informaba que Mauricio quedaria
aislado y no en el pabellén universitario ya que, supuestamente, implicaba un peligro
para la seguridad fisica de sus compafieros, que se verian obligados a seguir la huelga
sin estar convencidos. Con el aviso al juzgado sobre el peligro que implicaba Mauricio
para los demas estudiantes presos, se garantizaron separar a uno de los motorizadores de
la huelga del resto de quienes serian potenciales adherentes al reclamo. Mauricio, por
todo esto, terminaba concluyendo que la experiencia para él no fue tan buena como la
de Ezequiel, pero que le parece muy bueno lo que sucedi6 en Oliva.

A partir de aquella historia, Lucas sefialé que él habia estado en una unidad mas
alejada, en las afueras de un pueblo de la provincia de Buenos Aires. Ahi sabian que
estaba “el bondi”, es decir, el conflicto, pero que no “se subieron”, no se sumaron a la
huelga. El Gabi, que estaba en la unidad donde ahora nos encontrabamos, cont6 que ahi
también habian hecho huelga, pero solo los estudiantes universitarios. Agregaba que fue
muy complejo porque el SPB habia operado fuerte para que se cayera la huelga, que los
amenazaban permanentemente y que no pudieron encontrar mucha adhesion y apoyo en
otras poblaciones. Pero a su vez, Gabi contaba que la lograron sostener, aunque no con
la adhesion del resto de los pabellones, incluso hasta tiempo después que el resto de las
unidades. Agustin, que tenia solo 19 afios se animo a contar que él no estaba preso en
ese momento pero que ni bien entro, al llegar a la unidad donde se encontraba Ezequiel

durante el conflicto, la carcel Oliva, se enterd de todo lo que habia pasado, y le habia
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quedado la idea de que la huelga habia sido impresionante. Esos sentidos construidos en
Oliva sobre la huelga habian dejado huellas, no habia pasado desapercibido siquiera con
el conflicto terminado.

Luego de aquel rato de debates, de compartir las diferentes experiencias,
Mauricio agregaba una variable importante al debate sobre la organizacién de los
reclamos: la comunidad afectiva. Los riesgos que implicaban las medidas de fuerza,
individuales y colectivas, eran conocidas por presos, presas y sus afectos. Mauricio
empezd a relatar que, en aquel entonces, continuar con la pelea le implic6 muchos
problemas con su pareja porque ponia en riesgo, justamente, los privilegios por los que
muchos de sus comparieros no querian hacer demasiado ruido. El fue hasta las ultimas
consecuencias, y rapidamente lo trasladaron a otra unidad, dejando la cércel donde
estaba, que quedaba en una ubicacion muy accesible y tenia algunas comodidades a
comparacion de otros lugares, sobre todo para los estudiantes universitarios, Yy
especificamente para la carrera que €l estudiaba. Esto se reflejaba sobre todo en el
acceso de su visita.

Entonces, su pareja se enojé porque la unidad hacia la que lo trasladaron
guedaba muy lejos, no solo de su casa sino también de la urbanizaciébn mas cercana,
cuyo acceso en transporte puablico implica muchas horas por las combinaciones que hay
que realizar entre micros y trenes. Pero Mauricio agregaba entonces, con un tono
afectivo, que él no pudo dejar de pelear por sus derechos y los de otras personas, y que
era, en definitiva, su forma de pensar y por ende de pisar la carcel.

Todo este debate ponia sobre la mesa una discusion mas de fondo: la politica de
los presos. Cuando termind de hablar Mauricio, casi pisando sus palabras, Mario me
mird y me dijo que el problema era que ya no era posible generar un motin como los de
antes. Todos los mas grandes, aquellos que se fueron autoreferenciando como los
“presos viejos”, asentian mientras que aquel alegaba que ahora habia huelgas u otro tipo
de reclamo, pero se habia perdido la union de los presos que habia antes. EI Rolo, muy
descreido de la posibilidad de que algo asi suceda actualmente, agregaba que no era
posible que sucediera algo como los viejos motines porque “el preso cedid”, y un poco
mas enojado fanfarroneaba que ahora “le decis a un pibe que pelee por sus derechos y
no sabe ni cuales son sus derechos, o no le calienta porque tiene 4 afios 0 porque esta
por salir”.

Mauricio, ante esa afirmacion tan contundente argumentaba que no tenia que ver
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solamente con una cuestion de los derechos de cada uno, porque si no él no hubiese
peleado por nadie. Esto partia de que su condena era perpetua y no estaba por irse
pronto en libertad, y, sin embargo, siempre era uno de los que estaba comandando y
protagonizando los conflictos y los reclamos para los derechos del resto. En un especio
de ambiente tensionado, pero con amplios acuerdos entre quienes se animaban a hablar,
el Rolo acomparia la postura de Mauricio, pero agregando que la carcel ya no era asi.
Para cerrar, porque segun dice ya no quedaban muchas mas cosas por decir sobre esto,
comentaba que en el 2017 la experiencia la experiencia habia estado buena, que en su
unidad se prendieron a la organizacion pero que por ejemplo afuera en frente al
Congreso habia “cinco gatos locos”. En ese momento sefiald frente al resto que su
esposa, “la Rubia” y yo nos habiamos conocido ahi y que fue ese el momento donde
supo de qué lado realmente estaba yo y confié en mi. Pero, agregd, “después a nadie le
importa, ni al propio preso”, volviendo a hacer hincapi¢ en la desunion que ahora
impera en la carcel.

Su acotacion de la confianza hacia mi no fue menor. El lo hacia reiteradamente,
cuando habia algin preso nuevo que no me conocia, 0 cuando me ubicaban en un lugar
de ajena al espacio carcelario, Rolo siempre remarcaba la confianza que me tenia, que
yo conocia de la carcel y su dinamica, asi como mi “aguante” y perseverancia. Esto me
daba, en muchas situaciones, una legitimidad importante para poder hablar, opinar o
presenciar este tipo de conversaciones u otras que vinieron luego, donde si yo no fuese
de confianza no se hubiesen animado a hablar sobre otros presos, el servicio

penitenciario y otras cuestiones de relevancia.

Reflexiones finales

En este capitulo propusimos pensar el proceso de huelgas de hambre en rechazo
a la reforma de la Ley de Ejecucion Penal (24.660), que se dio entre los afios 2016 y
2017. Para eso, nos centramos en el desarrollo del conflicto y en la medida colectiva de
reclamo por parte de las personas privadas de su libertad para ubicarse como
interlocutores del debate. En este sentido, buscamos mostrar algunos de los elementos

mas técnicos de la reforma, los motivos por los cuales las personas privadas de la
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libertad, sus familias, Organismos de DDHH y otras militancias en carceles se oponian
a la reforma como la solucién politico-mediatica para un problema que debia ser
abordado integralmente, desde diferentes lugares, y no desde una salida regresiva de la
Ley.

Sin embargo, lo que mas nos interesa del proceso tiene que ver con la
experiencia de la politicidad en torno a la organizacion del reclamo por parte de estos
presos, los sentidos en torno a las huelgas y de qué manera esto se vinculaba, en Gltima
instancia, con un proceso de politicidad mucho més cotidiano, diario, de construccion
de espacios y vinculos de todos los dias. En este sentido, los Centros de Estudiantes
Universitarios resultaron centrales en el proceso y buscamos comprender en este
capitulo como desde alli se disputaba también politica con autoridades y otros actores
del penal y de la justicia en general.

Este capitulo, central en esta etnografia, fue la puerta de entrada al problema: en
medio de debates y preguntas sobre diferentes vivencias de estos varones presos, la
experiencia de estas huelgas resulté el punto ordenador para pensar la politica: en un
conflicto especifico y crucial, con altos niveles de organizacion, pero también hacia lo
mas cotidiano. En los debates que se abrieron sobre la politica y la unién de los presos,
pudimos rastrear el punto central de esta etnografia: el paso por la carcel era para ellos
una experiencia politica, y en este sentido implicaba dindmicas, transformaciones,
disputas, poner el cuerpo y lo que habian aprendido privados de la libertad a merced de
sus derechos pero también de los que vendrian después. En este sentido, continuaremos
en el proximo capitulo con otra experiencia de huelgas que resulta fundamental para
terminar de comprender la circulacion de la experiencia politica alrededor de las
carceles para con la justicia y otras autoridades en una pelea estructural, cotidiana y que

se apoya en los acumulados de todos los dias.
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Capitulo V. “Reclamamos a la justicia, exigimos nuestros
derechos”

La pelea continua: huelgas y motines antes y durante la pandemia

Golpean al lobo hasta que muerda,
para poder decir que es malo (Mariano, 2020)

Introduccidén

Este capitulo esta en vinculacion con el anterior. Trata de indagar en torno a otro
conjunto de reclamos, que se inici6 con la especulacion y organizacion de una huelga
contra la justicia y la falta de respuestas de jueces y defensores hacia finales del 2019.
Son motivo de analisis el reclamo en si mismo, asi como también una serie de sentidos
y debates politicos de como llevar la huelga adelante.

El segundo reclamo que se presenta tiene que ver con los motines de abril del
2020, producto de la pandemia por COVID-19 y que las personas detenidas conectaban
con las huelgas de diciembre del 2019: en pandemia se reclamaba no solo por el
COVID sino porque se agudizaban problemas por los cuales ya se venia exigiendo
soluciones: condiciones de detencién, sobrepoblacion, falta de libertades condicionales,
asistidas y domiciliarias.

En aquella ocasion la situacion revestia cierta complejidad y muchos de los
debates ya abordados en torno a como llevar adelante un reclamo entraban en juego.
\olvié a activarse, entonces, el contacto y el didlogo virtual con los interlocutores para
interpretar lo que estaba sucediendo. Se exponian cuestiones tales como la organizacion,
el reclamo, la unién de los presos, el uso de la violencia, la relevancia de la politica
carcelaria a escala provincial asi como también el rol fundamental de las familias y de
las organizaciones.

Una vez mas, tal como sucedio en el capitulo anterior, surgian experiencias de
conflictos especificos referidos a la politicidad diaria y continua en estas carceles.
Resultaba claro que se referenciaban, entonces, en los entramados de la politica de los
presos entre si, con el SPB y con la justicia en el dia a dia y que se traducian en un

conflicto que mostraba sus particularidades y abria, ademas, algunos de los debates
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profundos sobre la “politica del preso” abordada con anterioridad.

Es importante hacer una aclaracion sobre este capitulo ya que parte del mismo
trata sobre las huelgas y la situacién a partir de la pandemia desatada en 2020 por el
COVID-19. Las medidas impuestas por el Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio
(ASPO) dictado por el Gobierno Nacional hicieron que parte del trabajo de campo y de
los testimonios pasaran a ser virtuales. Si bien las comunicaciones no cesaron, se dieron
a distancia mediante mensajes escritos, de audio y llamadas. Esto modificé la situacion
respecto al trabajo de campo anterior que fue exclusivamente presencial. Sin embargo,
la relacion de confianza construida durante mi presencia en las carceles hizo posible la
continuidad de la tarea a pesar de la imposibilidad de llevarla delante de manera
presencial. La confianza no solo fue de ellos hacia mi sino mutua, lo que hizo que les
dejara —a algunos de ellos- mi contacto personal de celular. Esto hizo posible la

comunicacion durante aquella etapa.

La huelga contra la justicia

Fue durante una jornada, el 4 de noviembre del 2019, de Reduccion de la
Violencia, en la cércel Vitoria, que me enteré que se planeaba una huelga para el 5 de
diciembre de aquel afio. Mientras mirdbamos una de las actividades y conversabamos
con Paco, Gabriel y Maximo sobre la causa del primero, que pronto tendria su juicio
comenzaron a narrar que el 5 de diciembre empezaria una huelga de hambre en todas las
carceles de la provincia. Maximo comentaba que hacia poco habia salido un informe de
Casacion segun el cual se comprometian a “dar las libertades que corresponden”. Eso
los entusiasmaba. Maximo me decia que él estaba “pasado” de su libertad condicional y
que estaba por cumplir la totalidad de su condena. Me interesé el informe al que se
referian y Paco se comprometié a pasarmelo. Cuando lo lei, comprendi que se trataba de
un informe sobre condiciones de detencién y situacion en carceles y comisarias de la
PBA, gue contenia, ademas, una serie de recomendaciones a seguir que daba aquel
tribunal de alzada. Lo llamativo es que proviniendo de un tribunal se tratara de
recomendaciones, ya que no obligaban a actuar, acordes con parametros legales
nacionales e internacionales que, evidentemente, no se respetaban.

El informe, elaborado por el Tribunal de Casacién Penal de la PBA, tenia fecha

de octubre de 2019. Luego de un exhaustivo andlisis situacional, que realicé con la
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ayuda de especialistas en la materia y actores vinculados como jueces, servicio
penitenciario, ministerios, personas privadas de la libertad y organizaciones sociales y
de derechos humanos, se concluyd en once recomendaciones a seguir para hacerse
cargo de la preocupante situacion en torno al encarcelamiento y a la vida en las carceles
y comisarias de la provincia de Buenos Aires. Estos puntos eran: 1) Desalojo inmediato
de personas en Comisarias clausuradas y prohibicion de rehabilitacion. 2)
Implementacion de un Protocolo de Actuacion para el alojamiento de personas privadas
de su libertad. Alojamiento en dependencias del Servicio Penitenciario Bonaerense. 3)
Propiciar que el Ministerio Publico Provincial, en el marco de sus atribuciones legales,
evalle el empleo de los criterios relativos a la coercion personal, considerando la
realidad descripta. 4) Reforzar el uso racional de la prision preventiva. 5) Externacion
seleccionada de presos en el ambito del Servicio Penitenciario. 6) Alojamiento en
Unidades Penitenciarias de otras provincias. 7) Procurar la efectiva implementacion del
procedimiento previsto por el art. 3 de la ley 12.256 (T.O. segun ley 14.296). 8) Sancion
de una ley de cupos. 9) Sugerir se evalle la posibilidad de implementar procesos de
conmutacién de pena y alternativas a la pena de encierro, promoviendo los mecanismos
del art. 144.4 de la Constitucion de la provincia de Buenos Aires para la conmutacion de
penas y el procedimiento establecido en el art. 170 y concs. de la ley 12.256 (T.O. por
ley 14.296). 10) Fortalecer el Patronato de Liberados de la provincia de Buenos Aires.
11) Proponer la creacion de un comité de seguimiento.

La falta de cumplimiento de estas recomendaciones era el origen de la huelga
que los presos estaban pensando y que aun se visualizaba de manera difusa ya que
generaba controversias. “No hay nada que cumplir mas que las leyes y los cddigos y eso
nunca se cumplié”, sentencia Gabriel frente al optimismo de sus compafieros de
pabellon. Y agregaba, ademas, que aquel informe afirmaba lo que ya se sabia, pero no
obligaba a actuar a nadie, por lo que nada cambiaria.

Por su parte, Paco opinaba que para hacerlo cumplir tenia que haber una huelga
masiva. Me compartio una pequefia historizacion sobre los principales reclamos que

hubo, elaborando mentalmente una linea de tiempo:

“En el 96 fue el motin de Sierra Chica, ese fue el de los Apostoles, para
ellos, que ahi salieron un par de cosas: la Ley de Ejecucion Penal, algunos
derechos y demas. Después estuvo el del 98. Después en el 2004 y en el
2006, que ahi sali6 la Ley Automotor, que ahi fue el fin de los Apdstoles,
que fue por la reclusion. Y con lo de automotor era que “te costaba mas un
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auto que un robo.” (Paco, 2019)

Cuando Paco hacia referencia a los Doce Apostoles, alude a un grupo de presos
que se encontraban en el penal de Sierra Chica, que motoriz6 uno de los motines mas
resonantes de la historia de las carceles argentinas. Aquel conflicto dur6 8 dias y tuvo
heridos y muertos. La experiencia se habia iniciado como un intento de fuga y termind
en un motin a gran escala que no se circunscribi6 a los enfrentamientos con el SPB sino
que también y con consecuenciales letales, entre diferentes grupos de presos.

\olviendo a la cita anterior, la experiencia de Paco en los conflictos que contaba
me sorprendio. Desde aquel dia comencé a establecer una mayor confianza con él. Esto
me permitié profundizar en otras instancias referidas a este tema, en las cuales, como
explicaré mas adelante, se ponia sobre la mesa la concepcion que él tenia sobre la
organizacion colectiva. Aquella vez, sin embargo, la conversacion gir6 en torno al
Informe del Tribunal. Debi6 pasar un tiempo para que la propuesta surgiera con mas
consistencia.

“;Les llegd el mensaje? Parece que sale huelga”, comentaba Paco hacia
mediados de noviembre del 2019. Se referia a un mensaje que habia empezado a
circular entre presos con la consigna de iniciar una huelga de hambre el 5 de diciembre.
Instantaneamente, mird para todos lados y sacO un celular viejo, de los que tenian
teclado -en ese momento précticamente no habia de esos en circulacion. Leyo el
mensaje, corto y claro, llamando a todas las personas privadas de la libertad a iniciar
una huelga de hambre colectiva como reclamo a la justicia por el incumplimiento de la
Ley de Ejecucidon Penal.

Paco volvid a interpelar al resto de los presentes que estaban dispersos por la
larga y angosta aula del Centro de Estudiantes. Sentada a su lado, le dije que no estaba
enterada de nada, que sabia que existia un rumor porgue ellos me lo habian contado dias
atras pero que no sabia que habia una convocatoria 0 un mensaje méas concreto. El Rolo,
con su voz ronca y fuerte, fue el primero en desestimar la iniciativa: “No sirve para
nada, los van a meter abajo de la alfombra como siempre”. El argumento que
compartian varios de los presentes era que sin la union de las personas presas, no habia
forma de lograr nada y como esa union era segun el muy dificil de lograr, 16gicamente

el reclamo no tenia sentido. El Calo se levantd para afirmar lo que Rolo decia y agrego:
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“Vos sabés, es lo que ya hablamos, no va a haber un motin como los de
antes nunca méas porque no prende. Ahora cada uno esta en la suya.” (Calo,
2019)

La discusion sobre la probabilidad de una organizacidon masiva, de un “motin
como los de antes” se retomaba luego de algunos meses. Como vimos en el capitulo
anterior, esta posibilidad estaba en debate. Algunos de los presos con mayor recorrido
en la carcel, ya sea en afios como en penales, coincidian en lo expuesto en el capitulo
anterior: la politica del preso antes era otra, implicaba “la guerra contra la policia”®,
donde “todos se subian al bondi”'® y hasta que no se lograba lo que se buscaba, no
paraban. Esto traia aparejado una serie de debates que se abrian instantdneamente entre
ellos. Los codigos solian ser evaluados por los actores en diferentes contextos,
generalmente con la nostalgia de un pasado mejor, perdido y sin esperanza.

La pregunta sobre las huelgas llevaba a cuestionarse por la politica. Ante el
Ilamado a una huelga masiva en las carceles bonaerenses los presos abrian un debate
que ponia de manifiesto que la forma del reclamo se vinculaba directamente con como
se llevaba la politica en las carceles ¢Por qué, entonces, para muchos de ellos era
imposible replicar el formato y la dimension de los reclamos del pasado? ;Qué tenian
aquellos motines que no encontraban lugar actualmente? ;Qué pasaba con la vida
cotidiana en la carcel que interferia en este sentido? ;Qué deberia pasar, segun ellos,

para que la huelga que se convocaba tuviera relevancia y efecto?

Los rumores de la huelga

El mensaje de texto sobre la posibilidad de la huelga les habia llegado a varios
de los presentes, mientras que a otros solo algun comentario de compafieros de su
propio penal y de otros. Los rumores en la carcel, como en diferentes espacios sociales,
eran dinamizadores de informacién y practicas. En un contexto donde los canales de
comunicacion e informacion eran al menos interrumpidos, trastabillaban o no seguian
las urgencias del momento, muchas veces eran los rumores los que permitian esa

dinamica del “boca en boca” que tenia efectos concretos. Como veiamos en de Ipola, en

103 5pp
104 Al conflicto, reclamo o motin.
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su trabajo sobre el “bemba” en las carceles durante la ultima Dictadura Civico-militar,
en un contexto marcadamente diferente de la dindmica carcelaria al de esta etnografia,
el rumor aparecia no sélo como la circulacion dudosa de informacion sino como una
forma de trasgresion y resistencia a un sistema institucional que intentaba coartar esas
comunicaciones. Salvando todas las distancias, este rumor alrededor de la realizacion de
una huelga era una forma de conectar a las personas detenidas en un reclamo a la
justicia de modo que la informacion “volara por los penales antes que la corten.” (Rolo,
2019)

El problema del rumor residia en la desconfianza respecto de la fuente: “;quién
habia iniciado ese mensaje?” Las versiones eran distintas. Algunos, por ejemplo,
sospechaban que era el mismo Servicio Penitenciario y esta teoria se bifurcaba en
aquellos que sostenian que era para “cagarlos” cuando hicieran huelga y en los que
creian que tenia que ver con el momento para el cual se convocaba a la huelga.
Resultaba ser que la huelga era arengada para el 5 de diciembre del 2019, fecha préxima
al cambio de gestion a nivel nacional y provincial de autoridades del Poder Ejecutivo.
Meses atrés, en elecciones democraticas en nuestro pais, el Frente de Todos se habia
impuesto frente al oficialismo de Mauricio Macri, en Nacion, y de Maria Eugenia Vidal,
en la provincia de Buenos Aires. EI 10 de diciembre era la fecha de traspaso de mando a
Alberto Fernandez y Axel Kicillof, respectivamente. Segun esta segunda version, las
autoridades penitenciarias tendrian la idea de presionar al entrante gobierno para que
“arranquen con las carceles explotadas”. Esto es lo que se debatia en la unidad. La otra
hipétesis consistia en que la habian iniciado presos que no ponian su firma por miedo a
represalias. Segun esta version, que convencia solo a algunos, la justificacién se hallaba
en que en las ultimas experiencias de huelga y conflicto, quienes motorizaban los
reclamos eran individualizados y quedaban “marcados”. El hecho era que el anonimato
daba desconfianza.

El revuelo era notable. Nadie estaba convencido pero todos se planteaban la
misma pregunta: ;qué hacer? Algunos, descreidos de que el mensaje tuviese
repercusiones reales, relativizaban la convocatoria con esta idea de que era el SPB quien
la motorizaba. Otros creian que nadie iba a iniciarla. Mientras que un tercer grupo
sostenia que si se hacia una huelga no habia forma de lograr que fuese masiva. Como
puede verse, lo que subyacia a este debate eran demasiadas cuestione que se estaban

poniendo en juego.
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Luego de un rato de debate, el problema dejo de ser la incertidumbre acerca de
la veracidad de la propuesta de huelga para pasar a pensar quién seria la “punta de
lanza”. Con un mensaje que recorria los teléfonos de los presos y presas de toda la
provincia, que no tenia firma ni una directiva clara, sélo se podia confiar, segun los
presos, en que los que siempre se ponen al hombro las huelgas fuesen la “punta de
lanza” y dieran inicio, para todas las demas personas, a la huelga que se proponia. La
desconfianza por la falta de credibilidad de la fuente no alcanzaba Unicamente a los
presentes en esa discusion: “Mi nieri que esta en la 23 (otra carcel de la PBA) me dijo
que ahi ya se estaban armando” decia Tomas encogiéndose de hombros. Todos lo
miraron a Ezequiel, que en aquel entonces era el presidente del Centro de Estudiantes, y
se sabia que tenia muchos vinculos con el CEU de la carcel Oliva: “No me dijeron nada,
y €s0 que ayer hablé con Marcelo [presidente de aquel CEU]”, se apresur0 a responder.

Frente a estas palabras varios de los presentes -que mostraban mas expectativas-
se sentaron y Rolo, que en todo momento se habia mostrado descreido, comentd que si
en aquella carcel no se estaba pensando en como iniciar la huelga entonces no habia
nada que discutir. Como sefialé en varias ocasiones, aquella carcel representaba para la
politica de las unidades penales a nivel provincial, un lugar de mucha importancia. Era
esa “punta de lanza” de la que estabamos hablando. Si ahi nada se movia entonces no
habia que preocuparse de esta huelga porgue no iba a suceder.

Sin embargo, ante estas afirmaciones tan determinantes que contaban con el
apoyo de varios de los presentes, sobre todo de aquellos presos con mas afios, los
autodenominados “presos viejos”, se pusieron a discutir. Paco, que era el que habia
traido el tema en primera instancia, lo miré a Ciro, su compafiero de causa y de celda, y
le dijo -aunque hablandonos a todos- que, en realidad, las que siempre estan un paso
adelante en la pelea eran las mujeres. Luego de esta afirmacidon, Paco continuo
argumentando que histéricamente las mujeres eran las que, en ultima instancia, “iban al
frente” y que siempre estaban un paso adelante de los hombres, que dudaban y
especulaban con la politica de hacer o no las huelgas. Algunos se indignaron frente a
esta afirmacion, diciendo que los mayores motines de la historia los hicieron los
varones. Pero entonces, Paco y Ciro, sefialaron que ellos no hablaban del Motin de
Sierra Chica o de resolver “por debajo de la mesa para dos o tres”, sino que se referian a
la forma en que se ganan derechos y que en esas situaciones las mujeres estaban

siempre un paso adelante.
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Ese dia no se llegd6 a un acuerdo que permitiera alcanzar conclusiones ni se
resolvieron sus dudas. La semana siguiente, cuando nos reencontramos, rapidamente
volvieron sobre el tema. Aquel espacio parecia ser un lugar de encuentro. Ellos vivian
en pabellones diferentes y por méas que se cruzaban en los pasillos e, incluso, algunos en
las aulas, noté que no retomaban las cuestiones hasta reencontrarse conmigo. Nuestro
espacio se habia convertido en un lugar de encuentro, debate y, de alguna u otra forma,
de organizacion.

José menciono6 que habia un abogado que iba a las cérceles a dictar unos talleres
y que publico, después de que circuld el mensaje, una convocatoria para la huelga.
Nadie sabia bien su nombre ni de donde venia hasta que Mauricio lo reconocié como
aquel que habia impulsado la escritura de cuentos y la lectura de filosofia en la Unidad
23. Si bien conocia la iniciativa, cuando sali de la carcel ingresé a la pagina oficial de
Verseros, cuenteros y poetas, tal como se Ilamaba la iniciativa, no solo para conocerla
sino también para leer el mensaje al que habia hecho referencia José. El inicio de su
pagina de Facebook!®® decia lo siguiente: «...desde mayo de 2010, somos una editorial
que funciona en el Pabellén N°4 U. 23 de Florencio Varela. Alfabetizamos y editamos
libros infantiles de filosofia y de las torturas en las céarceles.”1%

El mensaje que figuraba en la pagina de Facebook, administrada por Alberto
Sarlo, abogado que impulsaba junto a los presos del pabell6n 4 de la unidad el espacio
de debate decia lo siguiente:

105 https:/fwww.facebook.com/cuenterosyverseros/
196 En la presentacion mas amplia de la pagina: se narra que “Cuenteros, Verseros y Poetas” es una
Editorial Cooperativa que funciona en el Pabellén 4 de la Unidad de Maxima Seguridad N° 23 de
Florencio Varela. La Cooperativa nacié en mayo de 2010 aunque se puede afirmar que se gesto antes,
mucho antes. Se podria decir que naci6 en 1995, afio en el que Alberto Sarlo visité como estudiante de
Derecho la Unidad Penitenciaria N° 1 de Oliva. Sarlo recorrié detenidamente todos los pabellones de la
unidad. En Oliva del 95, sinti6é que “visité el Infierno”. Y esa clase de Infierno es el que hoy combaten
con libros de carton. La Editorial funciona dentro mismo del Pabellon donde hoy cuentan con
computadoras, impresoras y la Biblioteca “Rodolfo Walsh”, que es la mayor satisfaccion del presidio, con
maés de cuatrocientos libros que comparten todos los miembros del Pabellén y que son prestados a los
restantes comparieros de la unidad. A la fecha se donaron mas de quinientos libros de cartdn, escritos,
editados e impresos en la Cartonera. Los beneficiarios de las donaciones han sido comedores del
conurbano y mujeres madres detenidas en la Carcel de Mujeres N° 33 de Oliva. Pero el verdadero orgullo
de la Cartonera son sus artistas. Mas de veinte escritores presos han publicado poemas, cuentos y ensayos.
Ellos no solo han sido lo suficientemente creativos como para escribirlos sino que también los
imprimieron y armaron. Los libros de la Cartonera son todos diferentes ya que cada uno lleva una pintura
Unica e irrepetible hecha por un artista pléastico de la Editorial. “Cuenteros, Verseros y Poetas” es la
concrecion de un suefio, el de llevar libros a los que nada tienen. El suefio de ensefiar a escribir, debatir,
trabajar y esforzarse por medio de la literatura. Suefio que, tal vez, corresponda a ingenuos y a ilusos.
Pero son ingenuos e ilusos luchando contra todo y contra todos, y por eso, al menos por eso, es que
merecen ser reconocidos. La presentacion finaliza con una pregunta: “;Por qué hacemos todo esto?
Porque podemos.”
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“El presente posteo es una declaracion personal de Alberto Sarlo, Unico
responsable legal de las siguientes manifestaciones: Es de publico y notorio
[conocimiento] en el ambito penitenciario, que el 5 de diciembre de 2019
comenzara una huelga de hambre pacifica y general en las carceles de la provincia
de Buenos Aires. Esta medida, desconocida para los medios de comunicacién y la
sociedad en general, tiene como objetivo algo bésico y sencillo: que los juzgados
de ejecucion y los de garantias apliquen la ley vigente. Simplemente eso. Los
argumentos de la huelga gestada y organizada por los propios presos surgen de
leer las 11 propuestas que el Tribunal de Casacion Penal (maxima autoridad
juridica en aplicacion de penas) emitio en octubre de 2019. Esas 11 propuestas
pueden leerse en el informe lapidario de 135 paginas emitido por el Tribunal de
Casacion Penal, en donde se reconoce el hacinamiento carcelario que deriva
directamente en los tres muertos semanales en las carceles bonaerenses. Ya en
2018 el relator de la ONU Nils Melzer denunci6 el trato inhumano que se le
brinda a los presos en Argentina. Es bueno que la sociedad sepa que el Ministerio
de Justicia bonaerense es responsable directo de esos muertos. Es bueno que la
sociedad sepa que, en los Gltimos cuatro afios, el Ministerio de Justicia bonaerense
incremento casi al 100 por 100 la cantidad de presos sin invertir practicamente
nada para alojar decentemente a esos seres humanos. Es bueno que se sepa que el
Ministerio de Justicia bonaerense no administra justicia, administra crueldad, y
que esa crueldad mata a tres presos por semana. EI Poder Judicial Bonaerense es
coémplice de la administracion de crueldad, salvo en honrosas excepciones de
algunos jueces, defensores oficiales y camaristas. Es bueno que todos sepan esto
antes del 5 de diciembre. Es bueno que sepan que los que mueren semanalmente
quieren dejar de morir y piden solamente la existencia de un estado de derecho,
estado de derecho que solo se aplica para los hombres blancos. Eso es lo que
pensamos y decimos en Cuenteros, verseros y poetas, mal que le pese a ministros,
camaristas, fiscales y gobernantes. Ahora tal vez entiendan por qué en noviembre
de 2017 el Ministerio de Justicia quiso echarnos. Todavia resistimos. Todavia
seguimos. Difundan para que sigamos. Difundan para que, a partir del 5 de
diciembre, dejen de matar presos.

Alberto Sarlo, fundador de Cuenteros, verseros y poetas.”

En el posteo de Sarlo, se veian algunas cuestiones claves para entender lo que

estaba pasando. Primero, en el inicio de la publicacion, el abogado asumia las

responsabilidades legales por lo que estaba por decir. Esto era fundamental porque

quienes trabajamos y militamos en carceles conociamos muy bien los riesgos

diferenciales que corrian las personas “que ibamos de afuera” respecto de las privadas

de la libertad. En este sentido, es una gran responsabilidad lo que se hace dentro de la

carcel con las personas presas, lo que se dice, lo que se muestral®”. En segundo lugar,

Sarlo describia de manera mas que contundente una situacion carcelaria que llegaba a

107 Esto, incluso, ha sido retomado en el apartado metodoldgico dentro de las reflexiones sobre el campo.
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los extremos de lo habitable, que empeoraba con el tiempo y que no encontraba en las
respuestas politicas y judiciales, cuando las habia, una solucién a los problemas que, ya
graves y urgentes, recrudecian dia a dia. Por ultimo, lo que el posteo de Sarlo hacia era
mostrar que no importaba demasiado de donde venia aquel mensaje, quién lo habia
iniciado, sino la legitimidad del reclamo. Si era legitimo podia tener lugar sin importar
de donde hubiese surgido la idea.

Cuando la semana siguiente leimos el posteo, se retomaron los mismos debates
de la semana anterior. Paco cont6 que habia estado averiguando y que un compafiero en
la 28 y otro en la 23 le habian dicho que se iba a hacer la huelga. Luca coment6 que su
compafiero gque estaba en otra unidad no sabia nada, que ahi no habia llegado. Asi se
reconstruia la informacion en la carcel; desde su circulacion, los mensajes, los
compafieros de causa o0 de una celda pasada, que estaban ahora en otro penal. Amigos
perdidos por carceles de la provincia que circulan mensajes de texto para ver como
venia la cosa. Si antes la informacion recorria las carceles en el camion de traslado,
“yendo a comparendo, en los buzones y celdas de ingreso”, ahora los celulares tenian un
rol fundamental. Ese mensajito que viajaba mas rapido que cualquier intento de
silenciarlo, hacia que la informacion corriera por las unidades.

Rolo, con la misma postura descreida de antes, remarco que si en la carcel Oliva
no tenian pensado arrancar entonces no iba a haber huelga. “Deciles Flaco: si Oliva no
arranca no va a haber huelga. Es asi”, sentenciaba en buscaba de complicidad. Por su
parte, Ezequiel, “el Flaco”, se encogia de hombros: “Mandale, mandale ahora un

mensaje a Marcelo”, insistia Rolo para confirmar su postura, intentando convencerlos.

“Vos de verdad pensas que es posible hacer una huelga?>1%

La conversacion se ponia “picante”, como hacia referencia Ciro cuando la
recordaba. Se levantaban las voces, se discutia con entusiasmo. ¢Era o no era posible
hacer la huelga? Esa era la cuestion. ¢Y ellos qué pensaban? ¢habia que hacerla? Y en
tal caso: ¢como hacerla? ;Qué habria que hacer para que esta huelga tuviera éxito? En
cuanto se discutia con tanta energia se iban acercando algunos que, en principio, no

estaban participando. Yo los conocia porque siempre estaban en el CEU pero nunca

108 Dialogo entre Rolo y Paco.
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venian a debatir y no formaban parte del espacio que teniamos. Evidentemente habia
algo esta vez los convocaba. Como siempre, no habia penitenciarios cerca, pero si habia
“buchones”, y eso lo sabiamos, incluso yo que era la Unica que “venia de afuera”.
Cuando la discusion se fue caldeando uno de ellos propuso cerrar la puerta. Cerrarla era
quedar adentro o quedar afuera. Yo quedé adentro, un poco nerviosa, porque no
controlaba esa discusién y porque sabia la responsabilidad que era quedar adentro.

Seguia el debate sobre la posibilidad de hacer una huelga masiva. Algunos de
ellos se mostraban escépticos a esa idea, mientras que otros se veian entusiasmados.
Segun Paco, habia que comunicarse con todos, hacer una reunion de referentes y “largar
la huelga sin mas”. Pepe, sin embargo, se pard, con su mirada seria y algo perdida que
siempre lo hacia divagar, pero que esta vez se clavaba en la mirada de Paco, para luego
decir que, como todos ellos sabian, el problema iba a estar en los pabellones de Iglesia.
En estos pabellones, decia Pepe %, los presos estaban “sometidos” y no iban a sumarse
a una medida de fuerza. “Ahi esta el verdadero problema” para juntar adhesion para la
huelga, sentenciaba este. El problema era que en aquella unidad, como en la mayoria,
esta poblacion representaba un porcentaje importante. En algunos casos la mitad de las
personas presas se encontraban en el DREP y otras veces mas.

Los debates y las especulaciones sobre este tema hacian que entre todos se
empezaran a pisar mientras hablaban. Los intentos de generar algun orden para hablar
duraban solo unos minutos. Nehuen, uno de los que no participaba con frecuencia pero
que yo conocia de varios afios y diferentes unidades, estaba parado contra la puerta
cuando empez6 a hablar. Nehuen dijo, para sorpresa de los presentes por su
participacién, que en los pabellones “de hermanitos” no tenian por qué oponerse si la
medida que se estaba pensando era como reclamo a la justicia y no al SPB, quien en
definitiva gestionaba aquellos pabellones a través de sus pastores. El revuelo de su
comentario hizo muy dificil entender qué decia cada uno. Algunos coincidian en que, si
la medida era contra la justicia al SPB, no tendria que importarles lo que ellos hicieran.
Otros, sin embargo, decian que no tenia que ver con el destinatario, 0sea “hacia quién”
era el reclamo. Para el SPB era una molestia activar los protocolos de las huelgas y
recibian presiones “desde arriba” para que controlaran la situacion. Eso haria que si se
convirtiera en Gltima instancia en su problema.

Pepe agrego a la discusion otro problema. Podia ser que aquellos que estaban

109Y como vimos reflejado en el debate del capitulo 111.
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“mas acomodados”, 1o que podia o no incluir a evangélicos, 0 que estuviesen cerca de
conseguir alguna libertad, no pelearan junto al resto. El debate que se desataba con esas
palabras era si cabia posibilidad de que existiera “comodidad” en una carcel. Sin
embargo, para otros, algunos accedian a mejores condiciones de vivienda incluso que en
sus casas, Si es que tenian casas antes “caer” en la carcel. Esta dimension de lo
habitable, de las condiciones de detencion, pero también de las condiciones de vivienda
previas a la cércel, era un debate que se activaba con frecuencia. Esa nocion de
“comodidad” era entonces para ellos relativa: con su experiencia previa a la cércel y
comparativa entre carceles distintas o pabellones. También ponia en juego la moralidad.
Qué estaban dispuestos a resignar unos y otros por esa “comodidad” relativa. Muchos
de ellos resaltaban que el problema no estaba Unicamente en los pabellones evangélicos,
sino en el “individualismo” de los presos.

Rolo tomaba la palabra, con su voz ronca y su postura determinante, el baston
que sostenia su caminar desde hacia varios afios por un problema en la cadera estaba a
un costado, apoyado contra la mesa, su ropa era amplia y deportiva, las cadenas y
anillos que decoraban su cuerpo y, por su puesto, sus tatuajes que se asomaban entre sus
ropas, hasta por sus dedos, brazos y pecho. “La carcel cambi6”, dijo mientras movia sus
dedos recorriendo la mesa. “Seré un renegado, pero el preso ya no es lo que era, los
pibes estan en cualquiera”. Esa era su argumentacion, desplegada de manera mas
extensa, para entender por qué no era posible hacer una huelga masiva. Rolo era un
“preso viejo”, de esos que pisaron la carcel muchos afios, que conocian su dinamica de
varias unidades, que se paraban desde ese recorrido frente al resto. El Calo, Paco, Ciro,
Gabo, entre otros perdidos por el aula que se asomaban a afirmar y coincidir, también
entraban en esa categoria de “presos viejos”, y ese lugar les habilitaba en aquella
discusion un lugar privilegiado para desarrollar e intercambiar sus opiniones sobre lo
gue Rolo estaba arrojando como argumentos. En aquel momento, el Calo cont6 que €l
tambien estuvo en un motin de fines de los ochenta y que aquello ya no iba a existir de
nuevo. Recuerdo que me mir0, y se rid, supongo que pensaba que yo podia estar
haciendo algun juicio al respecto, y cuando sonrei me dijo que él pensaba de esa
manera. Hizo alusion a que no tenia estudios, que no sabia mucho de otras cosas, pero
que la carcel la habia “pisado” muchos afios y que para él “la cosa es asi”. Habia un
saber practico en juego, un saber que, a diferencia de otros saberes, se construia de la

experiencia de estar privado de la libertad.
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“La posta estd en [la carcel] Oliva” decia Rolo, dando a entender que sin ese
penal iniciando la huelga él mantendria su postura reticente. Muchos de los que estaban
ahi eran més jovenes o no conocian la dindmica a la que este grupo heterogéneo de
hombres mas grandes referian, pero todos escuchaban con atencién. Entonces Paco
agrego que, en realidad, la posta esta en el segundo (piso) de la carcel Oliva, que esa
solia ser la “punta de lanza”. Calo, mirando por la pequefia ventana, casi subestimando
el debate sostuvo que “en Oliva se sabe que si se toma la guardia y se llega al techo ahi
empieza la cosa de verdad”, y aquellos mencionados adhirieron. Si no se tomaba el
techo de un penal entonces no habria “bondi”, dejaba en claro Paco. Ser “la punta de
lanza” significaba para ellos tener la iniciativa de empezar una medida. Pero eso
implicaba varias cosas, primero saber que no iba a ser un grupo aislado haciendo un
reclamo, segundo que se tenia cierto peso politico para ser impulsores de que otros y
otras presas se sumaran luego a la huelga, y, por ultimo, la visibilidad. Era importante
en qué carceles podia iniciarse el conflicto. En este sentido, Oliva reunia en la arena
politica de la PBA todas las fichas por parte de estos presos para ser quienes lo

iniciaran.

Un tiempo después, le preguntaria a Paco en una conversacién en soledad por
qué veia diferentes aquellos motines que mencionaron en ese debate, qué tenia esa vieja
organizacion que hacia que ahora, desde su perspectiva, no pudiese darse. Ahi Paco me

contd su propia linea de tiempo en los conflictos carcelarios:

“Yo estuve en el motin del 98, en los dos, uno para el dia del amigo y el otro
cuando subieron al techo (...) tuvo de todo en ese tiempo, porque los presos
eran mas unidos, asi también tuvieron ajustes... ;me entendés? porque antes
eran otros codigos, las cosas eran de callado y se comunicaban de penal en
penal por escuelas de pibes confiables que salian de traslado. Y los presos
mas viejos nos ensefiaban a militar y pelear por nuestros derechos sin
ningun centro universitario. Era se pudre y vamos a pedir esto, escribian los
muchachos grandes, se presentaba todo cuando ya estaba todo tomado o
hecho, no habia previo aviso. Ahi era la ley de la selva. Los apostoles no
eran los presos viejos de los que te hablo, ellos fueron condenados por lo de
1986, y después de muchos afios estando en Novata se hizo una huelga de
hambre para voltear la reclusion perpetua y estuvimos casi 45 dias de
huelga, y se terminaron llenando ellos nomas y nosotros nada. Transaron,
pero de todo lo malo se sacé la reclusién. Pero ellos armaron un revuelo
aprovechando que la politica del preso era pelear por sus derechos y
negociaron sus libertades, eso tampoco se hace. Los motines que yo
participé eran te subis al bondi o fuiste, porque no se trata de uno, nomas, se
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trata de que nos tratan como basura, después del ochentipico ya sabiamos
que no tenias que ser preso politico para ser persona, que todos los presos
teniamos derechos.” (Paco, 2020)

Aca se juegan algunos sentidos sobre esa experiencia. Por un lado, como ya
dijimos, la idea de los codigos que en el pasado que siempre aparecen como mejores.
Un pasado que despierta nostalgia, aunque, en la practica, muchas veces hayan
implicado una serie de problemas o incluso, aunque quienes llevaban adelante el
reclamo hubiesen arreglado sus propias libertades como en el caso de los Apdstoles. Sin
embargo, es notorio el sentido compartido entre quienes fueron parte de esos motines en
el pasado, quienes se autoperciben como “presos viejos” o “viejos tumberos”. Habia una
coincidencia en la forma en que ellos narraban esos conflictos, esas formas de
organizacion, y que encontraban en la experiencia del 2016 en Oliva algo similar a
aquella “vieja escuela”. En esa idea y recuerdo de union, habia algunos grupos de presos
que habian negociado para ellos, como el caso de los Apdstoles. Sin embargo, lo que
reconstruian tenia que ver con la politicidad, con esos sentidos de la organizacion que
recorrian los pasillos, los saberes, que les ensefiaban sus referentes en las carceles de
aquellos tiempos.

Respecto al comentario de Paco sobre los CEU, en otra ocasion me aclaraba que
no estaba en contra de su existencia, sino en la mala gestion que muchas veces los
mismos podian tener, en “la politica de un Centro”. Cuando peleaban por los derechos
de pocos, decia. No era el caso de aquel CEU que, ademas, les permitia -y promovia- a
muchos de ellos participar de actividades como la que compartian conmigo sin ser
estudiantes universitarios. La politica que llevaban los Centros de Estudiantes también
se disputaba, era mas o menos combativa, usaba herramientas “mas tumberas” o menos,
segun me decia también Ciro en otra ocasion. De esa disputa salian alianzas con otros

“pibes” y mayor o menor dialogo con las autoridades del penal.

“La mayoria no cree que se logre una medida grande. Todos estan
dispuestos a cagarse de hambre por esta medida, pero los viejos que
participaron de motines de otras épocas dicen que hay que obligar a todos a
sumarse pero que no estan dadas las condiciones en las convivencias
actuales de la carcel mucho mas individualistas, antes, antes era cortito y al
pie. Y bueno, también hablan de la importancia de hacer saber a muchos
pibitos que no tienen carcel encima y lo ven de manera mas individual, que
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por mas que estén cerca de la libertad ellos van a seguir robando y volver a
caer, asique también pelean por su futuro. Hay desconfianza, es logico
(no?” (Ezequiel, 2019)

Las dudas recorrian las conversaciones y los pasillos, se dejaban ver en los
debates y también en los mensajes que ellos me acercaban. Ezequiel lo decia muy claro:
¢estaban dadas las condiciones para una huelga masiva? ¢ Cual podria ser la politica de
esa medida? ¢Habia condiciones para obligar a todos a sumarse a la medida? ;Cuales
podian ser en este caso los limites de las violencias?

El tema se retomd el 3 de diciembre, cuando volvi a la unidad. Parecia que el
momento en el que yo iba a la unidad era un espacio de encuentro entre distintos
pabellones que no sucedia con tanta frecuencia y les permitia discutir de conjunto el
tema. Habia un preso, German, que acababa de ser trasladado desde la carcel Novata,
pero que habia estado preso muchos afios en Oliva. Este se sumo en el debate a los que
habian vivido muchos motines y que estaban descreidos de la organizacién posible en
aquel momento. Reconocian también un problema al estar a dos dias de la huelga y que
no hubiese ninguna organizacion o informacion mas que aquel mensaje y pocas
repercusiones.

“Nunca se gano nada desde el chucu®?, si o si tiene que correr sangre”, afirmaba
Ciro, compafiero de causa y de celda de Paco. Alexis coincidié y retomd una
conversacion que habiamos tenido otro dia, haciendo hincapié en que “si no es con
sangre no se negocia nada, sin muertos no se gana nada”. Esa conversacion traia el
debate de las violencias. Al principio, para hacer algin comentario en este sentido me
pedian disculpas, pero luego, parecia que se olvidaban de mi presencia y charlaban entre
ellos. Sabian que era moralmente condenada la violencia, y mucho mas hablar
explicitamente de muerte. Sin embargo, ellos lo planteaban como un mensaje: “tenemos
que decir que es a todo o nada, aunque después no pase nada”. La violencia latente
podria ser aquella que movilizara resultados, que trajera respuestas.

Al igual que Paco me comentaba en aquella conversacidn sobre motines en otros
momentos el tema de la negociacion “por debajo de la mesa”, aparecia el peligro de que
este tipo de formas de organizacion, donde algunos presos que llevaban adelante los

reclamos, terminaran haciendo su propio arreglo.

110 Cuando dice “chucu”, hace un gesto con la mano como si fuese del habla, de la conversacion. Luego
dird que el “chucu” significa chamullo, “parla”, negociar desde lo hablado.
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“Si antes decian que los giles se iban a reproducir y eso pasd, ahora hay
cada vez maés giles, los pones ahi y se reproducen con el agua. Antes los
presos estaban todos de la misma vereda y eran pocos los que estaban de la
vereda de en frente pero ahora eso cambi0, ahora no se confia en nadie. Pero
porque cambio también la logica, ahora vivis con violadores, no te das
cuenta, se esconden debajo de una visera y son tremendos violines. ¢Eso
culpa de quién es? Del preso, de lo que se resignd, que se dejo perder ese
lugar.” (Ciro, 2019).

En la cita anterior, lo que vemos son algunos de los entramados de esa
politicidad. Porque esa posibilidad de huelga o motin estaba atada a la “politica del
preso”, esa que ahora, como mostraba Ciro, era mas individualista y estaba mas
asociada a “giles” y “violines”. Segun este discurso, la culpa era del preso por haber
cedido el lugar, es decir, por hacer cedido el poder de cierto manejo de la cércel. Esto se
apoyaba en esa experiencia mas cotidiana y hablaba de jerarquias y de confianzas.

Paco, que no perdia las esperanzas de pensar una huelga, proponia pensar como
hacer para que se sumasen todos y en muchas carceles. “Vos sabes como es Oliva, si se
tiran las ventanas es que el techo estd tomado y ahi ya hay bondi, que hay quilombo,
que se tomo el penal”, les decia a sus compaifieros, a esos “presos viejos” que vivieron
otros motines, que compartian esa politica. Traian nuevamente el 2006, donde hubo un
reclamo masivo, y no asi, segun ellos, la del 2016 y 2017, porque “6 unidades no es
tanto en la provincia”, sentenciaban Calo y Ciro. Ahi Ezequiel, algo ofendido, matizaba
la cuestion. Le dijo a Paco que lo que se hizo en Oliva en el 2017 fue impresionante,
pero “solo ahi fue asi de masiva, y resultados positivos no tuvo”, agregaba Calo para
contradecirlo. Los sentidos sobre las huelgas, su utilidad y los resultados estaban en

disputa.

“Para lograr algo en serio tiene que ser muy masivo y a la vez tiene que
correr sangre, que se escuche, y no para que se vayan 12 libertades por
debajo de la mesa.” (German, 2019)

Los que no conocian esas historias, los mas joévenes, que no tenian el acumulado
de afios y de experiencia de quienes comandaban la conversacion, asentian desde sus

asientos y escuchaban con atencion. En 1996 hubo un motin donde se lograron cosas
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“serias”, decian, y el motivo de ese logro tenia que ver, desde los relatos de sus
protagonistas, con que se habia llevado delante de otra manera, que habia otra politica.
Pero advertian que también habia habido muertos y rehenes. EI comentario del “chucu”
se retomaba para argumentar que no alcanzaba con las negociaciones orales, con hacer
las cosas pacificamente. “Lamentablemente”, cerraba Gabriel, tiene que haber violencia,
“si no hay un par de pérdidas para cada lado nadie te escucha”. German, el hombre que

acababa de llegar a esta cércel, agregaba:

“Histoéricamente se ganaron cosas con muertos, con sangre. La verdad es
una pena porque uno querria hacer politica diferente, pero si nadie te
escucha, si todos los giles se alinean a la gorra, no podés. Para mi es corta,
hay que avisar que hay huelga, estds dentro o estas fuera... y al que esta
fuera ya sabés... no la cuenta.” (Germéan, 2019)

Como siempre un poco tarde, porque odiaba madrugar, aparecia por el aula el
Rolo. Escuché esta Ultima acotacién de German y con una sonrisa y un tono mas
optimista que la Ultima vez empezaba a contar que en tres unidades donde tenia
compafieros se estaba armando la huelga. Asi, el llamado de atencion para los presentes
tenia que ver con “dejarse de joder y organizar la movida”. Habia algo que lo habia
hecho cambiar de postura, ahora més optimista. Néstor hizo una acotacion pragmatica:
para la organizacion y mediatizacion, era necesario que previo a cualquier medida que
se tomase se alzara una “voz” que explicara los motivos del reclamo. Asi, se preveria
cualquier tergiversacion de la informacién, cuestion que podia suceder muy facilmente
por la estigmatizacion hacia las personas privadas de la libertad. Entonces, Nehuen, que
tampoco estuvo presente en el inicio de la conversacion pero ahora se incorporaba,
explicd que ya existia un comunicado que circulaba desde el dia anterior, y que luego

me compartieron:

2 de diciembre de 2019
HUELGA DE HAMBRE EN CARCELES PROVINCIALES Y NACIONALES DE
ARGENTINA

Luchemos todxs por un Estado Derecho que proteja y procure la vigencia de los principios,
garantias y derechos humanos consagrados en la constitucion nacional y tratados
internacionales con jerarquia constitucional en materia de DDHH, que rigen para Ixs ninxs,
mujeres, hombres, habitantes y ciudadanxs, nacionales y extranjerxs privadxs de libertad en
las carceles de la Republica Argentina
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Los motivos del reclamo radican en solicitar, a corto, mediano y largo plazo, lo siguiente:

1) Peticionar, que las decisiones judiciales respeten los estandares y pautas que deben
observarse en los tratados internacionales que regulan el instituto de la prision preventiva y
el plazo razonable del proceso penal, interpretando correctamente los fallos que emanan de
la corte interamericana de DDHH - ultimo interprete de la Convencion Americana de
DDHH- y del Tribunal Europeo de DDHH.

2) Se promuevan, ejecuten y activen los mecanismos que posibiliten alternativas a la
medida cautelar de la prision preventiva - detencién y/o arresto domiciliario con pulsera
(gps) y/o cualquiera de las condiciones que imponga el juez competente-.

3) Se revea la forma en que deben ser elaborados y confeccionados los informes técnico-
criminoldgicos. En el tal sentido, solicitamos que se abandonen las formulas del derecho
penal de autor que actualmente los rige, siendo que se corresponden con las ideas del
punitivismo - la pena como revancha -, vedando consecuentemente la posibilidad
resocializadora de las personas privadas de la libertad.

4) Solicitamos el impulso de leyes o proyectos que aborden la emergencia y crisis que
atraviesa el sistema penitenciario tanto provincial como nacional. Y ello en lo tocante al
incremento de la sobrepoblacion carcelaria. Al respecto, ver documento sobre las
condiciones de detencion, en la Pcia. de Bs. As. rc. 2301/18, en fecha nueve de octubre de
2019 del tribunal de casacién penal de la Pcia. de Bs As. En efecto, solicitamos que el
méaximo tribunal de la Pcia de Bs. As., se pronuncie en tal direccion, para que ambos
ejerzan un fuerte liderazgo para la ejecucién de las medidas que se estimen corresponder.

5) Observamos, que el poder ejecutivo de la provincia de Bs. As. no utiliza el mecanismo
constitucional de la conmutacién de penas - de usarlo podria atenuar el fenémeno de la
sobrepoblacidn carcelaria - ver. derecho comparado -. Por ello solicitamos que se evalué la
posibilidad de su empleo.

6) Se solicita que el congreso nacional evalué la posibilidad de derogar por SER
INCONSTITUCIONALES, el paquete de las denominadas "Leyes Blumberg”, y las
reformas del 2017 — impulsadas por el diputado Pietri del bloque radical - vigentes a partir
de julio del afio 2017.

7) Cuestionamos el anteproyecto 2018 impulsado por el actual presidente -Macri/ Borinsky-
en materia de reforma penal, por estar inspirado en las formulas del derecho penal de autor,
por lo cual profundiza las l6gicas de la venganza y el desprecio por los DDHH.

8) Solicitamos al congreso nacional un avance en materia de legislacion penal que procure
el derecho penal de acto y sea respetuoso de los DDHH.

Nuestra lucha es por los derechos y libertades que se corresponden con la dignidad de la
persona humana.

Por lo expuesto, solicitamos el empleo de los mecanismos institucionales que posibiliten el
tratamiento de los puntos resefiados. En ese marco, entendemos que la complejidad del
asunto requiere de una ardua tarea y un prolongado compromiso por parte de los poderes
del estado, de las ONG y de la sociedad en su conjunto.

En ese orden de ideas, comprendemos que las soluciones que se postulan por el presente
quedan circunscriptas a las condiciones del corto, mediano y largo plazo, por lo cual
debemos comprender la dimensionalidad del asunto en cuestion.

Entre todos podemos hacerlo, merecemos una sociedad que venza las Idgicas del dolor y la
venganza.
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Disputas durante la huelga

La huelga de hambre comenzo el 4 de diciembre en la Unidad 51 de Magdalena,
una cércel de mujeres. Cuando me avis6 por WhatsApp Paco remarcd lo que habian
hablado en una ocasidon sobre como “son las pibas siempre las que van al frente”. A
partir del 5 del mismo mes, y los dias que siguieron, se fueron sumando algunos
pabellones de una gran cantidad de cérceles, que, en el registro final que logré de grupos
de Facebook de personas presas y familiares, asi como en conversacion con los

interlocutores fueron las siguientes®?:

Unidad 01 - Lisandro Olmos

Unidad 02 - Sierra Chica

Unidad 03 - San Nicolas

Unidad 04 - Bahia Blanca

Unidad 05 - Mercedes

Unidad 06 - Dolores

Unidad 07 - Azul

Unidad 08 - Los Hornos

Unidad 09 - La Plata

Unidad 10 - régimen abierto

Unidad 11 - Baradero

Unidad 12 - Gorina

Unidad 13 - Junin

Unidad 14 - General Alvear

Unidad 15 - Mar del Plata

Unidad 16 - Junin

Unidad 17 - Urdampilleta

Unidad 18 - Gorina

Unidad 19 - Saavedra

Unidad 20 - Trenque Lauquen

Unidad 21 - Campana

Unidad 22 - Lisandro Olmos

Unidad 23 - Florencio Varela

Unidad 24 - Florencio Varela

111 Dentro de estas unidades se encuentran aquellas donde se hizo el trabajo de campo. Aqui aparecen los
nameros porque la informacion sobre quiénes estuvieron en huelga es de publico conocimiento. Ademas,
cuando mencionamos las unidades, no en todas fue una huelga completa, sino que el nimero de
pabellones en huelga varié de cada cércel. Por Gltimo, estos datos fueron recogidos de la informacién
circulada entre presos y presas asi como sus familiar y Organismos de Derechos Humanos.
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Unidad 25 - Lisandro Olmos

Unidad 26 - Lisandro Olmos

Unidad 27 - Sierra Chica

Unidad 28 - Magdalena

Unidad 29 - Melchor Romero

Unidad 30 - General Alvear

Unidad 31 - Florencio Varela

Unidad 32 - Florencio Varela

Unidad 33 - Los Hornos

Unidad 34 - Melchor Romero

Unidad 35 - Magdalena

Unidad 36 - Magdalena

Unidad 37 - Barker

Unidad 38 - Sierra Chica

Unidad 39 - Ituzaingd

Unidad 40 - Lomas de Zamora

Unidad 41 - Campana

Unidad 43 - La Matanza

Unidad 44 - Batan

Unidad 45 - Melchor Romero

Unidad 46 - San Martin anexo femenino

Unidad 47 - San Martin

Unidad 48 - San Martin

Unidad 49 - Junin

Unidad 50 - Mar del Plata

Unidad 51 - Magdalena

Unidad 52- Azul

Unidad 54 - Varela

Unidad 57 — Campana

Alguna informacion estaba en debate, por ejemplo, respecto a la Unidad
Cuarenti''2, que también figuraba en algunos listados pero que luego, algunas familiares
de presos alli y otros de mis interlocutores, comentaban que no era asi. “La Cuarenti no
estd en huelga es mentira, estan los presos amenazados por un preso que lleva la carcel”
decia un mensaje de Paco el 10 de diciembre. Otro mensaje al respecto que circulaba en
uno de los grupos de Facebook de familiares de personas privadas de la libertad

mostraba lo siguiente del testimonio de una persona dentro de aquella unidad:

112 El nombre de esta unidad también fue modificado para resguardar la identidad de las personas.
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Hola mira la 49 no esta de huelga el 12| gEEEe de san martin los tiene
a todos los intemos apretados el maneja los pabellones y le roba a los
pibes los echa del pabellon si no asen lo que el dice... Trabaja para la
policia es re buchon de la gorra y bueno nadie quiere que se sepa la
verdad pero meda bronca que mientan... Aseme un favor publica por
mi la verdad... La‘no esta de huelga por que dice el g que

la huelga es para los refugiados cobardes... Vive en el pabellon §..y
maneja todo hasta el sum de vicita y le roba a los pibes que vienen de
vicita es alto cobarde

Y encima le paga a los jefes para tener veneficios se la re vaja...por eso
vive como vive miestras otros pibes la re sufren ai...

Imagen N° 1: conversacion de WhatsApp.

Lo que se desprende de esta imagen tiene que ver con aquello que referian
cuando hablaban de la forma en que “se llevaba” la politica en las carceles. Aquel preso
manejaba esa unidad penal en coordinacion con las autoridades penitenciarias v,
evidentemente, habia generado una red de respeto y negociacion que servia para
bloguear cualquier intento de huelga, y lograba que otros presos con una politica
diferente no tuviesen suficiente peso para disputarle ese poder. Las instancias como las
huelgas agudizaban experiencias de la politica cotidiana, y eso se podia ver también en
el caso de la Cuarenti. Esta situacion recorria los penales en mensajes, posteos de
Facebook y comentarios. La huelga abria una pelea contra la justicia y el SPB, pero
también contra “los giles”, “los ortivas”, esS0S que negociaban con las autoridades de un

penal, que “buchoneaban”, que se entrometian en la organizacion de “los pibes”.

Imagen N°2: bandera de presos en PBA durante la huelga.
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Imagen N°3: bandera de presos en PBA durante la huelga.

Como se visualiza en la primera imagen, “asco los giles” era una consigna que
acompafid a varias banderas y posteos en las redes sociales. Implicaba un
posicionamiento claro respecto a la politica de los presos en este conflicto en particular,
pero también en la vida en las carceles en general. En la segunda imagen, lo que se ve es
la referencia por un lado al 2x1, una consigna de los motines de los 90 y de los 2000,
que implicaba pelear porque un afio de privacion de la libertad con prision preventiva
(es decir sin condena firme) se computara como dos afios de la pena impuesta. Pero,
sobre todo, y traigo por eso esta bandera a colacion, la misma hace referencia a una
“vieja escuela”. Esa “vieja escuela” implicaba codigos y politica diferentes a la que se
localizaba extendidamente en la actualidad. Hacia alusion al debate sobre la union de
los presos que teniamos en nuestro espacio y de alguna manera reivindicaba esa politica
de “los presos viejos”.

Ahora bien, desde el dia 5 de diciembre los medios de comunicacion empezaron
a levantar la noticia, aunque, como habia advertido Néstor, lo hacian tergiversando el
motivo de la huelga. Decian que tenia que ver con la alimentacion, con la falta de carne
en las dietas, pero no mencionaban ninguno de los elementos que las personas privadas
de la libertad levantaban en sus puntos de reclamo. “Tensiéon en las carceles

bonaerenses: el SPB admitio el faltante de carnes y los internos protestan”, titulaba
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13 «Carceles Bonaerenses: Denuncian "desabastecimiento de alimentos" e

Infocielo
inician huelga de hambre” decia por su parte el portal de LaNoticial}**. Cuando me
compartia la nota por WhatsApp, Paco agregaba en su mensaje: “Mira estos fachos de
SPB, da mucha bronca e impotencia”. El enojo de las personas privadas de la libertad
por la informacion falsa generaba bronca y hacia que circularan mas declaraciones y
petitorios. Hubo, de hecho, una manifestacion fuera de Gobernacion el 9 de diciembre
en La Plata, por parte de sus familiares y de organizaciones sociales y politicas. El
gobierno saliente se negaba a firmar cualquier acuerdo dando por finalizado su
mandato, y el gobierno entrante aun no tenia potestad pero se comprometia a una
reunion luego de asumir. La fecha en que comenzd la huelga presentaba estas

dificultades y eso también entraba en discusion.

“Entiendo que muchos digan que la fecha en que se inicid la huelga no es la
correcta, otros que es politica y algunos que es a favor del SPB. Pero lo
concreto es que la situacion es deplorable e inhumana, no solamente la que
padecemos en las cérceles sino también la del Sistema Judicial. Por eso
especular con que, si es politica o no lo es, no soluciona nada, sino todo lo
contrario divide, y es de publico conocimiento que la problematica va en
escalado aumento. [La carcel Vitoria'®] es la primera unidad que esta en
Huelga todos sus pabellones. A los comparieros de las unidades que no se
sumaron les digo que no sean complices de la vulneracion de sus propios
derechos.” (Mariano, 2019)

En el posteo de Mariano en su Facebook, encontrabamos una intervencion sobre
los debates que, en ese momento, hacian tambalear la unidad para la huelga: quién la
iniciaba y en qué fecha. Si las condiciones eran inhumanas y el reclamo legitimo,
entonces no importaba lo demas. Lo mismo sucedia con el final del posteo: era un
Ilamado para todas las personas presas que aun no se hubiesen sumado al reclamo,
ubicando como complice a cualquiera que no peleara por sus derechos. Habia una
distincion moral y politica entre aquellos que se sumaban y quienes no. No sumarse a

una huelga que luchaba por los derechos de todas las personas privadas de la libertad les

113 https://infocielo.com/carceles/tension-las-carceles-bonaerenses-el-spb-admitio-el-faltante-carnes-y-los-
internos-protestan-n112766

114 https://www.lanoticial.com/noticia/carceles-bonaerenses-denuncian-desabastecimiento-de-alimentos-
e-inician-huelga-de-hambre-118703.html

115 Esta cita fue modificada para resguardar el anonimato del interlocutor
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ubicaba como “giles”, “ortivas”.

“Los de Novata nada...zarpados de giles estan, son una montafia de pelos.
Los universitarios ahi estan re quebrados. Asi estan, son unos giles barbaros.
Una manga de giles ortivas esta ahi. Hicieron palanca y movieron para la
provincia a todos los que peleaban por sus derechos y se quedaron todos los
giles. (...) un asco de presos son, los eliminan con la gorra.” (Ezequiel,
2019)

La percepcion que tenian tanto desde Oliva como desde Vitoria sobre los
universitarios de Novata era que estaban alineados con las autoridades penitenciarias y
por eso, no solo no se sumaban a la huelga, sino que ademas operaban para ellos para
que nadie mas se sumara. Por eso entraban para el resto de los presos en la categoria de
“giles” y “ortivas”. Juan, por su parte, otro referente de la carcel Oliva, y uno de los que
habia sido trasladado desde Novata por tener otra politica para el Centro de Estudiantes

y para la cércel en general, decia en su Facebook:

“Lo que se empieza se termina! Hoy 8 de diciembre no armamos un
arbolito, decidimos hacer una bandera que exprese nuestro pedido. Esta vez
no le escribimos a Papa Noel, le escribimos al Gobierno que elegimos!!! jAl
de Alberto y Cristina! No para que nos regalen algo, sino para que hagan
cumplir nuestros derechos, garantias, y pactos internacionales con jerarquia
Constitucional (pacto San José de Costa Rica). jjjEsperamos ansiosamente
que asuman!!!” (Juan, 2019)

La esperanza estaba puesta en que asumiera el nuevo gobierno y se hiciera cargo
de la situacion. En la manifestacion del 9 de diciembre la gobernadora Vidal se neg6 a
firmar nada mas por el fin de su gestion, y el futuro gobernador Kicillof se comprometio
a recibirlos el siguiente jueves a las 9 de la mafana para una reunion. “Segun datos del
SPB, serian entre 9 mil y 10 mil los presos que estan en huelga desde hace 10 dias”
decia Clarin el 15 de diciembre. Mientras tanto, los dias pasaban y la huelga se iba
debilitando. Si bien los medios de comunicacion ya “levantaban” la noticia oficial de
que era un reclamo a la justicia, algunas situaciones empezaban a complicarse. En
algunas carceles el SPB cortaba la luz, el agua y presionaba para que dieran fin a la
huelga. En otras, los pabellones de “iglesia”, los evangélicos, se empezaban a bajar de la

medida y otra situacion que abrié grandes preocupaciones fue la muerte de un preso en
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la unidad 35.

Las versiones sobre la muerte al principio eran variadas. Algunos, incluso en un
audio que circul6 de un preso de aquella unidad, decian que lo habia matado el SPB. Sin
embargo, la versién que siguié con mas consistencia luego fue que era un preso que
habitaba en pabellones de “hermanitos” y que lo habian mandado a un pabellon en
huelga a comer un asado. EI mensaje de German habia sido clarisimo: en una huelga te
“te subis o fuiste”, “estds adentro o no estas”. Entonces, aquella situacion tan
provocadora podia haber terminado con la vida del preso. “Parece que era un gil ortiva
barbaro”, me comentaba Paco al otro dia de lo sucedido. Y agregaba en su mensaje
siguiente que nadie, ninguna autoridad, se habia acercado a la unidad para ver qué habia
pasado.

Como ya mencioné en el capitulo anterior, el SPB se rebuscaba de estrategias
para cortar la union de la huelga, para dividir a la poblacion detenida y para generar
conflictos entre ellos. En esta ocasion eso costo la vida de un preso. Al respecto, Tato,

que habia estado preso afios atras decia:

“Esto siempre paso ...que muchos supuestos mafiosos de ficcion tumberitos
son tremendamente funcionales para los represores... Siempre tuve rollo y
pufialadas con estos infiltrados (...) Cuando hay hambre hay discordia. Y
después los cagan a tiros de balas de goma para sacarlos de encima y seguir
transando con el servicio. Por eso yo siempre distante del SPB. No hay
filin. En estos casos la gran mayoria se lavan las manos.” (Tato, 2019)

Tato apuntalaba a esta cuestion de “transar con el servicio”. En aquella situacion
de desconcierto sobre lo que habia sucedido, habia algo que quedaba claro: la politica
desde esta perspectiva era no negociar y no “lavarse las manos”. En estos intentos por
generar grietas entre los presos, el SPB comenz6 una iniciativa en algunas de las
unidades para gestionar la visita. Ponian en juego asi una de las dimensiones mas
fundamentales para los presos durante su privacion de la libertad, intentaron manipular
para que dejaran la huelga y tuviesen visita, asi lo manifestaba un preso desde adentro

de la cércel en un grupo de familiares y organizaciones en carceles en Facebook:

“En la unidad Treinti'!® la policia tumbea y te quieren hacer levantar la

116 E|l nombre y nimero de esta carcel fue también modificado para resguardar a las personas.
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huelga para poder tener visita si la tenés ahi la huelga no tenés visita
comunicado de hoy. hay q ignorar Giles comparieros y mirar hacia delante
no miren los Giles del costado porque nos quedamos, luchemos x nuestros
derechos no x eliminar un violado dejenlo g opine y q vea lo g es la
union...Fuerzas para tod@s los que estamos en la misma situacion y para
nuestras familias g nos brindan su apoyo desde afuera los demés que se
mueran con su propio veneno...” (Sergio, 2019)

El comentario acerca de que “la gorra tumbeaba”, tenia que ver con la forma en
que se insertaba en la politica de la carcel. La visita fue siempre un tema delicado en la
carcel. Por eso, la estrategia del SPB también se centraba en la administracion de las
visitas. Evidentemente era una situacion que generaba division: muchos de los “presos
viejos” y algunos que seguian la politica més ortodoxa de las huelgas, convencian al
resto de que cuando se hacia una huelga la visita se debia suspender y eso era un costo
que habia que pagar para pelear por los derechos. Sin embargo, ahi también surgia el
debate sobre la unidad de los presos a diferencia de otros “mas individualistas” que
estaban por salir en libertad o preferian encontrarse con sus parejas que seguir con la
medida de fuerza.

Hacia el 20 de diciembre ya no quedaban practicamente personas presas
haciendo huelga. Algunes fueron bajandose de la medida mientras que otres la
“levantaron” cuando el Gobierno bonaerense entrante, a cargo de Kicillof y su ministro
de justicia Julio Alak, habilitaron una mesa de dialogo con los tres poderes del Estado,
referentes de las carceles y Organismos de Derechos Humanos. La primera reunion tuvo
lugar para discutir las probleméaticas mas urgentes que planteaban la necesidad de
“respuestas inmediatas”, contaba uno de los referentes de la carcel Vitoria. En aquel
encuentro se puntualizé no solo en la necesidad de mejorar las condiciones de vida y
eliminar la tortura sino también en la politica criminal: la persecucion punitivista tenia
que revertirse, segun palabras del propio ministro. Pero, ademas, habia una dimensién
gue competia a los jueces, principales destinatarios de los reclamos de las personas
detenidas, que tiene que ver con la falta de respuesta, el incumplimiento de plazos y el
hacinamiento producto de los altos niveles de prision preventiva. La propuesta que
surgid ahi consistia en que se mantuviese esta mesa, incluyendo a personas privadas de

su libertad, y que cuente con encuentros mensuales y una evaluacion trimestral.*'” Esta

W https://www.eldia.com/nota/2019-12-19-16-10-0-superpoblacion-en-carceles-se-reunio-la-mesa-
institucional-de-dialogo-politica-y-economia
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mesa fue un punto de partida de aquel didlogo pero no se retom6 como politica
penitenciaria, eso trajo algunas problematicas a futuro que se condensaron, basicamente,
con la llegada de la pandemia mundial y las dificultades especificas que esto trajo para
las personas presas, como veremos en la segunda parte de este capitulo.

COVID-19

El 11 de marzo de 2020, la Organizacion Mundial de la Salud (OMS), establecio
que la propagacion del Coronavirus constituia una pandemia, luego de que el nimero de
personas infectadas, a nivel mundial, por COVID-19 llegase a 118.554 y las muertes a
4.281. El 12 de marzo, en Argentina, se amplio el alcance de la emergencia publica
sanitaria a partir del Decreto N° 260, quedando establecido por Ley N° 27.541, por un
afio a partir de la declaracion de pandemia efectuad por la OMS. EIl primer caso de
COVID-19 data del 3 de marzo. Para el 18 de marzo ya se contaba con 97 contagiados y
3 personas fallecidas, segun datos del Ministerio de Salud de la Nacion.

El decreto presidencial publicado el 19 de marzo del 2020, disponia el
“aislamiento social, preventivo y obligatorio” y ordenaba a las personas “permanecer en
sus residencias habituales o en la residencia en que se encuentren a las 00:00 horas del
dia 20 de marzo de 2020, momento de inicio de la medida dispuesta.”*'® En el decreto
quedaba claro que las personas debian “abstenerse” de ir a sus lugares de trabajo, evitar
los desplazamientos, viajes, espacios publicos y todo lo que implicara salir de sus casas
o circular por la via publica a fin de evitar la propagacién del virus.

“Quedarse en casa” y cumplir con los protocolos sanitarios y de distanciamiento
se volvio nos solo una tarea dificil sino imposible en las carceles de la PBA. La
situacion respecto a la pandemia y al aislamiento agudizé situaciones problematicas y
debates pendientes que en las carceles ya eran materia urgente. Como se sefiala en esta
etnografia, coincidentemente con las denuncias de los diferentes Organismos de
Derechos Humanos!!®, las carceles vienen padeciendo afios de sobrepoblacion y

sobrencarcelamiento. Este, que era un problema preexistente, quedaba ahora al

118 hitps://www.boletinoficial.gob.ar/detalleAviso/primera/227042/20200320

119 _a Comisién Provincial por la Memoria; Centro de Estudios en Politica Criminal y Derechos
Humanos; Centro de Estudios Legales y Sociales y el Comité Nacional de Prevencién de la Tortura.
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descubierto frente a la premisa de cumplir distanciamientos y cuidados: no habia
posibilidad real de guardar distancia, ni de acotar el nimero de personas por lugares,
mucho menos aun de contar con elementos de higiene exigidos por los protocolos
sanitarios.

El problema no terminaba en la situacion base de la cual partian estas carceles.
La primera disposicion, inclusive antes que toda medida sanitaria, preventiva, de salud y
de cuidado, fue suspender las visitas. En las cérceles, especialmente en la de varones, la
visita es el elemento mas preciado no solo por su dimension afectiva sino también por la
material. Las visitas en las carceles de varones garantizan gran parte de los elementos de
higiene, de alimentacion y vestimenta. Todos esos insumos que deberia garantizar el
Estado a las personas privadas de la libertad corren por cuenta de la comunidad afectiva
de las personas detenidas.

Esta medida gener6 varios problemas. EI primero era que, con la suspension de
la visita, quedarian desabastecidas miles de personas. En segundo lugar, al reconocerlo -
porque los y las funcionarias y autoridades sabian muy bien que la visita también
garantizaba una dimension material para las carceles- permitieron a las (particularmente
se trata de mujeres) familiares tener un permiso de circulacion para llevar a sus
allegados insumos. La medida que siguié a la suspensién de las visitas fue, entonces,
brindar esos permisos para que la comunidad afectiva de los presos pudiese llegar a los
penales y depositar mercaderia que el SPB haria llegar. Esto no solo implicaba
reconocer que el Estado no garantizaba esos bienes materiales sino que habia que
confiar, en cada penal, en la buena voluntad de un SPB que no les generaba confianza.
En tercer lugar, el que se presentaba como el gran problema: frente a un discurso
publico de cuidados y de suspension de la circulacion —y prohibiciones de todo tipo- se
exponia a miles de familiares a ser quienes se trasladaran a los penales en una situacién

de emergencia sanitaria. En un comunicado realizado por ACiFaD decian:

“En este contexto de aislamiento obligatorio, se pone en evidencia una
gravisima situacion que hasta el momento habia quedado invisibilizada: las
carceles de la provincia de Buenos Aires han sido sostenidas por las familias
de las personas privadas de libertad. (...) Las familias somos las mujeres,
pobres y empobrecidas aun més por el impacto de la carcel en nuestras
vidas. Somos quienes visitamos a nuestrxs familiares presxs y cargamos con
la presion de garantizar lo que el Estado no hace: mantener con vida a las
personas detenidas. (...) El Estado bonaerense, que hoy tiene privadas de su
libertad a cerca de 50.000 personas, tiene presupuesto para garantizar la
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comida, las medicinas, los articulos de limpieza edilicia e higiene personal
de las personas encarceladas. El Estado de Buenos Aires tiene mucho mas
presupuesto que nosotras para eso, pero no lo hace... desde hace afios. Lo
tenemos que hacer nosotras. Hoy esto se hace evidente, cuando el Ministerio
de Justicia, asi como el Ministerio de Seguridad han emitido una resolucion
que nos permite la circulacion para ASISTIR a nuestros familiares presos en
carceles o dependencias policiales. ASISTIR, en este caso, es un eufemismo
para encubrir que se trata de suplir las obligaciones estatales.” (ACiFaD,
2020)12°

En el comunicado, del cual hemos leido algunos extractos, la comunidad
afectiva de las personas presas manifestaba la preocupacion porque se garantizaran los
insumos alimenticios y de higiene necesarios para sus familiares privados de la libertad
asi como por su propia integridad. Reconocian la responsabilidad estatal de garantizar

ambas cuestiones a la vez que prevenir la propagacion del virus dentro de las cérceles.

Cuarentena en las carceles

Ademas de la visita se suspendieron algunas actividades hacia el interior de las
carceles. El unico ingreso permitido era el del personal del Servicio Penitenciario, de
salud, trabajadoras y trabajadores sociales, de la justicia y autoridades. Todo lo
vinculado con educacion y trabajo, excepto tareas de limpieza y de cocina, quedo
suspendido. Asi también se interrumpieron gran parte de las actividades de ocio en los
penales: patio, canchas, fatbol, visita. Es decir, todas aquellas que llenaban los tiempos
y los &nimos de los presos en el complejo contexto de la carcel.

El SPB limito la circulacion al minimo en el interior de las unidades. Las
actividades suspendidas y las limitaciones de la circulacion hicieron de las celdas y los
pabellones el espacio privilegiado para atravesar “la cuarentena”. Una cuarentena que se
amoldaba, forzosamente, a condiciones que no permitian garantizar casi ninguno de los
protocolos. Estas restricciones supusieron pasar mucho mas tiempo en espacios
abarrotados de personas, sin entretenimientos, estudio y/o trabajo mas que los que ellos
mismos se inventaban para sobrellevar un tiempo que si bien siempre es dificil de

sobrellevar, ahora sumaba una serie de angustias agudizadas por el encierro dentro del

120http://acifad.org/coronavirus-el-estado-debe-garantizar-salud-en-las-carceles-y-a-las-
familias/?preview=true&fbclid=IwAR2Fy1LmhocdiyWAT9t003fG-HqFpdsrVi-
SzRRty1RA2F SWnGzqlepDgc
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encierro.

Los miedos que trajo la pandemia no fueron ajenos a los presos. Miedos
fundados en la incertidumbre que rodeaba a la propagacion de la enfermedad, a la
situacion de sus familias pero, fundamentalmente, dentro de las carceles. “El cagazo que
tengo, Inés, ya estoy grande yo”, decia Rolo, en un mensaje de audio a fines de marzo.
“Los cobanis rotan las guardias y a nosotros no nos permiten la visita jVan a entrar el
virus ellos!” expresaba Paco en un mensaje de WhatsApp mientras que en otro
agregaba: “nos van a matar a todos, si el virus este entra, ahi vamos a salir pero a la
morgue”. Ellos sabian perfectamente que los protocolos no se podian cumplir, que los
articulos de higiene si llegaban eran escasos y que la propagacion del virus en los
niveles de hacinamiento podia causar un desastre. Ademas, sabian quiénes serian los
mas golpeados, los ultimos atendidos: las personas privadas de su libertad. Otros me
comentaban que sus preocupaciones eran por la familia, que tuviesen que salir a
llevarles cosas o que las expusieran al traslado. “Cuidate, mujer”, me decia Rolo cada
vez que nos despediamos por el chat.

La suspension de movimientos y actividades era un problema. “La convivencia
se hace mas dificil”, decia Ezequiel. “Ta aspero el pabellon Inés”, me comentaba Angel.
Paco, en una conversacion por teléfono, me contaba que salir a la cancha, a la escuela y
“poner la cara al sol” era lo que mas se extrafiaba y que “los pibes”, refiriendo al resto
de las personas con las que compartia pabellon, se las ingeniaban para entretenerse, pero
las diferencias de como se lleva la politica en el pabellon quedaban en evidencia. Todas
las convivencias y problematicas se agudizaban por el exceso de tiempo alli, por la falta
de comida y de elementos de aseo.

El miedo corria también por cuenta de los tiempos judiciales. Si en tiempos no
pandémicos la justicia descansaba detras de sus escritorios, las largar burocracias y el
poco entusiasmo de defensores y defensoras judiciales arrebatados de trabajo o sin
intencion de atender si quiera un teléfono, la emergencia que se abria y la suspension de
las actividades de justicia agudizaban esos miedos. Una de las primeras medidas dictada
casi en simultaneo con la cuarentena fue la reduccion del funcionamiento del Poder
Judicial al minimo, a través de un sistema de guardias que nunca funcion6, que no daba
abasto. “No hay forma de no desesperar, estamos regalados y a los jueces no les

importa”, me comentaba Ezequiel con un tono de resignacion.
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“Como vamos a ventilar un lugar que no tiene ventanas, que no podés abrir
el vidrio porque antes tenés una reja, que vivimos de a 10 en lugares para 3.
Todos estamos denunciando y llamando pero nada. No nos atienden en
ningun lado. Imaginate, a nadie le importan los presos. Ayer en la unidad no
habia agua ¢me entendés?” (Ciro, 2020)

A las incertidumbres y las angustias que se desprendian de aquella situacion, se
le fueron sumando poco a poco algunas experiencias de coordinacién y organizacién
para hacer frente a esas necesidades que iban surgiendo y a la falta de respuesta que
encontraban las personas privadas de su libertad y de su comunidad afectiva.
Organizaciones sociales y politicas, familiares de detenides, expertos y especialistas de
todo tipo iniciaron reclamos colectivos y campafias para conseguir aquello que no se
estaba garantizando desde las distintas responsabilidades pablicas: comida y articulos
de higiene. Pero también se impulsaron permisos especiales de circulacion para hacer
llegar esa mercaderia, Habeas Corpus colectivos para garantizar todos los faltantes asi
como para tomar medidas sobre la situacion y el hacinamiento en carceles a nivel
estructural, especialmente en la pandemia. También se llevaron adelante encuestas
situacionales por parte de universidades, organismos de Derechos Humanos y de
familiares de las personas presas.

La organizacién y coordinacion que se daba fuera se sustentaba también adentro:
“estamos compartiendo un jabon entre 10 personas, pero si es lo que hay que sea para
todos”, contaba Mariano por audio de WhatsApp. También se ayudaban, como de
costumbre, con sus escritos judiciales a los presos de riesgo, los mayores de 60 afios, y a
todos los que estaban cerca de acceder a las diferentes formas de libertad. “Si tenemos
gue morir vamos a morir juntos”, le decia por atrds en un audio Ciro a Paco,

comparieros de celda y de causa.

Comunicarse: los teléfonos celulares

Los celulares en las carceles eran un hecho mucho antes de la pandemia. Estaban
en los grises de la legalidad, porque no lo eran, pero todos sabian que circulaban.
Cuando digo todos me refiero también al SPB vy las autoridades de las unidades. Sin
embargo, eran esos grises eran los que generaban muchas veces un problema. Era un
debate abierto entre ellos, pero la realidad era que la comunicacion con “la gente de la

calle”, con la familia, la pareja, con la comunidad afectiva en general era una prioridad:
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“un cable a tierra” “te da fuerzas para seguir, te da animo”, “te desconecta de la realidad
que toca vivir”, decian ellos mismos al respecto.

El teléfono se volvia la posibilidad de tener comunicacién constante con otras
personas, acceder desde la celda a las emociones del hogar, a los vinculos con la
familia, les hijes. Los teléfonos celulares permitian generar un sostén con otras personas
que no estaban en la carcel. Se convertian en una puerta que se abria y traia dentro de la
carcel informacién, carifio y acompafiamiento (Mancini, 2019). También cumplian el rol
de brindar informacion: notas, diarios, Facebook, otros comparfieros presos en otras
carceles, “ahora sigue siendo mi nieri, pero en otra unidad”, decia Paco de otro de sus
compafieros de causa que, Si bien no estaban presos juntos, se acompafiaban y
comunicaban a diario.

Tiempo atrés, antes de que existieran siquiera los celulares de forma ilegal, la
comunicacion con la familia que no se encontraba en la carcel podia generar serios
problemas para los varones presos. Enormes unidades, como las que fueron parte de
esta etnografia, cuyos numeros llegaban a veces a mas de dos mil quinientos presos, con
un solo teléfono publico por pabelldn. Filas eternas y mucha impaciencia, las violencias
a la vuelta de la esquina. “Ahi retrasarte unos minutos te podia costar la vida”, contaba
Marcelo que tenia experiencia en estas carceles en algunas décadas atras. Las peleas por
la comunicacion eran materia corriente: imponerse verbal y fisicamente cuando esto
sucedia. También se ponia en juego quién manejaba los tiempos de los llamados. Las
disputas por la comunicacion hacian de esas instancias una imposicion de jerarquias y
de poder que se apoyaba en expresiones de hombria, de aguante, de capacidad de
bancarsela y hacerse respetar (Oleastro, 2017).

Filas e impaciencia. Unos segundos de retraso podian causar cualquier tipo de
pelea, de violencias. En las unidades la circulacion de teléfonos trajo no solo un gran
negocio para muchos agentes penitenciarios, sino también la posibilidad de reducir la
violencia al darle a cada una de las personas presas la posibilidad de comunicarse “mas
libremente” con sus afectos. Cuando empezaron a haber teléfonos, y sobre todo desde
qgue gran parte de los presos tiene su propio teléfono celular, también surgieron
problemas acordes a esa situacion. Requisas que les sacaban los teléfonos, partes?! de
conducta por ese motivo, agentes penitenciarios que revendian los teléfonos, el traslado

a un penal donde se robaban las cosas del preso que ingresaba, y asi unos cuantos

121 |_os partes de conductas eran informes o notas disciplinarias.
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conflictos que surgian de esta posibilidad. Sin embargo, quedaban claras las ventajas
respecto a aquellas filas llenas de peleas y violencias: la extension, al menos informal y
no total, de un derecho.

El tema era un debate entre ellos, muchas veces presencié situaciones donde se
ponia en cuestion “el tema de los celulares”. Un dia Feche cont6 de un robo que habia
salido en los medios de comunicacion. Unos “pibitos salieron a Chorear” y se robaron
un banco y un camion blindado lleno de pesos, dolares, oro, alhajas y joyas. Al parecer,
los jovenes habian salido victoriosos, pero, en sus redes sociales, especificamente en
Facebook, subieron un video desde adentro del camidn con todo el botin, mostrando sus
caras y alardeando el robo, triunfantes. Esa informacion le permiti6 a la policia
rastrearlos y atraparlos. Quedaron presos y esa era la noticia del momento entre ellos.
Habia al respecto varios debates, el primero de ellos implicaba a los més grandes en
edad: habia sido un error de novatos, “de pibitos”, “de pendejos”. Otra de las cuestiones,
que involucraba a los celulares, tenia que ver con la necesidad de mostrarse: ahi
aparecia una distancia entre algunos que decian que “se levantaban” mujeres gracias al
delito, que en el barrio tenian prestigio y que por eso mostrarse, asi como esos chicos o
en fotos con armas tenia que ver con pararse en el barrio. Mientras que los mas grandes,
“los delincuentes viejos”, renegaban con esa idea y decian que cuando el delincuente era
chorro en serio no necesitaba publicarlo. Estaba en juego una forma de mostrarse,
diferentes maneras de transitar las masculinidades y las sexualidades a través del delito,
asi como la imposicion en el barrio respecto a otros varones.

Aquel debate, que no termind en consenso, llevd a discutir el uso de los celulares
dentro de la carcel. Rolo decia que tener “tremendo aparato”, refiriéndose y haciendo
hincapié sobre todo a las camaras de fotos, podia ser un problema. “Terminas mas en
cana”, argumentaba. Ciro y Paco contaron también de unos pibes que subieron una foto
estando en la carcel donde se veian “facas” y drogas. Eso les habia causado partes
disciplinarios. Los presos, desde hacia tiempo, manejaban redes sociales con
seudonimos o nombres incompletos para no ser atrapados por autoridades
penitenciarias. Sin embargo, en muchos casos, terminaban en problemas igual. Otro
ejemplo que traian era una foto que circul6 en los noticieros durante un verano algunos
afios atras, donde dos personas presas se posaban al lado de una pileta. Eso habia
generado un amplio rechazo social desde el argumento de que las personas en la carcel

“vivian como reyes”.
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Rolo sacaba en aquel entonces un celular del bolsillo Nokia 1100. EI mismo
tenia una pequefa pantallita y un teclado. Era antiguo, ya casi no habia de esos, todos
eran tactiles en toda su pantalla. Cuando mostr6 aquel teléfono afirmoé que él lo tenia
porque si se lo encontraba la requisa sabian que no podia ni sacar fotos, ni filmar, ni
hacer demasiado mas que hablar con su mujer, entonces lo dejaban en paz. Desde su
perspectiva, era ahorrarse un problema. Muchos meses después, en pandemia, admitio
que la videollamada le habia cambiado el parecer: habia podido ver su casa después de
casi 13 afios. Eso llamé mucho mi atencion: habia algo de los celulares que implicaba
salir con la familia, porque si bien a las personas que iban a la visita las podia ver, sus
pertenencias y sus casas no. Entonces, la videollamada era un dispositivo desde el cual
el preso salia de la carcel no solo a través la comunicacion y el habla como en una
Ilamada comun, podia ver su lugar, podia, de alguna manera, trasladarse.

Luego de la suspensidn de las visitas por el ASPO, vino la medida que habilitaba
el uso de teléfonos celulares durante la duracion de la pandemia. Una noticia que traia
aires de triunfo frente a una pelea que venian dando organizaciones sociales, de
familiares y de Derechos Humanos junto a las personas privadas de la libertad. Hace
algunos afos esa idea parecia inalcanzable. El juez penal Juliano, de APP (Asociacion
Pensamiento Penal), venia siendo la cara visible de esta discusion, y terminé logrando
que en aquel contexto de emergencia sanitaria las autoridades aceptaran la legalizacion
del uso y la tenencia de celulares. Asi, las personas privadas de su libertad podian al
menos mantenerse comunicados con su comunidad afectiva sin el riesgo constante de la
requisa. Se dispuso un protocolo*?? donde se reglamentaba la habilitacion, el uso y la

duracion de la medida:

ARTICULO 2. Vigencia y objetivos. La habilitacion de las comunicaciones
a través de dispositivos moviles en el &mbito del SPB regird mientras dure el
aislamiento social preventivo y obligatorio (DNU 297/20) o cualquier otra
restriccion a la libre circulacion de las personas con motivo de la pandemia
Covid-19. Los resultados de la puesta en practica de este Protocolo
permitiran evaluar la extension de su vigencia, asi como la modificacion y/o
ampliacién de su contenido.

Este Protocolo tiene como objetivo esencial facilitarle a la poblacion
privada de la libertad: a) el contacto con sus familiares y afectos, b) su
desarrollo educativo y cultural y c¢) el acceso a informacion relativa a su

122 hitps://derechopenalonline.com/protocolo-para-el-uso-de-telefonos-celulares-por-parte-de-internos-
del-servicio-penitenciario-bonaerense/
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situacion procesal. La implementacion de este Protocolo debe llevarse
adelante con criterios de razonabilidad que permitan un adecuado ejercicio
de los derechos reconocidos en el presente y que garanticen los aspectos de
seguridad propios de su &mbito de aplicacion.

Los objetivos eran claros: familia, educacion e informacion judicial. Pero, sobre
todo la primera, habia sido una estrategia inteligente por parte de las autoridades
penitenciarias ya que, con la suspension de las visitas, la restriccion de este derecho
podria haber acelerado muchos problemas. Por eso se abridé también un debate entre
ellos. La gran mayoria, contentos con la medida, cesaron en sus reclamos. Y eso era
para otros un problema: “los compraron con un aparatito que ya tenian”.

La politica estaba dando vueltas otra vez: qué aceptaban y qué no, como
negociaban y hasta donde. Todo tenia que ver con “la politica del preso”. “Se re
quebraron por un aparato”, afirmaba Paco, quien ademas atravesaba una situacion
familiar complicada por el fallecimiento de su esposa y por la tutela de sus hijes. Para
algunos de los interlocutores, sobre todo aquellos mas grandes, que entraban en aquella
categoria de “presos viejos” o “tumberos”, era “doblegarse”, perder la pelea. No porque
estuviesen mal los celulares, sino que se contentaban con el dispositivo y dejaban de

“pelear por sus derechos”.

“Ahora con esos aparatitos estdn todos en la celda mientras la familia se
expone a venir hasta acé a traerles comida. El preso cedio, ya te lo dije, se
bajan los pantalones por un telefonito.” (Rolo, 2020)

En ese audio que me enviaba Rolo renegado contra la forma en que se apacigud
el conflicto desde la habilitacion de los teléfonos, la relacion de disputa entre
penitenciarios y presos se llenaba de connotaciones de género. “Bajar los pantalones”
referia justamente a “ser menos hombre”, perder esa pelea, haciendo alusion a una
forma de imposicion sexual que no tenia que ver desde lo explicito de la frase sino con
una forma de hacer politica que se apoyaba en sentidos més clasicos de las
masculinidades y se correspondian con una “vieja politica” que se hacia de los discursos
y recuerdos nostalgicos de algunos presos. Los presos jovenes, o los que llevaban ahora
la politica, eran menos “tumberos” y machos por “doblegarse”, por negociar, no dar

pelea, por no bancarsela.
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Sin embargo, en los meses siguientes, estas consideraciones sobre los celulares
fueron cambiando. Sobre todo porque el contacto fluido con la familia se hizo mas
cotidiano y transformo la dinamica de la carcel donde no solo se podia hablar sino
también hacer videollamadas, ver las casas, conversar con méas familiares, con otras
amistades. Ahora bien, cabe mencionar que durante los conflictos que tuvieron lugar en
abril, en octubre y otros aislados dependiendo la carcel que se tratara, el celular fue una
herramienta para defender los derechos: el enorme poder y rapidez para la
comunicacion entre penales, con la familia para avisar un simple: “estoy bien”, y para
filmar cualquier atropello del SPB. Asi sucedio con el asesinato de un joven en la
unidad 23%23: los videos mostraban los disparos y circularon con una rapidez inigualable

por redes y medios de comunicacion.

“;Hace cuanto lo venimos denunciando!”'

La pandemia puso sobre la mesa un reclamo que se venia haciendo por parte de
las personas que habitaban las carceles en sus diferentes formas: personas privadas de la
libertad, familiares, organizaciones politicas y sociales y Organismos de DDHH.

Hay algo que surgié durante esta etnografia: la politica tenia esa dimensién hacia
el interior de cada penal, como “se llevaba” una cércel, las carceles, como “se llevaba”
la politica de un pabellén, pero también, y crucial para el analisis de las huelgas de
hambre y los conflictos, una dimensién mas macro que implicaba efectos, familias y
coordinaciones entre penales distintos, incluso pertenecientes a sistemas penitenciarios
diferentes. Los conflictos iniciaron en la provincia de Santa Fe, en marzo, con reclamos
en las carceles de Coronda y Las Flores, que tuvieron ocho personas muertas. Siguio
luego en la PBA 'y en Devoto.

Al surgir la situacion de emergencia por COVID-19 en el mundo se fueron
tomando diferentes medidas con respecto a la poblacion privada de su libertad!?. En

123 https://www.infoveloz.com/post/el-impactante-video-en-el-que-un-preso-es-fusilado-en-el-penal-de-
florencio-varela 207306

124 Mariano, 2020.

125 para ver las medidas de diferentes paises:
https://www.unaids.org/es/resources/presscentre/pressreleaseandstatementarchive/2020/may/20200513 _jo
int-statement-covid19-prisons

https://www.prisonpolicy.org/blog/2020/05/01/jails-vs-prisons/

https://www.nytimes.com/es/2020/04/28/espanol/america-latina/carceles-coronavirus-contagio.html
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Argentina, se abrio el debate a partir del fallo de Violini, juez del Tribunal de Casacién
Penal, quien, junto a otros 19 Defensores Oficiales, presentaron un habeas corpus con
recomendaciones hacia los jueces con personas presas a cargo en vistas de otorgar
prisiones domiciliarias y agilizar las resoluciones judiciales que estaban en tiempos
cumplidos para acceder a libertades en sus diferentes formas.

Aca surgian dos cuestiones: por un lado, que la recomendacion de las prisiones
domiciliarias tenfa con ver con ciertos destinataries!?: grupos de riesgo ante el COVID-
19 que eran mayores de 65 afios, mujeres embarazadas y/o que conviven con hijes, y
personas con patologias previas. Y, por otro, que se referia a aquellas personas que
estuviesen por delitos leves. Al respecto, el mismo fallo explicitaba que en el caso de
personas que se encontraban por delitos graves debia ser analizado por el Juzgado o
Tribunal siempre priorizando la integridad de la victima®?’.

En un tercer lugar, no menos relevante, quedaba al descubierto la preocupante
situacion bonaerense respecto a las causas judiciales, como trabajamos en el capitulo 1.
En la PBA existia un gran porcentaje de prisién preventiva, incluso que ain no se
habian siquiera elevado a juicio. Ademas, los tiempos de la justicia corrian por cuenta
propia y las personas solian tener muchas dificultades para acceder en tiempo y forma a
las salidas transitorias, la libertad asistida y la libertad condicional. “Aca sabemos todos
que nos vamos cumplidos”, decia Marcelo conociendo a la justicia. Este problema, el
del funcionamiento de la justicia, venia siendo un punto de reclamo continuo: frente a la
reforma de la Ley de Ejecucion Penal, en 2016 y 2017 habia habido una enorme
organizacion de huelgas de hambre en varias carceles, que trabajamos en el capitulo
anterior, y en el 2019, se habia dispuesto una medida de gran adhesion en reclamo a la
justicia, que trabajamos en la primera parte de este capitulo. Entonces, tanto el problema
como su respuesta por parte de autoridades y agentes estatales venian siendo
denunciados desde lo judicial (escritos, habeas corpus individuales y colectivos, cartas a
funcionarios y responsables alrededor de las carceles), asi como desde los cuerpos y su
reclamo: huelgas de hambre en una y otra ocasion.

Sin embargo, el fallo de Violini abri6 una campafia en los medios de

https://www.prisonstudies.org/highest-to-lowest/prison-population-total?field _region taxonomy tid=All

126 Uso aqui lenguaje inclusivo porque eran destinataries nos solo mujeres y varones, sino también

poblaciéon LGBTIQ+
127

http://www.scba.gov.ar/includes/descarga.asp?id=45403&n=Ver%20sentencia%20(habeas%20corpus%?2
0102.555).pdf
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comunicacion que apuntaba al gobierno nacional y provincial por la supuesta liberacion
masiva de presos en las carceles. Circulaban fake news con datos falsos y nimeros
exorbitantes!?®, asi como noticias de sucesos del pasado en las cuales se contaba que
luego de la liberacién de algun preso esa persona habia cometido un delito, e incluso
corrian versiones de liberacion de “presos politicos”, es decir, de funcionarios que
pertenecian al oficialismo y que podrian acceder asi a su libertad (Garcia y Oleastro,
2021)%°,

“Llevamos mucho tiempo reclamando y denunciando la situacion inhumana
que se padece en las carceles bonaerense (y las de todo el pais), situacion
agravada al maximo por la crisis sanitaria a nivel mundial, ahora bien, lo
que no sabemos, qué es peor si el COVID-19 o la desidia y perversion de un
Estado que discursivamente lleva la bandera de los Derechos Humanos,
pero en la praxis es lo contrario.” (Mariano, 2020)

Frente al debate, fueron interviniendo y posicionandose publicamente unos y
otros. Mientras los grandes medios de comunicacion bombardeaban a sus espectadores
con estas noticias amarillistas de la liberaciébn masiva de presos, y sobre todo de
“violadores”, entrevistaban a presos y en el corte recorrian sus caratulas penales en una
reduccion identitaria notable. También estaban quienes defendian las medidas
intentando mostrar la complejidad de la cuestion. El debate se tornaba “a favor de la
liberacion de presos peligrosos o en contra”, cuando en realidad, el foco en la practica
era diferente. Asi lo planteaban en su publicacion a través de ACIFAD, el 30 de abril,

Raquel y Jorge Witis, madre y padre de Mariano, victima de gatillo facil:

“;;CARCEL, CARCEL, CHORROS, CHORROS!! Deseamos salir de este
clima fabricado con criterios muy malintencionados por parte de opinadores
varios y formadores de opinion, y en el que quedan involucradas personas
de buena fe mezclando peras con manzanas. Ya hemos enfrentado con
nuestra postura el cuestionamiento de muchos de nuestros pares, familiares
de victimas, pero parafraseando a Walsh nos toca hacer lo posible por
testimoniar en momentos dificiles y separar la paja del trigo.
Prision domiciliaria es PRISION. Estara contemplada para los grupos de
riesgo respecto al contagio del COVID 19, excluyendo a los imputados por
delitos graves y gravisimos. Usaran la pulsera o tobillera electronica como

128 Para ver articulos sobre fake news: Valero, PP y Oliveira, L. (2018). Fake news: una revision
sistematica de la literatura. Observatorio (OBS¥*), 12 (5), 54-78.

129 para ampliar sobre el andlisis de la campafia mediatica alrededor del fallo ver:
https://www.revistarazonypalabra.org/index.php/ryp/article/view/1751/1540
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medida de control y una vez concluida la pandemia volveran a la condicion
anterior, es decir a la unidad penitenciaria. Si hay una condena firme ésta
debe cumplirse.

En carceles superpobladas es imposible elaborar estrategias de prevencion
del COVID 19, es imposible guardar las distancias recomendadas por OMS
(...) Esto implicaria el colapso del sistema de salud de la Pcia. de Bs. As.
que seguramente no podréd atender ni resolver esta demanda. (...) Quien
dispone las condiciones de detencion, de morigeracion o de libertad es el
PODER JUDICIAL. Si alguien quiere reclamar alli es donde deberé golpear
la puerta, presentar los recursos 0 cuestionamientos que considere
pertinentes. El Poder Ejecutivo, como sefiala el presidente Alberto
Fernandez que es profesor de la Facultad de Derecho y Abogado, NO
TIENE INJERENCIA EN LA CUESTION. Pero si el estado esta obligado a
garantizar los derechos consagrados en la Constitucion y pactos
Internacionales que nos conciernen a todos, incluidos los que estan privados
de su libertad.

Tenemos muy claro que con un poder judicial anquilosado, clasista y
patriarcal, un servicio penitenciario poco consustanciado con valores
democréticos y alejado del deber de cuidado, distan mucho del ideal de
justicia, asi como también que las carceles adolecen de problemas
estructurales de larga data, agravados por el endurecimiento de la
legislacion, desde Blumberg para acd, que potenciaron el encierro
preventivo y agravaron las penas generando el hacinamiento en las unidades
penitenciarias y en comisarias. En muchos discursos la linea que separa la
razén de la emocion no existe y a eso alude el titulo de nuestra columna.
Si quienes hemos perdido un ser querido o alguien cercano en un suceso de
violencia, pensamos en la Ley del Talion como paradigma de justicia nos
equivocamos fiero. Lo hemos dicho mil veces y lo repetimos, los discursos
sociales punitivistas son un bumerang que nos devuelve los golpes e incluso
incrementa la virulencia de los delitos, si todo “delincuente” pierde la
categoria de persona nos remontamos a las épocas mas oscuras de la
humanidad. Mantener el estado actual de hacinamiento en unidades
penitenciarias, en esta pandemia, es condenar a la pena de muerte a todos
los que alli se encuentren y esa pena no existe en el sistema legal argentino,
amén de que muchos internos pudieran ya haber completado
preventivamente la pena en expectativa respecto al delito que se les
imputa.” (Raquel y Jorge Witis, 2020)

Resulta interesante destacar algunas cuestiones de la publicacion. Primero, que

aborda las diferentes aristas del problema: hacinamiento; responsabilidades judiciales,

penitenciarias y ejecutivas; sistema sanitario; punitivismo y reformas del Gltimo tiempo.

Segundo, que quienes complejizaban la mirada y se corrian de una mirada mas

punitivista que presentaban medios de comunicacion con gran aceptacion social, eran

familiares de victimas en casos que implicaron violencias. Poniendo sobre la mesa,
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ademas, que las emociones como el “dolor” de una pérdida no debia confundirse, segun
proponian, con el de venganza. La salida conocida de que “los delincuentes se pudran
en la carcel”, no estaria siendo, desde esta perspectiva, una solucién a los problemas
estructurales que habia por detrds. En esta misma linea, y en la busqueda de
“humanizar” a las personas, se posicionaban también universidades, organismos de
Derechos Humanos, organizaciones sociales y politicas, entre otras, que como Victimas
por la Paz'*, buscaban correrse de los lugares comunes sobre como transitar esa

situacion de “victima”.

Los reclamos

A partir de esta situacion se fueron dando diferentes medidas de reclamo en
carceles de 15 provincias y en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires segun el informe
del CNPT (2020b)%L. El primer caso de COVID-19 se dio en la Unidad 42 de Varela el
20 de abril y dio que hablar a los medios: la causa penal de la persona internada era el
socalo de todos los noticieros. Alli iniciaron las protestas en esta y otras unidades, entre
ellas una de Varela, la 23, donde existieron heridos y un muerto que, al poco tiempo, las
pruebas hicieron que los imputados por los disparos fueran agentes penitenciarios. En la
carcel Vitoria, la situacion era sumamente delicada. La huelga de hambre encontraba

cada vez més adeptos y la tensién crecia dia a dia.

“Yo te digo la verdad, yo tengo cagazo. (...) Miedo tenés, te da miedo,
miedo del motin, miedo el virus, entendés, que se empiecen a morir tus
compafieros acé al lado, por un virus o porque te reprime la gorra. Es como
terrible, esta aca a la vuelta de la esquina el quilombo y es peor.” (Ezequiel,

2020)

Mi contacto con ellos durante todo este periodo era por teléfono, Facebook o por
conocidos en comun. Esto limitaba mi interaccion: no tenia el nimero de todos sino con
algunos con los que mas confianza habia generado. EI miedo era parte de las
conversaciones. Miedo por el virus, por la familia, por la incertidumbre y por los

conflictos. En otro mensaje Paco me decia que lo que los asustaba era que no hubiera

130 htp://www.victimasporlapaz.org/
131 hitps://cnpt.gob.ar/informes/
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limites de lo que podia pasar.

“Sr. Presidente Alberto Ferndndez, yo lo vote y confio en su modelo
politico, agradezco como ha intervenido rapida y eficazmente en esta crisis
mundial, pero también dijo, antes de asumir y ya asumido, que el Estado de
Derecho es lo que tiene que prevalecer, quiero creer que cuando usted habld
sobre Estado de Derecho lo hacia pensando en todos los ciudadanos
argentinos, porque le informo que para el colectivo de personas privadas de
la libertad eso no existe.(...) Ahora bien, supongo que los medios masivos
se haran un festin con las notas y editoriales sobre los reclamos que se estan
llevando adelante en distintas carceles frivolizando el reclamo justo que
Ilevamos adelante por nuestros derechos y mas precisamente por nuestras
vidas y por una sociedad mejor para todos.” (Mariano, 2020)

Mariano hacia aquella publicacion en su Facebook que mostraba todas sus
preocupaciones, asi como su confianza politica. La campafia mediatica habia tenido sus
frutos. No solo en los discursos de diferentes actores politicos y mediaticos, sino
también en la viralizacion de fotos repudiando la supuesta medida por parte de
familiares y victimas de algun delito o sus allegados. Pero, sobre todo, a nivel judicial:
el 11 de mayo la Suprema Corte de Justicia de la PBA revoco el fallo del Tribunal de
Casacion.

En cuanto a los reclamos, las huelgas se fueron expandiendo en las carceles
donde se realizo el trabajo de campo y en otras de la PBA. El Procurador General de la
Suprema Corte de Justicia de la provincia de Buenos Aires declar6 que eran alrededor
de 800 personas por delitos que no son considerados graves aquellos que accedieron a
prision domiciliarial®2. Los motivos que arengaban para la protesta tenian que ver con
los casos positivos de COVID que empezaban a aparecer por parte del personal
penitenciario asi como de algunos presos, junto a la falta de elementos de higiene
necesarios que siempre escaseaban pero que ahora, por la situacion sanitaria, se
necesitaban mas que nunca. Ademas, se evidenciaba la falta de protocolos en la rotacion
del personal penitenciario. Asi y todo, el reclamo siempre fue a “la justicia”. Una
justicia que no terminaba de resolver una situacion de emergencia. En un ping-pong de
responsabilidades entre el poder judicial y el poder ejecutivo, los presos reclamaban ser
actores para considerar respecto a lo que estaba pasando.

132https://www.lanacion.com.ar/politica/julio-conte-grand-jamas-escuche-existencia-plan-
nid2359998/?utm_source=dlvr.it&utm_medium=twitter
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“Inés, te dije. ¢ Tas viendo las noticias? Cuando se toma el techo se toma el
penal. Ahora si, nos van a tener que escuchar”. (Paco, 2020)

El mensaje de Paco enfatizaba una de las cosas que, durante el trabajo de campo
presencial, me habian comentado aquellos que mas experiencias tenian en reclamos,
huelgas y motines. En esa ocasion, circulaba el debate acerca de si era 0 no un motin.
Incluso circulaban fotos de las cérceles de Santa Fe y Devoto con banderas que decian
“no es motin, es reclamo legitimo”. Sin embargo, entre ellos mismos eso se ponia en
discusion. Paco, que se encontraba en la carcel Vitoria, me decia que si era un motin,
pero que no habia nada de malo en que lo fuera, y ponia la distincion en aquellos que
los medios trataban de transmitir con la idea de motin. Sin embargo, a diferencia de lo
que sucedio en diciembre del 2019, en esta ocasion habia pisos tomados en algunas
carceles, méas violencia, fuego prendido y la tension era diferente. Eso hacia que para
Paco fuese un motin. Sin embargo, el término motin, desde la perspectiva de Thompson,
implica mover. Y lo que quedaba claro para varios de los presos era que no se generaba

movimiento sin una medida como esta.

“No es lindo vivir esto, pero es lo que tiene que ser. Vos sabes Inés lo que
pasamos aca en cana. No podemos permitir que nos dejen morir asi sin
hacer nada.” (Feche, 2020)

Desde la cércel Oliva, Adrian me comparti6é un video del enfrentamiento entre
presos y penitenciarios. En el mismo se veia que con balas de goma y escudos
avanzaban los agentes para “reducir” a los presos a los que se enfrentaban. Adrian
estaba preso hacia ya 3 afios ahi, y conocia a todos los guardias del penal, y en el mismo
mensaje me decia que ellos habian ayudado a curar después del enfrentamiento a los
penitenciarios heridos, “somos diferentes, somos buena gente”. Desde la carcel Vitoriay
desde la cércel Oliva, dia a dia iban poniéndome al tanto. “Nos cortaron la luz y el

99, ¢

agua’’;

99, ¢ P99, 66

estamos re verdugueados”; “nos quieren dejar morir”; “esta todo podrido, no sé
cuanto podamos aguantar”.
La discusion por la politica resurgia, algunos me comentaban que en sus

pabellones estaban “comprando con la policia”. Eso implicaba negociar y ceder, desde
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esta perspectiva. Otros contaban que habia algunos que se habian contentado con los
teléfonos y entonces ya no se “prendian” al reclamo. “Se... ak estos Giles estd comiendo
como si nada la yuta le dice q los informes salen bien y no hicieron nada”, me decia
Ciro por mensaje. En Vitoria, el 30/4 iniciaban una huelga de varios pabellones,
exceptuando los de “iglesia” y de ex fuerzas de seguridad.

“Mira ahora todos buscan su beneficio nadie milita por la lucha de nuestros
derechos” me decia Paco en un audio. Ahi me comentaba también como el SPB era
quien tenia poder sobre los presos. Volvia a mencionar a “los giles”, que maltrataban y
hostigaban a otros presos para que no se llevara adelante el motin. “La comodidad los
tiene sometidos”, agregaba, y sostenia que €l y sus compaieros con los que compartia
esta idea estaban militando en el pabellén pero que la disputa se estaba volviendo dificil
de ganar. Entonces cerraba con otro mensaje por WhatsApp:

“Mira ya cuando vino Pollito con el Ministerio estaba el Servicio
Penitenciario escuchando todo, eso antes no pasaba si vamos x una lucha
contra el sistema, mira si el sistema va a estar escuchando x eso me fui.
perddén un dicho la yuta es la yuta. Te endulza los oidos para q calmen las
aguas. A mi en mi caso como vieron g fui el Unico g no geria levantar la
huelga y atrds mio una banda nos Ilamaron a los juzgados g éramos
carmelitas descalzas a mi me sirvio x lo q estaba pasando, pero x abajo del
pincho se las di. Con el tema de los informes. Me entendés yo tengo la vieja
escuela Ines asi también algunos pibes del pabellon universitario y muchos
q estan separados en otros pabellones, pero no los dejan los referentes me
entendés. Yo dije si tenemos g tomar las armas lo hago imaginate el mismo
preso me queria matar como voy a decir asi.” (Paco, 2020)

Volvia a ponerse en debate “la politica del preso”. Ezequiel reconocia los miedos
de una medida tan determinante, mientras otros lo veian como la Unica salida. Paco, uno
de los “presos viejos”, insistia en la huelga de hambre. Mientras tanto, otros intentaban
pensar como llegar a una respuesta contundente. Pero las huelgas se propagaron, y
luego del acuerdo que se logro en Devoto se fueron apagando®33. En la carcel Vitoria se
“reavivo la llama” el 30 de abril, pero luego lograron neutralizar la huelga nuevamente.
La mesa de didlogo lograda en diciembre del afio anterior no canalizaba las demandas
porque al didlogo no le seguian acciones. Y una de las pocas respuestas del Ejecutivo

tenia que ver con una propuesta de “ampliacion de plazas”, para apaciguar el problema

133 https://www.infobae.com/politica/2020/05/06/se-termino-el-conflicto-entre-los-presos-de-la-carcel-de-
devoto-y-las-autoridades-los-siete-puntos-que-acordaron/
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del sobre-encarcelamiento. Incluso, se llegaron a crear postas sanitarias en algunos

complejos penitenciarios que no fueron utilizadas como tales.

Reflexiones finales

Las huelgas de hambre que se desenvolvieron en diciembre del 2019 y en abril
del 2020 tienen un hilo conductor: un problema reclamado y no resuelto. Hay una
continuidad, un reclamo a la justicia que no se escuchaba y respuestas transitorias que
no traian soluciones concretas. Entre tanto, sobrepoblacién y malas condiciones de
detencion. Las huelgas de hambre o motines, mas alld del nombre que se le ponga,
fueron una respuesta politica y colectiva a ese silenciamiento. La existencia de mesas de
didlogo no trajo repercusiones en la vida de las personas presas. En este sentido, la
aclaracion de varios presos: “es mas de lo mismo que siempre decimos”; “ya pas0 en
diciembre, les exploto6 la pandemia en la cara”; “estamos hartos de que no nos escuchen,
Y “no hay otra forma de reclamar”.

El reclamo desde el cuerpo y la coordinacién entre presos era su herramienta
mas preciada, sino la Gnica, para hacerse oir. Implicaba alguna institucionalizacion:
habeas corpus colectivos, escritos judiciales, contacto con organizaciones y organismos
de Derechos Humanos. Todo el respaldo a una medida que salia desde el cuerpo. Y entre
medio, la discusién politica del cdmo: con mas 0 menos violencias, con mas 0 menos
masividad, con mas o menos dialogo con el SPB. Se trataba de la politica del preso, la
que “se llevaba” para promover y sostener la huelga. En la situacion de pandemia las
condiciones se agravaron y los miedos también.

Si hablar de miedo estaba vetado en la carcel, porque habia que aguantar,
“bancarsela”, y mostrar cierta imagen de fortaleza frente a los otros, la pandemia ponia
en jaque todo aquello. Una situacion de emergencia e incertidumbre que potenciaba las
malas condiciones de detencion en estas carceles. Una situacion ain mas inestable de lo
que ya era el contexto. Virus, cuidados, protocolos, entrada y salida del personal
penitenciario y medidas que alejaban a las familias de los presos. Todo ello habia sido
puesto en discusion unos meses antes sin la emergencia sanitaria.

En este capitulo se propuso una continuidad con el anterior porque a partir del
trabajo de campo realizado en esta etnografia se entiende que esta serie de reclamos

tienen algunas cuestiones en comun. Primero y principal, tienen que ver con el
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problema de investigacion que aqui se propone: la experiencia politica. Esa experiencia
que no se habilita Unicamente en una huelga o un motin, sino que se apoyaba en
sentidos cotidianos de la organizacion y en la politicidad.

Por otro lado, tiene que ver con la capacidad de los presos para ubicarse en la
arena politica de las carceles de la PBA, de la politica judicial y penitenciaria. Era para
ellos ubicarse como actores participes, interlocutores de esas reformas y de esas
medidas. Interlocutores de aquello que, finalmente, les afectaria directa o
indirectamente. “Hacer ruido” y “poner el cuerpo” eran las estrategias que iban
encontrando cuando se inhabilitaban otras vias de dialogo, otras herramientas de
interpelacion. Por eso los motines iban también escalando en los niveles de violencia y
conflictividad: buscaban resultados practicos.

Finalmente, y no menor, hay un hilo conductor trazado por los propios presos.
Cuando en abril surgen los conflictos a partir de la pandemia y las medidas
implementadas, ellos reconocian que los problemas estructurales que evidenciaban y
atravesaban eran por los que venian reclamando hacia mucho tiempo, a traves de
muchas medidas, en diferentes conflictos y de manera mas transversal en cualquier
instancia donde pudiesen instalar la problematica. Eso sacaba a estos conflictos del
lugar de un nuevo problema emergente por la pandemia. Evidencia que los presos
venian peleando por problemas estructurales que tenian que ver con procesos judiciales
y condiciones de habitabilidad de las carceles de PBA hacia mucho tiempo y que esto se

agudizada por la emergencia sanitaria.
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Capitulo VI: Derecho a sentir.

La familia y la visita en la politicidad de los presos.

Cuando pienso en mi mama
Me pongo triste y a llorar
La supe aprovechar

Al llegar a una unidad
Siempre viene a visitar

Hoy estoy aqui encerrado
Y no dejo de pensar

El por qué pasan las cosas
Que uno tiene que enfrentar

Cuando salga de este encierro
No la voy a soltar mas

Y decirle al oido

Que la amo de verdad.

Por N. de [la carcel]Vitoria

Introduccidén

Los afectos ocupaban un rol fundamental para la vida politica de la carcel en
tanto configuraban elementos de la vida cotidiana, de aquellos penales codiciados por la
cercania a centros urbanos en general o al lugar de residencia de la familia en particular,
de las diferencias entre estar “cerca” o en unidades “del campo”. Las familias eran,
ademas, claves para el funcionamiento burocratico y de subsistencia de las personas
presas en tanto garantes de bienes esenciales y defensoras judiciales. Esa polifonia de

roles de la familia se remataba con el afecto y la contencion.

Veremos en este capitulo que ademéas se ponia en juego en la vida politica
adentro. Entonces se busca comprender también la forma en que se tramitaba y se
transitaba la sexualidad en las carceles y los vinculos con la familia o la visita. Veremos

que el derecho a la sexualidad era un bien politico en disputa asi como un puente para
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los vinculos interpersonales. Las visitas, codiciadas en las carceles, resultaban un

fusible clave para pensar solidaridades, organizaciones y conflictos.

Las visitas, los teléfonos celulares y la comunicacion durante la pandemia
también abrieron debates profundamente politicos sobre cuél era el objetivo de la lucha
por los derechos, hasta donde se buscaba conquistar y si, finalmente, se contentaban o
no con mejora de condiciones o se buscaban cambios estructurales. Este capitulo
propone pensar como la implementacion cotidiana de nuevas formas de vinculacion con
las familias y el entorno de “la calle” aporté a la disminucion de la violencia al interior
de las cérceles. Pensamos a las carceles y su porosidad, asi como la relevancia que los
afectos, los vinculos y las comunicaciones tenian para varones presos de la provincia de
Buenos Aires. Por eso, en este caso proponemos repasar la instalacion de la visita
intima3* como practica cotidiana de las carceles y el comienzo de la circulacion de los
teléfonos celulares.

En este capitulo entonces se encontraran primero con una concepciéon mas allay
mas aca de las cérceles. Es decir, una concepcién que reconoce desde la bibliografia
actual sobre el tema como las carceles tienen efectos mas alla de las personas que estan
encarceladas, lo que Ferreccio llama “la larga sombra de la prision” y nos permite
reconstruir distintos escenarios, personas y temporalidades para pensar las cérceles
actualmente. Esto incluye los dos primeros apartados que intentan ordenar la

importancia de compartir el castigo.

En segundo lugar, en este capitulo propongo abordar las emociones, las
sensibilidades y los afectos que se jugaban ahi. En este sentido, la construccion de
imagenes que se apoyaban en ciertas expresiones de masculinidades encontraba relacion
con formas de vivir estas dimensiones en esas carceles. Asi, las familias aparecian como
un matiz a estas formas més rigidas de vivenciar las masculinidades en tanto permitian

otras expresiones de deseo, amor, extrafieza, tristeza, dolor y miedo.

Finalmente, en la Gltima parte abordo la sexualidad, la visita intima y la
concepcion de la familia. En este recorrido, la propuesta muestra que estas dimensiones
tienen estrecha relacién con como “se llevaba” la politica de las cérceles. La sexualidad

como bien politico en disputa, la visita como lugar preciado, y como las relaciones

134 | a visita intima era la manera formal en que se materializaba el permiso para acceder a espacios que
garantizaran la intimidad con una persona que venia a visitar a un preso. Esto permitia un intercambio en
soledad, tener relaciones sexuales, y otras practicas que se abordan en la tesis.

248



sexuales, la intimidad y la lucha por mejores condiciones para ello eran parte de la vida
de esos presos e influian en los vinculos entre presos, entre estos y penitenciarios, asi

como en la caracterizacion y preferencia de los penales donde estar.

En este capitulo, y en esta etnografia en general, usamos las categorias de
“familia” y de “visita” porque estas eran las privilegiadas por los interlocutores en el
campo. Familia implicaba una serie de vinculos més alla de la consanguineidad y es en
este sentido una categoria nativa que refiera a esos vinculos afectivos, estrechos y
relativamente constante que van a verlos al penal, que les garantizan compafiia y
también algunos elementos materiales fundamentales. La visita se relaciona entonces
con eso, con la gente y la préctica que implica el “ir a verlos”, “llevarles cosas” y
“compartir”. Podia y tenia que ver con el afecto, pero no solo con ello, como veremos

en este capitulo.

Los limites difusos

Las cérceles fueron pensadas y estudiadas practicamente desde el origen de su
existencia. Desde la sociologia, la filosofia y la criminologia se fue ahondando en la
carcel como estructura, sus efectos en la psiquis, en las trayectorias, taxonomias y
relaciones de las personas desde distintas miradas que construyeron a la carcel como su
espacio de excelencia. Desde el pandptico de Jeremy Bentham y la teoria alrededor del
mismo de Michel Foucault (1975), pasando por el concepto tan retomado de
instituciones totales de Erving Goffman (1994) y trabajos como los de Donald Clemmer
(1940) y Gresham Sykes (1958), ponen el énfasis en las Idgicas de la prision haciendo
hincapié en un abordaje mas bien ensimismado de la misma para entenderla, o en
algunas nociones de poder y de control que ubican a los sujetos inmersos en una rueda
que funciona por si misma. Algo similar sucede con esta impronta de privaciones y
violencias que la institucion impone sobre las personas y sus cuerpos.

Los debates sobre la internalizacion de las dinamicas carcelarias son materia
corriente en la bibliografia sobre las carceles. Irwin John y Cressey Donald desarrollan
en su texto Ladrones, presos y cultura carcelaria (2014) algunas reflexiones sobre la
supuesta “cultura de la prision”. También Sykes y Messinger, quienes defienden la idea
de que en la poblacion carcelaria se difunde un sistema principal de valores, donde hay

una conformidad o desviacion de codigos carcelarios en la base para clasificar y
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describir las relaciones sociales de los presos, haciendo ademas hincapié en el origen
situacional de los valores por las condiciones de encarcelamiento. Retoman también a
autores como Richard Claward quien reconstruye el sentimiento de culpa por la pérdida
de estatus y la conducta en prision como parte de un acomodamiento estructural.

Sin embargo, en estos autores y otros de la bibliografia sobre las carceles existe
un fundamental contrapunto que tiene que ver con la nocion funcional o el origen
endogeno que es enfatizado de sobremanera. En este sentido, son muchos los trabajos
donde no se tienen en cuenta los patrones de comportamiento externos, las précticas de
las personas por fuera de la carcel y la situacion especial pero no tajante y
absolutamente aislada que implica el paso por prision. Clemer (1941) también propone
este debate sobre la ruptura o no de la cércel con el exterior. Y segln su postura,
pesimista en cuanto al lugar de la cércel en la sociedad, existen variables externas que
influyen dentro de la misma, como puede ser el lugar de proveniencia. Descreido de los
objetivos de la carcel, afirma que la misma genera un deterioro de la gente que pasa por
ella, sin rehabilitar ni reeducar a nadie. Asi, plantea la interesante idea de que si una
persona logra construir algo después de haber pasado por la carcel lo hace “a pesar de
ella”.

Si bien Alexis de Toqueville y Gustave de Beaumont ya plantearon algunas de
estas ideas, aqui lo interesante es que Clemer llega a consolidar esta idea a través de la
etnografia. En su propuesta, el autor habla de los efectos de la condena a partir de la
pisionizacion como un proceso lento, desordenado, gradual, irregular y cultural.
Prisionizar implica una ocultacién, una ruptura con creencias anteriores para dar lugar a
algo nuevo: valores, codigos, creencias y conductas de la carcel. Propone entonces un
esquema en el cual desarrolla las causas y los grados de prisionizacion que pueden
generarse, reconociendo otras variables externas que influyen en el mismo, como
pueden ser las relaciones que tenia antes de entrar a la carcel, la duracion de la condena,
entre otras. Sin embargo, aquella etnografia es dificilmente generalizable porque no
puede pensarse a las carceles como una comunidad ensimismada.

A diferencia de Clemer, Sykes propone la idea de que la carcel produce una
degradacion y privacion a la que los presos responden, reconociendo una influencia por
fuera, aunque esta sea pequefia. Lo interesante de su teoria es que, ademas de tratarse de
un estudio empirico en la carcel, formula la nocion de orden negociado para comprender

las dindmicas de control y gobierno, haciendo hincapié en que el control total tiene
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fallas, fisuras, defectos y que por ende no es unilateral. “La unica manera que tiene el
guardia de asegurar obediencia en las areas mas importantes del régimen de custodia es
tolerar violaciones menores a las reglas y regulaciones (en otras)”!3. Como diria Ivan
Galvani (2014), los agentes penitenciarios trabajan entre el cumplimiento de normas y
los manejos informales que le permiten optimizar su trabajo “teniendo cintura”, es decir,
readecuando en la practica las normas formales y haciendo de ellas algo mas maleable
que en la teoria.

Aqui buscamos un camino diferente a estos trabajos cléasicos sobre las prisiones.
El camino sugerido es entonces aquel que se apoya en trabajos que hacen foco ya no en
los limites de la céarcel, sus condicionantes y su logica interna, sino en pensarla como
una instancia de la vida de personas que transitan un continuo de situaciones, violencias
y vulnerabilidades. Ya no como un espacio cerrado y macizo sino mas bien como un
territorio dindmico, penetrable, cuyo funcionamiento se nutre y afecta no solo a quienes
transitan una condena penal (Ferreccio, 2017) sino también a agentes penitenciaries,
familiares, comerciantes, abogados y abogadas, trabajadores, militantes, docentes y
tantas otras personas.

Trabajos como el de Megan Comfort (2003) y su analisis sobre la
prisionalizacion secundaria que sufren las mujeres cuando algin varon de su entorno
termina preso en una unidad penitenciaria retoma y redirecciona el analisis de Sykes
sobre los "dolores del encarcelamiento”, buscando poner el eje en las experiencias de las
mujeres que mantienen el contacto con esos presos. Los encarcelamientos masivos, 0 en
grandes dimensiones, nos invitan a pensar quiénes se ven afectades y atravesades por la
pena. De la misma manera lo piensa Rafael Godoi (2016) para el caso brasilero, no sélo
apuntando a ver quiénes entran en este circuito sino también lo fundamentales que
resultan las familias para el funcionamiento cotidiano de las carceles. En este sentido, y
con lo que el autor Ilama vasos comunicantes, traza los recorridos y los dialogos entre el
afuera y el adentro tanto a través de visitas como de circulacion material y de

informacion.

Un trabajo que piensa en estos términos el caso argentino, pero para las carceles
federales es el de Victoria Pereyra Iraola (2017). Ella propone un interesante cruce entre

los estudios sobre carceles y los estudios sobre movilidad, con el desafio de pensar a

135 Sykes, G. La sociedad de los cautivos. Estudio de una carcel de maxima seguridad. Buenos Aires,
Siglo XXI, 2017, p. 112.
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aquellas mujeres fuera del lugar que se les asigna de la inmovilidad. Invita a pensar la
forma en que en ese movimiento se construye la categoria de familiares (de presos)
desde una perspectiva de géneros que plantea poner en cuestion todas las implicancias
de ese movimiento, y cédmo se amplian y recorren los transportes y traslados de esas

mujeres que visitan a los presos.

Ahora bien, para los objetivos de este trabajo, resulta fundamental el aporte que
hace Vanina Ferreccio (2015) en su investigacion sobre las carceles santafesinas. En su
analisis sobre las visitas, las familias y vinculos institucionales, piensa la diferencia
entre mujeres y varones que visitan a sus familiares presos en relacion con los procesos
de ingreso, a las sensibilidades que se despiertan con la requisa, el trato con el personal
penitenciario y el ambiente en general (violencias, conflictos y humillaciones). En este
sentido, no solo recalca la forma especial en la que las mujeres soportan y enfrentan
todos esos sacrificios para poder seguir apoyando a sus hijos, hermanos, maridos, u
otros vinculos, sino las diferentes estrategias de resistencia para sortear esas
hostilidades. Alli los sentidos de la vergiienza y la humillacion aparecen en plena
circulacion, y la forma en que los varones y las mujeres los transitan es de manera
diferencial, al igual que la vinculacién con quien se encuentra preso. A partir del
concepto de Rostaing (1996; 2008) de “orden negociado”, la autora piensa el equilibrio
institucional mediante el cual esposas y novias se dan estrategias para construir espacios
de intimidad por fuera de la visita intima formal. En este sentido, podemos ver cémo se
cruzan dimensiones como las visitas, la sexualidad, la negociacion y la violencia en las
carceles de nuestro pais, cuestiones fundamentales para esta etnografia que intenta

reconstruir estos puntos en la provincia de Buenos Aires.

Este ejercicio analitico nos permite pensar a partir de la etnografia algunas de las
dinamicas cotidianas de la carcel entendiéndola como el transito de personas, algunas
por una condena penal, otras por trabajo y otras por ocasiones de visita. Siguiendo el
camino de Rafael Godoi (2016) en su estudio sobre las prisiones brasileras y los
distintos vasos comunicantes entre un adentro y un afuera que constituyen en su
conjunto al funcionamiento carcelario, buscamos romper con esa idea determinante de
la carcel como un todo aislado y compartimentado (Ferreccio, 2015). Otra aclaracion,
fundamental en esta materia, tiene que ver con que si bien esta investigacion se
circunscribe en los perimetros de la carcel, intenta retomar esta serie de trabajos que

piensa a la prision de manera amplia y dinamica, para no solo contribuir a este campo
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de estudios sobre familias, trabajadores y geografias sino también en los mismos
trabajos sobre el interior de la carcel. Lo que buscamos, en ultima instancia, es pensar la

relevancia del entorno para la misma vida adentro para los presos.

Hay aqui algunas cuestiones del campo que me parece interesante traer a
colacion para matizar estas posturas sobre los valores, los saberes y la cércel para
romper con esta idea de homogeneidad interna de la carcel. Los presos (varones en el
caso de mi trabajo) que transitaban las carceles de la provincia de Buenos Aires tenian
edades distintas, mdaltiples vinculaciones con el delito, recorridos carcelarios
heterogéneos, dispares transitos por la educacion formal y por el mercado laboral,
nacleos familiares y proveniencias muy distantes. Todos estos elementos, que algunos
de ellos son reconocidos por la bibliografia aqui mencionada, influian de sobremanera
en los modos en que estos varones habitaban la carcel. Por todo ello, es importante
tener esta perspectiva amplia, porosa y dinamica sobre las cérceles para abordar la
experiencia politica de los presos alli.

Ademas, las familias y la visita hacian a la vida politica dentro de la carcel. Ese
afuera que llenaba también de contenido el dia a dia para ellos, que se ponia en juego en
la construccion de prestigios, en las dinamicas entre presos e incluso en las disputas
politicas. Como veremos en el préximo apartado, compartir el castigo era una

dimension ademas de afectiva, politica.

Compartir el castigo*®

A la madrugada del domingo, Juliana, pareja de Ezequiel, se bajaba del colectivo
con una mochila pesada y una bolsa en la mano que contenia una torta cortada en
pedazos casi perfectos. Frente a sus 0jos la unidad penitenciaria Olivia, con su enorme
cartel que decia “carcel de encausados”. Ahi se encontraba con Marta, Teresa, Jessica y
Edith, las mismas con las que solia compartir la fila de la visita cada fin de semana. Se

guardaban el lugar en la fila, compartian cuentos de la semana o silencios.

Juliana, y todas las demas, por lo general mujeres, realizaban horas y horas de
fila para poder ingresar a los penales a visitar a sus parejas, hijos, familiares o amigos.

En el caso de la visita intima, el tramite era diferente, y la visita era individual. Alli, las

136 El nombre de este apartado surge de la Revista Atrapamuros N°7.
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familiares, parejas y amigas se exponian a intensas requisas de sus pertenencias, pero
también a invasivas requisas corporales. Entonces, la revision pasaba desde la mochila,
los elementos que se intentaban ingresar; hasta hacer bajar los pantalones y agacharse
para corroborar que no se esté ingresando nada en la vagina. El nivel y la violencia de
esa revision dependian, basicamente, de la unidad y de les encargades de llevarla

adelante.

“A veces, penitenciarios hombres te hacen desnudarte. Otras te piden algo a
cambio de entrar cosas, que a veces hasta son cosas que si se pueden pasar. Es
re violento, te acostumbras porque si no te querés morir cada vez que vas, pero
es horrible.” (Juliana, 2019)

Fiorela, hija de un detenido me comentaba en otra ocasion que le cost6 mucho
trabajo “aprender a ser visita”. Cuando narraba Sus primeros ingresos, contaba la
cantidad de veces que le llevo ir al penal sin cometer ningun error con el ingreso de
cosas. Lo mismo sucedié con Maria, compafiera de la universidad que ingresaba
siempre desde “la puerta grande”, con la facultad, y un dia decidié entrar a ver a un
amigo y no conocia, si bien habia ido a la carcel tantas veces, los procesos de ingresar
como familiar. Era un saber especifico, habia que conocer las cuestiones generales de
las visitas y también la especificidad de cada carcel. Se iba aprendiendo y se iba

ensefiando, compartiendo.

Muchas veces se daban conflictos en las filas de visita, habia personas que
hacian largos traslados para llegar hasta alli, y era mucho el tiempo y cansancio que esto
implicaba. El viaje, las horas de espera, la requisa y los bienes que se perdian en el
camino terminaban siendo anécdotas frente a la posibilidad de pasar un rato con una
persona querida que se encontraba presa. La visita intima, ademas, posibilitaba

compartir un rato tranquilas con la pareja y tener relaciones sexuales.

“La otra vez me crucé con la prima de una piba que antes venia a ver a mi
novio, y como le dio bronca que yo estaba delante porque me llevo bien con un
par de las pibas y me dejaron pasar me tomé mas bronca. De ahi que yo me
enteré porgue su novio le dijo a mi novio adentro, que me queria hacer alguna
para cortar la cabida que yo tenia con los cobanis'®’ de la requisa. Entonces
cuando se me hacia la amiga yo ya sabia. Pero yo méas que nada tenia miedo de

137 Como en la carcel suelen llamarle presos y familiares a les agentes penitenciaries.
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que lo perjudique a él, porque después €l se queda adentro y tiene que pagar los
costos de lo que pasa en la fila, de lo que pasa en la requisa, de todo lo que
hago yo. Lo mismo si no me dejan entrar se queda sin visita, no nos podriamos
ver.” (Juliana, 2019)

La fila y las relaciones que se daban alli eran una dimension mas para tener en
cuenta en los vinculos y los conflictos que habia luego dentro de la cércel. Lo que
contaba Juliana, que implicaba circulacion de informacion, pero también de problemas,
muestra no solo la comunicacion sino también los efectos que se producian en todos los
espacios de la céarcel, y con esto incluimos los traslados de las familias o las visitas al
penal, la fila y la requisa (Ferreccio, 2015; Pereyra lIraola 2017). Lo que pasaba en la
fila, lo que sucedia entre las familiares, las parejas, repercutia luego adentro. La visita,
seguimos confirmando, era parte de la carcel mas alla de los muros (Ferreccio, 2015;
Pereyra Iraola 2017).

“Compartir el castigo” se titula la revista Atrapamuros ntmero 7, de la
organizacion popular en céarceles de la provincia de Buenos Aires que busca visibilizar
la relevancia de los afectos y los vinculos familiares para los presos, asi como su
relevancia para el sostenimiento del orden penitenciario. A esta altura de la tesis, no es
novedad la relevancia que la familia y las relaciones “de la calle” tenian para las
personas privadas de la libertad. Esto se jugaba en términos afectivos y materiales.
Como vimos en el capitulo Il, muchas veces estas personas se convertian en defensoras
de sus familiares presos, en términos juridicos y simbdlicos: hacian escritos judiciales,
se comunicaban con abogades, defensores, juzgados y jueces y juezas, movilizaban
junto a otres familiares y un sin-fin de tareas para que se garantizara, 0 se acercara, el

derecho a la justicia.

Ademas, en las visitas a los penales recorrian la provincia de Buenos Aires,
reponiéndose de traslados de céarceles, de las crisis econdmicas, de las horas invertidas
en su familiar, para poder no sélo ir a verlo sino también garantizarle comida, elementos
de higiene, ropa, abrigo y elementos de ocio. Ese castigo que parecia implementarse de
manera individual, a una persona que se suponia cometio un delito, traspasaba los
limites y llegaba a la vida de un monton de personas a su alrededor que sostenian

también esa privacion de la libertad.
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Ese “aguante” o “constancia” para con esos varones presos, implicaba algo que
ellos valoraban. Hugo me contaba que su familia le habia dado la espalda cuando lo
acusaron de un delito que no cometid. Sin embargo, su madre, una mujer de 78 afios,
seguia yendo a visitarlo a la unidad todas las semanas, “mi vieja es persistente, como
Evita”, afirmaba emocionado. O como dice el poema al inicio del capitulo: “Cuando
pienso en mi mama, Me pongo triste y a llorar, La supe aprovechar, Al llegar a una
unidad, Siempre viene a visitar”. Era altamente valorado el apoyo de “la familia”.
Compartir el castigo era material, afectivo y politico. Como lo vimos también en los
capitulos de las huelgas de hambre y reclamos, las familias cumplian un rol
fundamental para la vida afectiva de los varones presos. En medio de la pandemia, con
el COVID-19 ingresando al pais y la instalacion del ASPO, el fusible para que se

iniciara el verdadero conflicto fue la suspension de la visita.

Queda claro entonces por qué ese compartir el castigo era material y afectivo,
pero también, dijimos, era politico. Un dia estdbamos en el aula del Centro de
Estudiantes debatiendo sobre, justamente, paternidades, y se empezaron a escuchar
gritos en el patio. Varios de los participantes se asomaron a la ventana y repeti lo
mismo, corriendo la cortina para poder ver. Entonces vi como unos cuatro o cinco
penitenciarios corrian a un “pibe”, que saltaba un alambrado y estos, por detras, lo
imitaban. El preso era mas rapido y agil. Miré para arriba instantaneamente, donde se
veia el muro perimetral de la carcel, y pude ver que ahi se encontraban al menos otros
tres penitenciarios apuntando con sus armas. Se escucharon algunos disparos y €so me
alarmo. En ese momento los que estaban conmigo me tranquilizaron y acompafaron.
Cuando volvieron los que habian bajado a avisar que yo estaba alli, contaron que habia
habido “bondi” en visita. Es decir, ese dia algunos pabellones tenian visita, que yo habia
visto al ingresar en el patio de la Iglesia que queda de camino a la guardia, lugar por el
que yo entraba. Durante la visita, un preso le habia robado el celular a otro, por un
conflicto que venia de antes y eso habia provocado un conflicto.

A partir de esa situacidn, se empezaba a discutir en términos morales y politicos
el respeto a la visita. “A la visita se la respeta”, esa era la maxima que circulaba. En sus
debates en torno a la “politica del preso”, se reabria la discusion en torno a los pibes
mas jovenes que, segun algunos, eran mas desubicados. Lo que algunos defendian era
que antes, a la visita de otro preso no se la miraba, incluso si pasaba caminando por al

lado habia que agachar la cabeza. Pero lo que mostraban era que en este momento del
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trabajo de campo, “los pibes” eran capaces de mirar a la mujer de otro preso, a la

hermana o a la prima.

Lo que estaba por detras nuevamente era la politica que “se llevaba”. Esa falta
de respeto explicaba, segun los portavoces de este debate, lo que acababa de ocurrir.
“Ya nadie respeta nada”, decia Rolo. Cada tanto surgia alguna situacion que reforzaba
la norma “respetar a la visita”, sobre todo cuando no se la cumplia. Una escena del
campo fue cuando un preso le pegd a su esposa en una visita, que ademas estaba
embarazada, yo no estaba presente pero me entere lo sucedido por sus consecuencias en
las charlas de mis interlocutores. En aquella ocasion, circuldé entre presos y sus
familiares la noticia: “se dice chorro, el basura”, me ponia Paco en un mensaje. La alerta
era que no habia que dejarlo en paz fuera a la carcel que fuera, por ser un “pega

mujeres”.

Lo que sucedia con la familia o la visita tenia efectos adentro de la cércel, en la
dindmica de sociabilidad de los presos. Asi lo veiamos en la cita de Juliana, 0 como
explicaba Marta, que cuando no la dejaban entrar algo no le contaba a su marido porque
este iba a hacer “lio” con el SPB y tenia miedo de que luego tuviera represalias. Ahi,
ademas, se ponia en juego la capacidad de negociacion de los presos. Alan contaba que
a su pareja no la habian dejado entrar papel higiénico y que fue él a “hacer bondi”.
Cuando contaba decia “;a mi me van a venir a hacer esto? No saben con quién se estan

metiendo”, y, segun contaba, logrd que la dejaran ingresarlo.

Siguiendo por este camino, muchas veces el trato a la familia y la politica de la
requisa era una disputa politica entre presos y penitenciarios. Mariano, en una discusion
sobre la politica que llevaba el centro de estudiantes de la carcel Vitoria, estaba siendo
interpelado por otros presos que no eran estudiantes universitarios sobre los privilegios
que tenian aquellos. En ese debate Mariano traia a colacién un reclamo formal que
habian hecho desde el CEU por el maltrato a la visita de todos los presos de dicha
carcel. Parecia que hacia algun tiempo venian obligando a desnudar a las personas que
venian a la céarcel, requisaban méas de lo pautado, haciendo ademas esperar mucho
tiempo y tratando mal a quienes ingresaban. Ese tema se habia hecho extensivo a toda la
carcel y por eso el CEU habia formalizado el reclamo y solicitado una reunion con el
director de la unidad. Cuando Mariano contaba los resultados de aquella reunion y la
importancia de que el CEU peleara por los derechos de todos, y no solo de los
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universitarios, era interpelado por no haber hecho conocido el reclamo con el resto de
los presos. En esa conversacion Mariano decia “la visita es sagrada” y “la visita nos une

a todos, no importan nuestra causa ni nuestro pabellon”.

Augusto, enfermero preso en esta misma unidad, interrumpia para decir que
también era importante que el SPB cuidara de la visita. Nos recordaba que, un tiempo
atrés, habia salido corriendo al SUM de visita porque la madre de otro chico sufrié un
ataque cardiaco, y no habia nadie en la unidad que pudiera atenderla. El fue, la atendio,
y le salvo la vida. Eso no solo levantd su prestigio, sino que confirmé con actos algunos
relatos en torno a su profesion que siempre traia a colacion. Ademas, un dato de color
era que Augusto era “palia”, es decir, no tenia visita propia. Eso daba entre los presentes

un agradecimiento especial.

Es necesario mostrar también el matiz. Si bien en los discursos siempre la
familia y la visita aparecian en ese lugar de respeto y un espacio y vinculo para cuidar,
muchas veces habia circunstancias que ponian esto en cuestion. No solo hay que ver lo
que se dice sino también lo que se hace, no desde un lugar moralizante sino etnografico.
Es importante poner el ojo en las relaciones de género entre varones presos con sus
visitas, sus parejas, las madres de sus hijes. Sobre todo en la dindmica de comunicacion
a partir de los teléfonos celulares. El control que por la detencion no se podia dar
“fisica” o materialmente, se reproducia desde la dinamica de las 1llamadas y el control
“virtual”. Me parece interesante aca ver como los pardmetros de las masculinidades, y
de ese control, tambaleaba algunos de los sentidos que podriamos encontrar como
“hegemonicos” de masculinidades, y, sin embargo, los varones lo sostenian a partir de
algunas estrategias, con la alerta de las “inseguridades” que esto podia despertar. Es

13

decir, ya no estaban en su casa, con “su mujer’, entonces se sentian inseguros y

desarrollaban un montén de estrategias para igualmente reproducir ese control.

Y eso no tenia que ver solo con si estaban con otras personas y tampoco
dependia de lo estable que fuese la pareja. También surgia en las relaciones de cuidado,
en la “obligatoriedad” de la visita. Entonces ¢para cuantas mujeres que tenian varones
de su alrededor presos las visitas eran algo casi “obligatorio™? ;qué pasaba si esas
mujeres alrededor de los varones decidian hacer otra cosa en vez de ir a la visita? Y esto

abre muchisimos debates que tienen que ver con las tareas de cuidado y de
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responsabilidad que recaian sobre mujeres, porque las filas de las visitas estaban

repletas de mujeres.

Lo que suele ser llamado como division sexual del trabajo desde la economia
feminista tiene que ver con la asignacion de ciertas tareas segun el género de las
personas (Brunet Icart, I., & Santamaria Velasco, 2016). Esto reproduce desigualdades y
violencias que existen en nuestras sociedades con respecto a distintas variables de los
géneros: identidades, orientacion sexual, clase, etnia. Las tareas de cuidados suelen
entrar en esta diferenciacion, sean formales o informales, remuneradas o no. Aquello
que es llamado economia del cuidado tiene que ver con bienes, servicios, actividades,
relaciones en torno a necesidades para la existencia y reproduccion de las personas, sean

materiales o emocionales, en un contexto particular (UNIFEM, 2000; Castilla, 2017).

El cuidado no solo suele recaer en mujeres que se vinculan de diferentes
maneras con las personas u espacios a cuidar, sino que en esa relaciéon se enfatiza el
caracter vinculante como estrategia moral: son las madres, casi siempre, aquella que
mayormente reciben la presion y la responsabilidad de cuidado. No solo de cuidado sino
también de amor, y esto se da diferencialmente respecto a los padres varones. Esto se
traduce finalmente en la reduccion del ocio y el cuidado personal para estas mujeres
(Floro, 1999). Estos cuidados no tienen que ver Unicamente con la edad, no se limitan a
las infancias o la vejez, sino, como vemos en el caso de estos varones privados de su

libertad, puede ser de los mas variado.

En el caso de las personas privadas de su libertad, recibian cuidados de sus
familias. Esto se traduce, principalmente, en sus madres, y luego en otras mujeres con
quienes tenian vinculo: esposas, hijas, novias, hermanas (Ferreccio, 2015). En el caso de
las madres, como expresa Inés Mancini (2020), se jugaban un montén de
responsabilidades, de cuidados, de competencias, tiempos, economias y sentimientos de
culpa (Lehalle y Beaulieu, 2019). En este sentido, la autora plantea que, asi como en el
encarcelamiento de mujeres aquellas que son madres son estigmatizadas moralmente
por no “cumplir bien” su rol, en este caso sucede algo similar con las madres de varones

presos (Mancini:2020 113).

Estas tareas que recaian sobre las mujeres eran diferencialmente valoradas por
los presos que, si bien “la familia” y “la visita” era lo mas preciado, muchas veces se

manejaban a través de la exigencia, los discursos de culpabilizacion o de obligatoriedad.
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En este sentido, esos vinculos estaban mediados por diferentes formas de vivir ese
afecto y esa necesidad, que no solo tenia que ver con el amor y el carifio sino también

con otras dimensiones como la compafiia, la supervivencia y el control.

Con la familia se puede sentir

“El afecto, lo emocional, lo afectivo, pertenecientes todos al orden de la
pasion ya no estan separados en un dominio aparte, perfectamente aislados
dentro de la esfera de la vida privada, ya no son Unicamente explicables a
partir de categorias psicoldgicas, sino que van a convertirse en palancas
metodoldgicas utiles para la reflexion epistemologica, y son completamente
operatorias para explicar los multiples fenémenos sociales que, sin ello,
continuarian siendo totalmente incomprensibles” (Maffesoli 1997: 68).

“Las emociones estan, como se dice, a flor de piel, el tema es como te mostras”,
le decia Paco a Feche, discutiendo sobre como expresaban en carceles sus emociones.
Es interesante poner a dialogar estas cuestiones con la forma en que los varones
atraviesan emocionalmente el encierro. Las emociones parecian estar restringidas en la
carcel para los varones, pero es importante diferenciar entre lo que se sentia y lo que se
mostraba, porque esos varones debian mostrarse frente a los demés de manera tal que
pudiesen reproducir su vida mientras estuviesen presos. Ademas, habia una
contradiccion entre vivir en un contexto que agudizaba la tristeza de extrafiar a la
familia, de querer recuperar la libertad, experimentando el encierro de forma injusta (a
pesar de ser 0 no culpables del delito que se imputa), de estar cansados del encierro, de

los conflictos cotidianos y de “renegar” con el servicio penitenciario.

Lo que he trabajado en otras instancias y que se puede ver aqui, es que se
restringia la posibilidad de manifestar aquellas emociones que eventualmente la
situacion despertaba porque era necesario mantener una imagen de fortaleza (Oleastro,
2017). Mostrarse débil no era una posibilidad segin estos varones, porque en la carcel
habia que sobrevivir, y para eso la imagen que se construia de virilidad era fundamental.
Las masculinidades ocupaban un rol sustancial y eran parte de la forma en que estos
varones atravesaban el encierro, y eso afectaba en la forma en que se tramitaban las
emociones. La categoria de afectivo o “afectividad” la recuperamos a partir de lo que

Canevaro (2018) retoma de Elias para pensar las dindmicas de relaciones sociales que
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contienen emociones, sentimientos y pasiones; incluyendo, ademas, las ldgicas

racionales que le dan marco (Elias 1999, citado por Canevaro 2018, 18).

Las emociones encuentran motivacion cultural y social (Lutz y White, 1986;
Leavitt, 1996; Rosaldo, 1989). Qué se puede sentir y mostrar tiene que ver entonces con
configuraciones sociales, relacionales, contextuales y morales (Lutz, 1986).
Sentimientos y emociones son modalidades en las que se articula la experiencia del
sujeto en un mundo social en grupos especificos (Myers, 1979). Los estereotipos de
género siguen reproduciendo la forma en que se vinculan género y emociones, en cOmo
se viven y expresan las mismas segln el género asignado al nacer, y la socializacion de
la que luego las personas son parte (Grewal y Salovey, 2006). Entonces, podemos decir
que las emociones son muchas veces una saber emocional que tiene que ver con la
forma en que se ha desarrollado en el tiempo la emotividad vinculada a una comunidad.

Ese saber se hace del cruce entre historia y biografia, entre experiencia y contexto.

“Te pasan cosas, pero tratas de dejarlo de lado, un poco para sobrevivir y
un poco para seguir adelante.” (Juan, 2019)

“Hay que aguantar, bancarsela”, decia Héctor. En esa imagen tan dura a la vista
de todos, llorar estaba casi prohibido, “uno que recién cae [preso] si llora est4 regalado”,
remataba Ezequiel. Sin embargo, la flexibilidad y el movimiento entre aquello que
parecia en primera instancia algo tajante e inamovible, nos sorprendia una vez mas.
Aquella imagen de fortaleza apoyada en la virilidad del varén preso, que se construia en
una masculinidad que mostrara su capacidad de aguante, de independencia y justamente
que escondia la debilidad, convivia con la cuestion de los afectos que tambaleaban la

fortaleza de esa imagen.

Los varones debian sostener y mantener esa imagen de fortaleza lo mas posible,
ahora bien, en lo que referia a la familia, a sus hijes, y a los afectos de “la calle”, se
abria un abanico de posibilidades para sentir. “La visita es el momento de la semana que
tenés para sentir, cuando se puede sentir en la carcel” afirmaba Marcelo quien, ademas,
contaba lo dificil que era no mostrar las tristezas en el dia a dia. Cuando a Pablo le
avisaron que sus padres murieron, el llanto y la tristeza lo consumio de tal manera que
no podia pensar, que queria hacer cualquier cosa para sacarse la bronca, para que lo

trasladaran. Pero fueron sus comparfieros quienes lo acompaiaron y lo consolaron. El
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pabellon bajé la musica, lo dejaron llorar tranquilo y lo contuvieron para que “no haga
ninguna boludez”. Habia una dimensioén que habilitaba expresar esas emociones sin que

esto influyera en su imagen construida y anhelada: la familia.

“Vos pasas lunes, martes, miércoles, jueves y viernes aguantandola, pero llega el
fin de semana y con la visita Ilega el momento de sentir de la semana, viene la
familia.” (Héctor, 2018)

La familia abria las puertas a otras formas de expresar los sentimientos que
parecian no estar habilitadas en la carcel. Los llamados con hijes por teléfono, las visitas
o el nacimiento de algun integrante de la familia eran eventos que movilizaba muchas
emociones que los presos transitaban cotidianamente. Se despertaban esos afectos a la
vez que disparan vinculos entre presos: cuentos, anécdotas y apoyo. Estar lejos de la
familia era una dimension que unia y generaba encuentro, porque “si hay algo que
sabemos es que todos queremos estar en la calle con nuestra familia” confirmaba Tito, y
agregaba, “por eso la alegria de la libertad tiene que ser compartida, porque te vas con

tu familia, a la calle, jbien ahi por vos!”.

Las carceles no eran un escenario que habilitaba Unicamente violencias y
conflictos. En las cérceles pasaban muchas cosas y los varones presos compartian
visitas, llamados y encuentros con personas que ingresaban semanalmente a verlos. Pero
ademas, estas dimensiones permitian mejorar las vinculaciones entre los mismos presos
que ahora encontraban la posibilidad de verse en intimidad (mas o menos garantizada)
con sus parejas, la posibilidad de comunicarse cotidianamente por teléfono con las
mismas sin la necesidad de turnarse por un teléfono Unico, y también la posibilidad de
compartir a la familia en charlas, anécdotas y cuentos cotidianos sobre la vida en “la

calle” que tnicamente era posible gracias a la comunicacion constante y fluida.

Mariano me contaba que estaba despistado porque al dia siguiente se iba a casar.
Ademas, su mama estaba con un problema de salud y no iba a poder asistir. Se habia
olvidado que yo iba aquel dia a la unidad por ambas cuestiones, que ocupaban su cabeza
en ese momento. “Por suerte los pibes me entienden, me bancan”, decia. Estaba
emocionado, feliz. No podia creer lo que estaba por vivir. “Ya pidieron el permiso

especial”, vendria el Registro Civil del municipio a la cércel, y le habian dado una visita
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extendida donde pudo invitar a varias personas. Algunos de sus compafieros de hacia
tiempo compartian la unidad y sus visitas estaban también invitados a compartir,
“comer algo, pasar un lindo rato”. Mariano, con una prisién perpetua, siempre me
contaba que su futura esposa “bancaba igual” y lo acompafiaba donde sea que lo

trasladaran.

“Es una cosa increible, la familia aca adentro se convierte en todo, lo bueno porque
te da las alegrias, lo malo porque extrafias y no estar en momentos dificiles es de
las peores cosas que se enfrentan en cana.” (Mariano, 2018)

Si bien deciamos que muchas veces afirmaban que tenian que mostrarse fuertes,
no mostrar debilidad, habia otras donde se podia transmitir el dolor, la rabia, la tristeza.
Las emociones se vivian a flor de piel y los compafieros estaban cerca para
compartirlas, acompanarlas, o al menos entenderlas. La pena se aplicaba de forma
individual, pero el transito por la carcel era siempre con otros: otros presos, con agentes
penitenciarios, familia, amigues, trabajadores del penal, docentes.

Para el cumpleafios de Bruno en el 2019, me mandaba un mensaje con una foto
de una torta de cumpleafios, se la habia hecho un compafriero. Iban a festejar ese dia con
su “rancho”, y el fin de semana iba a ir su familia a visitarlo. Bruno estaba feliz, su
madre no podia ir hacia mucho tiempo porque su hermano habia sufrido un accidente y
necesitaba cuidados intensivos. Iba a verla después de nueve meses. Bruno se
encontraba preso en la carcel Novata hacia tres afios, y no pasaba los 24 afios. “Saber
que la voy a ver me hace bien”, decia el mensaje. “Ya no quiero estar mas todas las
noches extrafiando, pasandola mal” decia abajo. La semana siguiente lo vi y me contd
gue su madre no habia podido ir. Estaba muy triste, se lo notaba apagado. Me dijo que
hacia el intento de despegarse de eso pero que no podia, que era inevitablemente, “no se
puede no pensar, no extrafiar”, y agregaba que intentaba “extrafiar con alegria” pero era
imposible, porque no podia compartir unos mates o un momento con la gente que
queria.

Otro dia, Bruno me escribid preguntandome si tenia television cerca. Habia un
caso en la tele de un femicidio en la ciudad de La Plata. La pareja de la victima se
encontraba en el pabellon de Bruno, preso hacia algunos meses. La expareja de la mujer
era el imputado del femicidio. Me contaba después que “el pibe se enterd por las
noticias” y cuando confirmo la identidad de la chica se desmorond. “Se caia al piso, se
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agarraba de la reja, lo teniamos que agarrar de a un par porque nos agarraba con fuerza,
fuerte, no queria saber nada, “me mataron a mi mujer””. Los companeros lo contuvieron,
me contaba Bruno, y después también lo menciond Javier, un preso de 45 afios que
estaba en el mismo pabellon. Javier me contd que “el pibe se nos fue, hubo que pararlo,
estaba desesperado”. La estrategia fue mostrarle que entendian el dolor, él habia perdido
a su madre hacia poco tiempo, y segun expresaba, todos conocian el dolor de una
pérdida. “Aca sabemos lo que es, la muerte esta cerca, siempre”, decia Javier mientras
que Bruno aclaraba “pero duele, no te voy a mentir”. Y asentian. Era el dolor de la
muerte al lado de la lejania por el encierro, de no poder estar y de no haber estado en
libertad previo al fallecimiento. En el caso del femicidio, ademas, se jugaba una

dimension sobre la proteccion: ¢habria podido evitarlo estando en “la calle”?

La pérdida de un familiar o un afecto era doblemente dificil de transitar en el
encierro. El hecho de no poder velar a la persona, de no poder controlar la presencia, de
sentir que hubo momentos que uno se perdid. Al inicio de la pandemia por COVID-19,
vi que Paco publicé una foto de su esposa con un mensaje de tristeza, dolor y
condolencias. Habia fallecido de un infarto. Hacia no mucho tiempo habian matado a un
hijo las fuerzas policiales, y esta pérdida traia muchisimo dolor y preocupacién, ya que
sus hijes pequefios quedaban solos y sin cuidado de ninguna persona mayor de edad.
Tanto Paco como otros presos, desoidos por los juzgados, me pedian ayuda en escritos
judiciales, habeas corpus e informacion para comunicarse con algun organismo. En
medio de todo, la preocupacién de que no llegaban respuestas o iniciativas politicas para
abordar la problematica por la pandemia. Personas con riesgo, por edad y por algun tipo
de problema respiratorio, diabetes, entre otros, sumado a las pésimas condiciones en que
se vivia, la sobrepoblacion y posteriormente a la aparicion de casos dentro de la carcel.
La preocupacion también por la suspension de la visita, pero sin ningun tipo de

protocolo frente a la circulacion de agentes penitenciaries.

En medio de aquella desesperacion, la situacién familiar de Paco era muy
compleja. Sus hijes estaban ahora con un hermano que no podia cuidarlos, pero a él no
le daban prision domiciliaria por su causa penal. “Por mis hijos voy a dejar la politica
aca adentro, solo quiero estar con ellos”, me decia. No queria mas “bondi”, el dolor por
la pérdida y el hecho de querer conseguir la salida pesaban mas. Paco era un “preso
viejo”, de esos que decian que nunca se mostrarian débiles, “de la vieja escuela”, decia

él. Pero en aquel momento eso pasaba a un segundo plano, porque en ese caso el dolor,
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el sufrimiento e incluso el llanto venian de la expresion de una emocién legitima incluso
adentro: el dolor por el fallecimiento de su esposa, por la incertidumbre sobre sus hijes
sumado a un contexto de pandemia que hacia de todo un problema mayor. Tiempo
después, Paco me dijo que comprendi6 que para conseguir esa libertad y pelear por sus
hijes, solo quedaba hacerlo a su modo, es decir, haciendo politica, “la de la vieja
escuela”. Eso implico huelgas de hambre, peleas con el director, ademéas de los habeas

corpus y la intervencion de los organismos de DDHH.

Algunos afios antes, en el 2018, fuimos a la carcel Novata a realizar un video
con una compariera que se encargaba de la filmacion*®. Nos recibieron Bruno, Camilo
y Uriel. Camilo era un hombre grande, en aquel momento era presidente del CEU de
aquella unidad. Luego de un recorrido por la escuela y el centro, de una entrevista
grabada y muchas charlas, nos instalamos en un aula del CEU a terminar unas tomas
con la camara y conversar. Durante una de las Gltimas partes, Camilo empez6 a hablar
de su hija, emocionado. La voz se le cortaba y hasta tuvo que detenerse para llorar.
Hacia nueve afios no la veia, su hija estaba enojada porque €l estaba preso, y la madre
respetaba que no quisiera saber nada de su padre. “Yo0 deseo salir para que vea que soy
una buena persona”, decia Camilo. El hecho de no poder ir ¢l a verla le generaba mucha
angustia, no lo podia controlar. Sin embargo, en aquella escena donde detuvimos la
camara e intentamos generar un momento que no le resultara incomodo, Ulises le dijo
por lo bajo, “quédate tranquilo, nadie se entera de esto”. Parecia que el hecho de que lo
emocionara algo asi no entraba en la legitimidad para mostrarse triste o para llorar. Sin
embargo, a diferencia de aquella imagen alegre y sobre todo con mucha presencia que
solia desplegar Camilo en el CEU y sus actividades, esta vez mostraba algo diferente, se

mostraba vulnerable.

“Aca se dice que hay que tener corazén de piedra, que la carcel no es para
débiles, pero hay cosas que uno ya no soporta”, decia Paulo de la carcel Oliva por
mensaje cuando hablabamos porque habia fallecido su madre. Contener las emociones,
mostrarse fuerte, con aguante, respondia a esta dinamica por mostrarse resistente, de ser
“bien hombre” (Garriga Zucal, 2013; Oleastro, 2017). El dolor y el sufrimiento eran
emociones que no se mostraban excepto por estas situaciones que, en general, tenian

que ver con los lazos afectivos y la familia.

138 En el marco del proyecto de extensién y militancia de la FaHCE: Atrapamuros. Para el dia del
estudiante privado de su libertad.
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La expresion de esas emociones cumplia un rol politico, implicaba posicionarse,
una disputa alrededor de la vida cotidiana. En esas masculinidades en las que se
apoyaba el control de las emociones se reproducian dinamicas cotidianas para esos
presos varones. Solo podian agrietarse en ciertas circunstancias, que tenian que ser
legitimas. Sentir era algo que se daba constantemente pero que se cubria con cierta
performance para mantener el prestigio. Mostrar miedo y tristeza era mostrar debilidad,
excepto que esto tuviese una justificacion que el resto comprendia: algo relevante en
torno a los afectos, a la familia. Pero, ademas, ese acompafiamiento era politico,
implicaba un apoyo también afectivo a un compaiero, un “nieri” o un “rancho”, que
pasaba por una situacion complicada. La familia y los afectos permitian otro encuentro
para esos presos que, siendo varones, se permitian compartir desde el carifio solo

algunas dimensiones, y esta era la privilegiada.

Comunicarse con la familia

La cuestion de los teléfonos y la comunicacion tocaba una fibra sensible para
todos. Un dia en el que Rolo cuestionaba el uso y la circulacion de los celulares con
camaras de fotos en las carceles, todos parecian coincidir en que el derecho a la
comunicacion era un derecho humano y que nada tenia que ver con la privacion de la
libertad. Rolo se enojaba porque no entendian su punto, pero no encontraba adherentes

porque el resto estaba seguro de que les importaba mas hablar con sus familias.

La comunicacion con la gente de “la calle”, con la familia, la pareja y les hijes,
aparecia como el “cable a tierra”, “una desconexion”, “la fuerza para seguir”. El
teléfono celular se volvia asi la posibilidad de contacto constante con un “afuera” de
emociones, vinculos y sostén clave para ellos. Ante la imposibilidad de salir de la carcel
y de estar con otras personas cuando uno elegia o disponia, el teléfono se convertia en
una puerta que se abria y traia dentro de la carcel informacién, carifio y
acompafamiento. Los teléfonos eran un pilar de comunicacion tanto para quienes tenian
nucleos familiares consolidados, con pareja o0 hijes, como para quienes conseguian

semanal o eventualmente alguien que los fueran a ver.

El acceso a celulares mediante vias informales, a diferentes chats por parte de las

personas privadas de su libertad, generaban otras formas de conseguir que quienes
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visitaran la céarcel tuviesen encuentros sexuales. Y alli lo interesante es ver que eso
generaba una reestructuracion de los vinculos hacia fuera pero también hacia dentro de
las unidades. Lo estético en sus cuerpos, las redes sociales, los chats con otras personas,
la busqueda de seduccion, de visitas, de mujeres que vayan al penal para tener
relaciones sexuales. Todos estos elementos modificaban el cotidiano en la carcel. En el
caso de las carceles de varones, esos encuentros se daban casi siempre en la
heterosexualidad, al menos en las visitas intimas. Si bien en el caso de las mujeres los
vinculos sexo-afectivos podian darse con mayor naturalidad y cotidianeidad, sea 0 no
desde una autopercepcion de lesbianas, bisexuales, etc., (Ojeda, 2013), en el caso de los
varones esto ocurria de manera diferente. La imposicion de la heterosexualidad
obligatoria era la regla general, mirar a otro preso, que te cataloguen como “puto” era un
problema para ellos segin expresaban (Oleastro, 2017). Incluso, en muchas unidades
habia pabellones especificos donde vivian personas con orientaciones sexuales diversas
a la hetero, que muchas veces terminaba siendo compartido con personas trans, a
quienes el SPB hacia convivir con violadores, en muchos casos. Que te tildaran de
“puto” terminaba implicando no so6lo el hostigamiento directo sino también la
imposicion de tareas de limpieza, mantenimiento, etc., que se solian asociar con roles de
mujeres. Ahora bien, en el dia a dia, los interlocutores con los que conversé y con los
que realicé trabajo de campo manifestaban abiertamente que era algo a evitar, “nadie

tenfa que pensar eso de uno”.

Volviendo a la visita, como muchos presos manifestaban abiertamente, la
aparicion de la “visita intima” redujo en parte las violaciones en la carcel de varones, al
menos como practica extendida y como pauta de poder en la relacién entre presos. Pero,
por otra parte, la aparicion —aunque informal- de teléfonos celulares era también un
elemento fundamental en la disminucion de violencia y muertes. Hablar con la familia,
con la pareja, con les hijes resultaba un pilar fundamental de la vida emocional. Como
se sefiala en el capitulo anterior, esta experiencia traia avances respecto a las llamadas

por teléfonos publicos que eran escenarios de graves situaciones de violencias.

Las anécdotas sobre los teléfonos publicos, sumados al uso que se les daba a los
celulares y las redes sociales para conseguir “visitas intimas”, mujeres que los vinieran a
ver o entretenimiento y comunicacion, eran algunos de los argumentos que motorizaban
y defendian la postura de que los teléfonos celulares en la carcel reducian la violencia.

Los presos sostenian que la pérdida del derecho a la libertad ambulatoria nada tenia que
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ver con la restriccion de la vida vincular, de la comunicacion y del contacto con la

familia y amigues.

Uno de los sentidos que hacia que la circulacion de los teléfonos en la carcel
estuviera prohibida era la preocupacion por los “secuestros extorsivos”. Series como El
Marginal, de Sebastidn Ortega, apuntaba justamente a esos sentidos para seguir
consolidando los miedos y panicos alrededor de los presos y la carcel cuando mostraba
una banda organizada en el interior de un penal, con un sistema de secuestros y robo de
dinero que coordinaba voluntades de los presos y de las autoridades penitenciarias.
Lejos de esto, la verdadera explicacion que los presos encontraban a la prohibicion era
el negocio que implicaba: ventas, coimas, reventas, requisas y ajustes de cuentas. Feche,
que habia estado preso en la carcel de Caseros, donde se filmo la serie de Ortega, se
enojaba cuando alguien mencionaba el programa porque no representaba lo que él habia

vivido alli.

Sin embargo, y mas alla de los reclamos por la legalizacion del uso y circulacion
de teléfonos en las carceles, la preocupacidn estaba relacionada con poder comunicarse
con la familia. Habia dimensiones alrededor de las emociones, de lo que se estaban
perdiendo por estar en la cércel, de los afectos; y también otras de ciertos controles.
Cuando un varén perdia la libertad perdia la posibilidad de controlar fisicamente (al
menos, él en persona) a su pareja. Era el teléfono una via de control que, aunque

ineficiente, muchas veces se volvia sustancial para quien estaba preso.

“Yo estaba en pareja si, con la mama de mis tres hijas, pero lo que pasa es que yo
le llevo 7 y 6 (siete afios y seis meses), y ella ya hace rato que se cansd, que no
venia todos los fines de semana porque decia que tenia que cuidar al padre que esta
con un cancer. Pero después yo la llamaba no sé un jueves a las 9 de la noche y no
responde. Yo le dije "negra si andas de gira me avisas, pero a las nenas me las traes
aca, y no se las llevas a ningin guacho mas que son mis hijas”, bueno asi, no tan
amable como te lo digo a vos, pero le dije.” (Juan, 2019)

“Y si, si no te contestan vos sabés, sabés que se pudrid, y que la vas a pudrir. Yo
una vez no me contestaba asi por dos dias y bueno ya fue, arranque a ranear® y
fue, pero flor de bronca tenia.” (Tito, 2019)

Como se sefiala en los testimonios, la distancia despierta inseguridades y el

control sobre las parejas muchas veces se reconfigura y se apoya en distintas violencias

139 Que lo visite una “rana”, una chica que no es su pareja.
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verbales, exigencias, valiéndose, a veces, de otras personas que estaban fuera de la
carcel. Este ultimo era el caso de Tito, que en otra ocasiébn me comentd que una vez
mand6 a su amigo a la casa donde vivia “su mujer” porque queria saber “en qué
andaba”. De todas maneras, como decia Paco, la informacion llegaba. Las familias
vivian muchas en los mismos barrios, se conocian o, también, por conocides y amigues.

“Acé igual nos enteramos de todo”, decia Paco.

La comunicacion, los vinculos afectivos y la sexualidad estaban enlazadas
fuertemente. Unas dependian de las otras pero, ademas, todas influian en el
desenvolvimiento cotidiano de los presos, en sus estados de &nimo, en los conflictos que
llevaban al interior y en las relaciones que tejian con el afuera. Ir de traslado a una
unidad que tenia mala sefial era otro condicionante que hacia que algunas céarceles
fueran méas deseables que otras. No se trataba solamente de que quedara cerca y
accesible para la familia*® sino que importaba, también, que la sefial permitiera una

comunicacion constante y fluida con el exterior.

Este elemento era compartido por presos y penitenciarios. Estos Gltimos, que
pasaban gran cantidad de horas trabajando en la unidad, también utilizaban los celulares
como forma de pasar el tiempo y de mantenerse presentes en sus hogares. Recuerdo que
cuando llegué a la cércel Vitoria, el 15 de agosto de 2018, el penitenciario que se
encontraba en la puerta esperando para darme paso en la reja cuando su compariero
llegara con la llave, estaba hablando por teléfono con su hijo. Intentaba convencerlo de
que él volveria temprano a su casa y que ese dia iba a llevarlo a la escuela su mama. Le
repetia que se reencontrarian a la noche, cuando regresara de su trabajo. Luego de
cortar, me dijo que era dificil estar tantas horas lejos pero que, por suerte, existian estos
“bichitos” (refiriéndose al celular) que lo ayudaban a estar més presente. En otra
ocasion, en una entrevista con una oficial de guardia de otra unidad, una joven de 25

afios, me comentaba la importancia que tenian los teléfonos para elles en las guardias:

“Mird, imaginate vos estds mas de 30 horas en una guardia, en la puerta, y te toca
la noche, no pasa nada, casi no hacés nada por mucho tiempo. En invierno un frio
de morirse, el mate y el teléfono es lo Gnico que te salva, y que te hace convivir con
el resto de los compafieros en armonia viste, sino nos matamos.” (Tamara, 2018)

140 Esto sucederia si solo se contemplaran los aspectos vinculados con el afuera y no el funcionamiento
interno de las unidades que, en gran medida, hacen de ellas lugares mas o menos complicados para vivir.
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Como expresaba Tamara, la comunicacion con el afuera a través de los teléfonos
celulares era fundamental para presos y penitenciaries porque mantenia la armonia,
evitaba conflictos internos y permitia mantener afectos con la gente que estaba “en la
calle”. Tamara me comentaba en aquella entrevista que su padre, quien también habia
sido penitenciario y ya estaba retirado, no entendia como les permitian trabajar con el
teléfono celular, que en su época la cosa era diferente. En referencia a esto, Tamara se
reia y me decia algo en sintonia con lo que se venia trabajando: la carcel cambiaba y
que el SPB no se aggiornara*! seria un problema. Podian surgir conflictos o, cada vez,
menos personas serian capaces de sostener este trabajo. De ahi que se tratara de una

politica penitenciaria.

Volviendo entonces a los presos, tener celular implicaba no “andar a pata”,
poder comunicarse y “salir” un poco de la carcel. El teléfono debia tener carga para
funcionar y por eso seguian dependiendo de las recargas que se hacian desde afuera para
poder comunicarse: “Viste que yo no tengo celu no tengo visita, estoy re palia” decia
Carlos por lo bajo, porque no era prestigioso ser “un palia”, un abandonado. Las
familias, las visitas y los contactos no solamente servian para despejarse, para salir un
poco de la cércel, como sostén y compafiia sino también porque lo que se ponia en
juego era el prestigio, el poder entre presos, que se disputaba a través de estas y de otras
cuestiones internas que hacian a la vida cotidiana de estos presos.

Con esto quiero decir que, como veremos en el siguiente apartado, todo tenia
vinculacion. Un teléfono celular era la puerta hacia la comunicacion con los afectos,
pero también aquellos que tenian redes sociales podian conseguir que los visitaran una o
varias mujeres. Eso influia tanto en esas personas, en la forma de seducir, en la estética
y los cuidados para las fotos, asi como en los prestigios entre presos. Ser visitado 0 no
tenia consecuencias en los prestigios y en la construccion de una imagen para con el

resto.

La visita intima

141 Estar al dia, actualizarse.
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En el aflo 2017, mientras concurria como todas las semanas a una de las

unidades penitenciarias del radio platense!#?

, se dio una situacion que cambiaria mi
interés de estudio de aquel entonces, que se centraba en la realizaciéon de la tesina de
grado de la licenciatura en sociologia alrededor de las masculinidades en la carcel de
varones. En uno de los encuentros nuestra actividad se vio suspendida por la realizacién
de un mural en el CEU, donde los mismos participantes de nuestro taller se encargaban
de pintarlo. A pesar de ello, me quedé en la unidad para participar de la actividad,
conversar y pasar el rato. Hacia algunos dias me habia comprometido a recompilar un
video con sus actividades para el evento del dia del estudiante, y por eso ingresé al CEU
durante algunos minutos con uno de los presos, Luciano, a cargar unos archivos de la
computadora que ellos tenian. Aquel muchacho era uno de los jovenes con quien mas
confianza tenia.

En los dias que siguieron, me enteré de que otro de los presos que se encontraba
en la realizacion del mural habia comentado a un agente penitenciario que Luciano y yo
habiamos ingresado al CEU a tener relaciones sexuales. De ahi se derivaron multiples
conflictos, por una parte, amenazas por parte de las autoridades de la unidad con
posibles traslados y castigos para Luciano. Por otra parte, se desplegaron una serie de
discusiones entre los presos que tuvieron como consecuencia gue aquel que difundio el
rumor perdiera toda posibilidad de volver a ingresar al espacio del CEU y fuese
etiquetado como un “buchon de la policia”. Sin embargo, fue la tercera cuestion la que
despertd mi atencion. El resto de los presos habian creido en la veracidad del relato de
Luciano desmintiendo nuestra relacion sexual, pero dando lugar a chistes, comentarios,
cargadas y dudas alrededor de lo sucedido. En lo concreto, a partir de aquella confusion,
Luciano termind escalando en la jerarquia de prestigio y consolidando una imagen
frente a aquellos varones. Al parecer, incluso revisaron su relato a través de la
“higiénica”*?, como les llamaban a veces los presos a las visitas intimas, controlando
que el fin de semana quien iba a visitarlo no fuese aquella chica de la universidad*** que
estaba por detrds de aquel rumor. Fue ahi donde las cargadas cesaron, cuando
comprobaron que yo nunca habia acudido a verlo en los encuentros intimos regulados

por la ley.

142 En el marco de un proyecto de extension y militancia de la FaHCE: Atrapamuros.
143 En esta tesis no usaremos este concepto por las connotaciones que tiene pero si era un término que en
el trabajo de campo aparecia con recurrencia para nombrar la visita intima.
144 En referencia a mi persona.
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Mientras estudiaba las masculinidades en la carcel de varones, contribui sin
darme cuenta en posicionar a un referente de aquella unidad en un escalon ain mas alto:
ya no solo el de estudiante universitario, sino ahora también el que “se levanto a la piba
de la universidad”. Fue alli donde comprendi que la vida sexual en la cércel de varones
también organizaba los vinculos de poder y las jerarquias entre ellos. Fue ahi donde
comenzaron las preguntas alrededor de las sexualidades, los encuentros sexuales, la
visita intima y la relacion de todo eso con los vinculos entre los presos. La visita era
fundamental, como acceso al derecho a la intimidad y a la sexualidad, pero ademas
porque organizaba dinamicas politicas y prestigios dentro de las unidades entre los
varones que accedian diferencialmente a la misma.

En este sentido, acorde a lo que Calandron (2014) encontr6 para las comisarias
en las que realiz6 trabajo de campo, en este caso la sexualidad tampoco quedaba
relegada a la esfera privada. La actividad sexual era parte de los rumores, de los
chismes, de la construccion de una imagen que favorecia o no a los presos. En este
sentido, género y sexualidad estaban relacionadas (Szasz, 2004). Se concebia
diferencialmente como mujeres y varones debian vivir y vivian su sexualidad dentro de
la céarcel, pero en el caso de varones las relaciones sexoafectivas aportaban a la
construccién de masculinidades, de los prestigios, de la imagen de un varén
sexualmente activo. Esta visita entonces cumplia alli un rol fundamental.

Un salén comun, con mesas largas y bancos. En las paredes se veian pintados
unos caballos de color marrén claro, con los pelos al viento, galopando por un fondo
celeste que se notaba por el efecto que buscaba lograrse entre la disposicion de sus
piernas y del pelaje. Las cortinas violetas medio traslicidas dejaban entrar la luz,
aunque aminoraban su intensidad. En la cocina, como en toda visita, decian, el gas de
los anafes estaba siempre prendido, “en la carcel es asi” afirmaba Maxi. La sala se
dividia en dos cuadrados que terminan formando una especie de L. Frente a uno de
ellos, en la esquina, una puerta abierta dejaba pasar a un pasillo largo. Este pasillo daba
a 4 puertas de habitaciones distintas, cada una era un cuadrado pequefio y tenia dentro
de ella un pequefio bafio, cuyas puertas no cerraban bien y sus inodoros dejaban caer
unas gotas de agua permanentemente. Las cortinas de las duchas tenian todas dibujos,
de cartas o de personas, eran muy coloridas. En la habitacion habia una cama en el
medio que ocupaba casi todo el espacio, un colchon encima de ella que dejaba ver las

maderas de la estructura y algunos almohadones que las decoraban.
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“El SUM de visita de poblacion es para los dos pabellones que quedan en la
unidad de poblacién comun, que nosotros como tenemos cabida'®® lo podemos
compartir aca y esta todo bien. Y ahi en esas habitaciones es para tener un rato asi
mas intimo (risas), vos me entendés.” (Maxi, 2019)

El derecho que tenian las personas detenidas de mantener encuentros con
intimidad y privacidad se encontraba reglamentado y regulado en nuestro pais y se fue
convirtiendo en una cuestion fundamental para transitar la privacion de la libertad.
Dependiendo la unidad de la que se tratara en la provincia de Buenos Aires, el régimen
y los dias de visita tenian su dindmica. Sin embargo, nos encontrdbamos con filas
enteras de mujeres que se posaban fuera de los penales esperando ingresar para
compartir un encuentro intimo. “;Qué es lo mas importante para un preso? la visita, sin
dudarlo la visita” manifestaba convencido Héctor. Sin embargo, no siempre fue de esta
manera. Los encuentros intimos fueron el resultado de un proceso complejo de disputa
por los derechos de las personas privadas de su libertad asi como de la politica
penitenciaria que tuvo objetivos especificos.

En algunos registros escritos, como el trabajo relevado por Martino (2015), se
puede advertir que las primeras experiencias de visitas intimas existieron antes de que
las mismas aparecieran en la Ley de Ejecucion Penal. La autora releva las politicas
llevadas adelante por Pettinato, quien fue director nacional de Institutos Penales en el
gobierno de Perén, y creo la Escuela Penitenciaria de la Nacion. En aquel entonces s6lo
accedian a estas visitas aquellos presos con mejor conducta y uno de los objetivos era
“hacerle frente a la homosexualidad en las carceles” sosteniendo los vinculos familiares
“de afuera” (Martino, 2015: 14). Se construyeron en esos afios algunos espacios
especificos para aquellas visitas, aungue habia diferencias considerables con la
experiencia actual de toda indole: en lo que refiere al espacio asi como a la forma de las
requisas, porque las mujeres no se sometian a ninguna revisién y el acceso era
sumamente restringido.

Fue a partir de la Ley de Ejecucion Penal 24.660 en el afio 1996 que la visita
intima aparecia reglamentada y regulada legalmente. Aquella Ley derogaba el decreto
ley 412 del afio 1958 en su articulo 230 de las disposiciones finales y disponia una serie

de cuestiones que hacian al transito por las carceles de las personas detenidas. Tiempo

145 Que haya cabida significa que hay buena relacién, y por lo tanto pueden convivir sin conflicto en ese
espacio comun.
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después, esta legislacion se incorporaba a la ley de la Provincia de Buenos Aires, la
12.256. Si vemos entonces este proceso legislativo coincide con los relatos alrededor del
Motin de Sierra Chica, que, para los presos mas viejos, jugd un papel central en la
exposicion de motivos de aquella ley y fue una pelea impulsada también desde adentro,
haciendo politica para ganar esa visita entre otras cosas. Como es posible de esperar, los
cambios en la ley no tienen una aplicacion inmediata en la practica, y esto hizo que, a
pesar de que se introdujeran los encuentros intimos, el acceso a este tipo de visitas
intimas se mantuviese restringido y acotado durante algin tiempo. Eso no hizo que no
fuese avanzando con el correr de los afios, haciendo que desde su incorporacién a la
actualidad esta practica se haya ido extendiendo considerablemente y se haya instalado
de manera mé&s o menos cotidiana dependiendo la carcel. Nuevamente, hacemos la
aclaracion de que esto tiene lugar central y diferenciado que con las céarceles de mujeres,
cuya experiencia es notablemente distinta (Ojeda, 2013).

La visita aparecia entre las cosas mas codiciadas en la carcel para los presos y
tenia una carga emocional muy alta. Las visitas comunes y las visitas intimas tenian
caracteristicas marcadamente diferentes, pero compartian algo: la emocion de
encontrarse con gente de afuera, de compartir con otras personas un rato, un momento.
En el caso de la intima, un preso contaba con el derecho a encontrarse con otra persona
en condiciones de privacidad e intimidad que posibilitaran relaciones sexuales. La visita
dependia no sélo de las formalidades que establecia el sistema penitenciario para ellas
sino también de las disposiciones especificas de cada unidad. Cada penal se organizaba
de manera diferente. Importaba también el pabellon en que un preso se encontraba.
Todas esas variables podian influir en el tiempo de acceso a la visita, el espacio que se
le destinaba y la comodidad de la misma.

El acceso formal a esta visita implicaba papeles, permisos y documentos, que
demostraran la relacién conyugal y otros tipos de comprobantes. Pero en la préactica,
como dije, se terminaban gestionando internamente por los presos y la regulacion del
servicio penitenciario del penal. Existian multiples formatos de acceder a esta visita de
manera mas facil y rapida. Se podria decir que esta organizacion informal y cotidiana
del espacio de visita permitia mantener distintos grados y niveles de intimidad. Aquellos
presos que trabajaban en la visita (acomodando el espacio, limpiando, cocinando)
disponian de espacios, sabanas, carpas, colchones y mesas para armar lugares con algun

nivel de intimidad en el espacio de la visita tradicional, como Ferreccio (2015) describe
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en su trabajo sobre las carceles santafesinas. Asi, se garantizaba que el acceso a la visita
intima fuese mas cotidiano, mas accesible y menos burocréatico en general. Era, ademas,
una cuestion de como se gestionaba politicamente ese espacio. En este sentido, contar
con un carnet de limpieza de los espacios de visita era muy prestigioso porque implicaba
no solo gestionar alimentos y otras cosas que llevaban las personas que ingresaban, sino
también el espacio, la intimidad y la posibilidad de aprovechar ese rato para el resto de
los presos. Un poder, finalmente, casi invaluable.

Lo que interesa pensar es que la visita intima como practica extendida y
cotidiana en la carcel ha ayudado, junto a otros elementos, a disminuir la violencia
intracarcelaria. La regulacion de la vida sexual cuando una persona atravesaba una
condena penal no era solo el ejercicio del control sobre el cuerpo y el deseo en términos
estrictos. Lo que alli entraba en juego era ademés la forma en que esas personas se
vinculaban con el “afuera” y cdmo se empezaba a tramitar la sexualidad al interior de la
carcel. La sexualidad era un bien politico en disputa, donde los presos tuvieron que
pelear para ganar nuevas regulaciones que permitieran la formalizacion de los
encuentros intimos. Sin embargo, seguia estando atada la posibilidad de un acceso mas
cotidiano a la politica de la carcel. De eso se desprendian los arreglos, negociaciones y
disputas entre los penitenciarios y presos, y entre estos ultimos en general.

Si antes los presos viejos manejaban el poder y utilizaban como una herramienta
de dominacion la violacién sobre otros varones “mdas femeninos”, “mas pibitos”, o
“facheritos”, ahora estas estructuras se habian ido modificando. Aquellas categorias
tenian que ver con estereotipos de géneros construidos a partir de los cuales esos
varones tenian caracteristicas asociadas a “ser mujer”. Lo mostraba Miguez (2008) en su
trabajo, y lo podemos encontrar en las reconstrucciones que los presos de larga data (o
varias causas penales) hacian sobre la vida sexual y el poder en las carceles. Julio lo
explicaba en el 2017 afirmando que, los “presos viejos”, con autoridad, manejaban el
penal y violaban a “pibitos”, “guachines”, “carilindos”, y esa era una forma de mostrar
autoridad sin que eso implicara ser marcado como “trolo” o “puto”. Era mas bien una
manera de confirmar el lugar de poder en las carceles, asi se llevaba la politica. Habia
ademads una dimension de la posesion, de la propiedad, porque a esos “pibitos”, aquel
“viejo” los “tenia”, incluso se generaban disputas por determinado preso que podia

conducir a grandes conflictos entre “presos viejos”.
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Asi, manejar la carcel tenia una dimension sexual que giraba en torno a la
propiedad y el poder. Manejar la carcel era ser propietario de otros cuerpos y manejarse
frente a ellos como uno deseaba. La jerarquia y autoridad entre presos tenia esta
connotacién sexual que afianzaba los lugares de poder para estos presos. Sin embargo,
esta forma de negociar el poder y la vida sexual se fue modificando también a partir de
la extension de la visita intima como practica cada vez mas cotidiana en las carceles de
la provincia de Buenos Aires (Oleastro, 2017). Es decir, entre otras dimensiones la
habilitacion de otras formas de sexualidad aporté a la modificacion de algunos aspectos
de esas vinculaciones y aportaron a desterrar ciertas modalidades de aquellas violencias.

Durante el trabajo de campo, la politica ya no se sustentaba en esa dominacion,
sino que tenia que ver con otras formas de “hacer y llevar la politica” por parte de los
presos. Las modificaciones en la reglamentacion y la organizacion de la vida sexual en
las carceles han transformado los vinculos en general y la forma en que los presos
tramitaban su sexualidad desde los encuentros intimos, que cada vez se extendian a mas
penales y se podian conseguir en menor tiempo. Eran ellos quienes localizaban que la
visita intima habia Ilegado para transformar aquellas violencias.

Con esto, sin embargo, no busco caer en una concepcion mecanica y biologicista
de la sexualidad como si la necesidad hiciera en el pasado que los presos estuviesen con
varones y ya no. Lo que intento es pensar los efectos de una reglamentacion, de una ley
y la posterior extension de una préctica en las carceles. Esto implica hacer el cruce con
dimensiones de la sexualidad, el cuerpo y las relaciones entre presos en vinculacion con
la politica que estos llevaban adelante. Entonces, las posibilidades de acceso mas o
menos limitadas a estas visitas, implicaban consecuencias efectivas donde también
ocupaban un rol fundamental el deseo, la adrenalina y el afecto para ellos. En lo
concreto, en sus propios discursos estos encuentros implicaban un cambio importante y
desarticulaban una forma en que se hacia concreta la privacion de la libertad en la

dimension sexual y afectiva.

Las relaciones politicas cambiaron y la sexualidad fue parte de ello. Por eso
resulta sustancial para la tesis de esta etnografia, porque cambi6 el juego de las
relaciones politicas, y la sexualidad fue parte de ello. Se entrecruzaban, asi, demandas
de los presos, legislaciones y politicas pablicas, con dimensiones de sexualidades y

violencias, con una dimension bien cotidiana de esa politicidad en las carceles que,
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luego de procesos de cambios que implicaron rupturas, pero también afios, fueron

aportando a la modificacion de como era “llevar la politica” para estos varones.

Tener o no relaciones sexuales ponia en juego prestigios. “Si nadie te viene a
ver, sos un palia” me comentaba Ciro, porque mostrar quién era la visita y cuantas
visitas tenia cada uno eran cuestiones que pesaban en los vinculos entre varones presos,
en esta disputa homosocial de la masculinidad (Kimmel, 1994) que implicaba medir a
partir de los encuentros sexuales la hombria y el aguante de un preso. Para tener una
vida sexual activa era necesario seducir, subir fotos, chatear, conquistar. Por eso la
imagen cobraba tanta relevancia: mostrarse lindo y prolijo. Estas estéticas tenian
influencias en el modelo de masculinidad que se pensaria desde el sentido comun para
la carcel porque, sobre todo los més jovenes, estaban permanentemente preparando su

imagen para ser vistos por mujeres que pudiesen ir al penal a verlos en intimidad.

“Ranas” y familias

Ciro y Paco compartian celda junto a otros dos presos. Cuatro personas en un
espacio que con suerte podia funcionar para dos. La sobrepoblacion tenia un caracter
vivencial para ellos, no era un nimero o una estadistica. En la cércel Oliva, Catriel me
contaba que vivia en un pabellon evangélico donde se rotaban para dormir, la mitad
dormia de dia y la otra mitad de noche, y asi era la forma que tenian para que alcanzaran
las camas. Luciano se levantaba solo en su celda, tenia ese privilegio porque en la carcel
Vitoria las celdas del pabell6n universitario eran individuales. Pero pocos eran los que
tenian esa suerte, de tener algin espacio para estar solos, al menos un momento. Asi y
todo, estar solo era relativo, esa tranquilidad se hacia de su inestabilidad también. Una
alerta constante, la posibilidad latente de ser interrumpido por otro, preso o

penitenciario, con riesgos diferenciados.

“Tener un rato solo, tranquilo, también es un derecho”, decia Paco un dia en el
que participdbamos de una jornada para reducir la violencia. En ese marco, yo habia
podido conocer ese pabelldn y ver alguna de sus celdas. EI mismo tamafio que aquellas
individuales que habia visto en otra ocasion en el caso universitario, ahora las veia de
varias personas mas. Un espacio minusculo, donde Paco y Ciro convivian. Ciro decia

aquel dia que la intimidad en las carceles también era muchas veces un privilegio, como
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tanto otros derechos; la educacion, el trabajo y el acceso debido a la salud. La intimidad
era muy restringida. Eran pocas las veces que esos varones estaban solos o con
posibilidad de generar un espacio de intimidad; y la visita intima era uno de ellos.
“Tenés la posibilidad de tener un rato a solas, de poder hacer lo que quieras”, decia

Claudio cuando hablaba de la misma.

Esa intimidad, que en la visita intima cobraba tanto sentido, se producia
unicamente en el hecho de compartir un espacio y un momento a solas para realizar lo
que quisieran. Sin embargo, no por eso implicaba intimidad en tanto privacidad de las
relaciones sexuales ya que todos se enteraban quién visitaba a quién. La informacion
circulaba rapido. Quién tenia visita, quién los venia a ver, cada cuanto, todo era sabido y
conocido. No solo porque se compartia con el “rancho” o en el pabellon. También se

ponia en juego en la distribucion de prestigios.

En uno de mis encuentros con ellos en el espacio del CEU, mientras
esperdbamos que el resto llegara, se dio una conversacion sobre las visitas donde me
contaron un conflicto que habia tenido lugar el fin de semana. En la fila del domingo se
habian peleado dos mujeres. Todo habia surgido por el orden de la fila, donde “la mujer
de un preso” de la unidad, que venia con dos de sus hijes, empezaba a discutir con una
“rana” que venia a ver a otro preso. “Rana” se les llamaba a mujeres que no eran novias
0 esposas de un preso, sino que mantenian una relacion mas bien sexual y de visita mas
0 menos constante, dependiendo la situacion, con alguno de ellos. La categoria se hacia
por lo que no es, no esposa, No novia, no afectivo. Pero también tenia como condimento
el hecho de que era un vinculo Gtil para ambos segun la perspectiva de algunos presos.
Implicaba relaciones sexuales asi como la posibilidad de que alguien les trajera cosas
materiales al penal, pero una condicion que todos compartian para definirlas era que

solo se mantenia durante la privacion de la libertad.

En aquella historia, si bien el problema habia empezado por una cuestion de
ubicacion termind en una gran pelea entre varias “mujeres de familia” y aquella “rana”.
El SPB habia intervenido. A partir de ese evento, muchos de los presos y sus esposas,
novias o0 parejas, empezaron a reclamar que las visitas de los fines de semana fuesen
unicamente de “las familias”. Lo que estaba en debate era que los fines de semana tenia

que ser momento de la familia, de “la gente bien”.
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El reclamo de los demaés, aquellos que no coincidian con esa division, era que las
“ranas” también trabajaban en la semana y s6lo podian acercarse al penal el fin de
semana. Teniendo en cuenta ademas que aquella carcel quedaba lejos del centro urbano
méas cercano y mucho mas de diferentes localidades desde donde venian. Ademas,
arengaban que cada uno tenia derecho de encontrarse con quien quisiera sin dar
explicaciones. La pelea era en dos dimensiones, una sobre la fila, la burocracia, y la
necesidad de resolverlo de alguna forma para que las familiares no pasaran tanto tiempo
afuera sufriendo el frio o el calor y por el orden de los lugares.

La otra dimension, mas profunda, era el debate sobre la familia. Lo que estaba
por detras del reclamo era el reconocimiento de la familia como lo mé&s preciado para
los presos. En consecuencia, se evidenciaba como un espacio a cuidar (la visita). A
partir de este debate existian tres posturas: una era la de aquellos presos que defendian
el enojo de sus parejas que se indignaban de compartir fila con las “ranas”, quienes
argumentaban que era una falta de respeto que estuviesen ahi y que, ademas, habia nifies
acompafandolas y no querian compartir el dia. En segundo lugar, estaban aquellos que
defendian la idea de que cada uno podia ser visitado por quién quisiera, cuando quisiera.
En esta postura no importaba el “contrato” con el que alguien viniera, ese era un
problema de cada uno. La tltima de las posturas era una combinacién de ambas, aquella
gue reconocia que “no estaba bueno” que fueran las “ranas” y que se cruzaran en la fila
con las familias, pero que esto podia cambiar, ya que algunos conocieron a una “rana”
de esta manera y luego se casaron y formaron su familia con ella. Entonces, en esta
tercera posicion, ese ideal de familia operaba pero de manera mas flexible. El
argumento de la intimidad, de tener un rato a solas, de poder tener relaciones sexuales,
fumar marihuana, “desconectar de la carcel” era el que se imponia con el tiempo y esta

dimensién dejaba de ser rapidamente un problema.

Bourdieu (1997) presentaba el argumento de que existe una concepcion
tradicional y hegeménica de familia, aunque en la practica las experiencias sean mas
bien diversas. En este sentido, la familia es para el autor mas que una categoria, en tanto
las categorias que compartimos socialmente interpelan lo real. Entonces, el comdn
denominador de familia tiene efectos practicos en la experiencia de la gente, lo que no
quiere decir que se adecuen a de principio a fin con aquel concepto. “La familia es un
principio de construccion, a la vez inmanente a los individuos (en tanto colectivo

incorporado) y trascendente en relacion con ellos” (Bourdieu, 1997: 4). El concepto
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objetivo, continua el autor, tiene efectos sobre el subjetivo, construye sentidos. Pero
como antropologas, debemos pensar como esos imaginarios y esos sentidos se juegan o
manifiestan también en la practica. Por eso merece especial atencién esta encrucijada de
sentidos en torno a la familia, y por eso en esta etnografia “familia” implica una
comunidad afectiva mas amplia que la consanguinea, que tiene que ver con aquello que
ellos Ilamaban como tal y no solo a quienes tienen un vinculo de ma-paternidad, o
parejas estables. Entonces, retomamos la perspectiva de Calandron (2014) sobre familia
que se apoya en criticas postmodernas que ponen en cuestion la coherencia del concepto
de familia en la actualidad pero que reconoce que, en la practica, en el campo, esas
relaciones familiares cuentan con un peso singular del que hay que ocuparse cuando

surge como relevante (Fonseca, 2004).

Aquel debate sobre las visitas no tuvo consecuencias practicas. Al tiempo quedo
en el pasado. Pero otro dia retomamos especificamente la discusion sobre las “ranas” en
una situacion similar donde esperabamos que llegara el resto. Yo habia preguntado si el
concubinato les permitia pasar directamente como familiares sin tener que hacer
“papelerios” cada fin de semana, a lo que me respondieron que si y que ese era el
motivo por el cual muchos lo hacian. Pero contaron también que muchas veces eso se
traducia en un problema, porque si alguien estaba en una visita con su pareja y llegaba
su familia no pasaba nada, pero si estaba con una “rana” era otra cosa. Nahuel conto
entonces que una vez se le habia “juntado el ganado” en otra carcel. Mariano, en aquel
momento vicepresidente del CEU, intentd interpelar a sus compafieros con aquella
conversacién. Su argumento era que si hacia tiempo que estaban siendo parte de debates
para problematizar la cuestion de géneros era necesario que empezaran a reconocer
aquello como un problema, sobre todo el término “ranear” y lo despectivo que se volvia

para aquellas mujeres.

El resto intentaba apelar a la sinceridad. Decian que no iban a mentir solo porque
yo estuviese presente, para quedar bien conmigo. También intentaban interpelar a
Mariano para que deje de “caretear”'*® porque en la carcel se le llamaba asi a esas
mujeres y el trato, finalmente, si que era despectivo. Otro de los mas jovenes, Angel,
conto también que en la cércel Oliva le habia pasado lo mismo que a Nahuel y que la

situacion habia terminado con pifias de quien era su pareja hacia él.

146 Actuar con falsedad, hipécritamente; representar uno lo que no es.
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Al otro dia le escribi un mensaje a Ezequiel para preguntarle qué pensaba sobre
el tema, porque me habia sorprendido que se mantuviese ajeno al debate y suponia yo
que era para no exponerse frente al resto, siendo que la visita era siempre un tema

delicado entre ellos. A mis mensajes respondio:

“Es medio raro porque vos podés estar toda una condena con una mina y es
tu rana, puede ser hasta tu concubina entendes, pero después vos la querés
nomas porque te viene a ver, te trae droga, y cosas para sobrevivir en la
carcel, y después salis y le das una patada en la espalda (...) es medio
discriminatorio, la usan a las mujeres.” (Ezequiel, 2018).

Resultaba notorio que algunos debates se veian modificados por mi presencia.
Pero respecto a las “ranas” se daba por un lado esa discusion ocasional sobre la familia,
mientras que en la vida cotidiana la situacion resultaba naturalizada. A su vez,
introducian no solo una forma de vincularse con mujeres “de la calle” sexo-
afectivamente, sino también incorporando algunos debates de género que empezaban a
problematizar algunas practicas. Si bien probablemente estaban motorizados por mi
presencia alli, esas reflexiones fueron puestas en juego y al menos tensionaban una

conversacion sobre algo que parecia extendido y habitual en la carcel para ellos.

Reflexiones finales: familia y afectos en la politica de las carceles

Ya se dijo: en la vida cotidiana de las carceles las familias y la sexualidad eran
fundamentales. En la visita, en las filas fuera del penal, en los quioscos y almacenes que
se hacian de lo que familiares y amigues consumian, guardaban, llevaban. También en
los escritos judiciales, tantas veces esas mujeres hacian el trabajo -no remunerado- que
deberian hacer defensores y abogades. Materialmente, en alimentos, elementos de
higiene, vestimenta, medicaciones y otras cosas que servian para el ocio y la

comunicacion.

No reconstruyo esta dimension para ser repetitiva. Lo traigo a colacion para que
se entienda el siguiente punto: en esta tesis que realizamos dentro de las carceles, hubo
siempre un telon de fondo que daba sentido: la familia, la visita. Con esto quiero decir

que, en la politica de la céarcel, en la politica que “llevaban” los presos, se
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reconfiguraban roles, prestigios y jerarquias que también se hacian en relacion con la
familia. La vida entre varones presos estaba mediada también por la familia. Entonces,
no solo afirmamos que, como desarrollaban diferentes autoras la carcel va mas alla de
sus muros y alcanza otros destinataries indirectos (Ferreccio, 2014; Mancini, 2020).
También el afuera se disolvia en el adentro. Y eso llegaba en informacion, escritos,
comida, frazadas, drogas, teléfonos, relaciones sexuales, abrazos, huelgas,
movilizaciones. Politicamente en las carceles no era lo mismo tener una familia presente
que no tenerla, tampoco daba igual en los informes criminol6gicos. No daba lo mismo
ser un “palia” que no serlo. No era lo mismo ser limpieza en la visita que en el pabellon
0 en la cancha. Se jugaban ademas codigos de respeto cuando las familias estaban
presentes. Cddigos que, como el resto en las cérceles, estaban en disputa, eran

dindmicos y se negociaban continuamente.

La visita movilizaba ademas reclamos: reuniones con directores de penal,
huelgas de hambre, pedidos de traslado por la distancia en localidades lejos de la
familia, motines. Vimos en el capitulo anterior que fue recién con el corte y la
exposicion de las visitas que los presos se organizaron para reclamar su preocupacién
por el COVID. Incluso en la reconstruccion de las visitas intimas: “la higiénica™*’ se

habia ganado gracias al Motin de Sierra Chica. La sexualidad era finalmente un bien

politico en disputa.

Como se vivian las emociones, como se expresaban las sensibilidades también
era politico. La vida politica entre presos se hacia de un aprendizaje, un habitus
(Bourdieu, 2006), que se construia sobre ciertos parametros de masculinidades y que se
reproducian en el dia a dia en ese saber compartido de qué sentir y qué mostrar. Esa
imagen que influia todos los dias. Que solo encontraba en la familia una excusa, o tal
vez otra manifestacion de ese saber, la grieta permitida para llorar, estar triste o
mostrarse débil. Los afectos entonces eran parte de la vida politica de las carceles.

Al ampliar esta concepcion maés tradicional de las familias, volvemos a uno de
los puntos que propusimos analizar en el capitulo | de esta etnografia. Las experiencias
de sociabilidad de las cérceles de varones se hacen de una dimensién méas cotidiana. En
este sentido, los “ranchos” y los “nieris”, esa “familia en cana”, se volvian parte de la

experiencia politica, se volvian parte de atravesar las carceles y la privacion de la

147 Como se le llama més informalmente a la intima.
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libertad. Cuando hablamos de familia, hablamos entonces de esa dimension tan valorada
para los presos que tiene que ver con las personas que desde “la calle” los iban a visitar,
les llevaban cosas y carifio. Quienes se acercaban también para tener encuentros
sexuales. Pero, ademas, la familia “en cana”, esa se hacia de la contencién mas
cotidiana y era, también, una forma de disputar los sentidos alrededor de la familia y la
compafiia. Era una experiencia politica que desafiaba los sentidos mas individuales del
proceso judicial y de las vivencias dentro del sistema carcelario. Cuando un preso
definia entonces al “rancho” como su “familia en cana” lo que hacia era hablar de
compafierismo, de solidaridad, de afectos, de aguante y de confianza. Era una dimensién
de lo compartido en tiempo y en afecto. Por todo esto, la dimension afectiva, las

sexualidades y las visitas eran una cuestion politica en disputa.
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Conclusiones

Poner el cuerpo

Las carceles de varones son territorios habitados por personas, en su gran
mayoria, provenientes de sectores populares que desenvuelven distintas estrategias para
atravesar condenas que suponen afios de privacion de la libertad. Transitar las carceles
genera un saber practico que se adquiere y que se pone en juego, incluso, antes de entrar
a ellas. En los barrios y en los institutos de menores la preocupacion esta puesta en lo
que viene después: la carcel aparece entonces como horizonte posible, como expectativa
probable para muchos jovenes de estos sectores de la sociedad argentina. “Fui a militar
al COPA, un Centro Cerrado'*®, y los chicos no me preguntaban como habia salido
Boca o como estaba mi barrio. Me preguntaban como era la carcel”, comentaba Marcelo

Magallanes, ex preso, en un panel sobre el Sistema Penal juvenil.14°

El cuerpo se prepara, al igual que la subjetividad, para la carcel. Pero ¢;qué
implica que un cuerpo vaya a atravesar afios de encierro? ;Qué supone para un cuerpo
transcurrir afios en esas condiciones de privacion de otros derechos, tales como la salud,
la higiene y la alimentacion? ;Qué representa para un cuerpo sortear la céarcel en sus

maultiples violencias?

Paco decia que la cércel era “no volver a dormir profundo nunca méas”. Las
condiciones de encierro en las carceles de la Argentina y, en especial, de la provincia de
Buenos Aires presentan multiples problemas. El desafio reside en pensar otras formas
en que el cuerpo y la subjetividad se ven atravesados y permeados por todas estas
dificultades. Hay una relacion lineal entre la falta de alimento, de higiene y de acceso a
la salud; en relacion con la forma en que una persona atraviesa una condena penal. Sin
embargo, esta experiencia no se manifiesta Gnicamente en la carencia sino también en

relaciones sociales e institucionales.

148 Centro Cerrado son los establecimientos de encierro del sistema penal juvenil antes conocidos como
Institutos de Menores.
149 En la presentacion de la revista Atrapamuros 9 “La méaquina de atar pajaros”. Mayo de 2018.
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En el cuerpo residen las violencias, pero también las resistencias. Los cuerpos
hablan para contarnos como, en la carcel, ellos acumulan experiencias de organizacion.
Las cicatrices, los tatuajes, las huelgas de hambre, salir a la cancha y hacer deporte. Tan
dispares como potentes son las estrategias que, a través del cuerpo, se materializan para

“patear los dias” en las carceles de la PBA.

En este derrotero, esta etnografia visualiza al cuerpo como herramienta
fundamental para la disputa politica con las instituciones. Asi, vimos de qué manera se
atraviesa la experiencia de la privacion de la libertad en el marco de intenciones
normalizadoras sobre los cuerpos y las experiencias de resistencias, violencias,

estéticas, cuidados y solidaridades que los detenidos viven a diario.

Pisar las carceles implica también rodearse de sufrimiento, dolor e importencia.
Emociones que las personas presas y sus familiares experimentan, en unas y otras
circunstancias, debido a la privacion de la libertad, a las malas condiciones de
detencion, a las incertidumbres judiciales y penales, a las huelgas de hambre y a la
represion®. En todas esas circunstancias, las redes sociales se volvieron el corazon de
la cércel. El sufrimiento, el miedo, la incertidumbre, se atraviesan con otres. Desde
adentro y desde afuera se tienden cotidianamente redes de contencion y de cuidado
entre personas presas, familiares, organizaciones sociales, universidades y organismos
de Derechos Humanos que, sobre todo en eventos peculiares donde las violencias y el
sufrimiento cobran centralidad, se vuelven el sostén de les diferentes actores. Por eso,

poner el cuerpo en la carcel nunca se hace aisladamente.

Poner el cuerpo no es sélo el titulo de esta tesis. Fue parte sustancial de esta
etnografia y fue la clave para la comprensién. Esto surge, fiel al estilo etnogréfico, en'y
desde el trabajo de campo. Porque poner el cuerpo es una dimension que alcanza a los
presos con los que trabajé, pero también me alcanz6 a mi como etndgrafa. Tiene que ver
con “sentirse afectadx”. (Bover, 2019; Favret Saada, en: Zapata y Genovesi, 2013) La
situacion y la experiencia en el campo como investigadora también hace a la
investigacion. “Ser afectade” es también pasar un limite fundamental para ganarse la
confianza de los interlocutores. Es detenerse a pensar en por qué y dénde se produce.

Este titulo es forma y contenido a la vez. Fiel a la experiencia de estos presos en la

150 Que si bien no fue analiticamente contemplada en esta etnografia constituyo parte del escenario
durante la escritura de la tesis y, por ende, repercutié emocionalmente en mi como etnégrafa.
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carcel, representa las diferentes dimensiones de la politicidad que me propuse abordar
en esta tesis desde una perspectiva de género. Pero también habla del proceso, del
trabajo etnografico, del activismo que hay por detrés, de lo que implico e implica ir y

hacer en las carceles.

Federico Neiburg decia en su trabajo Serendipitous Involvement: Making Peace
in the Geto, que en contextos donde pedir ayuda es algo vincular a situaciones criticas
de los territorios es importante no ubicarnos en un lugar heroico ni demasiado optimista.
Puede que esta investigacion resulte una pequefia contribucion frente a un contexto
estructural complejo aunque no por eso debe subvalorarse el trabajo que implic6. Son
las redes que se tienden en las cérceles y sus alrededores las que generan el potencial de
transformar algo, por mas minimo que sea. “Ser politiquero” en las carceles tenia una
connotacion negativa pero todos sabian que habia que saber “llevar la carcel”, que la
carcel era hacer politica cotidianamente. En el pabellon, en la escuela, en el CEU y en la
visita. También en el juzgado, frente al director, al penitenciario que abria la puerta y
“al resto de los pibes”, los otros presos. Era pensar en este esquema todos los dias.

Alcanzar derechos, gestionar las violencias y las solidaridades.

Poner el cuerpo en las carceles tiene muchos significados. Es el abrazo esperado
de la visita. Es la mala atencion de la salud. Es hacer una huelga de hambre porgue el
cuerpo es lo Unico que les queda para reclamar por sus derechos, tan bastardeados por
las agencias y sistemas judiciales asi como también por los penitenciarios. Por eso, y
esto desde un punto de vista estrictamente etnografico, esa experiencia es politica. Pisar
la cércel, llevarla era para ellos una experiencia politica. También lo fue para mi, como
etnografa pero también como docente y militante. Pude ser parte al compartir sus
experiencias en los debates, al analizar de manera conjunta esa vida cotidiana, sus

conflictos especificos, los vinculos interpersonales.

En este sentido, los debates en torno al trabajo de campo, a cOmo nos
vinculamos con las personas que estudiamos, donde nos remitimos a los clésicos, a los
debates posteriores de la antropologia y a las criticas a algunas de esas perspectivas,
sirvieron en este camino para ubicar los intereses asociados a cada rol que cumpli: como
investigadora, como activista y como docente. Todas esas lecturas y debates ayudaron a
consolidar esta perspectiva y este lugar en el campo, asi como a diagramar una

etnografia que lograra articular metodologica y teéricamente estos postulados. Entender
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que podia pensarse una tesis en este sentido fue producto de ese proceso. Poner el
cuerpo fue necesario para comprender, pero sobre todo fue el punto de partida y de
llegada. Y en ese sentido, los complejos alrededor de los quehaceres como antropo6loga

se fueron desarmando.

Experiencia politica

Esta etnografia se hilvana con este emergente del campo: la experiencia politica.
La propuesta tiene que ver con pensar diferentes dimensiones de la politica de los
presos. Para ellos, en esas carceles, la politica se vinculaba con las dimensiones méas
cotidianas de la organizacion, negociacién y disputa diaria entre presos con
penitenciarios, autoridades, agencias judiciales pero también con la familia, los
docentes, las iglesias, las visitas. Junto a ellos fui comprendiendo la forma en que eso se
construia en la cotidianeidad de esas carceles donde la dimension politica era el telon de

fondo de todas sus interacciones, sus practicas, sus discursos, sus relaciones.

Detras de como se organizaban los pabellones, del lugar que tenian las causas
penales, detras de las disputas por el derecho a la educacién, al trabajo y a la salud, en la
pelea por la comunicacion, por los celulares, por la visita: habia politica. En todo
aquello que tenia que ver con los juzgados, con esos defensores y defensoras que no
atendian, que poco hacian, esas causas penales archivadas, detenidas en el tiempo como
si por detras no hubiese personas en carceles, alli también estaba la politica. La prision
preventiva, que en su dimension cotidiana se traducia en sobrepoblacion, en el acceso
casi nulo a libertades asistidas, transitorias y condicionales en la provincia se transitaba
desde la politica de los presos. Tenia que ver con la forma en que se convivia, los
cddigos que se manejaban, como y qué se disputaba. Aunque todo esto era dinamico,
aungue todo esto era entendido diferencialmente también por distintas generaciones.

“Presos viejos” que con su politica cuestionaban el individualismo del presente.

Las violencias y las solidaridades, que se ponian en juego todos los dias, eran
transversales a esas disputas. Lo mismo sucedia con el respeto a los presos y a sus
familias. Con el aguante, que se construia en ciertas formas de transitar masculinidades
consolidando una imagen para con el resto que permitia moverse en esas carceles,

ganarse un lugar, que tenia consecuencias materiales -como carnets de limpieza, comida
287



y acceso a otros elementos y lugares- asi como simbdlicos. Pero también en los
“ranchos” y los “nieris”, la familia “en cana” que resultaba fundamentalmente politica.
El aguante y el afecto, las dos caras de los vinculos que se construian todos los dias. La
posibilidad de transitar de manera conjunta el encierro. Esto era, de por si, un hecho
politico: a las causas penales individuales, a los procesos judiciales, a la privacion de la
libertad y a la individuacién del sistema carcelario, se los desafiaba con esa “familia en

cana” que les permitia transitar, en Ultima instancia, sus penas con otres.

De ahi que afirmar que la politica del preso se vinculaba con todos estos sentidos
también es politico. Las dimensiones de la sexualidad, el afecto y la comunicacion se
vuelven parte de la disputa politica de las carceles. Esto quedo6 claro en el trabajo de
campo. En los conflictos de huelgas de hambre y motines, los vinculos cotidianos, la
construccién politica de los espacios como los Centros de Estudiantes Universitarios,

resultaron un punto de partida fundamental para el didlogo y la organizacion.

Por todo lo dicho, esta etnografia presenta conclusiones en seis claves. La
primera se relaciona con la dindmica de las carceles que constituyd, ademas de una
perspectiva analitica, un punto de llegada. El trabajo de campo permitio corroborar la
dinamica de la experiencia en las carceles. Fue posible comprobar que las carceles se
transformaban, que la dindmica dentro y alrededor de las mismas variaban y estaban de
alguna manera en puja constante. Ello no implica ignorar que esto sucede en muchos
otros contextos sociales. Sin embargo, aqui la disputa se centraba en modos “llevar la
politica”, de entender lo que sucedia, de hacer lecturas sobre las formas en que ellos
mismos atravesaban esa privacion, implicaba poner en practica solidaridades y

violencias, recursos materiales y hasta poner el propio cuerpo y la vida en juego.

La segunda clave de lectura tiene que ver con la escala. Los presos reconocian
una dinamica politica en el territorio de la PBA asociada a la circulacion. Ellos
registraban dos escalas de esa politica: la cércel y la provincia. Esta Gltima implicaba
cierta circulacion por unidades que hacia que los presos adquiriesen experiencias
diversas, conocieran las carceles, comentaran y generaran sentidos en torno a sus
permanencias en ellas. Eso hacia que se generaran rumores, saberes e informacion mas
alla de si habian estado o no presos en las carceles de las que hablaban. Al igual que lo
que sucedia con los presos, las distintas unidades carcelarias tenian reputacion. Por otro

lado, entraban en juego otros factores tales como la distancia con las ciudades, la

288



accesibilidad para las visitas, incluso, la sefial para el uso de los teléfonos celulares. Lo
mismo sucedia respecto a los directores y jefes de los penales. Habia un saber practico
invaluable, que recorria y circulaba por la PBA, basado en el manejo y conocimiento de
esta dinamica politica. El prestigio que daba la experiencia se transmitia entre presos y
eso hacia también al conocimiento de aquella dindmica. Estar preso en la PBA era,

entonces, una experiencia de esa politicidad.

La tercera clave se relaciona con el hecho de que la politica del preso implicaba
una disputa por como “llevar” la carcel, lo que ponia en juego multiples dimensiones de
la vida cotidiana, incluyendo vericuetos morales y afectivos. La existencia de disputas
obligaba a negociar y tensar codigos que, paraddjicamente, terminaban por generar
orden. El pabellén, la cancha, la visita, la escuela y los CEU estaban atravesados por las

formas en que se concebia la politica dentro de las unidades carcelarias.

La cuarta clave se basa en la experiencia de organizacion de las huelgas de
hambre y los motines, reclamos que aparecieron excepcionalmente y se apoyaban en
estrategias cotidianas de organizacion y de politicidad. En este sentido, quedo
evidenciado que, por un lado, esas experiencias resultaron no ser tan extraordinarias
como era de esperarse. Por otro, si bien no eran algo “de todos los dias”, se apoyaban en
el paso por organizaciones que si lo eran. Fueron ellos, los presos que formaron parte de
esta etnografia, quienes hilaban esa organizacion y huelgas con un entramado mas
cotidiano de sus vidas en el encierro. No solo en los reclamos que se venian
denunciando y eran por todos conocidos, sino también en la coordinacion y las
resistencias. Todo lo que surgia en este sentido, se apoyaba en experiencias de
organizacion entre presos hacia dentro de cada una de esas carceles pero también en la
dindmica de las carceles de la PBA y los vinculos que se iban tejiendo entre personas

privadas de la libertad.

La quinta clave tiene que ver con que esa experiencia politica en las cérceles
eran experiencias atravesadas desde los cuerpos. Veamoslo asi: la privacion de la
libertad tiene que ver con el encierro de las personas en carceles que atraviesan afos en
espacios que son dispuestos y administrados por otres, con dindmicas de restriccion de
movimientos en todos los sentidos. Esos cuerpos atraviesan no solo el encierro también
se exponen a malas condiciones de habitabilidad, falta de atencion medica, una

alimentacion deficiente, escasos recursos para la higiene y una vida sexual restringida.
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Las resistencias también se dan desde los cuerpos: las visitas, los abrazos, la visita
intima y la disputa por un acceso mas extendido a la experiencia sexual; un partido de
fatbol, una cancha, un ring de boxeo, un gimnasio en el pabellén. Experiencias todas
que ellos mismos sefialan como relevantes, en su jerga, “robarle dias a la tumba”. Desde
el cuerpo, desde el ejercicio, desde el deporte y la adrenalina, desde un abrazo, una
caricia, desde las relaciones sexuales es posible hacer una grieta al intento de in-
movilizar. Es también el cuerpo el que cobra relevancia en los reclamos que se traducian
en huelgas de hambre y motines. Cuerpos conjuntos, organizados. Cuerpos que resistian
y peleaban por derechos, por ser escuchados. Como se sefiala en los capitulos dedicados
a desentrafiar este aspecto: cuando otras vias de reclamo y de comunicacién son
desoidas y obstaculizadas, el cuerpo se convierte en resistencia y en herramienta. De ahi
la importancia de pensar esos cuerpos como estrategia y herramienta politica en las
carceles. Una experiencia que, ademas, no se daba solo en el plano individual sino

también, y sobre todo, en esa coordinacion.

Finalmente, como sexta clave de lectura, poner el cuerpo se convierte en
etnografia. Las investigaciones en carceles, en sus multiples expresiones, desde la
Sociologia, desde la Antropologia, desde la Comunicacién Social, entre otros enfoques
disciplinares, suelen tener un condimento “militante” que las encarna. En este sentido
hago propio el interrogante de Becker: ;como es posible que una persona que estudio
Ciencias Sociales no se sensibilice, empatice, con una realidad como esa? (Becker,
1967) Ademas, los marcos que dan y dieron lugar a estas investigaciones, incluso el
interés y las preguntas, suelen surgir a partir de experiencias de Programas Educativos
en carceles, Proyectos de Extension Universitaria, coordinaciones con organizaciones
sociales o politicas, talleres y programas de diferentes instituciones. Sin caer en
generalizaciones que puedan herir la susceptibilidad de quien no se sienta representade,
estimo fundamental remarcar este aspecto entorno de la carcel como territorio, como

espacio, como problema de investigacion.

Palabras de cierre

Esta etnografia es producto de una conjuncion de roles: investigadora, docente y
militante. La posibilidad de conjugar diferentes perspectivas vinculadas a mi formacion
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y experiencia de vida me permitié un acercamiento indispensable para llegar a buen
puerto. Como me decian en las carceles: “sos un pulpo”. “Ser un pulpo” implicaba para
ellos estar en distintos lugares de diferentes maneras. Tenia que ver con la conviccion
de la investigacion rigurosa unida al compromiso; al rol docente indisolublemente

ligado con la pedagogia y la escucha; a estar abierta a la transformacion.

El camino no fue sencillo. Estuvo atravesado por situaciones complejas tales
como la pandemia, situaciones de extrema violencia como motines y una gran represion
por parte del Servicio Penitenciario Bonaerense en uno de mis espacios predilectos de
trabajo de campo. Padeci la incertidumbre de traslados, en los cuales mis interlocutores
y amigos estuvieron desaparecidos por horas, resultando muchos de ellos heridos y
hospitalizados. Esta etnografia también se vio rodeada por la muerte, por la pérdida
invaluable de presos o de sus familiares. El dolor y el acompafiamiento no solo fueron

datos etnograficos sino parte emocional de transitar estos rumbos.

Pensar la experiencia politica no es ajeno a nada de esto. No fue ajena a mi
misma. Pensar una politica desde los presos implico también dialogar con experiencias
de la politica judicial y penitenciaria y un encuentro permanente con las dificultades de
tratar de entender desde una perspectiva integral esas demandas, esas iniciativas, de
superar desde otros espacios de didlogo los cuestionamientos que se repiten a pesar del
paso del tiempo. No es mi intencion posicionarme como abolicionista. Me pregunto si el
mundo, nuestro pais o la provincia estaran preparados para este debate. Mi propdsito es
pensar en la importancia de generar cruces entre estas perspectivas, hacer de pensar las
Ciencias Sociales y a la Antropologia un instrumento para interpelar las respuestas

autoevidentes de la politica penitenciaria.

Si algo pretendi aportar con esta etnografia es la propuesta de pensar en la
multiplicidad de dimensiones, factores y actores a considerar a la hora de reflexionar
sobre el sistema penitenciario y acerca de la realidad que viven quienes se encuentran
privados de su libertad. La importancia de conocer para entender y para actuar. Esta
reflexion final busca interpelar(nos) de cara al futuro. Asi como nuestros roles son
variados, las consideraciones para entender las carceles también deberian serlo. Por eso
esta etnografia estuvo atravesada permanentemente por las redes de contencion, por el

afecto, por el carifio, por las solidaridades mas alla de las violencias.
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Poner el cuerpo, entonces, es el titulo de esta etnografia porque fue una
experiencia compartida con mis interlocutores. Cada une lo hizo y lo sigue haciendo a
su modo en este continuo que es la experiencia politica de las carceles. Ellos, en esa
construccion cotidiana pusieron el cuerpo para atravesar el encierro, material y
afectivamente. Por mi parte, junto a tantes colegas, también lo hicimos y lo seguiremos
haciendo. Poner el cuerpo es, por lo tanto, analitico, etnografico, metodoldgico y
reivindicativo.
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Glosario

Apostoles: alude a un grupo de presos que se encontraban en el penal de Sierra Chica,
que motorizd6 uno de los motines mas resonantes de la historia de las céarceles
argentinas. Aquel conflicto dur6 8 dias y tuvo heridos y muertos. La experiencia se
habia iniciado como un intento de fuga y termind en un motin a gran escala que no se
circunscribio a los enfrentamientos con el SPB sino que también y con consecuenciales

letales, entre diferentes grupos de presos.

Beneficios: es la categoria nativa que refiere a derechos de salidas transitorias,

libertades asistidas y condicionales.

Berretines: los berretines representan una categoria nativa para describir ciertos
“valores” o “codigos” compartidos por los presos y la dindmica carcelaria. Tiene que
ver con las relaciones entre presos y con el SPB. Esto implica practicas y dialogos,
formas de moverse en el espacio, de “pisar las carceles”. Esos berretines son
compartidos, se aprenden y afectan formas de vincularse, de hablar, de mirar, de
moverse e, incluso, resultan en rasgos identitarios, ya que se relacionan con las causas
penales y las categorias de presos. Si bien son elementos dinamicos o en disputa, suelen
apoyarse en sentidos tradicionales de los penales y mas bien tienden a ser aprendidos
por los presos antes y durante su privacion de la libertad.

Bondi: refiere a un conflicto o problema.
Buchén: refiere a ser complice o informante del SPB

Buzon: son celdas pequefias, sin luz y con apenas una buzonera para ingresar alimento,
que funcionan como celdas de castigo para las personas privadas de la libertad. Como
muchos Organismos de Derechos Humanos vienen denunciando, estas celdas violan
todo tipo de reglas y derechos nacionales e internacionales, pero son parte cotidiana de

la vida en la carcel.
Cabida: refiere a la confianza.

Chucu: significa chamullo, “parla”, negociar desde lo hablado
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Comparendo: notificacion para que el implicado se presente ante la autoridad
competente por la comision de una infraccion o de una transgresion, violacion o falta en
cualquiera de las modalidades. Refiere también al despacho de un juez frente al que una

persona tiene que comparecer.

Convertidos, convencidos y refugiados: refiere a las diferentes formas en que los

hermanitos vivian el Régimen Evangélico Pentecostal.

El Limpieza: era el que “llevaba” la politica del pabellon, era la jerarquia mas alta entre
los presos alli presentes y también resultado de una serie de vinculos, peleas y

confianzas.

Emprendedores morales: personas o grupos que tienen la capacidad de imponerse e

influyen para cambiar, mantener o aplicar una norma.

Estimulo educativo: esto era un informe que se le manda al juez para certificar que el
preso estudia y eso lo evalla el juzgado y reduce en tiempo la pena. Es, en definitiva,
una forma de mostrar que la persona “esta haciendo las cosas bien”, en esta dinamica

“resocializadora” que todavia mantienen en algunos aspectos las carceles

Faca: era un arma autogestionada en las carceles que puede ser cualquier elemento con

punta capaz de ser utilizado para defenderse o atacar.

Gorra: hace alusion a policias y servicio penitenciario. En algunos casos puede ser

utilizado para definir a un preso como “buchdn”.

Hermanitos: presos que se encuentran bajo el régimen evangélico pentecostal.
Higiénica: expresion que hacia alusion informalmente a la visita intima.

La calle: afuera de la cércel.

La lista: es el conteo que el Servicio Penitenciario hace de las personas que estan en
una carcel. Se realiza tres veces al dia: a la mafiana, al mediodia y a la noche. Es la

forma en que el sistema controla la poblacién a su cargo.
La teca: la clave, la cuestion central.

Nieris: se le llamaba asi a un compafiero o amigo de mucha confianza en la carcel. “es

tu segunda, tu hermano en cana”.

Pabellones de hermanitos: pabellones bajo el Régimen Evangélico Pentecostal.
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Palia: alguien que no tenia visita propia, desde sus sentidos era ser un abandonado.

Parte de conducta: la conducta es parte de la progresividad de la pena y un parte

significa una sancién o un informe negativo que influye en la progresividad.
Pastor: mayor jerarquia del pabellén de hermanitos.

Pichones: Presos jovenes y novatos.

Pillos: inteligentes, vivos, rapidos

Politiquero: tenia que ver con pelear por los derechos en las carceles. Implicaba luchar
por ganar y conservar espacios frente al SPB. En varias ocasiones, los interlocutores
manifestaban ser tildados por otros -presos o agentes penitenciarios- de “politiqueros”
con una connotacion negativa. Esto no suponia que otros no hicieran politica. El uso
peyorativo del término, sobre todo al ser utilizado por el SPB y otros presos que no
compartian esta actividad, se referia a aquellos presos que “se metian” en la pelea por

sus derechos.

Preso viejo: presos con mucho recorrido y experiencia en las carceles. Esto marcaba
una experiencia diferencial que daba como resultado la concepcion de generaciones, que
no tenia que ver con una temporalidad fija sino mas bien con una forma de manejarse en

las carceles, “son codigos, se hacia politica de forma diferente”
Primarios: aquellos presos que estan en la carcel por primera vez.

Rana: se les Illamaba a mujeres que no eran novias 0 esposas de un preso, Sino que
mantenian una relacion mas bien sexual y de visita mas 0 menos constante,
dependiendo la situacién, con alguno de ellos. La categoria se hacia por lo que no es, no

esposa, no novia, no afectivo.

Ranchos: era un grupo de personas que cumplian el rol de la familia en las cérceles.
Amigos cercanos con quienes se compartia mucho tiempo y se generaba un vinculo de

confianza mas estrecho.
Ranear: Que lo visite una “rana"

Refugiados: presos que buscan refugiarse de posibles violencias por sus causas penales

en los pabellones del regimen pentecostal.

Siervos: que servian, obedecian al “pastor” en una jerarquia de los pabellones de
hermanitos.
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Sos calle: era una expresion que usaban a veces también cuando salia alguna
notificacién positiva, aunque no fuese la libertad, o cuando faltaba muy poco para salir.

“Ser calle” era pronta libertad.

Violin: expresion que viene de “violador”. También pueden referenciarse a ellos como

“musicos”. Refieren a presos con delitos contra la integridad sexual.
Violines: hace referencia a presos por delitos sexuales.

Visita intima: era la manera formal en que se materializaba el permiso para acceder a
espacios que garantizaran la intimidad con una persona que venia a visitar a un preso.
Esto permitia un intercambio en soledad, tener relaciones sexuales, y otras practicas que

se abordan en la tesis.
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