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RESUMEN 

Inés Oleastro 

Directora: Sabina Frederic. Codirectora: Sabrina Calandrón 

 

Resumen de la Tesis de Doctorado presentada al Doctorado en Antropología Social, 

Escuela Interdisciplinaria de Altos Estudios Sociales, de la Universidad Nacional de 

San Martín - UNSAM, como parte de los requisitos necesarios para la obtención del 

título de Doctor en Antropología Social. 

 

 

Esta tesis analiza la experiencia política de presos en cárceles de la provincia de Buenos 

Aires. Se trata de un trabajo que reconstruye la politicidad en sus diferentes 

dimensiones: desde aquellas que habitan los espacios de las cárceles más cotidianos, 

como pabellones, escuelas, canchas, SUM de visita, Centros de Estudiantes 

Universitarios así como las dinámicas de la sociabilidad que allí surgen: las formas en 

las que los presos desarrollan solidaridades y violencias para impulsar la política de las 

cárceles. Esta tesis también reconoce las experiencias de conflicto y de reclamo tales 

como huelgas de hambre y motines, en los que se articulan demandas colectivas, se 

desarrollan estrategias compartidas y se entablan negociaciones. De este modo, la 

investigación recupera la especificidad de aquellos conflictos para sostener la existencia 

de una política de los presos que cuenta con su propia historia y dinámica que se 

vigoriza ante cada conflicto político. A partir del trabajo de campo realizado en tres 

cárceles de la provincia, con presos de entre 18 y 70 años de edad, y de múltiples 

“poblaciones carcelarias y trayectorias delictivas”, esta etnografía evidencia las 

expresiones de esa experiencia política en prácticas y discursos de los presos orientadas 

a la organización de pabellones, las moralidades en torno a las causas penales, los 

vínculos con las agencias judiciales y el proceso judicial, las relaciones con las familias, 

las visitas y la tramitación de las sexualidades, así como entre presos y con los 

penitenciarios. Para acceder a este conocimiento esta tesis se elaboró considerando una 

perspectiva de género transversal, reconociendo las masculinidades que circulan en la 

experiencia de esos presos varones en lo que respecta a la vida política en estas cárceles.  

 

Palabras clave: Cárceles – Presos – Política – Cuerpo- Masculinidades. 
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ABSTRACT  

Inés Oleastro 

Directora: Sabina Frederic. Co-directora: Sabrina Calandrón 

 

Abstract de la Tesis de Doctorado presentada al Doctorado en Antropología Social, 

Instituto de Altos Estudios Sociales, de la Universidad Nacional de San Martín - 

UNSAM, como parte de los requisitos necesarios para la obtención del título de Doctor 

en Antropología Social. 

 

This thesis investigates the political experience of prisoners in jail in the province of 

Buenos Aires. It is a study that seeks to reconstruct the political nature in its different 

dimensions: those that can be evidenced in most everyday prison spaces such as 

pavilions, schools, courts, visiting “SUM”, University Student Centers. It also intends to 

analyze the dynamics of that sociability: the ways in which the prisoners built solidarity 

and violence to carry out prison politics. In addition, the research aims to recognize in 

conflict and claim experiences such as hunger strikes and riots, other daily dimensions 

of male prisons: the organization and the links built every day. Therefore, it seeks to 

recognize the specificity of those conflicts to think about the politics of prisoners. Based 

on fieldwork carried out especially in three jails in the province, with prisoners aged 

between 18 and 70 years old and from multiple prison populations, this ethnography 

attempts to evidence the expressions of that political experience in prisoners' practices 

and discourses. Those ones are based on the pavilions' organization, on the moralities 

around criminal cases, on the links with judicial agencies and the judicial process. It is 

also relevant to focus on prisoners’ relationships with families, visits and the processing 

of sexualities, as well as connections among prisoners and with penitentiaries. Finally, 

this thesis proposes an approach with a transversal gender perspective, recognizing the 

masculinities that circulate in the experience of these male prisoners with regard to 

political life in these jails. 

Keywords: Prisons – Prisoners – Politics – Body- Masculinities. 
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Introducción 
 

La etnografía nos plantea el desafío pero, sobre todo, la potencialidad de 

dejarnos envolver por el entorno para construir el problema de investigación in situ. Así 

fue la experiencia vivida para este trabajo que comenzó hace varios años (2014) en 

diferentes cárceles de la provincia de Buenos Aires, combinando militancia política, 

actividades de extensión, docencia e investigación. Desde entonces, el acercamiento a 

cárceles de máxima seguridad de varones es una actividad relativamente cotidiana y 

continua en mi trabajo. Mi primer acercamiento fue a partir de la militancia política en 

una organización, Atrapamuros, desde la cual concurríamos semanalmente a una serie 

de cárceles de lo que llamábamos el radio platense, aunque incluía localidades de los 

alrededores de la ciudad de La Plata: Olmos, Romero, Magdalena, Florencio Varela, 

Los Hornos. Siempre concurrí a cárceles de varones, especialmente, a tres de ellas.  

 

La construcción del problema 
 

De cara al abordaje de la tesina de grado para obtener la Licenciatura en 

Sociología, comencé problematizando inquietudes alrededor de las cuestiones de 

géneros y masculinidades en cárceles de varones. Mucho se hablaba (en espacios 

políticos, educativos y académicos) de cómo el género atravesaba la experiencia de 

encierro para las mujeres, pero la pregunta no surgía tan fácilmente para el caso de los 

varones. Lo vivíamos en la práctica, cuando íbamos a cárceles por nuestros proyectos de 

extensión, como organización política o cuando nos contaban de conflictos, 

solidaridades, vida sexual y familiar de los presos. Fue entonces que el desafío de 

pensar en esta clave a los varones presos se convirtió en un tema de investigación, 

problematizando de qué manera las masculinidades se construían y circulaban en las 

relaciones y las practicas hacia el interior de las cárceles de varones (Oleastro, 2017). 

Ahora bien, para esta nueva instancia de trabajo, las preguntas en torno a las 

cárceles eran muchas y surgían de manera desordenadas. Las inquietudes alrededor de 

las violencias, los conflictos, las amistades, la familia, la solidaridad, la organización, 

las masculinidades, la sexualidad, la experiencia corporal, la demanda por derechos, las 

medidas colectivas, los Centros de Estudiantes, la organización de los pabellones y las 



12 
 

huelgas de hambre, se constituyeron en problemas sin un norte, que se registraban en el 

trabajo de campo realizado pero que resultaban difíciles de encausar en una pregunta 

antropológica común, vertebradora, que diese orden a todas las demás.  

La respuesta la dio, como era de esperarse, el campo. En una cárcel, avanzado ya 

el trabajo y habiendo logrado establecer una relación fluida con mis interlocutores, 

surgió un debate acerca de la experiencia vivida con las huelgas de hambre de los años 

2016 y 2017. Coincidentemente, había relevado y trabajado sobre esta problemática en 

aquellos años, ya que me encontraba no solo concurriendo a las unidades carcelarias 

sino también aportando a la resolución del conflicto junto a organizaciones políticas y 

familiares de detenides1. Lo que interesa del debate, para el fin que persigue esta 

etnografía, es que fue a partir del trabajo de campo en las cárceles y en diálogo con los 

interlocutores, que comprendí cual debía ser el camino de esta investigación, 

determinando así la “columna vertebral” que daría coherencia no solo a este trabajo sino 

a lo que para ellos estructuraba su paso por las cárceles.    

La polémica se abría, entonces, con una fuerte discusión sobre cómo los presos 

llevaban la política de las cárceles. Había una distinción entre “presos viejos” y “los 

más pibitos”. Esto marcaba una experiencia diferencial que daba como resultado la 

concepción de generaciones, que no tenía que ver con una temporalidad fija sino más 

bien con una forma de manejarse en las cárceles, “son códigos, se hacía política de 

forma diferente”, señalaba Germán, un preso que tuvo experiencia en las cárceles en los 

‘90 y que se autodefine como un “preso viejo”.  

Lo que estaba en juego en la discusión para esos presos con experiencia en las 

cárceles era, entonces, la solidaridad y la organización en su vida cotidiana y frente a 

conflictos específicos. El individualismo de “los más pibes” (que no necesariamente 

incluye a quienes por edad entran en esta categoría sino que también alberga a adultos 

más grandes, que se comportaban de la forma que esos “presos viejos” condenaban) 

hacía que muchas medidas que antes se tomaban de forma coordinada y solidaria para 

“ganar algo”, ya no pudiesen llevarse a cabo. Esto se evidenciaba no solo en conflictos 

específicos, como huelgas de hambre y motines, de los cuales había muchos ejemplos y 

 
1 Usaremos la “e” solo en casos donde hagamos referencia a colectivos en los cuales se incluyen 

diversidades de género, sea por conocimiento explícito o por referencia a grupos de personas en general 

las cuales pueden contener identidades que no se referencien desde el binarismo “varón-mujer”.  
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narrativas, sino también en la vida cotidiana en los pabellones, en la relación con las 

visitas, en la comunicación y en la tenencia y uso de celulares.  

La distinción entre una organización antigua y solidaria entre presos y la actual -

que según ellos, los “presos viejos”, representaba el individualismo- nos transportaba a 

todas las dimensiones de la vida en las cárceles. En sus concepciones, esas formas de 

hacer política tenían que ver con cómo se movían los presos alrededor de los problemas 

estructurales de las cárceles, cómo se vinculaban con las familias de los demás, cómo se 

manejaba la sobrepoblación y cómo funcionaban los espacios educativos. Eso traía 

otros debates sobre los pabellones y su negociación con el servicio penitenciario, 

respecto al rol de los presos por delitos sexuales, los “violines” y a la sobrepoblación.  

“La cuestión es quién lleva la política de las cárceles y cómo”, sostenía Paco, que había 

estado preso en los años ‘80, ‘90 y, más recientemente, desde hacía ya varios años.  

Como una revelación, comprendí en ese momento que la experiencia política en 

las cárceles era, para ellos mismos, ordenadora de su vida cotidiana. “Llevar la cárcel” 

era saber moverse. Se trataba de un saber práctico que se organizaba, básicamente, a 

partir de las distintas formas de posicionarse en esa política. Conocer los códigos, los 

manejos, las dinámicas de relacionarse entre sí y con el servicio penitenciario, las 

familias y hasta con los juzgados, implicaba no solo un saber práctico sino una disputa 

política en la vida cotidiana. Una experiencia vivida que para ellos se apoyaba en el día 

a día. Es por eso que el problema de investigación surgió en el territorio, en la forma en 

que ellos planteaban sus propias preguntas sobre esos vínculos y sobre cómo los vivían.  

Así, la vida en las cárceles como experiencia política surgió no solo como el 

problema de investigación que guía y ordena este trabajo, sino como la preocupación 

constante que para los presos tiene en su desenvolvimiento cotidiano, cuestión que 

fuimos confirmando durante los meses sucesivos en el trabajo de campo. Política, 

entonces, era un concepto al que ellos dotan de sentido y no una definición impuesta por 

el diccionario. La política en las cárceles se constituía a partir de una multiplicidad de 

factores, movimientos y decisiones que daban forma a esa vida cotidiana y que, por 

supuesto, se disputa.  

 

El problema de investigación 
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En esta etnografía estudiamos la sociabilidad en las cárceles de varones de la 

provincia de Buenos Aires desde una perspectiva que analiza y reconoce la política de 

los presos, pensada con una perspectiva de géneros que entiende como estructurante de 

la vida cotidiana en las cárceles, la intersección entre las experiencias corporales, 

afectivas, relacionales, de violencias, de acción política y de organización.  

Analizamos las relaciones entre varones presos pensando la experiencia política 

que atraviesan en su paso por la prisión. En este sentido, la experiencia política no se 

toma desde un a priori teórico sino que llegamos a esta premisa a partir del trabajo de 

campo realizado. La experiencia política, en este caso, refiere a diferentes dimensiones 

de la vida cotidiana. Esta se despliega en distintos planos que hacen referencia a 

convivencias, conflictos específicos, relaciones y prácticas que no son necesariamente 

“cara a cara”, a representaciones sobre la prisión, a espacios diferenciales de las cárceles 

con diferentes formas de sociabilidad: pabellones, talleres, “buzones”2, Centros de 

Estudiantes Universitarios, patios, escuelas y canchas.  

La pregunta por la dimensión política de la cotidianeidad es una cuestión 

empírica, no solo porque es allí donde encontramos algunas respuestas sino porque es 

donde surgió la propia inquietud. Esta investigación cuenta con un carácter dialógico: 

son los presos quienes fueron marcando el camino hacia la pregunta por la experiencia 

política en las cárceles. Esta propuesta nos llevó a abordar el lazo político que se 

establece en la vida en cárceles y es, en este sentido, que la pertinencia de pensar la 

politicidad tiene justamente que ver con la contingencia y situación.  

La política es el hilo conductor que une las distintas partes del pasaje por las 

cárceles en nuestro trabajo. Si la vida cotidiana está atravesada por una experiencia de 

coordinación y organización de límites, negociación de violencias, solidaridades y lazos 

de convivencia; si el derecho a la sexualidad aparece como un bien político en disputa, 

al igual que la comunicación con los afectos; si el cuerpo es la herramienta fundamental 

para la disputa política en una institución que silencia otras vías de reclamo; entonces la 

pregunta por la politicidad en las cárceles es, en definitiva, una cuestión política.   

 
2 Los buzones son celdas pequeñas, sin luz y con apenas una buzonera para ingresar alimento, que 

funcionan como celdas de castigo para las personas privadas de la libertad. Como muchos Organismos de 

Derechos Humanos vienen denunciando, estas celdas violan todo tipo de reglas y derechos nacionales e 

internacionales, pero son parte cotidiana de la vida en la cárcel. 
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De allí la relevancia de conducir esta etnografía desde la reconstrucción de la 

experiencia de los presos, para pensar la politicidad. En un contexto donde el sentido 

común sobre las cárceles se apoya en imágenes de violencias, desmesuras y 

hostilidades, mover el foco constituye un desafío.  

Esta investigación se plantea, entonces, como un aporte a las etnografías 

contemporáneas sobre las cárceles de nuestro país pero, sobre todo, como un diálogo 

con las vivencias de las personas privadas de su libertad para contribuir a algunas 

dimensiones que la política pública y carcelaria podría atender: el reconocimiento de los 

presos como sujetos políticos con incidencia sobre el territorio, con elementos para 

aportar a la planificación de políticas que, finalmente, repercuten en su vida cotidiana en 

el encierro.  

“Ser politiquero” en las cárceles tiene una connotación negativa. Sin embargo, 

todos saben que hay que saber “llevar la cárcel”, lo que implica que en las cárceles hay 

que “hacer política” cotidianamente. Hacer o no hacer, “entrar en esa” -o evitarlo-, no 

implica abstraerse del mapa político de las cárceles. En el pabellón, en la escuela, en el 

CEU, en la visita, frente al juzgado, al director, al penitenciario que abre la puerta o “el 

resto de los pibes”, los presos, la política organiza este esquema todos los días. 

Conquistar derechos, gestionar las violencias y las solidaridades, no es un estado de las 

cosas sino que es relacional. Supone códigos que, a su vez, están en movimiento. Eso es 

“política” en esta etnografía, aquella que se disputa. Tomamos la categoría de Denis 

Merklen (2005) de politicidad, para mostrar el conjunto de prácticas y su socialización 

más cotidiana. Este concepto nos permite pensar esa politicidad situada, sin 

romantizarla ni idealizarla si no, más bien, comprendiendo cómo la política que se lleva 

a cabo en las cárceles se va transformando, muta a diario. Tomando esta categoría y 

cruzándola con las interpretaciones que de ella hace la antropología social argentina más 

reciente desarrollaremos, en el primer capítulo, cómo la politicidad se pone en juego en 

estas cárceles.  

El camino recorrido en el campo 
 

El trabajo de campo para esta etnografía lo hice en cárceles de la provincia de 

Buenos Aires, principalmente en dos etapas. La primera fue utilizada, en parte, para la 

realización de mi tesina de grado en la Licenciatura en Sociología. La segunda etapa, 



16 
 

comprende los años 2018, 2019 y parte del 2020. Ambas tuvieron sede en distintas 

cárceles de la PBA, aspecto sobre el que más adelante volveré. Los interlocutores con 

los que trabajé eran presos varones de entre 18 y 70 años, de distintas poblaciones 

carcelarias, organizados de acuerdo a cómo los distingue el Servicio Penitenciario 

Bonaerense (SPB) y los presos, que cumplen con criterios locales y situados, que 

responden a la ejecución de la pena, a adscripciones identitarias de presos, a estrategias 

individuales, a relaciones sociales y de poder entre ellos y con el SPB. Asimismo, 

compartí diferentes espacios de las cárceles. Si bien la mayoría de los encuentros con la 

heterogeneidad de actores se dio en aulas de Centros de Estudiantes, también acudí a 

pabellones -de población y universitarios- y, secundariamente, a la cancha de fútbol, a la 

escuela y al SUM de visitas. 

 Para llevar adelante el trabajo de campo resultó fundamental, en varios sentidos, 

la experiencia previa en cárceles. En especial porque ingresé como miembro de la 

Universidad Nacional de La Plata (en adelante UNLP), específicamente de la Facultad 

de Humanidades y Ciencias de la Educación (desde ahora FaHCE). Cabe aclarar que 

para ingresar a una unidad penitenciaria era necesario contar con un permiso que lo 

justificara. Durante los años de militancia en Atrapamuros, el ingreso estuvo 

garantizado por la mencionada unidad académica. Atrapamuros, además de una 

organización, era proyecto de extensión de la FaHCE3. Por otro lado, y a partir de la 

inserción de este colectivo dentro de la Facultad, había surgido un Programa de 

Acompañamiento a Estudiantes Privados/as de la Libertad. El propósito de este 

programa académico era gestionar y acompañar su paso por las carreras de Historia y 

Sociología. El programa fue creciendo no solo en número de estudiantes sino también 

cualitativamente. Esto hizo que algunas cátedras se avinieran a dar clases en las 

cárceles. Ese fue el caso de la cátedra de Delito y Ciencias Sociales con cuyo titular, 

Esteban Rodríguez Alzueta, dimos clases durante un período de 2018, en una de las 

cárceles a la que ya había concurrido siendo parte de Atrapamuros y que integra el 

escenario de esta etnografía.  

 En 2018, había tomado la decisión de comenzar, además, a hacer trabajo de 

campo en otra cárcel. La experiencia en Atrapamuros fue fundamental en la 

construcción de ese espacio. Ezequiel fue un joven preso con quien entablé una amistad 

 
3 Ahora es Programa de Extensión.  
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desde el inicio de mi militancia. Con el correr de los años supimos construir una 

relación de confianza. Su traslado desde la cárcel Oliva a la cárcel Vitoria, de la que 

luego hablaremos en detalle, hizo que creyera oportuno pensar una propuesta allí. 

Aquella cárcel se encontraba bajo el circuito de la UNLP, pero no tenía la misma 

cantidad de actividades que otras cárceles más cercanas al centro de la ciudad de La 

Plata. Fue entonces que, junto a Ezequiel y clarificando los objetivos de esta etnografía, 

nos propusimos armar un espacio de debate y reflexión para las distintas poblaciones de 

la cárcel. El curso se llamó “Estado, poder y sociedad”, tomando su nombre de una 

materia en la que había participado dictada por Rodríguez Alzueta4. La temática elegida 

fue una excusa para reflexionar acerca de diferentes temas de la vida en general y de las 

cárceles en particular, que a la vez podía servir tanto a ellos como a mí.  

 Con un proyecto en ciernes, pero con la certeza de que sería allí donde 

descubriría el problema de investigación, me aventuré en ese espacio. Desde el primer 

momento explicité mis objetivos, mostrando que estaba haciendo una etnografía pero 

que la intensión, siempre, fue que el curso sirviera también a ellos. Hoy puedo decir que 

el objetivo está cumplido. Poco a poco construimos un espacio de todos, en el que la 

confianza se fue ganando con el tiempo. En este proceso, resultó decisivo el encuentro 

con personas conocidas de otras cárceles, de años anteriores, así como el apoyo de 

Ezequiel. El tiempo hizo que la confianza se extendiera.  

 Así, aquel espacio dejó de ser motorizado por mí y empezó a funcionar con 

mayor independencia llegando a realizar, incluso, encuentros sin mi presencia. Resultó 

sumamente enriquecedor para esta tesis comprobar cómo, paulatinamente, ellos se 

animaban a proponer discusiones y dinámicas. Y, sobre todas las cosas, como veremos 

en los capítulos que siguen, construyeron un lugar de confianza diferente a otros de la 

cárcel. Esto permitió conversar en confianza sobre temas centrales tales como la 

organización de huelgas, las violencias, la política de las cárceles y las causas penales. 

El privilegio de la etnografía, del estar ahí, junto a ese cúmulo de confianza que daba la 

referencia a la militancia en Atrapamuros y a la FaHCE dieron lugar a esta tesis.  

 

 
4 Mi participación, junto a Ana Passarelli compañera fundamental de este camino, fue en carácter de 

adscriptas.  



18 
 

Perspectiva sobre las cárceles 
 

 Cabe aquí una aclaración. Esta etnografía parte de la intersección de tres campos 

de estudio: aquellos que se focalizan en las relaciones y los sentidos de géneros, 

específicamente en la construcción de las masculinidades; los que provienen de la 

antropología política, que piensan la politicidad y los lazos políticos en diferentes 

espacios y, finalmente, aquellos aportes de la antropología del cuerpo que será de 

notoria relevancia para los objetivos propuestos.  

El trabajo busca ser una reflexión sobre la propia experiencia en el campo y el 

diálogo con los interlocutores. Esta perspectiva me permitió correrme de lecturas 

estandarizadas y rígidas para pensar las cárceles desde una mirada etnográfica actual 

que plantea las continuidades con el “afuera” así como la complejidad del territorio no 

solo en su especificidad sino también en su comunicación y en sus vínculos con otros 

espacios (Ojeda, 2013; Mancini, 2019; Ferreccio, 2017). El punto de partida fueron 

trabajos que entienden a las cárceles desde sus dinámicas y movimientos, desde sus 

vinculaciones con múltiples actores/as y realidades.  

Estos estudios se podrían sistematizar en dos grupos. El primero está constituido 

por aquellos trabajos que analizan dinámicas y prácticas de los presos en torno a su 

organización interna y los sentidos sobre las cárceles. A su vez, algunos se focalizan en 

problematizar ciertas dimensiones de análisis como pueden ser las construcciones y 

expresiones de géneros (Rossi, 2015; Ojeda, 2013; Oleastro, 2017), la política en 

dinámicas de organización (Ángel, 2015), sentidos sobre encierro (Ojeda, 2013 y 2017; 

Maduri, 2015), negociaciones y gobernabilidades (Ojeda y Medina, 2009; Ángel, 2015; 

Vázquez Acuña, 2007; Nogueira, 2017), religiosidad y la experiencia evangélica en las 

cárceles (Andersen y Suárez, 2009; Manchado, 2017; Tolosa, 2016; Algranti, 2012; 

entre otros) o el trabajo penitenciario (Galvani y Mouzo 2008; Mouzo, 2010; Galvani, 

2013).  

En segundo lugar podemos localizar un grupo de estudios que priorizan el 

acercamiento a las cárceles a través de lo que se conoce como “sus efectos prolongados” 

(Ferreccio, 2017). Allí nos encontramos con trabajos sobre familiares de detenides 

(Ferreccio, 2017; Mancini, 2019), movilidad (Godoi, 2016; Pereyra Iraola, 2017), 
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vinculaciones afectivas (Mancini, 2019; Oleastro, 2017) y procesos judiciales que 

intervienen de manera directa en las cárceles (Lombraña, 2014).  

Presentado el mapa de trabajos que hacen de soporte a esta investigación, cabe 

destacar que, como sugiere la perspectiva que estos mismos proponen, la distinción 

entre aquellos que se ocupan en especial de dinámicas preponderantemente internas 

frente a los que se focalizan en vínculos y relaciones que se sostienen en lo que 

podríamos llamar “los alrededores de las cárceles”, constituye una herramienta de 

orden. Este trabajo, al igual que muchos de los mencionados, pretende captar la 

dinámica constante de la experiencia tanto en el interior como en el exterior de las 

cárceles. 

Ahora bien, esta etnografía que se reconoce como parte de este colectivo de 

investigaciones, reconstruye la política desde la perspectiva de presos de la PBA. Esto 

implica también un corrimiento. Si bien parto de una mirada que reconoce lo difuso de 

los límites y las continuidades, este trabajo piensa qué sentidos específicos tiene la 

experiencia política en las cárceles. Como se verá este posicionamiento incluirá también 

a personas que ocupan, por ejemplo, roles vinculados con el afecto, la familia, la visita, 

el trabajo penitenciario. Sin embargo, nunca perdí de vista que el foco estaba puesto en 

la perspectiva de los varones presos. La elección de este camino me llevó a correrme de 

posiciones denuncistas, de miradas victimizantes sobre las personas presas o de 

concepciones que otorgaban protagonismo al proceso penal. Desde un principio, mi 

propósito fue desarrollar una perspectiva que reconociera el modo en que los actores 

veían la política y cómo estaba organiza la vida cotidiana en las cárceles. 

Otra aclaración pertinente tiene que ver con el uso de los términos “preso” o 

“presa”. En esta etnografía privilegio la perspectiva nativa, desde la cual las personas 

privadas de su libertad se refieren a sí mismos como “presos” y no con otro término. 

Este debate, que puede visualizarse en los distintos usos de términos como “internos” o 

“presos”, es saldado desde una perspectiva etnográfica: reconociendo como ellos 

mismos se nombran. También creo necesario hacer hincapié en que en algunos pasajes 

será utilizado el término “detenidos”, únicamente cuando se trate de “familiares de 

detenides” porque así es como se autodenominan algunas de las organizaciones. Sin 

embargo, es importante destacar que la noción de “preso” puede generar cierta 

contradicción con esta perspectiva dinámica sobre las cárceles, tal como he mencionado 
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más arriba, desde la cual el paso por las unidades carcelarias tiene vínculo con la 

historia y con el futuro de las personas, de modo que no puede ser visto como un 

paréntesis irresoluble en la vida de un individuo. Lo mismo sucede con la relación entre 

el “afuera” y el “adentro”. En este sentido, la noción de “detenido” parecería indicar que 

el tiempo y el espacio quedaran en suspenso. Esto podría atentar contra el intento de 

construir otras nociones en relación a las cárceles. Si bien la categoría “preso” podría 

ser impugnada, su utilización se debe a una decisión metodológica que prioriza la 

categoría con la que ellos mismos se autodenominan.  

 

Reflexiones metodológicas 
 

Esta tesis capta el sentido del juego profundo de los actores en un espacio 

(Geertz, 1973) a través del cual el método etnográfico se vuelve enfoque, método 

abierto de investigación y texto. Esta captación del sentido profundo en diálogo con los 

interlocutores es la que dio el puntapié inicial para pensar que la experiencia en prisión 

es una experiencia política. En palabras de Rosana Guber (2004), un problema empírico 

es aquel que surge como relevante en las instancias del trabajo de campo y que tiene 

especial significado para nuestros interlocutores, por eso se convierte en un problema de 

investigación altamente valorado para quien quiera hacer una etnografía fiel al territorio 

que desea estudiar. La autora (2019) advierte sobre la necesidad, entonces, de 

abandonar lugares de comodidad para adentrarnos en el territorio y comprender cómo 

vive, piensa, siente y cree un grupo de personas. “Los [y las] antropólogos no estudian 

aldeas (tribus, pueblos, vecindarios...); estudian en aldeas.” (Clifford Geertz, 2003:33)  

Es necesario problematizar el recorte hecho de manera tal de exhibir los límites 

y las potencialidades que trae aparejado. Esto implica el reconocimiento de posiciones 

desde las cuales se habla y se escribe, a la vez del compromiso de dejarse transformar 

por el proceso en el que uno se aventura (Wright, 1995). Como afirma Pablo Wright, 

trabajar desde el movimiento implica un desplazamiento, poner sobre la mesa preguntas 

que desarticulen los propios límites, abordar las cuestiones desde la curiosidad y dejarse 

atravesar por emergentes del camino. Se trata de privilegiar la perspectiva de los 

interlocutores para acceder al conocimiento del mundo social (Balbi y Boivin, 2008) sin 

olvidar que es un diálogo, que hay una mediación de la que quien está al frente del 
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trabajo de campo que no puede quedar al margen pasando a construir, también, la 

etnografía. 

Dilucidar desde dónde se habla, se mira, se piensa y se escribe es poner también 

sobre la mesa cuestiones de poder, de género, de capitales simbólicos (Bourdieu, 1997) 

y otras variables que median e intervienen en el vínculo con otras personas. Existen 

múltiples interacciones y estas variables se conjugan de maneras distintas.  

En mi trabajo de campo solía encontrarme con distintas formas en las que los 

presos, dependiendo del momento, incorporaban mi lugar. El hecho de que fuera 

socióloga les pesaba en muchas ocasiones, mientras que en otras se priorizaba por sobre 

todas las cosas que fuera mujer (la única en la mayoría de las instancias). Esto me invitó 

a reflexionar sobre la manera en que las relaciones entendidas en términos de poder van 

variando, son dinámicas y dependen de las situaciones y las vinculaciones entre las y los 

interlocutores.  

A partir de esta percepción entendí que no debía ubicarme necesariamente en un 

plano de desigualdad, a pesar de todos los aspectos que se ponen en juego a la hora de 

relacionarse, por el simple hecho de ser antropóloga, socióloga o interesarme en estudiar 

un universo de sentidos que les son propios a otros y otras. Esto quedó muy claro a 

partir de una situación generada durante el trabajo de campo. En la cárcel, propuse un 

juego en parejas cuya consigna era encontrar una diferencia y una similitud con el 

compañero. Me tocó jugar con Luis, uno de los chicos más extrovertidos que conocí en 

las cárceles, con una personalidad muy verborrágica, a quien le tomé mucho cariño. A 

la hora de encontrar la diferencia mis nervios me ganaron ya que creí que haría alusión a 

mi condición de universitaria. Sin embargo, rápidamente detecto la que el veía como 

principal diferencia: “bueno –me dijo- la diferencia es fácil, vos estas en libertad y yo en 

cana. Pasemos a lo que tengamos en común.” La resolución que Luis le dio a la 

situación me sorprendió sobremanera ya que mis preconceptos me llevaban a pensar que 

lo que más destacaba en ese contexto era mi rol académico y, luego, mi condición de 

mujer. Sin embargo para él, lo que resultaba más evidente era lo que en su vida 

constituía un problema primordial: la libertad. Es importante exteriorizar y manifestar 

las posiciones y los roles que cada uno ocupa en el campo, sin que ello se transforme en 

un problema irresoluble, porque hacerlo ayuda a entender.  
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El hecho de que, como ya he señalado, mi investigación se enmarque en cárceles 

de varones de la provincia de Buenos Aires y haya surgido de la militancia política en 

estos lugares, trae consigo debates alrededor de la integración entre espacios de 

intervención de distinto tipo, preguntas, inquietudes, dudas e incomodidades. También 

es importante una aclaración: la política que inicialmente me permitió ingresar a las 

cárceles no es la misma que aquí se entiende. En este proceso, y sobre todo haciendo 

hincapié en la relevancia de hacer una investigación social responsable 

metodológicamente, mis interlocutores en el campo fueron quienes definieron, en 

diálogo conmigo, qué es para ellos la política. Había diferencias entre su forma de hacer 

política y la mía. Mi origen era una organización, que formaba parte y respondía a un 

partido político y que seguía, además, formalidades respecto a la Universidad. En 

cambio, la política para ellos tenía que ver con esa experiencia cotidiana de gestión, 

disputa y mediación de vínculos y prácticas dentro de las cárceles. Era ese “saber 

llevar”, “saber pisar” las cárceles. Por eso, decidí privilegiar aquí esta última 

concepción de lo que significa hacer política.  

El acercamiento a cada campo implica que como investigadora o antropóloga 

debía pensar, en particular, las estrategias a implementar. Entendiendo que existen 

paradigmas, posiciones, decisiones pero que, a la vez, cada caso, cada experiencia y 

terreno plantea sus propios desafíos. Así, cuando me acerqué al campo desde la 

militancia política creí que era imposible para la antropología o la ciencia en general 

proponer estos objetivos de manera conjunta. Investigar dónde tenemos, también, 

espacios de empatía, de construcción colectiva, espacios políticos comunes. Sin 

embargo, en el camino recorrido pude ver que no es necesariamente así y que la 

construcción de los problemas con compromiso y vinculación con el contexto, con 

nuestras actividades por fuera del trabajo estrictamente dicho y las inquietudes que 

tenemos en la vida en general, estructuran las experiencias también de antropólogos y 

antropólogas a lo largo de la historia. Esto no hace desaparecer la exigencia de generar 

conocimiento científico a partir de nuestra experiencia en el campo. No abandonamos el 

carácter que exige la ciencia si compatibilizamos el compromiso personal con el 

contexto social o particular que se estudia y la responsabilidad de hacer una 

antropología social rigurosa.  

Por otra parte, se ponía en juego la relación entre ser mujer e investigar en 

cárceles de varones. Esa tarea no siempre fue fácil, ni lo es. Ahora bien, no me interesa 
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reposar en lugares comunes que muestran qué tan difícil es hacer campo allí sino más 

bien repensar(me) para adecuar estrategias y habilidades a un campo dinámico e 

interesantísimo como este. Ser mujer y estudiar relaciones cotidianas en las cárceles de 

varones no solo no es tarea fácil, sino que presenta límites concretos como la 

imposibilidad de entrar a pabellones, celdas y espacios a los que solo pueden ingresar 

varones y que, en caso de lograr algún ingreso excepcional, se da por fuera de la 

circulación cotidiana de los presos. Ante esto, e influenciada por la idea 

“malinowskiana” del trabajo de campo, creí que sería imposible hacer una etnografía 

propiamente dicha, que sería imposible “convertirme” en una antropóloga. Pero a 

medida que me adentraba en los debates etnográficos fui poniendo en tela de juicio la 

idea estandarizada que tenía de la antropología y pude entender que existían otras 

formas de hacer etnografía, más dinámicas y adaptables a campos que son notoriamente 

distintos al de Malinowski y otros clásicos. Como explica Bover en su trabajo sobre 

policías: “Si el campo no está en otra parte que allí donde logramos acceder, el acceso 

no tiene que ver, únicamente, con ‘hasta dónde uno llega’, sino con las posiciones que 

uno ocupa en ese campo” (Bover, 2019: 15).  Y en este sentido, el autor plantea que, 

justamente, el campo es aquello que constituimos como tal, es decir, no algo a priori a 

lo que se “accede” sino justamente donde se da nuestra interacción.  

En este sentido, opté por deshacerme de esas controversias desde un lugar 

práctico. En mi trabajo específico, la conjunción entre espacios de militancia de muchos 

años con trabajo docente y de investigación no debe ser entendida como un problema 

sino más bien como una potencialidad. Mi historia personal me permitió no solo el 

acceso formal sino también el acceso a la confianza, a la construcción de los espacios en 

común y a los diálogos con distintos interlocutores. Frente a las eventuales 

incomodidades pude comprender que no venía a hablar por otros (Wright, 1995; Wolf, 

2001) sino a consolidar una experiencia personal (social y política) en el vínculo con 

presos de la provincia de Buenos Aires. De ahí que resulte tan interesante la propuesta 

de desandar la rigidez de la antropología que hace Stoller (2009), quien plantea cómo en 

la tensión entre lo que se nos pide hacer y nuestros deseos más creativos podemos 

generar una etnografía innovadora. Comprendí entonces que no se trataba de abandonar 

las incomodidades sino en generar una etnografía desde ellas.   

Si bien trabajé en un sitio, con determinadas personas, durante un periodo es 

importante pensar la construcción de conocimiento desde las ciencias sociales. Toda 
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problemática que se plantea en términos antropológicos, pensada in situ a la vez que 

analizando con dimensiones, teorías y problemas, permite cuestionarse y pensar, 

también, en otras experiencias más abarcativas. Es un ejercicio valioso no solo en lo 

personal sino también como aporte al pensamiento de diferentes problemas sociales. Por 

eso la etnografía no es una simple descripción, sino que se trata de una instancia 

analítica (Balbi, 2007; Quirós, 2011). Poner estas cuestiones sobre la mesa será siempre 

una responsabilidad metodológica y ética, que no viene a limitar el porvenir del estudio 

sino que más bien lo sitúa en tiempo, espacio, relaciones, lugares diferenciales de unos 

y otras, para pensar una experiencia.  

Por otra parte, uno de los ejes más relevantes a los que la bibliografía recogida 

sobre las moralidades ha aportado en este trabajo es en la reflexión metodológica sobre 

el abordaje de temas como el delito, la violencia y las cárceles que traen consigo ciertas 

sutilezas. Estas cuestiones merecen su tiempo porque, de una u otra manera, constituyen 

parte del trabajo de campo y del análisis que proponemos. Si bien en este caso no hice 

una revisión al estilo de Garriga Zucal y Noel (2009), intenté, al menos, reflexionar 

sobre cuestiones que ayudaran en un proceso de aprendizaje de la etnografía en estos 

contextos.  

Tal como señalara Míguez (2004), involucrarse en situaciones de este tipo en 

mundos como el del delito puede resultar muy difícil en la práctica dado que nuestros 

principios morales también entran en juego. Estar ahí y encontramos como socióloga o 

antropóloga con personas o situaciones que suelen recibir una condenada moral resulta, 

muchas veces, un ejercicio difícil. Bourgois (2000) destaca los riesgos del trabajo de 

campo que, incluso, pueden llegar a poner la vida en peligro. Es el caso de Moreno 

(1995), quien sufrió una violación durante el trabajo de campo etnográfico. Poner sobre 

la mesa estas cuestiones es abordarlas responsablemente e implica que los 

procedimientos sean también decisiones metodológicas. Siguiendo a Robben (1996), 

estudiar la violencia nos afecta, ya sea sensibilizándonos o endureciéndonos. El autor 

propone el término “seducción”, que es interesante para pensar cómo, quien hace 

etnografía, puede perder la capacidad crítica respecto a su objeto de estudio. Nos invita, 

así, a abordar el sufrimiento y la violencia de manera responsable, a ser conscientes de 

cómo se nos brinda la información. Pero, como bien dicen Garriga Zucal y Noel (2009), 

los antropólogos, y en este caso con mucho más énfasis las antropólogas somos 
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humanas y no podemos evitar sentir miedo y evaluar los riesgos que se ponen en juego 

a la hora de habitar el trabajo de campo.  

Me detengo aquí para finalizar en lo que me interesa mostrar con estas 

reflexiones metodológicas sobre mi trabajo. Los principios morales son contradictorios, 

circulan, son dinámicos y se transforman. Los presos habitan privilegiándose unos sobre 

otros, lo que en ocasiones no está libre de contradicciones, dado que muchas veces 

dichos beneficios provienen de sus trayectorias previas a las cárceles y logran 

consolidarse y difundirse una vez en ellas. Pero también estos principios morales nos 

afectan y en lo personal, como investigadora cuyo objeto de estudio son varones presos, 

la presión de agentes externos que intentan distinguir entre buenos y malos, debatiendo 

sobre nuestros objetivos o límites en la investigación generan, muchas veces, la 

sensación de ser permanentemente impugnada. Esas hendeduras morales, entre buenos y 

malos o entre víctimas y victimarios, impedirían ir más allá.  

Lo peculiar es que, en esa circulación de principios y dilemas morales, los presos 

que encarnarían muchos de los valores negativos frente a los socialmente aceptados por 

una moral civilizatoria (Elías, 1989), se vuelven personas, emociones, masculinidades, 

cotidianeidad y no única ni principalmente violencia, robo o miedo. La contradicción 

emerge de la posibilidad (o no) de abstraerse de los miedos y de las valoraciones sobre 

las categorías de delitos para comprender el desenvolvimiento de la vida en las cárceles. 

El dilema de aceptar, finalmente, riesgos, de generar empatía, de poner en suspenso o no 

conflictos morales. Ahí está el desafío: resolver en la práctica, debatir entre colegas, 

encontrarnos en las contradicciones del trabajo de campo, del trabajo antropológico que, 

como dicen Garriga Zucal y Noel (2009), no establece límites claros sobre la ética, la 

confidencialidad y el cuidado. La premisa con la que se busca trabajar entonces es: no 

juzgar sin comprender (Clifford Geertz, 1996:62). Es entonces que la potencialidad de 

las etnografías en cárceles me ha brindado respuestas en el encuentro con otros y otras 

que también atraviesan muchos de estos dilemas.  

La idea de “entrar sola” a las cárceles se diluye, de repente, cuando encontramos 

“dentro” un montón de personas que no solo acompañan, sino que también construyen 

esos espacios de mutuo cuidado. Quiero cerrar esta reflexión con dos ejemplos del 

trabajo de campo. Por un lado, con una situación durante una de mis estadías en las 

cárceles, en la cual comenzaron a escucharse disparos y gritos. Cuando nos asomamos 
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por la ventana para ver qué sucedía vimos presos corriendo, agentes penitenciarios 

persiguiéndolos con sus armas, disparando, saltando alambrados y los guardias de los 

perímetros apuntando también con las suyas. En ese momento quienes estaban conmigo 

no solo me tranquilizaron sino que se ubicaron en el espacio de manera tal que para 

llegar a mí, tuviesen que pasar por todos ellos, mientras otros fueron a las rejas que 

dividen el espacio para avisar que yo estaba ahí. Esto no solo me hizo sentir segura sino 

que apaciguó el miedo y me transmitió una sensación de cuidado que no había sentido 

nunca.  

El otro ejemplo se dio en una ocasión en la que me encontraba dictando un taller 

en un aula del Centro de Estudiantes que se conectaba con uno de los pabellones. Del 

taller participaban presos de todos los pabellones, tanto del de población, del evangélico 

como del universitario. En un determinado momento se empezaron a escuchas ruidos y 

gritos. Cuando me asomé por la escalera caracol para enterarme de lo que estaba 

sucediendo, vi que subían dos agentes penitenciarios armados y alistados con el 

uniforme que suelen usar los equipos de requisas. Desde atrás mío escucho que les 

gritan: “Está Inés”. Los agentes subieron, miraron a todos y cada uno de los presentes, 

repasaron el espacio, me pidieron disculpas por la interrupción y se retiraron. Yo estaba 

terminando mi clase y me disponía a irme, cuando todos empezaron a pedirme que me 

quedara, que hiciéramos juegos, que charláramos. Aquel día me quede varias horas más 

de lo pautado. A la semana siguiente, más allá de los agradecimientos, me hicieron 

saber que cuando yo estaba en la unidad ellos se sentían protegidos, a salvo, fuera de 

muchos riesgos con los que conviven en su vida cotidiana.  

Traigo a colación estas situaciones que merecerían más reflexiones y sobre las 

que, sin duda, volveré en un futuro, para explicitar esta convergencia entre sensaciones, 

objetivos, experiencias que atravesamos durante el trabajo de campo, en los lugares que 

habitamos al trabajar y los vínculos que vamos consolidando en ese tiempo. Ser mujer 

no me ubica a priori en un lugar de vulnerabilidad, como así tampoco en un lugar 

pasivo sino que todas las dimensiones se juegan situacionalmente y me parece 

importante destacar este aspecto para este trabajo. Tal como quedó claro en ambos 

ejemplos, los mismos interlocutores hicieron uso de mi presencia, se movieron en 

función de ella y se vincularon de distintas maneras, ubicándome – algo que también yo 

misma hice en esos contextos- en lugares diferentes.  
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Por último me gustaría agregar que las distintas emociones que atravesé y 

atravieso hasta el día de hoy en las cárceles sumada a las que experimentan los presos 

con mi presencia, merecen una reflexión metodológica. Estoy segura de que el hecho de 

analizarlas representará un gran aporte al estudio del territorio y de las personas. Esta es 

la metodología que elegí para encarar estas dimensiones a lo largo de la presente 

etnografía.  

 

Contexto histórico-etnográfico 
 

 Cuando Fassin afirma en su texto titulado Castigar (2018) que desde hace 

algunas décadas hemos entrado en un momento punitivo, se refiere a una época en la 

cual el castigo se relaciona cada vez más con la severidad de la pena. La ecuación que 

plantea para su análisis de una multiplicidad de países tiene que ver con que, si el 

crimen es el problema, la solución está siendo el castigo. Sin embargo, el castigo 

representa para el autor una paradoja ya que en su despliegue se hace incuestionable 

pero que a su vez representa un fracaso, dado que los objetivos que se plantea no hacen 

otra cosa que confirmar en la práctica, la profundización de los problemas que lo 

motorizan. Tal es la respuesta que hasta ahora se ha obtenido.  

 

“En la mayor parte del mundo se da por sentado que quien sea condenadx 

por un crimen serio será enviadx a prisión. (…) La prisión es considerada 

tan ‘natural’ que es sumamente difícil imaginar la vida sin ella”. (Davis, 

2003:9 y 10) 

 

Desde una perspectiva marcadamente distinta, Davis cuestiona las funciones de 

las cárceles y la incapacidad de pensar respuestas diferentes frente al delito. Por detrás, 

agrega, están las cuestiones de clase, género y etnia que esconden un encarcelamiento 

direccionado a ciertos sectores. Esto ha llevado a la autora a ser una militante del 

abolicionismo de las cárceles. No propongo adquirir la totalidad de su propuesta, sino 

revisar algunos de sus puntos principales para generar algunas inquietudes sobre la 

experiencia actual en nuestro país. Una de las preguntas que formula tiene que ver con 

la relación entre el aumento del encarcelamiento y la sensación de resguardo y 
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seguridad por parte del resto de la sociedad. Por qué, finalmente, damos por sentada la 

prisión. Allí Davis habla de la incorporación al sentido común de que la prisión es la 

respuesta a algunos problemas sociales y morales, y que de alguna manera “la cárcel es 

un hecho inevitable de la vida, como el nacimiento y la muerte” (Davis, 2003: 17). La 

autora alega así que lo que sucede es que el trabajo ideológico de las cárceles es de 

eximir al resto de la sociedad y al Estado de la responsabilidad de pensar otros formatos 

para encarar problemáticas sociales y económicas más amplias.  

Marcelo Bergman (2021) propone pensar el problema a nivel regional, ya que el 

crecimiento del delito se dio en esa escala. Para su análisis hace la distinción entre los 

países con arduas problemáticas de violencias y homicidios (México, Honduras, 

Colombia, Venezuela) y aquellos en los que los problemas de crecimiento del delito no 

provocan crisis de “gobernabilidad” (Chile, Argentina, Uruguay, Bolivia, Costa Rica). 

Para reflexionar sobre esta cuestión propone tres claves: pensar a escala regional; pensar 

la dimensión del negocio criminal como motor de este aumento y la heterogeneidad de 

las violencias y la importancia de los equilibrios ya que, cuando un país pasa a ser un 

Estados con alto grado de criminalidad, se vuelve complejo disminuir el delito.  

Kessler y Cortés (2013) analizan el caso argentino durante el periodo 

kirchnerista5 y muestran la construcción de un Estado socialmente fuerte con 

intervención activa sobre la economía, la política y las instituciones civiles, sin que esto 

se viera reflejado en una reducción del encarcelamiento. A diferencia de la tesis de 

Waquant (2000) sobre el crecimiento del estado social en detrimento del estado 

punitivo, la experiencia argentina viene a poner en cuestión esta linealidad. Desde esta 

mirada, la intervención estatal en aspectos de la vida social, económica y cultural de 

vastos sectores de la sociedad no implicó que el encarcelamiento disminuyera sino todo 

lo contrario. Las distintas estrategias políticas, sociales y discursivas del kirchnerismo 

tuvieron un alcance importante en la sociedad, aunque no tocaron la cuestión carcelaria, 

ni en sentido cuantitativo, ni respecto a los sujetos que la transitaban. Durante la década 

del 2000 convivió una preocupación por la igualdad social con el abandono de la 

cuestión carcelaria y el mantenimiento de políticas punitivas.  

 
5 El kirchnerismo es un movimiento político de centroizquierda1 y variante del peronismo, surgido en el 

año 2003, que reúne los principales postulados ideológicos plasmados en los gobiernos del presidente 

Néstor Kirchner (1950-2010) ―entre 2003 y 2007― y la presidenta Cristina Fernández de Kirchner 

(1953) ―entre 2007 y 2015― los que, en conjunto, ocuparon el Poder Ejecutivo Nacional durante 12 

años, 6 meses y 15 días. 
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Karina Mouzo (2012) reconstruye la noción de Anthony Bottoms (1995) de 

“populismo penal” para hacer alusión a una esfera singular de la cuestión criminal y su 

tratamiento alrededor de la forma en que la política criminal se introduce en la escena 

electoral como “coto de caza” a la hora de resolver disputas políticas. A partir de esto, la 

autora comenta que los discursos de “mano dura” y de “tolerancia cero” generan 

posiciones por parte de actores políticos, mediáticos, funcionarios judiciales y 

académicos, que traccionan la discusión que gira en torno a la cuestión de la 

inseguridad. “El populismo penal” se configura entonces como aquella experiencia a 

través de la cual se intenta hacer frente al delito a través del endurecimiento del sistema 

penal.  Bergman (2018) decía que, justamente, algunos de estos fenómenos sociales, 

políticos y económicos contribuyeron, en última instancia, el incremento del delito a 

partir de la mayor circulación y afluencia de dinero.  

Siguiendo a Kessler (2009) sostenemos que el problema del delito en la sociedad 

argentina actual no tiene que ver únicamente con el hecho cometido sino también con 

sentidos alrededor de la peligrosidad y el sentimiento de inseguridad generado por la 

opinión pública, los medios de comunicación y el sentido común. Al aumento de la 

representación mediática del delito en cantidades cada vez más exorbitantes, dicen 

Kessler y Focás (2014), se le agrega la forma en que cualitativamente se trata el delito 

desde la esfera policial, consolidando algunas tipologías que se instalan en el sentido 

común sobre cómo la inseguridad adquiere características descriptibles y generalizables. 

Así se va construyendo la idea de que el riesgo es constante, para todos, donde quiera 

que sea. Esta forma de presentar al delito va generando sensibilidades que les autores 

reconocen como sensación de inseguridad. Con esto no pretendo negar las estadísticas 

delictivas ni las tasas de encarcelamiento que siguen en aumento.  

Por último pero no por ello menos importante, me gustaría señalar que el 

contexto político-electoral y gubernamental sirve de marco a esta etnografía. En el año 

2015 asumía en Argentina, un gobierno que implicaba un giro hacia la derecha respecto 

a procesos latinoamericanos amplios que venían consolidándose no sólo en nuestro país 

sino también en la región. La llegada de Mauricio Macri a la Presidencia de la Nación y 

de María Eugenia Vidal a la gobernación de la provincia de Buenos Aires supusieron 

reconfiguraciones prácticas que, en materia de delito se vieron potenciadas por la 

persecución de delitos menores, el aumento de la discrecionalidad de ciertas fuerzas, el 

incremento del encarcelamiento, el agravamiento de las condiciones de detención y la 
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instalación de un modelo de prisiones que se apoyaba en la idea de cárceles modelo 

(contradiciendo el modelo de derechos universales) y ciertas privatizaciones y/o 

terciarizaciones de actividades como la provisión de alimentos en la PBA. 

Esta etnografía también fue testigo del proceso electoral del 2019. En aquel 

momento, luego de cuatro años de crisis sustancial y en un país fuertemente atravesado 

por aires de participación y debate político, las elecciones se convirtieron en un tema 

transversal prácticamente en cualquier territorio. Las cárceles no fueron ajenas a esos 

procesos y los presos participaron activamente de la vida política. Planearon, incluso, 

una huelga de hambre en medio del cambio de gobierno. En diciembre del 2019, la 

oposición peronista asumió con el Frente de Todos tanto el gobierno nacional, con 

Alberto Fernández como presidente de la Nación, como a nivel provincial, con Axel 

Kicillof como gobernador de la provincia de Buenos Aires. Ambos asumieron con un 

panorama que podríamos definir como de “cárceles estalladas”. Sin embargo, y como 

veremos, se abrirían en aquella arena algunas puntas interesantes para pensar, 

finalmente, el tema de esta tesis: ¿cómo se vive la política en estas cárceles? ¿cómo 

llevar la política a estas cárceles?  

Frente al aumento incesante del encarcelamiento en los últimos años (SNEEP) 

(CPM) es posible observar, a partir de 2015, situaciones en las cárceles que son 

consecuencias de decisiones, tanto de los gobiernos provinciales como del nacional, que 

resultan difíciles de ignorar. Esta situación tuvo, además, el respaldo de medidas 

judiciales tales como la reforma de la Ley de Ejecución Penal 24.660, el Decreto de 

Necesidad y Urgencia (DNU 70/2017) de detención de inmigrantes que infligieran con 

los procesos administrativos para transitar libremente por nuestro país así como también 

directivas del poder ejecutivo y sus responsables en el sistema de justicia. En este 

marco, se ha dado en los últimos años un empeoramiento de las condiciones de 

detención que se traduce en que las múltiples problemáticas que presentan las cárceles 

argentinas y bonaerenses, en particular, se han visto agravadas.  

En el contexto de trabajo de campo recorrí varias de estas instancias a nivel 

político-estatal, así como procesos políticos internos de las cárceles tales como los de 

las huelgas de hambre del 2016 y 2017 y, luego, los de diciembre del 2019 y 2020. En 

este sentido, proponemos pensar la vinculación entre procesos de persecución del delito 

y de encarcelamiento a nivel estatal, así como conflictividades alrededor de los tiempos 
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y decisiones judiciales que no necesariamente tienen una correlación directa con el 

poder ejecutivo sino que combinan reclamos en torno a los Derechos Humanos en los 

tres poderes del Estado argentino. La pandemia, que aquí solo tocaremos en el capítulo 

V, para pensar el conflicto que se abrió en 2020, fue también marco de escritura de esta 

tesis. Creo importante esta aclaración ya que el periodo de emergencia sanitaria no solo 

me atravesó, como a todos, en el plano laboral sino también afectivamente. Estas 

cuestiones serán profundizadas más adelante en el análisis que planteo en el quinto 

capítulo.  

La última cuestión a dilucidar es el contexto de vinculación que se fue 

consolidando entre las universidades nacionales y las cárceles. En este sentido, son 

muchas las experiencias en nuestro país en las cuales las universidades deciden 

vincularse institucionalmente con personas privadas de su libertad. La Universidad 

Nacional de La Plata, la Universidad de San Martín, la Universidad de Buenos Aires, la 

Universidad de Córdoba, la Universidad del Litoral, son solo algunas de ellas. En 

muchos casos, las demandas surgen desde el interior de las casas de altos estudios y 

resultan en la combinación de actividades de extensión universitaria, académicas y de 

investigación. Es importante mencionar estas trayectorias de coordinación sin las cuales 

este trabajo no hubiera sido posible.  

Hacer de las cárceles parte del territorio de la universidad es una decisión 

política. Asumir el desafío y aprender de la experiencia de quienes las transitan supone 

construir una perspectiva de inclusión que no refiera simplemente a un traslado de 

universidad a otros territorios sino que más bien tiña a la universidad de la 

heterogeneidad de los actores que la componen.  

 

Desde dónde hablamos: las cárceles de la provincia de Buenos Aires y su 

dinámica 
 

En Argentina existen más de 290 cárceles que albergan casi 100.000 personas 

privadas de su libertad. Con altos niveles de sobrepoblación y prisión preventiva a lo 

ancho y largo del país, la provincia de Buenos Aires presenta el panorama más 

preocupante (Procuración Penitenciaria de la Nación, 2020; Comisión Provincial por la 

Memoria, 2019; CELS, 2019). Un sistema carcelario nacional y provincial que 
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históricamente ha producido y reproducido desigualdades y violencias sociales, 

(Caimari, 2004), abogando así por la exclusión social (Svampa, 2005) más que por una 

lógica de resocialización, eliminando los elementos correccionalistas (Sozzo, 2009). 

Esto se traduce en escasos accesos a los derechos básicos tales como la educación, la 

salud, el trabajo, el ocio.  

  

“Provincia es así, es un quilombo. Los que pasamos por federal sabemos 

cómo es la historia.” (Feche, 2019) 

 

 La provincia de Buenos Aires tiene la mayor cantidad de personas presas y el 

número más elevado de cárceles del país6. Existen cincuenta cárceles, doce alcaidías, 

una unidad-hospital y una unidad de tránsito7 . Estos establecimientos cuentan con una 

capacidad de alojamiento de 20.804 personas, mientras que en la práctica viven 48.615. 

Es decir, con una sobrepoblación del 118% la PBA sigue aumentando su récord 

histórico. De acuerdo con la propuesta de la CPM (2018) consideramos aquí a la 

sobrepoblación en términos de sobre encarcelamiento. Esta categoría invita a pensar la 

política de encarcelamiento como una decisión política y no como un evento aislado 

donde pareciera que hay más presos que camas. 

 De acuerdo con el Sistema Nacional de Estadísticas sobre Ejecución de la Pena 

(SNEEP) la sobrepoblación en 2019 era del 41,2%. Como podemos ver, los números 

son ampliamente diferentes respecto a la sobrepoblación. Esto se debe a la forma de 

construcción de los datos y sus fuentes. El SNEEP es la estadística penitenciaria oficial 

a nivel país que se elabora a partir del aporte de cada una de las unidades carcelarias. 

Por su parte, desde el 2004, la CPM publica un informe anual de diagnóstico sobre las 

políticas penitenciarias de seguridad, niñez en el encierro y salud mental en la provincia 

de Buenos Aires. El acceso a la información es un grave problema en la provincia. La 

CPM se encarga de solicitar a diferentes organismos e instituciones estatales la 

información necesaria para la creación de la base de datos que luego pública.  

 
6 Informe 2020 de la Comisión Provincial por la Memoria 
7 Según el SNEEP 2019, el 95,6 de las personas privadas de la libertad en la PBA son varones. Del total 

de presos y presas las edades se distribuyen de la siguiente manera: de 18 a 20 años 1.995; de 21 a 24 

años 7.020; de 25 a 34 años 17.857; de 35 a 44 años 10.479; de 45 a 54 años 4.670; de 55 a 64 años 

1.842; de 65 años y más 646; No consta, 883.  
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Sin embargo, el desfasaje entre cifras se justifica en que el SNEEP (2019) 

considera que existen 32.150 plazas mientras que la CPM (2020) 20.804. Esta 

diferencia se basa en una disputa acerca de qué se considera “una plaza” para una 

persona en uno y otro caso. El SNEEP considera plaza a una cama donde dormir, a lo 

que suma una manta que hace las veces de colchón o cualquier otro elemento que lo 

reemplace. La CPM, en cambio, atiende a una variedad de dimensiones que contribuyen 

a la habitabilidad de un espacio y no únicamente a un colchón y sus sustitutos. La 

aglomeración de personas en celdas pequeñas, con espacios comunes reducidos, sin la 

asistencia de los elementos necesarios ni en materia de higiene ni de alimentos hace que 

las condiciones de detención en la PBA sean realmente preocupantes. Por lo tanto, estas 

dimensiones influyen en que esos lugares no son, para la CPM ni para este trabajo, 

plazas a ser tenidas en cuenta. En tal sentido, este organismo propone considerar: 

dimensiones de las celdas, metraje cúbico de aire, ventilación, luz natural, unidades 

sanitarias, servicio de cocina, espacios de recreación y recepción de visitas, redes 

cloacales, eléctricas y de agua potable, acceso al trabajo y a la educación (CPM, 2020).  

Un elemento fundamental para pensar estos aspectos tiene que ver con la enorme 

cantidad de personas que se encuentran privadas de su libertad con prisión preventiva. A 

fines del 2019 sólo el 51% de las personas alojadas en el SPB tenían condena firme 

(CPM, 2020). Este número se agudiza si tomamos en cuenta los ingresos anuales a las 

cárceles. Allí solo el 16% de las personas presas lo están por una condena firme. La 

sobrepoblación no es solo un dato de denuncia sino que tiene que ver con la vida 

cotidiana de las personas que transitan el encierro por una pena privativa de su libertad. 

Además, como veremos a lo largo de esta etnografía, implica una gestión política de la 

sobrepoblación por parte del personal penitenciario y de las personas presas que se 

discute y se pone en cuestión constantemente. Es decir, si bien la decisión de sobre 

encarcelar está puesta más allá de las cárceles, por la gestión política y/o judicial del 

delito y del encierro, en la vida cotidiana esa sobrepoblación implica una serie de 

debates, discusiones y gestiones que veremos que se disputan políticamente en los 

penales.  

Otro elemento fundamental para pensar las cárceles de la PBA tiene que ver con 

los números en torno a la tipificación de los delitos por los que las personas se 

encuentran encarceladas. Como vemos en la siguiente imagen, el delito más frecuente, 

según las estadísticas, es el robo y/o tentativa de robo. En segundo lugar, aunque con 
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una diferencia significativa, figuran las infracciones a la Ley 23.737 de estupefacientes.  

En tercer lugar, los homicidios dolosos y en cuarto, las violaciones y abusos sexuales.  

 

 

Gráfico N°1. Delitos con mayores menciones. Fuente: SNEEP, 2019.  

 

Otro trabajo estadístico de relevancia es el que lleva adelante el Centro de 

Estudios Latinoamericanos sobre Inseguridad y Violencia (CELIV) de la Universidad 

Nacional de Tres de Febrero. En una encuesta realizada en dos ocasiones (2013 y 2019), 

abordaron a más de 1.000 personas en cárceles -la mitad en cárceles federales y la otra 

mitad en cárceles de la provincia de Buenos Aires. Estructuradas a partir de muestras 

aleatorias y representativas de la población carcelaria, las encuestas pusieron especial 

cuidado en los detalles y procesaron la información con estricto rigor científico. Los 

resultados arrojaron luz sobre múltiples variables al reconocer la voz de las personas 

privadas de la libertad en problemáticas como la calidad de los servicios de 

alimentación, salud, régimen de visitas y programas de reinserción social, tales como 

los educativos, laborales o terapéuticos. La doble implementación de la encuesta 

permitió constatar el empeoramiento de estas condiciones entre 2013 y 2019. En las 

conclusiones que arroja el informe podemos ver algunas cuestiones fundamentales 

como punto de partida para comprender las cárceles en las que se realizó trabajo de 

campo, ya que estas son condiciones que sirven de marco no solo en términos 



35 
 

materiales sino de la dinámica y sociabilidad entre las personas durante el paso por las 

cárceles.  

Algunos de los puntos relevantes entonces tienen que ver con el aumento de la 

población carcelaria en la última década, especialmente vinculada con la persecución a 

infractores de las leyes de drogas ilícitas que, en definitiva, son los estratos bajos de 

dicho negocio y mercado. El otro aumento notorio es el de delitos contra la propiedad. 

El informe deja al descubierto, también, una situación en la cual aumentan las personas 

que dicen vivir en ambientes conflictivos, otres familiares o amigues en la cárcel y usar 

la violencia o acceder a armas para cometer sus delitos.  

El informe confirma el hacinamiento creciente denunciado por la CPM y las 

personas privadas de la libertad, así como la provisión deficitaria de servicios y la falta 

de acceso a derechos como salud, educación y trabajo. Finalmente, la encuesta cierra 

con la siguiente afirmación: “Tal vez la conclusión más desatacada es que las cárceles 

no hacen prácticamente nada para incrementar las probabilidades de una genuina 

rehabilitación o reinserción social de los PPL una vez que recuperan su libertad” 

(CELIV, 2020). Veamos estas afirmaciones confirmadas en algunos de sus gráficos: 

 

 

 

 



36 
 

Gráfico N°2. Condiciones materiales SPB y SPF. Fuente: CELIV-UNTREF. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gráfico N°3. Análisis de subgrupos SPB y SPF. Fuente: CELIV-UNTREF.  
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Gráfico N°4. Tipos de delito SPB Y SPF. Fuente: CELIV-UNTREF.  

 

 La construcción de estas estadísticas es una herramienta indispensable. Resulta 

fundamental para todo trabajo que intente evaluar la experiencia en cárceles así como 

para cualquier intento de generar políticas públicas ancladas en el territorio. No solo 

para pensar las cárceles sino también el delito. Sin embargo, durante el trabajo de 

campo no consideré necesario indagar acerca de los motivos que a unos y otros los 

habían llevado a las cárceles8. De hecho, de muchas de las personas con las que 

establecí un lazo de confianza estrecho, jamás supe cuál era específicamente la carátula 

de sus causas. Sin embargo, el hecho de transitar las cárceles desde hace tantos años y 

comprender algunas dinámicas de socialización me llevaron a notar, muchas veces, 

cuáles podían ser probablemente los delitos que los habían llevado allí. Como veremos 

más adelante, esto será motivo de análisis para pensar la dinámica y la política de las 

cárceles, aunque no para fijar una posición moral o metodológica. Nunca fue de mi 

interés conocer las razones de la privación de la libertad de mis interlocutores, el “por 

qué” sino que mi investigación se centraba en tratar de comprender cuestiones que 

tuvieran relación con las dinámicas y las prácticas que se daban in situ. Solo entonces, 

cuando cobraba valor para la sociabilidad, estimé importante saber por qué razón se 

hallaba en la cárcel tal o cual persona.  

 

 
8 Esta postura surge un poco como perspectiva más política, otro poco por estrategia de trabajo de campo 

y, finalmente, porque la misma dinámica de la cárcel me llevaba a saber o no la causa de unos y otros. En 

definitiva, era propio de la politicidad a la que terminé atendiendo.  
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Las tres cárceles 
 

Esta investigación es producto del trabajo de campo en tres cárceles9 que aquí 

llamaremos Oliva, Novata y Vitoria. Sin embargo, entendemos que una tesis que aborda 

la experiencia política en las cárceles es aquella que reconoce la dinámica de 

movimiento que esta implica. Con esto quiero decir que como parte de la política 

carcelaria de la PBA las personas presas en estos establecimientos circulan por 

diferentes unidades a modo de represalia, a veces, por justificaciones variadas y 

judiciales o, incluso, por pedido de la persona encarcelada. La cuestión es que las 

experiencias de politicidad para esos presos se dan tanto en una cárcel como en la 

dinámica de las cárceles de la PBA y con el SPB. Esa dinámica y circulación es parte de 

la política.  

Las personas con las que trabajamos durante estos años fueron circulando por 

diferentes cárceles y a partir de ese movimiento consolidando experiencia política en 

esa detención. Lo vemos en la cita de inicio de este apartado donde también existía para 

algunos de ellos un conocimiento diferencial entre sistemas penitenciarios distintos. 

Incluso, algunos que estaban por primera vez presos, reconocían en las narraciones y 

discursos de sus compañeros un acumulado de saberes sobre otras cárceles que les 

servía, aunque no hubieran estado allí. En ocasiones se daba que una persona era 

trasladada y ya conocía de antemano algunas dinámicas políticas del penal de destino. 

La circulación y el movimiento era parte de esa experiencia política en las cárceles y los 

presos socializaban a partir de ella. Por eso entendemos a esta política en dos escalas: a 

nivel PBA y a nivel de cada cárcel, porque la política es diferencia y circulación, es 

movimiento, es saber “llevar” y “pisar” tanto una cárcel como la condena en general, 

que implica traslados y estancias en distintos penales.  

Ahora bien, estas tres cárceles eran de máxima seguridad y cerradas, según la 

categorización del propio SPB. La población con la que contaban al 2019 era de 2.644 

personas, la cárcel Oliva; la Novata, 1.874 y la tercera, Vitoria, 1.005. El personal 

penitenciario alcanzaba el número de 527, 549 y 270, respectivamente, organizado en 

distintas jerarquías: oficiales, suboficiales y agentes/cadetes.  

 
9 No se identificarán a las cárceles con sus números para resguardar a las personas que fueron parte del 

trabajo de campo. 
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 Dos de estas cárceles eran parte de complejos penitenciarios. Esto quiere decir 

que, junto a otras unidades, formaban parte de un grupo de cárceles cercanas entre sí 

bajo la gestión de una dirección de complejo. Es una forma de organización 

penitenciaria a partir del agrupamiento de algunas unidades, aunque no en todos los 

casos quedan en un predio común. Las ubicaciones de las cárceles son fundamentales 

para pensar su política. En sentido nativo, las cárceles se dividían entre aquellas que son 

cercanas a los centros urbanos importantes o del AMBA y, por otro lado, se 

encontraban las unidades “del campo”. Tener como destino una unidad del campo era 

considerado una represalia porque además implicaba lejanía de la familia y más abuso 

por parte de la gestión penitenciaria del penal.  

  

La cárcel Oliva 

 

La cárcel Oliva, la de mayor número de presos y tamaño, es la primera unidad 

carcelaria a la que fui. Aquel día en el transporte que nos llevaba a las afueras de la 

ciudad de La Plata pude ver desde lejos su imponente estructura. El ingreso siempre fue 

más relajado que en el resto, cuestión que llamaba mi atención dado que era la cárcel 

más grande y de “mayor seguridad”. Una cárcel de gran dimensión, rodeada por un 

patio que contaba con algunas edificaciones bajas, de oficinas, un vivero, pasillos que 

llevaban a la Iglesia, espacios comunes. Se debía rodear casi todo el predio para llegar a 

los diferentes ámbitos educativos. Y, en el medio, se erigía una enorme estructura de 

cinco pisos, que hacía que los pabellones se acomodaran en alas que salían del centro.  

En los primeros años, el Centro de Estudiantes era un aula muy pequeña y finita, 

ubicada en la parte de arriba de la escuela secundaria. Allí había algunas aulas, un baño, 

una oficina para docentes y preceptores, el CEU y un SUM muy grande que pocas veces 

se usaba pero que, a pesar de ello, costó mucho trabajo conseguir que nos lo prestaran 

para desarrollar actividades. Abajo se ubicaba la escuela primaria, también con aulas y 

un baño. Toda ella daba a un hall común que tenía en frente un escenario, cuyo costado 

se conectaba directamente con las oficinas de la guardia, que se encontraban en la 

puerta del edificio de las escuelas. Luego de una obra importante se construyó, fuera de 

aquella instalación, un nuevo Centro de Estudiantes que se asemejaba en infraestructura 
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a un espacio de la universidad: pintado de blanco, con aulas espaciosas, mucha luz y 

ventanas que se abrían.  

 En esta cárcel conocí varios ámbitos: su escuela –planta baja y primer piso-, el 

SUM, el viejo y el nuevo CEU, “la canchita”. La canchita de fútbol se encontraba 

apenas a la vuelta de la escuela y prácticamente al lado del nuevo espacio para estudios 

universitarios. Con distintas dimensiones, estos espacios destinados a un deporte tan 

popular, adquirían sentidos muy importantes para la vida en las diferentes cárceles. 

Primero porque se encontraban allí, en la cercanía de los espacios del trabajo de campo. 

Por otro lado, porque para ellos era un lugar privilegiado para las emociones. Y 

finalmente, porque en la canchita pude compartir una dimensión corpórea del trabajo de 

campo: jugar al fútbol con ellos fue, en las tres cárceles, un pasaje que habilitó otros 

vínculos y confianzas, así como la experiencia emocional compartida durante aquel 

rato. En ese espacio pude comprender algunos de los sentidos más profundos de lo que 

esa cancha representaba para ellos. Esta fue, en lo personal, una experiencia corporal 

compartida que retomaré en el último capítulo.  

 

La cárcel Novata 

 

La segunda cárcel que conocí fue Novata. Ubicada en medio del casco urbano, 

algo poco frecuente ya que, por lo general, las cárceles se encuentran al menos un poco 

desplazadas de los centros urbanos10. En aquella unidad el trato era casi siempre malo. 

Los penitenciarios, y en este caso varias penitenciarias, nos trataban mal y nos llamaban 

la atención por cualquier motivo, incluso, cuando cumplíamos con todos los requisitos 

para el ingreso. En una ocasión, al pasar caminando con compañeras de la facultad11, 

con quienes compartíamos un taller de Sociología e Historia12, uno de los penitenciarios 

nos gritó “piojosas”. Esta cárcel mezclaba formalidades extremas en sus puertas y 

criterios de seguridad, con una gestión interna de mucha flexibilidad. Había días de 

lluvia que para no cruzar por el patio y mojarse, los penitenciarios preferían hacernos 

salir por adentro, lo que suponía caminar por un pasillo que atravesaba todos los 

pabellones, algo que jamás viví en otra cárcel.  

 
10 Esto en lo que respecta a la PBA. 
11 Humanidades y Ciencias de la Educación. 
12 Por parte de Atrapamuros y la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación.  
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Para llegar a la escuela y al CEU había que atravesar la cancha, casi siempre en 

uso. Detrás de los jugadores, había un muro plagado de escudos pintados de diferentes 

clubes de fútbol y de rugby que alguna vez habían desarrollado alguna actividad ahí. 

Justo detrás del arco, que se encontraba del otro lado de la cancha, lejos de la puerta de 

ingreso, estaba la Iglesia. Era un lugar muy amplio donde teníamos los eventos del día 

del estudiante y de fin de año. Las paredes estaban pintadas imitando el cielo, celeste y 

con nubes, y tenían dibujadas algunas imágenes religiosas y fantásticas: Dios, un 

unicornio, ángeles, entre otras.  

A la derecha de aquel edificio estaba la puerta de la escuela. Había que ingresar 

por ahí, cruzar un patio y luego una escalera para subir al CEU. En la puerta de la 

escuela, al lado de la cancha, había un pequeño patio que, separado por un paredón bajo, 

daba a los pabellones. Pero, además, el patiecito daba a los “buzones”. Muchas veces 

llegaba a la escuela y se escuchaban gritos y ruidos provenientes de ahí.  

Esta cárcel era escenario de una gran cantidad de actividades, talleres, cursos e 

intervenciones. Era, de alguna manera, una vidriera política para el SPB y para 

diferentes instituciones que deseaban mostrar sus actividades en cárceles. Poe esta razón 

era habitual encontrarnos con talleres de la UNLP, de alguna ONG, iglesias, 

intervenciones ministeriales o de proveniencias de todo tipo: educativas, recreativas, 

informativas, capacitaciones, yoga, deportes, actividades religiosas o políticas.  

 

La cárcel Vitoria 

 

 Esta cárcel es donde realicé la mayor parte del trabajo de campo en el 2018 y 

2019. La asistencia semanal, que mantuve durante todo el año, y el hecho de ir sola, me 

llevó a entablar vínculos de mucha cercanía con los interlocutores. Allí conocí a sus 

directores, guardias, docentes y presos. Incluso, a varias familias.  

La cárcel era parte de un complejo que quedaba en las afueras de una ciudad del 

Conurbano Bonaerense. Desde mi ciudad tenía una hora de viaje en auto y, si decidía 

hacer el trayecto en colectivo, podía llegar a tardar hasta tres horas debido a las 

combinaciones de transporte público. Este viaje era el que hacían con frecuencia los 
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familiares de los presos desde sus lugares de origen y algunos estudiantes universitarios 

privados de la libertad, que tenían salidas transitorias para cursar carreras en la UNLP.  

 El ingreso al complejo dependía siempre de quién estuviese en la barrera. Por lo 

general, rotaban entre tres o cuatro penitenciarios. Uno de ellos, ya me reconocía y no 

me exigía siquiera el documento. Con una sonrisa y un saludo con la mano me 

levantaba la barrera para que continuara mi camino por la pequeña callecita que pasaba 

frente a otra cárcel del complejo para desembocar en la cárcel Vitoria. Otras veces había 

un hombre serio, de tez pálida que me trataba con muchísima desconfianza y me hacía 

darle el DNI y esperar su llamado a la Unidad para corroborar que podía ingresar. El 

resto, rotaba entre la amabilidad y la rudeza según el día.  

 El camino a la unidad era delgado y a pocos metros de la barrera comenzaban la 

tierra y los pozos. Los días de lluvia me daba miedo cruzar los enormes badenes con el 

auto y elegía caminar desde la otra cárcel aunque, a veces, no me dejaban estacionar 

allí. Entre ambas cárceles había un enorme tanque que siempre perdía agua e inundaba 

todo el predio, de ahí que no hubiera que esperar a que lloviese para toparme con 

enormes charcos. Según algunos presos ese tanque estaba roto desde la construcción de 

la cárcel, aunque durante el 2019 pude comprobar que lo arreglaron aunque al poco 

tiempo volvió. A las familias les estaba vedado el ingreso con auto. Ese era un 

privilegio con el que contaba por tener acceso desde de la Universidad.  

 Una vez en la puerta de la unidad, el acceso al interior de la cárcel era dispar. 

Casi todos los penitenciarios de allí me conocían y me dejaban pasar sin que creyeran 

necesario acompañarme. En ocasiones, alguno nuevo se preocupaba por mi seguridad y 

me hacía esperar para que me buscaran los encargados de educación. En otras, me 

dejaban ingresar y llegar sola hasta el control que permitía el acceso a la cancha. Una 

vez allí, rodeaba los pabellones y llegaba al espacio donde teníamos los encuentros no 

sin que algún penitenciario se enojara porque me habían dejado pasar sola. Entonces me 

escoltaba y me prometía que habría represalias para quienes lo habían permitido.  

 Pasar la guardia era ingresar a un pasillo alambrado que rodeaba la cancha de 

fútbol e iba desembocando en cada pabellón. A la derecha, en línea casi recta, se 

encontraba mi destino dentro de la cárcel Vitoria. Cuando ingresaba sola se escuchaban 

los gritos al otro lado de la reja de quienes me esperaban adentro - “¡Encargado, 

encargado!”, repetían varias veces, - “la profesora de la calle”. Esa era yo para ellos, “la 
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profesora de la calle”. Así me referenciaban, en especial, los agentes penitenciarios. El 

agregado “de la calle”, marcaba mi condición de “libre” pero, sobre todo, de invitada. 

Eso hacía que presionaran a los penitenciarios para que se apuraran a abrirme. Muchas 

veces mi llegada destrababa largos ratos de espera para muchos presos a quienes no les 

abrían las puertas. Mi presencia hacía que esas situaciones se agilizaran.  

 Narrado de este modo puede que el ingreso a la cárcel parezca dinámico, sin 

embargo nunca lo fue. Entrar a una unidad carcelaria implica un procedimiento 

pausado, en el cual el tiempo corre lento y surgen obstáculos como si fuesen algo 

normal en este proceso. La tensión siempre está presente y cuando uno se percata, ya 

han pasado cuarenta minutos y solo había recorrido unos pocos metros. Rejas, guardias, 

timbres, candados. Algunas veces todo parecía ser más ágil mientras que otras hasta los 

timbres estaban rotos y para ser atendida en la puerta de la guardia tenía que hacer 

contacto entre dos cables para que sonara. La salida en cambio era siempre más rápida. 

A nadie le importaba que yo saliera, los penitenciarios apenas se levantaban y se 

movían solo si tenían que abrir una puerta o un candado.  

 El director cambió durante el 2018. Llegó un hombre joven, alto, con una 

sonrisa grabada en la cara, al menos ese es mi recuerdo de las ocasiones en que lo traté. 

Los presos con quienes tenía contacto semanalmente expresaban diferentes 

apreciaciones sobre él. Algunos remarcaban que “el tipo le da pelota a lo educativo, 

quiere actividades”. Así se había presentado ni bien llegó y así lo había demostrado, 

según algunos, más tarde. Otros contaban que era evangélico y que participaba una vez 

al mes de un culto que hacía un pastor que venía de “afuera”, de “la calle”, para los 

presos en pabellones de “hermanitos”13. No dejaba de ser penitenciario y eso, para los 

presos, era ya motivo de desconfianza, sobre todo después de algunos eventos sucedidos 

en la unidad.  

 Dos cosas relevantes sucedieron en esta unidad durante su gestión, a las que me 

referiré en los capítulos siguientes. Una de ellas tiene que ver con la gestión que el jefe 

del penal hizo a espaldas del director. Si de acuerdo al criterio de los presos la política 

del director era limpia, el jefe era no solo polémico sino “tumbero”14. Junto son el 

 
13 Pabellones de “hermanitos” se les llama a aquellos que se encuentran bajo el régimen evangélico 

pentecostal.  
14 Es decir, que reproducía formas de negociación y vinculaciones al estilo carcelario. Esto implica un 

saber práctico, en el cual se desafía a la otra persona verbal y corporalmente, donde se pueden hacer 
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subdirector conformaban una dupla y “tumbeaban” adentro sin que el director se 

enterara15. Tuve oportunidad de conocer a ambos dentro de la cárcel y de compartir con 

ellos en los Comité de prevención de Conflictos, organizados por Asociación 

Pensamiento Penal, la Dirección del SPB y el Ministerio de Justicia. Cuando esta 

situación salió a la luz, ambos fueron removidos de sus cargos y trasladados a otras 

unidades. 

 El movimiento es una estrategia de gestión de los conflictos internos del SPB 

desde hace mucho tiempo. Desde que comencé a concurrir a la cárcel, allá por el 2014, 

siempre noté que frente a un problema grave, que logra tener cierta relevancia y 

repercusión, la forma de desactivarlo era mover las “piezas” (personas), cambiando sus 

roles o trasladándolos de unidades. En ocasiones, se daban ambas situaciones al mismo 

tiempo. Muchas veces era una forma de castigo, implicaba descender de jerarquía pero, 

en muchas otras, esta era una manera de resguardo para silenciar el problema y volver a 

activar a esa persona en un cargo o rango más alto, o en cárceles más importantes.  Esto 

es parte de la gestión penitenciaria de los conflictos, de la política provincial informal 

que se da en la práctica. Así como circulan aquellas personas que han tenido algún 

problema en la cárcel en la que trabajaban, muchas otras veces -y sobre todo en lo que 

se refiere a jerarquías más bajas- el traslado de unidades es algo posible. En este sentido 

no sólo me reencontré con presos que había conocido en otras unidades sino también 

con agentes penitenciarios.  

 

Estructura de la tesis 
 

Las páginas que siguen están divididas en seis capítulos que intentan mostrar el 

problema de investigación que se fue construyendo en el paso por las tres cárceles en 

cuestión. La pregunta por la experiencia política en estas cárceles de varones implica 

entonces un recorrido, a lo largo de estos capítulos, por diferentes dimensiones de la 

vida de las personas privadas de su libertad y su paso por la cárcel. Tiene que ver con la 

organización de los espacios; con las violencias y solidaridades; con dimensiones de los 

procesos judiciales; con las moralidades y las causas penales; con los afectos, las 

 
“movidas por atrás” y se ponen en práctica códigos propios de las cárceles. Cuando se dice que alguien 

del personal es “tumbero” implica que se maneja bajo esos mismos códigos que los presos.  
15 Nota de campo del 2 de febrero del 2020. 
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familias y las visitas; con la sexualidad; con huelgas de hambre y motines; con la 

organización. Todas estas dimensiones parten de un eje vertebrador que es la 

experiencia política de los presos en las cárceles.  

El capítulo I, propone pensar la experiencia de la politicidad para esos varones 

presos en la dinámica de la vida cotidiana en las cárceles mencionadas. Muestra así 

diferentes espacios y dimensiones para reflexionar acerca de la política en las cárceles 

desde una perspectiva etnográfica que reconozca los sentidos de negociación y 

organización del día a día. Por eso recorre puntos de lo más variados tales como las 

violencias, los cuidados y las estéticas.  

El capítulo II, se centra especialmente en las prácticas, estrategias y relaciones 

de los presos en los procesos judiciales. En este sentido, recorre la dimensión vivida de 

los tiempos, la forma en que influyen los procesos burocráticos y judiciales así como la 

organización que se genera a partir de la esfera de “la justicia”. Como veremos allí, una 

cuestión que pareciera ser aplicada de forma individual pero que, finalmente, es vivida y 

transitada de manera colectiva o compartida.  

El capítulo III, aborda la circulación, negociación y dinámica de principios 

morales en la vida política en las cárceles. Con este objetivo se aborda la forma en que 

los presos se vinculaban entre sí respecto a sus propias causas penales y a las de sus 

compañeros. La política de los presos frente a algunos delitos era vivida como una 

cuestión de valores, de principios. La distinción estaba puesta, a su vez, entre aquellos 

que estaban dispuestos a negociar sus principios por algunas comodidades y aquellos 

que no. Los presos con los que trabajé se movían y vivían en su cotidianeidad entre 

dilemas morales y políticas de las cárceles.  

El capítulo IV, por su parte, aborda la experiencia de organización de las huelgas 

de hambre colectivas durante el tratamiento de la Ley de Ejecución Penal, en el año 

2016 y el año 2017. No solo trabaja sobre el conflicto en sí sino también sobre las 

diferentes estrategias de organización y visibilización de las que las personas presas, sus 

familiares y distintas organizaciones formaron parte para hacer frente a dicha reforma.  

El capítulo V, está en vinculación con el anterior e indaga en otro conjunto de 

reclamos, que se inician con la especulación y organización de una huelga contra la 

justicia y la falta de respuestas de jueces y defensores hacia finales del 2019. Son 
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motivo de análisis el reclamo en sí mismo, así como una serie de sentidos y debates 

políticos de cómo llevarla adelante. El segundo reclamo que tomé tiene que ver con los 

motines de abril del 2020, producto de la pandemia por COVID-19, a los que las 

personas presas vinculaban con aquellas huelgas de diciembre del 2019. Es decir que en 

pandemia se reclamaba no solo por el COVID sino también porque se agudizaban 

problemas por los cuales ya se venía exigiendo soluciones: condiciones de detención, 

sobrepoblación, falta de libertades condicionales, asistidas y domiciliarias. 

El capítulo VI, busca comprender de qué manera se tramitaban los afectos. Mi 

tarea fue entonces la de abocarme a pensar el rol y las relaciones con “la familia” y la 

importancia de “la visita”. En este contexto un punto central tiene que ver con cómo se 

transita la sexualidad en las cárceles. Veremos que el derecho a la sexualidad es un bien 

político en disputa, así como un puente para los vínculos interpersonales. Las visitas, 

codiciadas en las cárceles, resultan un fusible clave para pensar solidaridades, 

organizaciones y conflictos. Los afectos ocupan un rol fundamental para la vida política 

de quienes transitan sus vidas privados de la libertad, en tanto configuran elementos de 

su cotidianeidad.  

Cada uno de estos capítulos aporta de diferente manera al argumento central que 

tiene que ver, justamente, con la vida en las cárceles como una experiencia política. 

Cada una de estas dimensiones representa un punto clave para comprender cómo el paso 

por la privación de la libertad implica para los presos dinámicas, disputas y 

negociaciones que les permiten “llevar la cárcel”. Esa experiencia implica “poner el 

cuerpo”, disputar la política “del preso” en términos discursivos pero también desde las 

prácticas tanto cotidianas como en instancias relativamente excepcionales como 

huelgas, motines y conflictos.  

 

 

 

 

 

 



47 
 

Capítulo I: Politicidad en cárceles. 

La vida cotidiana como experiencia política 
 

 

 

“Si esta cárcel sigue así, todo preso es político”  

Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota 

 

 

 

Introducción  
 

Este capítulo piensa la política de la vida cotidiana en las cárceles, es decir, 

cómo la forma en que se negociaba y gestionaba la organización del día a día era una 

experiencia política para los presos. Esta visión de las cárceles surgió en el propio 

campo y en este capítulo se propone empezar a armar ese mapa de actores, espacios y 

dinámicas cotidianas que me llevan a pensar esta dimensión en los pasillos de las 

unidades, sus pabellones, sus espacios educativos y los vínculos que allí se establecen. 

Nace así una pregunta: ¿cómo se negocian los sentidos de la representación, la autoridad 

y el dominio con tal de negociar otras dimensiones de la vida cotidiana? Este capítulo, 

probablemente punto de partida de los siguientes, presenta diferentes aristas de esa 

politicidad para entender cuál es la base desde la cual comprender esta experiencia a la 

hora de pensar las dimensiones de los capítulos venideros.  

 Este es el punto crucial entre lo nativo y lo analítico. La política se conectaba 

con otros espacios de la vida. Por esto, esta etnografía inicia con la presentación sobre 

“la vida cotidiana” desde una caracterización de cómo pensar la experiencia política en 

las cárceles, dentro de las discusiones de la bibliografía proveniente de la antropología 

de la política y que sirven de marco a esta investigación. A partir de esto, inicia el 

abordaje de los espacios educativos, especialmente de los Centros de Estudiantes 

Universitarios que, en esta investigación y en las experiencias políticas que sucedieron 

durante el trabajo de campo, se posicionaron como lugares privilegiados en mayor o 

menor medida. No solo por el hecho de que representaban el “espacio” por excelencia 

donde se dieron la mayoría de los intercambios, sino porque en la vida política de estas 
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cárceles, en su dinámica, sus estudiantes universitarios y los CEU como espacios en 

general, aparecían permanentemente en interlocución.  

 En una segunda parte del capítulo, pasamos al abordaje de otras dimensiones de 

esas experiencias cotidianas de la politicidad, aquellas que se reconstruyen en los 

diferentes espacios de las cárceles: en sus pabellones, en su dinámica de sociabilidad 

entre presos, con penitenciarios y con sus afectos. Estas dimensiones abordan desde las 

violencias, los conflictos, las jerarquías hasta los cuidados, las emociones y la 

afectividad, que también aparece en el centro de la vida carcelaria. Esta etnografía 

pretende correr a la violencia de su categoría moralizante para pensarla en la práctica a 

partir del significado que tiene para sus interlocutores. Y aquí me detengo en esta 

aclaración: esta investigación propone pensar las emociones y la sexualidad como una 

experiencia política, porque así lo encontramos en el campo y porque se interrelaciona 

con la complejidad de dimensiones de la vida política en el encierro.  

Desde esta etnografía se busca, también, “contar las cárceles”. Contar las 

cárceles es la vida privada de la libertad, es ser tiempo. Es contar los días, las horas y 

los minutos. Es la rutina. Es querer volver a la libertad. Contar el tiempo es, de alguna 

manera, reconstruir ese encierro que se hace cuerpo, se hace cotidianeidad, relaciones. 

Es la espera del fin de semana para la visita de la familia, de la hora de salir al patio, al 

colegio o a donde sea. Todo eso, que se configura como una experiencia política hace 

de esta tesis un intento por contar desde esta perspectiva las cárceles.  

 

Antropología de la política 
 

La antropología clásica trabajaba en torno a la política de las sociedades que 

estudiaba, desde una perspectiva en la cual era un elemento separado de otros 

fenómenos sociales que tenía que ser pensada en sí misma (Alucin y González Zilli, 

2013). Con el tiempo, las miradas más estáticas sobre el concepto fueron reemplazadas 

por una percepción más activa de cambios y movimientos (Abéles, 1997). Más allá de 

las distintas etapas donde la pregunta por la política pasaba desde el orden hacia la 

inquietud por la dominación, el poder y la resistencia, este trabajo surge de las entrañas 

de una perspectiva más contemporánea, aquella que tomó vuelo a partir de la década del 

noventa y que subraya el interés de la política en términos etnográficos, priorizando un 
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estudio ya no de antropología política, sino de antropología de la política (Balbi, 2007; 

Frederic, 2004; Peirano, 1997; Quirós, 2011; Boivin y Rosato, 2003; Borges, 2017 

Ferraudi Curto, 2014; Noel, 2014). El cambio de nomenclatura tiene por detrás una 

diferencia metodológica y teórica porque mueve a la política del adjetivo hacia el 

objeto. Ese giro plantea entonces el enorme potencial de correrse de perspectivas etno y 

sociocéntricas, y la categoría política se termina definiendo por aquello que tiene 

sentido etnográficamente y no por prenociones de la persona que investiga.  

De alguna manera, esta distinción permite pensar a la política en vinculación con 

una diversidad de dimensiones que se ponen en juego en la vida cotidiana de las 

personas en el campo y que cobran relevancia fundamental para lo que ellas consideran 

como lo político, lo que no niega que haya una especificidad para atender (Peirano, 

1997; Balbi y Rosato, 2003). Entonces, lo político no puede ser entendido sino en su 

amplia variedad de dimensiones y significados en la vida cotidiana de las personas 

(Soprano, 2009). Esto explica, por ejemplo, que en un primer acercamiento al campo, 

me encontrara con personas presas que sostenían que “no les interesaba la política ni 

sabían nada al respecto.” Pero luego, en la continuidad y cercanía del trabajo de campo, 

me encontraba que “la política del preso” era un tema central en su vida cotidiana y que 

hablaba de una multiplicidad de factores que se ponían en juego a diario. 

Esta es la línea en que Chantal Mouffe plantea la distinción entre la política y lo 

político y que, en lo personal, me resultó útil a la hora de pensar algunas pautas iniciales 

para definir, en el marco de esta tesis, la experiencia política. Según la politóloga belga, 

la política es aquella expresión institucionalizada de los órdenes de la vida que 

formalizan procesos amplios y que instalan cierta coexistencia humana. Sin embargo, 

para Mouffe, la política no existe sin lo político, sin aquellos procesos de conflicto que 

dan lugar a las grietas que a pesar de ella, nunca quedan del todo cerradas. Lo político, 

que manifiesta en última instancia las relaciones sociales diversas, es el territorio de 

expresión y movimiento de los actores en disputa. Mientras que la política garantiza 

cierta estabilidad que resulta, a fin de cuentas, inevitablemente sometida a diálogo 

(Mouffe, 1999).  

Evans-Pritchard en Los Nuer (1940) decía que si bien su trabajo era sobre las 

instituciones políticas, estas no podían entenderse sin la reconstrucción del resto de las 

dimensiones de la vida social (1940:16). A eso llamaba “caos bien organizado”, donde 
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las relaciones de la vida cotidiana se estructuraban en torno a lógicas particulares de lo 

diario, que expresaban formas políticas de vincular esas dimensiones. Por eso lo 

relevante es desentramar la politicidad en el campo, esas expresiones más cotidianas 

que dan sentido a la organización diaria, que entrelazan esos fenómenos políticos con 

otras dimensiones de la vida para sus actores (Frederic, 2004). 

Sabina Frederic (2004) en su trabajo sobre una localidad del Gran Buenos Aires, 

analiza la política como problema moral que se configura en las relaciones de poder de 

sus habitantes. Lo que se pone en juego aquí tiene que ver, justamente, con los sentidos 

sociales en torno a hacer política incluso para quienes dicen no hacerla. Resulta 

interesante recuperar de su análisis, su eficaz intento de diagramar relaciones y 

percepciones que dan forma a acciones y dinámicas alrededor de lo que sus 

interlocutores conciben como política. Esta dimensión influye en los rumores, 

reputaciones, respeto y favores, a través de evaluaciones morales cruzadas que terminan 

ubicando a la heterogeneidad de actores en un lugar productivo y activo en la creación 

de la realidad.  

Desde este punto, retomo la noción de “cotidianidad” de Agnes Heller (1977), 

que resulta sugerente para pensar en esta perspectiva, en cuanto asegura que la vida 

cotidiana habilita una imagen de la sociedad, tanto a nivel individual como general 

(1977:20). Siguiendo también a Mariza Peirano, la dimensión vivida de un espacio 

social es la clave para comprender ese punto de vista nativo (2002). Allí, donde las 

disputas de la vida cotidiana están altamente atravesadas por las formas de hacer 

política de quien está comandando la tarea, como era las cárceles, las disputas de 

sentidos sobre quiénes estaban habilitados para llevar la política del pabellón, la visita o 

la cancha era una cuestión fundamental. Por esto, seguimos la idea que sostiene Frederic 

(2004) según la cual reivindica los “estudios etnográficos de la “política” que se abren a 

partir de definir los procesos y valoraciones que podrían explicar la variabilidad y 

homogeneidad de los vínculos políticos en un área determinada” (2004:26). Esto 

permite definir la política en las cárceles ya no desde lo que se entiende desde el sentido 

común sino con sentidos específicos y formas de relacionarse que hacen alusión a una 

determinada forma de configuración en las cárceles.   

En esta misma línea están los trabajos de Antonadia Borges (2017) sobre la vida 

de las personas que habitan un pueblo en las afueras de Brasilia. Allí, la autora, no solo 
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define etnográficamente qué es la política sino que la misma pregunta por la vida 

política en Recanto das Emas es una pregunta que surge in situ. La autora se encuentra 

con la pregunta por la política cuando comprende que el análisis sobre la vida allí es una 

reflexión sobre la experiencia política: “…la vida en Recanto das Emas terminó siendo 

comprendida como una vida política, y no al contrario.” (2017: 41). Y es en esta línea 

de trabajos donde encontramos que la política tiene que ver con la experiencia que los 

interlocutores presentan como tal (Frederic, 2004; Peirano; 2002; Borges, 2017; 

Ferraudi Curto, 2014; Noel, 2014; Beliera, 2019). 

Un proceso similar dio origen al cuestionamiento del rol de la política en las 

cárceles. Para pensar a quienes “llevan la política” en las cárceles, es necesario 

detenerse en las atribuciones, los movimientos, las carátulas de causas y toda una serie 

de dimensiones que delimitan quiénes defenderán a quiénes en determinadas 

situaciones, cuáles son los roles y las dinámicas del día a día. Este es uno de los puntos 

cruciales de esta etnografía: hasta qué punto se negocian los sentidos de la 

representación, la autoridad y el dominio con tal de negociar otras dimensiones de la 

vida cotidiana. Desde esta óptica Javier Auyero (1997) analiza diferentes escenarios 

que, en definitiva, muestran una lógica común que no es otra cosa que una lógica 

política. Esta idea, de alguna manera, incluye y excede a las personas al permitir pensar 

cómo se reproduce en diferentes espacios al mostrarse en permanente movimiento.  

A menudo, en las cárceles, me encontraba con códigos y normas que conocen 

los actores pero que, a pesar de ello, suscitaban disputas y contradicciones. En 

definitiva, no hacían otra cosa que reproducir la vida social, que también se construye 

en base a sus contradicciones. Se trata de poner a jugar la noción de etnografías en 

movimiento de Charles Sanders Peirce (Borges, 2017: 10). 

La experiencia en las cárceles como experiencia política aparece desplegada en 

los sentidos de los interlocutores, que supone la comparación incesante entre lo 

articulado y lo vivido (Segura, 2015:26), la frecuente “tensión entre la interpretación 

recibida y su experiencia práctica” (Williams, 1997: 154-155).  Ramiro Segura (2015) 

propone pensar a la experiencia como los modos eventualmente diferenciales de ver, 

hacer y sentir por parte de actores sociales en circunstancias y espacios específicos, “por 

el modo en que sus vidas cotidianas se vinculan lo articulado y lo vivido” (2015:26).  
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La politicidad a la que apunto, entonces, se distingue de los sentidos comunes 

que podrían pensar una militancia tradicional, partidaria, incluso, de la participación 

política en espacios educativos como los Centros Universitarios, que tal vez resulten 

más evidentes. En esta etnografía destaco aquellas dimensiones cotidianas de la política 

carcelaria que se apoyan en los recovecos de las relaciones, el orden de los espacios, la 

gobernabilidad, la religión, la sexualidad, la experiencia corporal, la relación con el 

SPB, con las familias y con la justicia.  

Cabe en este punto otra aclaración. En Argentina, utilizar los términos preso 

junto con política puede trasladarnos a los debates en torno a “presas y presos 

políticos”, especialmente, a los que se contextualizan en el periodo de la última 

dictadura cívico-militar (Garaño, 2007)16. Esta distinción pone el énfasis en aquellas 

personas detenidas por sus militancias, activismos o creencias políticas- ideológicas, 

hayan o no cometido algún hecho que infrinja el código penal y que, según Zenobi, 

tiene como consecuencia una mayor jerarquía (Zenobi, et. al.; 2014).17 Sin embargo, 

aquí me interesa mostrar que, si bien toda esta carga existía y sigue existiendo en las 

cárceles de la PBA donde trabajé, y que a la hora de conceptualizar el uso de término 

política al lado de la categoría “presos” puede traer todos estos recorridos históricos y 

simbólicos ligados a procesos más amplios, aquí me refiero a una categoría nativa que 

alude a la construcción política de la vida cotidiana y las diferentes negociaciones. Ello 

implicaba, un concepto que, finalmente, surgía en el campo.  

Costó mucho trabajo comprender qué era lo que ponían sobre la mesa los 

interlocutores y qué rol cumplía en esas cárceles. Como dijimos, partimos de la 

perspectiva de Frederic (2004) que propone pensar la política como aquello que los 

interlocutores localizan como tal. En este sentido, me interesa reflexionar acerca de esta 

 
16 Sin embargo, actualmente la definición de “presas y presos políticos” no está únicamente ligada a la de 

presos y presas de militancias de izquierda y peronistas de la última dictadura cívico militar, sino que 

muchas organizaciones de familiares de Fuerzas Armadas y de seguridad, también disputan esos sentidos, 

aunque con menor legitimidad en término de la construcción de sentidos comunes alrededor del concepto. 

También, se ha hecho alusión al término para detenciones consideradas arbitrarias y orientadas a disuadir 

a referencias importantes de espacios políticos, como puede ser el ejemplo de Milagro Sala. Para ampliar 

ver: Basualdo, G. (2016). “La detención prolongada de Milagro Sala como caso extremo de 

criminalización de la protesta social”.  
17 Desde la Asociación Civil de Familiares de Detenidos en Cárceles Federales (ACIFAD), dieron esta 

discusión públicamente, en 2014, en el Encuentro Nacional Contra la Violencia Institucional (Zenobi, et. 

al.; 2014), centrándose en los problemas comunes que tenían unos y otros dentro de las cárceles con los 

sistemas judiciales y penitenciarios. Como expresaba la misma campaña contra la violencia institucional 

en aquel encuentro “todo preso es político”. En aquella instancia, como en muchas otras, el debate sobre 

los límites entre “presos comunes” y “presos políticos” habilita diferentes posturas. 
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dimensión de lo político, aquello que se expresa en los territorios, los movimientos y las 

prácticas de las personas (Mouffe, 1999). “El preso” como categoría política aparecía en 

sus propias narraciones sobre las disputas en las cárceles, sobre todo alrededor de 

problemas específicos como reclamos, huelgas, demandas por derechos y demás. Pero 

además, se apoyaba en dimensiones cotidianas de la vida en las cárceles. Las 

posibilidades de actuar, combatir y expresarse surgían de los vínculos y dinámicas de 

todos los días.  

Esta categoría era puesta en juego por los presos para interpelar al resto. La 

experiencia que muchos de ellos tenían en las cárceles era política porque implicaba 

herramientas, estrategias y saberes de cómo moverse, ganar y defender derechos, 

hacerse escuchar y ubicarse como actores importantes en la administración y gestión de 

las instituciones. Como bien expresan en sus trabajos Frederic (2004), Gabriel Noel 

(2014), Cecilia Feurraudi Curto (2014) Diego Zenobi (2014), las categorías políticas se 

entremezclan muchas veces con categorías morales. Lo veremos en los próximos 

capítulos, pero, en esa categoría “preso” no entraban, por ejemplo, personas por delitos 

sexuales. Porque esa categoría de “preso” movilizaba sentidos conformes a los 

parámetros y expectativas del “chorro”, del “delincuente”. No importaba en el fondo 

que fuesen únicamente personas por delitos contra la propiedad, era una categoría nativa 

que combinaba causas penales, movimientos en las cárceles, saberes “tumberos”, entre 

otras cuestiones prácticas para ser concebido “delincuente”.  

 La idea de un pasado más combativo, de la “unión de los presos” y una nostalgia 

aquellos con más años y/o experiencia en las cárceles eran reflejo de la politicidad 

dinámica y circulante en las cárceles. Cuando algunos de ellos movilizaban esta 

categoría, lo hacían también desde el anhelo de una acción común, que veremos 

expresada en algunos de los conflictos que analizaremos en los capítulos siguientes. 

Desde otras perspectivas, esos “viejos tumberos” también “pecaban” de renegados, de 

exaltar siempre ese pasado mejor. Sin embargo, esos discursos se difuminaban en 

dinámicas más cotidianas, que terminaban resolviéndose con la “política del preso” en 

cada cárcel, en cómo se “llevaba” un pabellón, un espacio educativo, un espacio de 

visita.  

 Por todo esto, la noción de “preso” como categoría política es un punto de 

partida, aunque en realidad, en el trabajo de campo, fue un punto de llegada. 
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Comprender de qué hablaban cuando hablaban del “preso” implicó entender que 

estaban narrando experiencias políticas de las cárceles que no solo circulaban y se 

acumulaban, sino que se compartían y se transformaban. Hacían, finalmente, un saber 

hacer o saber práctico, un posicionamiento en las cárceles como pueden ser la 

administración de un pabellón, la escuela, la cancha, el Centro de Estudiantes, el SUM 

de visita; la relación con la justicia, los reclamos a las autoridades, las huelgas de 

hambre y los motines; los vínculos con personas externas como docentes, con la familia 

y los afectos. Una cuestión que atravesaba a todos los presos y que hacía del paso por 

las cárceles una experiencia política y corporal de posicionamiento, disputa, 

transformación y afecto.  

  

La educación  
  

Los espacios educativos tienen un lugar central en esta etnografía porque fueron 

el espacio predilecto de trabajo de campo. Si bien no todas las personas que participaron 

estaban escolarizadas o eran estudiantes de la universidad en ese momento, sí nos 

encontrábamos casi siempre en espacios que pertenecían a las escuelas o los Centros de 

Estudiantes Universitarios. Además, en la trama relacional de estas cárceles, aquellos 

espacios se configuraban de manera tal que funcionaban como articuladores de vínculos 

en esa politicidad que quiero reconstruir. Esto se veía sobre todo en la cárcel Vitoria, 

aunque también en Oliva y, en menor medida en Novata.  

Las tres cárceles contaban con espacios destinados a la escuela primaria, 

secundaria y Centros de Estudiantes Universitarios. Si bien los porcentajes de personas 

que accedían a las diferentes instancias educativas no eran altos, estos espacios se 

fueron consolidando a lo largo del tiempo y aumentando en número su participación, en 

gran medida gracias al propio esfuerzo de las y los presos. Según el SNEEP del 2019, la 

participación en cada nivel educativo se distribuía de la siguiente manera:  
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Gráfico N°5. Participación en programas educativos, porcentaje. Fuente de información: SNEEP, 2019.  

Gráfico N°6. Participación en programas educativos, valores. Fuente de información: SNEEP, 2019.  

 

Veamos dos cuestiones al respecto. Por un lado, la experiencia de la educación 

dentro de las cárceles. Esta adoptaba múltiples formas, de informalidad y formalidad 

relativa: oficios, talleres, alfabetización, escuela primaria y secundaria, universidad. 

Todas ellas se desplegaban en un sinfín de estrategias para sostener algo que se volvía 
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difuso, que se llenaba de obstáculos. Algo que te exigía el juez y te negaba el 

encargado18.  

“El juez te exige que estudies y trabajes. En la unidad te dicen ´ya laburás, 

así que no hay cupo en la escuela para vos´. O no te dan permiso para bajar. 

Y cuando le decís al juez te dicen que él quiere que estudies. Así es las 

cárceles, vivís entre lo que te exigen, pero no te dejan hacer.” (Hugo, 2018) 

 

El acceso a la educación entonces se configuraba como un problema. Muchos 

que querían hacerlo no podían por burocracias o políticas del penal. También porque las 

cárceles contenían más gente de la que estaban preparadas a albergar. Sin embargo, la 

educación también era una respuesta. Al tiempo “muerto”, a vivir alguna 

transformación personal o generar un aporte para la causa penal y específicamente a los 

tiempos de recuperar la libertad ambulatoria.  

Ahora bien, el acceso a la educación en las cárceles era también la puerta de 

entrada a espacios y actividades que de otra manera se veían restringidas. Poder ir a la 

escuela, al colegio o a un Centro de Estudiantes Universitario implicaba acceder a un 

lugar dentro de las cárceles por el que no circulaba el total de la población.  Lo mismo 

sucedía con los tiempos, salir del pabellón a estudiar implicaba tiempo fuera de la celda 

con momentos dedicados a la recreación, al encuentro, a la interacción entre personas 

que habitaban en las cárceles pero que se encontraban separadas en diferentes 

pabellones y módulos. Implicaba otros contactos con “la calle”, con docentes, talleristas 

y educadores de todo tipo.  

La educación, así como sucedía en algunos casos con el trabajo, era una 

herramienta fundamental para mostrarle al juez “el compromiso con cambiar y el interés 

por la libertad”, según me contaba Ezequiel. Para la progresividad de la pena había 

algunos parámetros que se ponían en juego, que se escapaban en cierto sentido de las 

manos de los presos, como “la conducta” y “el concepto”. “La conducta” era el 

comportamiento que el preso, en teoría condenado, tenía respecto a normas carcelarias 

que rigen el orden y la convivencia. Este parámetro era considerado más “objetivo” en 

tanto únicamente es afectado frente a una sanción. “El concepto”, en cambio, se 

entendía como una evolución personal que tenía que ver con la progresividad de la pena 

 
18 Término que se utiliza dentro de las cárceles para hablar del guardia del SPB.  



57 
 

para la supuesta reinserción en la sociedad. Este se medía por agentes penitenciarios y 

por profesionales que trabajaban en coordinación con los primeros, y representaba un 

marco más “subjetivo”19. Sin embargo, ambos parámetros eran, en la práctica, 

manejados con cierta discrecionalidad.  

 

“Para nosotros que nos encontramos privados de nuestra libertad, la 

educación es fundamental para que jueces nos otorguen los beneficios20; 

pero dentro del servicio penitenciario no todos podemos disfrutar de ese 

derecho, que es esencial para cualquier ser humano. Tenemos la necesidad e 

inquietud de educación porque nuestra reinserción a la sociedad depende 

mucho de este derecho en particular. Se dificulta el acceso al estudio, por 

falta de comunicación del SPB ya que no nos brindan la oportunidad de 

chequear cursos o carreras disponibles en la unidad.” (Ramiro21, escrito en 

2018) 
 

“Yo quiero terminar el primario y me dicen que no hay cupo. Un año y 

medio y sigue sin haber cupo. Pero construyen más cárceles, más cupos para 

las cárceles, no para que los que estamos en las cárceles terminemos la 

escuela, ¿entendés? Más presos, más ignorantes.” (Gastón, 2018) 

 

 En estas citas podemos ver que la inquietud por estudiar en cualquier instancia y 

nivel educativo no siempre tenía como correlato la posibilidad de hacerlo. El cupo en 

las escuelas era una dimensión, la voluntad de los penitenciarios otra, y muchas veces la 

voluntad política de consolidar espacios que puedan alojar y contener ese deseo de 

estudiar. Esto último, se traduce en aquello que Gastón señala: presupuesto e 

infraestructura. No solo entonces implicaba la falta de proyectos que alentaran a 

estudiar, sino que incluso, para aquellos que lo motorizaban, esto podía implicar ciertos 

riesgos, como vemos en la narración de Marcelo a continuación.  

 

“Yo cuando estaba preso y estudiábamos en el Centro de Estudiantes estaba 

en un pabellón de población que estaba en cualquiera, muy cachivaches, 

música al palo todo el día, cumbia. Y yo dije, muchachos no va más, vamos 

a hacer algo. Pero muchos no sabían leer y escribir, y dije no puede ser, ´ 

¿vos hace cuánto estas? ´ ´seis, diez, ocho´, una banda de años le llevaban, y 
 

19 INECIP, 2006. Manual práctico para defenderse de las cárceles.  
20 Beneficios es la categoría nativa que refiere a derechos de salidas transitorias, libertades asistidas y 

condicionales.  
21 Escrito en una hoja de papel luego de debatir durante una jornada sobre el derecho a la educación.  
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no sabían leer y escribir. Ahí dije, vamos a alfabetizarnos. Agarré y armé un 

taller de alfabetización, sabés cómo cambió el pabellón. Pero ¿entendés que 

el Estado los encerró diez años y ni a leer les enseñó? Yo no lo podía creer. 

Y después vino el jefe del penal, vení acompañame, me llevó a pasear por 

las cárceles y me dijo, ´así que vos estás alfabetizando y enseñando 

derechos en población´, me decía, ´cortá ese mambo o te vas de traslado´. Y 

no paré, y me fui, porque es así, para ellos eso es una molestia porque vos 

sabés de tus derechos y les rompe las pelotas.” (Marcelo, 2017).  

 

 Hay algunas cuestiones a destacar de lo que decía Marcelo. Primero, la 

importancia que tenía la educación para las personas privadas de su libertad, sin 

importar si fuese formal o informal. En segundo lugar, que la educación era una 

cuestión política en tanto se disputaba poder. Quién enseña y quién aprende, cómo se 

vinculan con la educación, los saberes como una herramienta que puede, al menos, 

cuestionar el statu quo. Además, la política del penal en torno a la educación: quiénes 

podían, dónde y qué estudiar. Lo mismo sucedía con respecto de enseñar. En tercer 

lugar, la dinámica de la educación intentaba transformar algunas pautas y normas de 

convivencia, y no únicamente los saberes adquiridos. Y, por último, lo que dejó en 

evidencia Marcelo con su declaración respecto a la gestión de las cárceles era que, 

muchas veces, los garantes de derechos para más presos eran ellos mismos.  

“Un preso es más peligroso con una lapicera que con una faca22”, decían los 

carteles de la escuela realizados con Atrapamuros en los talleres. Ezequiel los señalaba 

y afirmaba que ante tantas resistencias para tener contacto con espacios educativos, 

había que duplicar los esfuerzos y la paciencia. En muchos casos, el trabajo de campo 

evidenció que eran los CEU aquellos que cristalizaban una serie de luchas y disputas 

que contemplaban a una población mucho más amplia que la universitaria. No se trataba 

solamente de cuestiones en torno a la educación sino también a condiciones de 

detención, vínculos familiares y situaciones judiciales, elementos que iremos trabajando 

a lo largo de la etnografía.  

  

La relevancia de los Centros de Estudiantes Universitarios 
 

 
22 Una “faca” era un arma autogestionada en las cárceles que podía ser cualquier elemento con punta 

capaz de ser utilizado para defenderse o atacar. 
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Borges utiliza el concepto de lugares-eventos de Daniel (1996:56) que le permite 

referirse a una complejidad del propio campo para hablar de lugares u objetos que se 

manifiestan como acciones. Este concepto habilita una fidelidad etnográfica con los 

significados que pone en juego al espacio social, analizado en sus propios términos. 

Hace posible el respeto del sentido del juego profundo (Clifford Geertz, 1996:62), que 

representa la teoría nativa. Los Centros de Estudiantes Universitarios son, en este 

sentido, lugares-eventos. “Son una especie de búnker” decía Mauricio desde la silla de 

escritorio que se encontraba en un rincón del aula del Centro, “Porque no es un lugar 

solamente, es parte de nosotros, es nuestro espacio político”, concluía. Un espacio desde 

el cual se movilizaban acciones, se materializaban demandas y albergaba un colectivo 

que, en movimiento -por incorporaciones o traslados-, podía avanzar o retroceder, sin 

que se alterara su carácter de “búnker”, de lugar resguardo.   

A pesar de las diferentes políticas implementadas por el CEU, en las tres 

unidades penales, estos se constituían en actores clave en la trama de sociabilidad 

política de las cárceles en general. No se trataba únicamente de cuántas personas o qué 

porcentaje estudiaba carreras universitarias. Los CEU tenían relevancia más allá de la 

matrícula. En primer lugar porque, en muchos de ellos se dictaban cursos o talleres para 

la población no universitaria. En segundo lugar por el rol fundamental que cumplían en 

el entramado político de cada cárcel y su participación en la disputa por el cumplimiento 

de derechos.  

“No hay que subestimar a los Centros de Estudiantes porque son, en 

realidad, espacios de lucha, de resistencia, de reflexión y de transformación 

subjetiva.” (Mauricio, 2019) 

 

 Gran parte de esta etnografía tuvo lugar en los vericuetos de los CEU, sin 

tratarse por eso de una población exclusivamente universitaria. Incluso, quienes 

participaban del trabajo de campo en su mayoría, no estudiaban en la universidad. En 

los CEU, la presencia penitenciaria era casi nula, lo que hizo que la privacidad y 

libertad -tanto de movimientos como de expresión- se convirtiera en nuestra 

herramienta predilecta.  

 

“Un Centro de Estudiantes decide qué política lleva adelante. En la cárcel 

Oliva, por ejemplo, fue toda una transformación la que logramos. Había un 
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montón de presos viejos llenos de berretines23 que tuvimos que transformar 

y eso hizo que abramos el Centro. También se llenó de violines, pero 

entendieron que tenía que ser un espacio para todos, para aprender a leer, a 

entender las causas penales, para que el día de mañana se inscriban a la 

facultad. Que se yo, eso es hacer política, disputar esa política.” (Ezequiel, 

2018) 

 

 Hay varios elementos a tener en cuenta sobre la política que podía implementar 

un CEU. En primer lugar, la inclusión en las actividades que se llevaban adelante. En 

segundo término, la vinculación con las autoridades. Y, por último, la política del 

pabellón universitario. En las tres cárceles a las que se refiere este trabajo, así como en 

muchas otras, existía un pabellón específico para estudiantes universitarios de la unidad.  

 En lo que respecta a la política de inclusión, en estos tres Centros existían no 

solamente ofertas académicas24 de la Universidad Nacional de La Plata sino que 

también contaban con otra serie de actividades formales e informales. Algunas de ellas 

eran impulsadas por otras universidades públicas y se vinculaban con talleres de 

extensión, cursos alternativos, capacitaciones y/o encuentros esporádicos en 

coordinación con el espacio del CEU25. Otras, sin embargo, eran impulsadas por actores 

y actoras tales como organizaciones políticas, ministerios u ONG. Por otro lado, las 

personas que conformaban el Centro llevaban se encontraban a cargo de otros talleres y 

cursos que creían necesarios o que favorecían a ciertos aspectos de la vida cotidiana en 

las cárceles. Este era el caso de talleres de alfabetización en general, de alfabetización 

jurídica, de historia y pensamiento, por mencionar solo algunos de los que me fui 

cruzado durante el transcurso del trabajo de campo. Estos espacios eran más o menos 

abiertos a la población detenida que no estudiaba carreras universitarias de acuerdo con 

 
23 Los berretines representan una categoría nativa para describir ciertos “valores” o “códigos” 

compartidos por los presos y la dinámica carcelaria. Tiene que ver con las relaciones entre presos y con el 

SPB. Esto implica prácticas y diálogos, formas de moverse en el espacio, de “pisar las cárceles”. Esos 

berretines son compartidos, se aprenden y afectan formas de vincularse, de hablar, de mirar, de moverse 

e, incluso, resultan en rasgos identitarios, ya que se relacionan con las causas penales y las categorías de 

presos. Si bien son elementos dinámicos o en disputa, suelen apoyarse en sentidos tradicionales de los 

penales y más bien tienden a ser aprendidos por los presos antes y durante su privación de la libertad.  
24 Las carreras de Abogacía, el profesorado y la licenciatura de Sociología e Historia, y la carrera de 

Comunicación Social.  
25 Existe un Programa de Acompañamiento Universitario en Cárceles, dependiente del Rectorado de la 

Universidad Nacional de La Plata y Programas de Acompañamiento a lxs estudiantes de las tres 

Facultades dentro de la UNLP, que brindan la posibilidad de estudiar sus carreras dentro de las cárceles: 

la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales y la 

Facultad de Comunicación Social.  
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la unidad penitenciara de que se tratara. Este aspecto, en particular, dependía de la 

política del CEU en cuestión.  

 Respecto a este punto fue posible constatar la existencia de espacios abiertos en 

las tres cárceles. En Oliva, la política del CEU era intentar ampliar permanentemente las 

actividades. En determinado momento, el SPB de esta unidad, creyó excesiva la 

cantidad de iniciativas y les puso un límite, obligando a que algunas dejaran de 

depender directamente del CEU, lo que ocasionó que muchas de ellas resultaran 

eliminadas. Pero, además, ese Centro intentaba representar, cuando era posible, a toda la 

población detenida a pesar de lo numerosa y de las notables diferencias entre 

pabellones.  

En el caso de Novata, esto se fue transformando cada vez más y los estudiantes 

universitarios fueron limitando iniciativas destinadas a otras poblaciones, que resultaron 

esporádicas y excesivamente monitoreadas en función de su alineación a la política de 

las autoridades de la cárcel.  

Por último, Vitoria resultó ser la más abierta por su tamaño y por su política. 

Allí, incluso, el espacio al que pertenecía contaba en su mayoría con personas que no 

eran universitarias. Sin embargo, cabe aclarar que, como toda política, había disputas. 

Cuando participé de una actividad en un pabellón de población, lejos de las 

instalaciones educativas, me encontré con muchos participantes de aquel espacio que 

tenían una visión crítica sobre esa apertura del Centro: “A veces son un poco 

excluyentes”, decían. Para justificar su posición, traían a colación actividades pero 

también la circulación por esos espacios y otros “beneficios”. “Siempre vas a acceder 

hasta el punto que ellos quieran que lo hagas”, decía Marcio.  

 El segundo aspecto tiene que ver con el tipo de vínculo que se establecía con las 

autoridades de las cárceles. Esto implicaba el grado de autonomía del Centro así como 

el poder de negociación y de reclamo. En el caso de dos de las unidades penales en 

cuestión este vínculo era tenso. La cárcel Oliva contaba con un CEU realmente fuerte, 

que llevaba años de gestión, con presos de mucho peso cuyo presidente, incluso, se 

había recibido de abogado estando allí y eso le daba un lugar de importancia. “Tener 

mucho peso” significaba conocer el juego político de las cárceles, tener poder de 

negociación, generar respeto no solo para con otros presos sino con autoridades. Aquel 

CEU había sobrevivido a algunos intentos de “romper” este espacio mediante el traslado 



62 
 

de varios de los presos que lo motorizaban. Sin embargo, esa unidad resultaba 

políticamente de vanguardia para el resto de los presos en otras cárceles de la PBA. El 

CEU, a pesar de haber atravesado situaciones complejas, trataba de representar lo mejor 

posible a una población detenida que se caracterizaba por su elevado número y 

heterogeneidad. Oliva constituía a nivel de la PBA, un referente en cuanto a la lucha y 

la fortaleza en los reclamos. Su CEU también lo era. Si antes toda protesta se canalizaba 

a través de motines, a partir del protagonismo que fueron cobrando los Centros de 

Estudiantes, comenzaron a surgir otras formas de hacerse escuchar: escritos judiciales, 

contactos políticos y ministeriales, influencias políticas, huelgas de hambre, entre otras.  

Por su parte, Vitoria contaba con un CEU que cambió de gestión en medio de mi 

trabajo de campo. En primera instancia, quien lo conducía –acompañado por el resto de 

la asamblea- gestionaba para todos los presos, independientemente de que formaran 

parte o no del Centro de Estudiantes. Mediante el diálogo con las autoridades, sin perder 

nunca su carácter combativo, reclamaban todo aquello que creían injusto y/o que 

funcionaba mal. Con el cambio de gestión el enfoque del diálogo cambió. Tal como 

pude constatar en la práctica y confirmó Rolo, quien estudiaba en el CEU: “se perdió el 

horizonte político del espacio.”  Incluso, tuvieron algunos problemas, que abordaremos 

en los siguientes capítulos, respecto a la política que llevaron adelante.   

 La tercera de las unidades, la cárcel Novata, tenía un CEU que negociaba con el 

SPB más de lo que muchos presos, que no pertenecían a este Centro de Estudiantes, 

hubieran deseado. Esta unidad era utilizada con fines políticos por la gestión 

penitenciaria de la PBA para mostrar las actividades educativas que allí se llevaban 

adelante. Sin embargo, en 2016, el Centro de Estudiantes sufrió fuertes represalias y 

algunos de los presos que lo impulsaban, terminaron negociando con el SPB. Desde 

entonces “viven en la sombra de la policía”, decía Omar, un preso que fue trasladado 

por no dejarse “someter a la ‘gorra’ como el resto del Centro.” Al hablar de negociación 

me refiero a la suspensión de la medida de fuerza que venían llevando adelante junto 

con otras unidades, debido a las amenazas del SPB respecto a la pérdida de algunos 

privilegios. Esto derivó en nuevas pautas de convivencia provocando que quienes no 

estaban de acuerdo con ellas resultaran trasladados. Negociar implicó, entonces, 

sostener algunas comodidades tales como el número de personas en las celdas del 

pabellón universitario, la forma en que se llevaban adelante las visitas, la posibilidad de 

mayor libertad de movimientos en comparación con otros presos, por mencionar solo 
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algunas de ellas. Como contrapartida, debían cesar en sus reclamos, “mantenerse en el 

molde”, en palabras de Omar.  

En una ocasión, me tocó ser parte de un registro fílmico que se realizó en este 

CEU, del que participaron tres de sus referentes, de los cuales dos fueron trasladados al 

poco tiempo. Fue entonces que, a partir del relato de su presidente, pude conocer cada 

una de sus actividades, en definitiva, cómo era un día para ellos. Su narración se 

focalizaba en el trabajo, el esfuerzo y la integración. La entrevista culminó con el 

presidente del Centro posando para una foto con un cuadro de Eva Perón, en clara 

alusión a su afinidad política con este ícono de la historia de nuestro país.  

Sin embargo, al poco tiempo, me reencontré en la cárcel Vitoria con un preso a 

quien conocía, desde hacía mucho tiempo, de la cárcel Oliva. A pesar de que no lo había 

vuelto a ver sabía que había sido trasladado un año atrás a la cárcel Novata. Cuando 

tuve oportunidad de conversar con él, me refirió lo siguiente: 

 

“Me hicieron volar. (…) me vendieron con la gorra porque yo era 

politiquero. Pero porque son unos giles bárbaros, porque están comprados 

por la gorra. Los tienen re dominados. Un par de pibes más también 

terminaron por cualquier lado.” (Jordan, 2019)  

  

Ser “politiquero”, en este caso y en otros, tenía que ver con pelear por los 

derechos en las cárceles. Implicaba luchar por ganar y conservar espacios frente al SPB. 

En varias ocasiones, los interlocutores manifestaban ser tildados por otros -presos o 

agentes penitenciarios- de “politiqueros” con una connotación negativa. Esto no suponía 

que otros no hicieran política. El uso peyorativo del término, sobre todo al ser utilizado 

por el SPB y otros presos que no compartían esta actividad, se refería a aquellos presos 

que “se metían” en la pelea por sus derechos.   

En otras ocasiones fui confirmando aquello que me había comentado Jordan a 

partir de los relatos de otros presos que también habían sufrido aquella situación. Un 

estudiante que se encontraba alojado en aquella unidad y que cursaba una materia que 

dicté durante el 2019, fue trasladado por el mismo motivo. Por su parte, quienes 

coordinaban políticas entre CEU de diferentes penales afirmaban que no podían contar 

con los universitarios de la cárcel Novata porque tenían una política “alineada” al SPB. 
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A mí, que había conocido a su presidente y que escuchaba entonces cómo lo 

categorizaban como un “gil”, me costaba entender a qué se referían. Fue el propio 

trabajo de campo el me ayudó a comprender cómo se negociaba y se tensionaba la 

relación entre los CEU y las autoridades, dando cuenta que un código que siempre se 

privilegiaba era aquel de “no hacerle el juego a la policía”. Este CEU de la cárcel 

Novata había caído en esta trampa y, por ello, era condenado por el resto.   

 Finalmente, el último punto fundamental para pensar la política de los CEU eran 

los pabellones. Cada una de estas unidades tenían un pabellón universitario. Estos 

tenían política de inclusión a partir de la cual se hacía el filtro de quiénes podían vivir 

allí. Es decir, no todos los estudiantes de las unidades estaban alojados en el pabellón 

universitario, sino que para acceder al mismo había en cada caso una política que 

establecía los requisitos. En todos era necesario ser estudiante universitario y haber 

rendido algún número de materias en el último año, que variaba en cada uno de los 

penales. Además, la carátula de la causa pesaba a la hora de ser aceptado o no sin 

importar el número de materias que tuviese la persona. Alguien que estaba preso por un 

delito sexual no era bienvenido en ninguno de los casos.  

En todos los pabellones universitarios se establecían normas de convivencia que 

tenían que ver con el control de la violencia, el consumo de drogas -en general referidos 

a pastillas y otras sustancias, pero no a marihuana- y otras decisiones tomadas por una 

asamblea con participación de todos los que vivían allí. Sin embargo, en la práctica, esto 

se flexibilizada en algunos casos y también en algunos momentos. La forma en que se 

“llevaba” la política del pabellón universitario en cada caso, afectaba a los vínculos 

entre los estudiantes universitarios en general, que muchas veces veían la posibilidad de 

vivir allí como una oportunidad de estar en mejores condiciones y con más tranquilidad 

que en otros pabellones. Además, una cuestión relevante era que, en todos los casos, las 

celdas en estos pabellones eran ocupadas por menos personas que en el resto de los 

pabellones, al ser individuales o, como mucho, de a dos personas.  

 En la cárcel Novata hubo algunos cambios desde año 2016 en adelante. Luego 

de un fuerte conflicto en torno a las huelgas de hambre contra la Reforma de la Ley de 

Ejecución Penal26, el pabellón universitario perdió algunos “privilegios” que 

modificaron las prácticas y relaciones hacia el interior de aquel pabellón así como el 

 
26 Trataremos este conflicto y sus consecuencias en el capítulo N° IV.  
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vínculo con las autoridades de la unidad. Hasta aquel momento no existían en aquel 

pabellón requisas como en el resto de la cárcel. Si en alguna ocasión se iban a llevar 

adelante, además, se les avisaba con anticipación y no se realizaban con la 

exhaustividad que caracterizaba a esta práctica. Con el cambio, el régimen de requisas 

los alcanzó al igual que al resto de la población, mediado además por una serie de 

eventos violentos y vejatorios que trataremos más adelante. Con el tiempo, y por la 

forma de vincularse entre ese CEU y las autoridades del penal, la situación volvió a ser 

como antes y las requisas al Centro y su pabellón eran con aviso y superficiales. 

 Sin embargo, aquel conflicto modificó los vínculos y dejó como resultado un 

pabellón con celdas de a dos personas. Si alguien quedaba solo podía pedir por un 

compañero que no se encontrara allí, haciéndose cargo del accionar y comportamiento 

de quien ingresaba a dicho pabellón. Ahora bien, existía informalmente una política que 

mediaba quiénes podían y quiénes no, ser candidatos a vivir ahí. Según la perspectiva 

de muchos estudiantes universitarios que pasaron por Novata, quien era referente del 

pabellón y del CEU era un “gil”, es decir, estaba alineado a las autoridades de las 

cárceles. Por este motivo. muchas personas no coincidían con algunas formas de 

negociar esas convivencias y preferían no vivir en este pabellón. En otros casos, otros 

presos que ya se encontraban dentro del pabellón terminaron siendo expulsados o 

delatados, a veces con consecuencias graves como ser trasladados a otra cárcel.  

 En la cárcel Vitoria, los que vivían en el pabellón universitario tenían celdas de a 

una persona, lo que implicó en ocasiones una fuerte polémica. La sobrepoblación de las 

cárceles era muy alta en general, y sobre todo en el complejo del que formaba parte esta 

cárcel. Cuando los presos reclamaban al respecto, el director de la unidad proponía abrir 

aquel pabellón y que viviesen más personas por celda.  Pero, para los estudiantes que las 

ocupaban, no era la respuesta institucional que esperaban frente a un problema 

estructural de las cárceles argentinas. En este debate, no compartir el espacio de las 

celdas individuales para descomprimir otros pabellones donde se vivía de a seis o siete 

personas, aparecía como una tensión para muchos otros presos que les exigían a los 

universitarios que cedieran su privilegio. Sin embargo, desde una postura política fuerte 

del pabellón, estos se apoyaban en que los reclamos que se impulsaban en nombre de 

toda la población no se resolvían abriendo esas celdas sino pensando la sobrepoblación 

como un problema provincial y político más amplio.  
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 En este caso la política también era contra la violencia en el pabellón. Sin 

embargo, en abril de 2020 durante la pandemia, surgieron algunos problemas al 

respecto. Uno de los jóvenes del pabellón me comentó por teléfono que había tenido 

que separar a dos compañeros que se iban a agarrar a puñaladas. Hacía mucho tiempo, 

contaba, que no vivía algo así en las cárceles. Entonces, si bien había una política sobre 

el control de la violencia, podían existir instancias excepcionales donde la misma 

aparecía como herramienta en la mediación de algunos vínculos. Aunque era, en tal 

caso, excepcional. La pandemia, el encierro más rígido en pabellones y celdas, la 

restricción de la visita, entre otros factores que giraban en torno a la situación por 

COVID-19, y que incluía a quienes se encontraban privados de su libertad, traía 

rispideces en las convivencias. Eso tensionó vínculos y generó discusiones donde, en 

otras instancias, tal vez no las había o se lograban dispersar más fácilmente. Cuando 

Ezequiel me contó aquella situación se lo notaba angustiado. En su pabellón, por la 

política que se llevaba, no solían suceder tales conflictos. Agarrarse a puñaladas, o al 

menos la amenaza de hacerlo, era una forma no legitimada de resolución de problemas 

en ese pabellón.  

 Así planteado pareciera que la política es un tanto esquemática, pero esta 

caracterización no es más que una estrategia explicativa. En la práctica, como toda vida 

social, se daban estos fenómenos en movimiento y de forma dinámica. En cada unidad 

la política de su CEU y del pabellón universitario, así como su vínculo con el resto de 

los estudiantes, con la población en general y con el personal penitenciario también se 

transformaba, se negociaba y se daban ciertas dinámicas para las que no cabrían 

definiciones generalizables.  

 

Jerarquías: el limpieza del pabellón  
 

 El pabellón era el espacio donde se narraban gran parte de las historias, donde se 

forjaban vínculos, se desenvolvían conflictos. Era donde se pasaba la mayor cantidad de 

tiempo para gran parte de la población presa. El pabellón era territorio de convivencias 

múltiples, un espacio administrado políticamente por los presos y en coordinación o 

negociación con el SPB.  



67 
 

La política del pabellón implicaba determinar lo que estaba permitido y lo que 

estaba prohibido. Había diferentes pabellones en las distintas cárceles que daban un 

marco para estas reglas: “buena conducta”, “evangélicos”, “población”, 

“universitarios”, “artículo”. Era muy diferente vivir en unos y otros. Los pabellones de 

población eran aquellos donde solían vivir los “chorros” o “delincuentes”, aquellos que 

positivamente se categorizaban como tal a partir de su experiencia en el delito y en las 

cárceles; junto a aquellos que preferían menos reglas y no se preocupaban por la 

existencia relativamente probable de diferentes formas de violencias, robos y peleas. 

Eran los llamados pabellones comunes, donde podían habitar los “cachivaches”27, donde 

había menos regulación, aunque luego variaba según la unidad.  

Los pabellones de conducta eran aquellos que los presos negociaban con el SPB 

para administrar las normas de convivencia y “hacer buena conducta” a cambio de 

algunos privilegios respecto del control sobre ellos. Para acceder, entonces, había que 

tener un recorrido por aquello que era considerado para el SPB como “buena conducta” 

o negociar el ingreso por otros medios informales, “comprar” el lugar allí, como decían 

Jordan y Mario en una conversación sobre los mismos.  

Los pabellones evangélicos o de “hermanitos”, eran los que estaban bajo el 

Régimen Evangélico Pentecostal, que ya veremos en el capítulo III donde se analizan 

las disputas de sentidos sobre los mismos. Los pabellones universitarios eran los que 

mencionamos anteriormente y, finalmente, los pabellones de artículo tenían que ver con 

la aplicación de algún artículo del código penal. Esto podía ser de diferentes 

modalidades de libertad o de situaciones sanitarias que recomendaban que una persona a 

estuviese en un lugar más tranquilo, con celdas individuales. Sin embargo, en la práctica 

me encontré que se trataba más bien de arreglos y negociados con el SPB, que de 

artículos del código penal. 

Lo que pude observar fue que estas divisiones en pabellones no eran estáticas, 

sino todo lo contrario. En los pabellones de población me fui topando, en los años de 

trabajo de campo, diferentes situaciones dependiendo las cárceles y el momento. 

Cambiaban las nociones sobre quiénes “estaban en cualquiera” o eran vistos como 

“cachivaches”. Había presos que adherían a una perspectiva que se apoyaba en la idea 

de un pasado carcelario que se iba transformando. Ellos conocían esas diferencias, era 

 
27 Presos conflictivos, sin conducta, que hablaban mal y no se regían por ninguna norma. 
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un saber que iban construyendo poco a poco y que se ponía en juego en la dinámica 

política. Como vemos a continuación en los fragmentos de Paco y de Patricio, ellos 

reconocían sus saberes acumulados sobre esa política a la vez que la dinámica de los 

mismos:  

 

“Mira la cosa es así. Cada [pabellón de] población es distinto, no es lo 

mismo estar en Oliva que estar acá [Vitoria]. Allá es más picante, ahí tenés 

chorros en serio, se pudre, hay faca, hay droga, hay bardo. Nunca terminás 

de dormir del todo profundo, aprendés a descansar así”. (Paco, 2019) 

 

“Fuera de joda que las cosas cambian, es como te decía Ciro, yo y todos los 

que estamos ahora acá te podemos decir que, si están en un pabellón de 

hermanitos sos un gil, o un ortiva. Pero hay pibes que ahora piensan 

diferente y cada vez son más. Es como se dice desde donde lo mires ¿me 

entendés? El gil para él mismo no es gil, bueno así es lo mismo y como las 

cárceles fueron cambiando, por esas cosas que te digo que ahora cada vez 

hay más así, y antes era blanco o negro, el chorro o el ortiva, ahora no sé, 

hay una banda de pibes que prefieren estar tranquilos al lado de un gil, 

aunque no sean ortivas, que se yo”. (Patricio, 2019)  

 

Las categorías sobre los pabellones eran dinámicas porque las personas y las 

relaciones dentro de las cárceles también lo eran. Sin embargo, es útil pensar estas 

estructuraciones para entender que, en el desenvolvimiento práctico de la vida cotidiana, 

efectivamente no daba lo mismo en qué pabellón vivía una persona, en qué cárcel y en 

qué momento. Esas variables daban un marco de acción y también eran consecuencias 

de acciones pasadas o de carátulas de causas.  

Fuera de aquellas condiciones estructurales de las que partían las categorías de 

cada pabellón, la convivencia se negociaba y se disputaba. Un rol clave en esta cuestión 

era el rol del “limpieza”.  El “limpieza” era el que “llevaba” la política del pabellón, era 

la jerarquía más alta entre los presos allí presentes y también resultado de una serie de 

vínculos, peleas y confianzas. Como decía Daniel Míguez (2008), el manejo de los 

recursos era producto de la trama de relaciones y la capacidad de los presos de 

imponerse allí. Como pude relevar en el trabajo, esto le daba al “limpieza” una serie de 

influencias fundamentales en la vida política y cotidiana: decidir si se permitían 

elementos de defensa y ataque punzantes que servían para pelear -facas-, las drogas que 
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podían consumirse, quiénes podían habitar el pabellón y quienes no28, los horarios de 

despertarse o en que podía escucharse música, quién lavaba, quién cocinaba.  

El “limpieza” también era el referente del pabellón con el SPB, era un “conector 

entre dos sistemas jerárquicos” (Ángel, 2015:18).  Para llegar a ocupar ese rol se 

necesitaba un carnet que lo reconociera como tal. Ese carnet lo otorgaba el SPB, por lo 

que había que llevar adelante una negociación. Los “carnets tumberos” eran los que se 

le otorgaban a los “limpiezas” de los pabellones, las visitas y la cancha (Ángel, 2015), 

los espacios más codiciados para trabajar que, además, estaban mediados por las causas 

penales. “No cualquiera llega a ser limpieza”, decía Calo en una charla sobre Patricio, 

que a veces llegaba tarde a nuestros encuentros porque trabajaba en visita. El carnet de 

“limpieza” objetivaba esa distinción, esa jerarquía. Esos carnets se disputaban muchas 

veces con violencias. Pablo, quien había sido limpieza muchos años, contaba que se 

necesitaba que al “limpieza” lo “banquen” la “gorra” o los pibes. Si a un preso no le 

gustaba la política del pabellón o no estaba de acuerdo con el “limpieza”, lo invitaba a 

pelear y el que ganaba se queda con decisiones sobre la política. Sin embargo, no 

cualquiera podía pelear por esto, había que mostrar fortaleza, tener aprobación de al 

menos un grupo del pabellón, poder negociar con el SPB y mostrar habilidades para 

hacerlo. Había un lugar privilegiado en esa figura del “limpieza” de ciertos rasgos de 

masculinidad hegemónica, donde mostrarse fuerte, hacerse respetar, ser duro y controlar 

las emociones (Connel, 1995), eran factores que permitían la habilitación o no para 

disputar ese rol.  

 

“No es que se gana siempre un carnet a puñaladas. No es así. Pero sí que 

tenés que ser tumbero, tenés que conocer cómo moverte, aplicar la política 

de las cárceles. No cualquier puede ser limpieza, está ahí nomás la 

violencia, siempre.” (Lisandro, 20219) 

 

 No siempre era con violencia, pero siempre la violencia estaba a la vuelta de la 

esquina. Las cárceles eran diferentes, los momentos de una cárcel también, pero había 

un saber práctico (Bourdieu, 1991) alrededor del rol del “limpieza” que era extendido 

en los diferentes penales de la provincia de Buenos Aires y que los presos conocían de 

memoria. Implicaba una dominación en los términos que Weber (1922) describía la 

 
28 Cómo podía ser el caso de violadores o transas que generalmente eran separados de la población por 

motivos de conflicto 
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autoridad: la probabilidad de encontrar obediencia en un grupo para brindar una orden 

(llevar la política del pabellón). La dimensión de la dominación, el poder y la autoridad 

entendida en los términos de autores como Weber (1922), Foucault (1979) y Gramsci 

(1984), permite pensarlas desde su dimensión relacional, anclada en los vínculos que se 

establecen y no en la posición estática de ellos. Por eso es fundamental partir de esta 

base para comprender las relaciones de jerarquía que llevaban a los “limpiezas” a 

ocupar ese rol.  

El “limpieza” tenía vínculos con “los pibes”, que implicaba defender a 

compañeros o a la política del pabellón impartiendo autoridad y respeto. Pero, además, 

era un rol que tenía responsabilidades en las relaciones con el servicio penitenciario. 

Los “limpiezas” eran los principales encargados de defender y hacer respetar las 

condiciones para vivir en el pabellón. Este elemento es fundamental en esta etnografía: 

qué le permitía y no le permitía el “limpieza” al SPB resultaba fundamental para lo que 

llamaban “la política del preso”. Para los presos era primordial que se establecieran 

límites al abuso del SPB. Durante el trabajo de campo los interlocutores remarcaban 

varias situaciones en las cuales se había perdido “la política del pabellón” que se llevaba 

antes, cuando “los pibes” no dejaban que les dieran un guiso sin carne, un plato de 

comida podrido. “Se lo tiraban por la cara al guardia, porque somos personas”, afirmaba 

Rolo indignado. También lo manifestaban sobre la problemática de sobrepoblación, que 

analizaremos en otro de los capítulos más adelante. Según varios presos, con 

experiencia en otras décadas dentro de las cárceles, en el pasado cuando el pabellón 

estaba lleno el “limpieza” cerraba la puerta y no entraba nadie más. Esa era una formar 

para ellos de combatir el sobrencarcelamiento desde la política de los presos.   

 

Las violencias   
 

Es claro que rastrear experiencias de violencia y sus significados, como lo han 

señalado diversos autores, representó una cuestión compleja (Garriga, 2015; Garriga y 

Noel, 2010; Kaplan, 2006; Bourgois, 2002; Isla y Míguez, 2003). Principalmente 

gracias a dos factores fundamentales: porque la diversidad de episodios que se podrían 

incluir en la categoría de experiencias de violencia puede resultar muy amplia, ya que la 

propia definición de violencia depende de una valoración subjetiva; y por otra parte, los 
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significados asociados a esos episodios no son incuestionables, están atravesados por 

dimensiones de  moralidad y legalidad, y es probable que sus valoraciones puedan ser 

muy disímiles (Garriga, 2015; Garriga y Noel, 2010; Isla y Míguez, 2003). 

El problema de definir qué es y qué no es violencia puede introducirnos en el 

complejo debate sobre la potencialidad de la categoría. Sin embargo, y siguiendo por el 

camino de Garriga Zucal y Noel (2009), no busco aquí abandonarlo sino poder superar 

este problema para poder explicar, o entender a partir de él, una situación específica. 

Los “umbrales de sensibilidad moral” (Garriga Zucal y Noel, 2009: 100) van corriendo 

el eje o el límite de aquello que es considerado violento o violencia. Así, lo que es 

aceptable y lo que no se va transformando constantemente.  

Entonces, el desafío es poder distinguir entre el concepto de violencia, 

construido analíticamente, y el uso nativo del mismo. Este ejercicio es fundamental para 

poder comprender esa experiencia que me interesa analizar, corriéndome también de las 

consideraciones morales nativas que pueden dejarme atrapada en un uso puramente 

negativo (Garriga Zucal y Noel, 2009: 100). La pregunta del rol de la violencia en una 

situación es, finalmente, una pregunta empírica.  

Miguez (2008) trabaja el uso de la violencia al interior de las cárceles y lo 

identifica como una pauta identificatoria que regula relaciones sociales, estableciendo 

jerarquías, pertenencias y prestigios. El autor localiza diferentes formas de sociabilidad 

que están presentes en sectores populares y que, a partir de algún contexto particular 

como es las cárceles, se configuran en prácticas específicas para actuar. Miguez 

despliega un análisis sobre las jerarquías dentro de las cárceles en el cual muestra las 

clasificaciones de presos y su desenvolvimiento a través del cual participan de la disputa 

por el poder. Las caratulas de las causas tienen centralidad en la disposición de 

movimientos, honores y violencias al interior de las prisiones, tal como señala Miguez y 

como trabajaremos más adelante.  

Había conflictos en las cárceles, violencias y peleas. Sin embargo, no eran estas 

las únicas formas de vincularse. Para empezar, las violencias y los conflictos jugaban un 

rol, distribuían recursos y prestigios, pero no se daban sobre la nada. La violencia 

regulaba relaciones entre presos y entre estos y los agentes penitenciarios, e influía en 

las disputas por jerarquías, prestigios y accesos a recursos y espacios de cada cárcel 

(Ángel, 2015; Oleastro, 2017).  Muchas veces, esas violencias y conflictos tenían que 
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ver con los prestigios y el respeto. Construir una imagen sobre sí mismos frente al resto 

que le permitiera cierto capital social y simbólico (Bourdieu, 1976) dentro de las 

cárceles. La política establecida en un pabellón regulaba la resolución de conflictos que 

trataban para hacerlo “sin chanchadas”, es decir respetando códigos y normas de 

convivencia. 

Merece atención el trabajo de Bourgois sobre el respeto y las violencias en un 

barrio de Nueva York. Allí, el autor presenta la vida de traficantes de crack y deja ver 

las interacciones sociales y disputas de poder por parte de aquellos que se encargaban de 

económicas ilegales y que habitaban el espacio de “la calle”. Este estudio es interesante 

por su ejercicio etnográfico de pensar la violencia en vinculaciones concretas y como 

categoría moral. El ejercicio de la violencia, fuese o no implementado en última 

instancia, era lo que les permitía construirse la fama de “peligrosos” a partir de la 

instalación del miedo en los demás. También era una forma de medirse entre varones 

que se vinculaban en las economías ilegales para mantener un equilibrio de respeto 

entre ellos mismos. Era fundamental así la brutalidad de los actos, pero también los 

rumores que se generaban alrededor de estas personas. La construcción de la imagen de 

respeto no se asentaba únicamente en los actos cometidos sino en la capacidad de 

generar sentidos de miedo y honor en los otros a través de una imagen intimidante que 

demostrara la capacidad de ser violento y no únicamente la violencia ejercida. Esa 

imagen se construía en actos y en la potencialidad de esa violencia. La incomodidad y la 

posibilidad de terminar humillado y violentado estaba siempre latente.  

Marcelo me comentaba, ya en libertad, que hubo muchas veces que había tenido 

que pelear por sus cosas, aunque él no quisiera hacerlo. Se trataba de hacer respetar su 

lugar, “de mostrar que a vos no te pueden joder, aunque seas tranquilito”. La violencia 

entonces se usaba circunstancialmente y estaba mediada por ciertas reglas de 

convivencia. Eso hacía que, si “venían a joder y saltabas, te ganabas un respeto de que 

no te podían joder”, comentaba. Por eso lo interesante de Bourgois, quien permite hacer 

la pregunta sobre la construcción y la mantención del respeto. Este se asienta entonces 

en prácticas y discursos que deben ser permanentemente confirmados frente a otros. 

Retomando esto para este trabajo, el respeto se construía día a día. Esa imagen debía 

ganarse y sostenerse (Oleastro, 2017). Lo que se veía y se evaluaba de cada preso en 

esas categorías de “aguante” se llenaban de contenido con diferentes actos (Garriga y 

Alabarces, 2009).  
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Este es uno de los elementos principales para problematizar el sentido común 

sobre las cárceles. La violencia no se agotaba en la imposición física. La violencia, era 

una herramienta a la que los presos concurrían comúnmente, pero bajo ciertas pautas 

compartidas para hacerlo. El respeto y la autoridad que una persona construía sobre su 

imagen eran herramientas claves en el desenvolvimiento de sus relaciones, y esas eran a 

su vez, armas de negociación, de mediación, estrategias de supervivencia y de 

superación de conflictos (Oleastro, 2017).   

Las violencias y las masculinidades deben comprenderse de manera integral, 

pensadas junto a otras dimensiones de la vida cotidiana. La masculinidad posibilitaba y 

daba lugar a formas diferentes de ejercer violencia dentro de las unidades. Mostrarse 

viril, fuerte, generar respeto a través de demostrar poder y autoridad, imponerse con el 

cuerpo, poner la violencia y el dominio físicos sobre el resto, eran elementos que 

influían en las relaciones intercarcelarias (Oleastro, 2017). Esa construcción de imagen, 

de fortaleza, de “aguante” (Garriga Zucal, 2015:37) tiene vínculo con las construcciones 

de masculinidades. Los parámetros de géneros en nuestra sociedad establecen ciertos 

tipos de masculinidad como valor primordial. El ejercicio del poder y la distribución del 

mismo no solo tienen efectos sobre las mujeres, los varones también están atravesados 

por el género y sus desigualdades. Esa masculinidad tiene rasgos específicos que no 

incluyen a todos los varones. (Connel, 1995) 

Entonces, las relaciones sociales y culturales están atravesadas por cuestiones de 

género (Olavarría, 2001) y a partir de ello las representaciones, normas y valores 

sociales se acomodan a los parámetros de las masculinidades. Hay distintas formas de 

expresar las identidades genéricas y masculinidad debe entenderse en contexto. (Pastor 

Carballo y Bonilla Campos, 2000) Los interlocutores, que desplegaban sus 

masculinidades en las cárceles, eran participantes de esa construcción que al mismo 

tiempo se les imponía. (Guevara Ruiseñor, 2008) Las normas que establecen qué es “ser 

varón” son claves en la distribución de poder, donde el cuerpo es también reflejo de una 

construcción social, y el género es una de las dimensiones que lo atraviesa y lo afecta. 

(Olavarría, 2001) 

Los estudios sobre masculinidades surgen de las inquietudes feministas por 

comenzar a problematizar a los varones en tanto varones. (Gutmann, 2006) Existe una 

importante gama de autores que discuten en torno al concepto de masculinidad 
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hegemónica. (Connell, 1987, 1995; Carrigan y Lee, 1985; Clatterbough, 1998; Connell 

y Messerschmidt, 2005; Demetriou, 2001; Donaldson, 1993; Hearn, 1996, 1999, 2004; 

Segal, 1993; Whitehead, 2005) Resulta interesante, también, traer a colación las críticas 

al concepto por no lograr explicar más allá del presente de las cosas y desde un lugar 

etno y sociocéntrico las relaciones de género y las características asignadas a “lo 

masculino.” (Tjeder, 2008:59) Estas críticas al concepto de hegemonía para pensar la 

masculinidad se apoyan en la necesidad de analizar el género y las masculinidades (que 

por cierto son múltiples y variadas) como algo que, lejos de ser hermético, tiene que 

pensarse relacionalmente. Sin embargo, los autores que definen el concepto de 

masculinidad hegemónica proponen pensarlo como tipo ideal que permite dialogar con 

la realidad práctica en cada tiempo y espacio. En este sentido, es una herramienta útil 

para ser pensada en tanto y en cuanto no se la tome como verdad irrefutable sino como 

modelo de contrastación y diálogo con el campo.  

Entonces, y para los intereses de este trabajo, retomo la multiplicidad de 

expresiones de las masculinidades que plantea Connell (2006) a partir de las cuales 

existen relaciones definidas entre distintas formas de transitar estas masculinidades y 

que dependen de distintas jerarquías y exclusiones. Un planteo similar hace Kimmel 

(1994) sobre la búsqueda de los varones de alcanzar aquellos símbolos culturales a 

través de los cuales pueden expresar su virilidad, que se mide a través de distintas 

maneras de aprobación. Esa virilidad debe ser exhibida frente a otros varones del 

entorno en busca de reconocimiento. El concepto de Kimmel (1994) de aprobación 

homosocial de la masculinidad lleva a aquellas expresiones de los varones por miedo a 

ser avergonzados y dominados por otros que resulten más adecuados a las 

masculinidades concebidas como hegemónicas en determinad contexto social. El 

concepto de masculinidades circulantes (Oleastro, 2017) permite pensar la dinámica que 

encontré haciendo etnografía en cárceles: ese concepto se llenaba de contenido en la 

vida cotidiana de personas de carne y hueso que atravesaban situaciones muy diversas. 

Esos varones desplegaban diferentes estrategias, herramientas y posturas 

circunstancialmente.  

Néstor Artiñano analiza las masculinidades en jóvenes varones en Berisso y 

muestra la vinculación entre masculinidades y violencias para pensar el 

desenvolvimiento de jóvenes en la familia, el barrio, la escuela, la política, las amistades 

y el ejercicio de la sexualidad, y manifiesta la necesidad de construir modelos genéricos 
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plurales en las agendas de la política pública para comenzar a hacer frente de manera 

integral a las problemáticas que surgen en los cruces entre género, clase y etnia. En su 

trabajo Masculinidades trágicas, continúa ahondando en las violencias intrafamiliares 

que se expresan en la vida de estos jóvenes. Una interesante aclaración que hace, y que 

mucho se vincula con nuestro trabajo, es que la violencia se reconoce como materia 

cotidiana en la vida por parte de las personas, pero ninguno se hace cargo de ejercerla 

personalmente.  

Este trabajo propone justamente correr a la violencia de su categoría moralizante 

para pensarla en la práctica a partir del significado que tiene para sus interlocutores. El 

autor trabaja con presos que se encuentran privados de su libertad por violencias con 

motivos de género y analiza desde una perspectiva que combina al trabajo social y la 

antropología en un análisis que se proyecta en propuestas de intervención en los 

territorios. La invitación de trabajar con interlocutores que son acusados de cometer 

actos de violencia “graves” resulta en la propuesta de analizar los contextos de acción, 

las condiciones estructurales de vida y los significados que otorgan las personas a los 

vínculos para hacer una comprensión compleja de las violencias. Esto le permite 

“complejizar la mirada” a la hora de trabajar (desde la producción de conocimiento y la 

aplicación de ellos) desde una perspectiva integral.  

Las masculinidades posibilitaban y daban lugar a formas diferentes de ejercer 

violencias. En este sentido, se ubicaban como dimensiones productivas de subjetividad, 

acción y vínculos de las cárceles en las que hicimos trabajo de campo. En la experiencia 

en las cárceles, me encontré con que el ejercicio de las violencias estaba íntimamente 

relacionado con la construcción de masculinidades, con su circulación y reproducción; y 

que esto era parte fundamental de la gestión y negociación de “la política del preso”. Es 

decir, esa sociabilidad cotidiana que se daba entre presos, y entre estos y otros actores 

de las cárceles, estaba atravesada y mediada por diferentes formas de ejercer violencias 

negociadas desplegando usos de las masculinidades. Además, las violencias tenían que 

ver con su potencialidad y con situaciones que hacían de marco para una acción o un 

evento que podía ser caratulado como violento. En este sentido, las cárceles en las que 

trabajé y las personas con las que me vinculé iban sorteando situaciones de violencia 

permanentemente, aunque esta no siempre se concretara y se tratase solamente de una 

violencia potencial.   
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Cuidados y solidaridades, una experiencia política de las cárceles 
 

A partir del trabajo de campo, y en consonancia con muchos de los estudios 

sobre y desde las cárceles, se plantea la necesidad de problematizar a la violencia en las 

unidades penales. Para esto es necesario leer a las violencias junto con otros elementos 

fundamentales de la vida carcelaria: el cuidado y la solidaridad (Oleastro y Rodríguez 

Alzueta, 2020). Las personas detenidas desenvolvían una serie de estrategias para hacer 

frente a los problemas cotidianos que los afectaban. Si bien el sistema condenaba al 

individuo, y tanto la progresividad de la pena como el sistema carcelario seguían el 

mismo criterio, las personas en las cárceles se vinculaban con otros, desde presos hasta 

penitenciarios, docentes, familiares, funcionarios y funcionarias. Las convivencias más 

cotidianas eran justamente con esos guardias y con esos otros presos con quienes se 

negociaba y se habitaba las cárceles. El cómo de ambas, tenía que ver con la politicidad 

que se hacía de los vínculos de negociación, de violencias, de saber moverse, así como 

de los “ranchos”, los “nieris”, la solidaridad y el acompañamiento.  

El “nieri” “es tu segunda, tu hermano en cana”, decía Ezequiel y culminaba con 

que “uno cuida la espalda del otro, re importante para nosotros en cana.” Las personas 

detenidas atravesaban el encierro en encuentro con muchos otros actores. Como 

veremos en los próximos capítulos, ese encuentro no se hacía únicamente de las 

violencias sino también, y, sobre todo, de solidaridades, compañía y contención. Un 

“nieri” era entonces aquella persona, amigo y compañero, con quien se compartía más 

íntimamente. Con un “nieri” se construía una confianza distinta, se forjaba un lazo de 

amistad, en términos de la cárcel.  

Mientras que un “rancho” era un grupo de personas que cumplían el rol de la 

familia en las cárceles. Amigos cercanos con quienes se compartía mucho tiempo y se 

generaba un vínculo de confianza más estrecho. Además, era una categoría que cumplía 

un rol más cotidiano e invisible, de convivencia, así como de aguante. El “rancho” era 

el que defendía a un preso si tenía problemas con alguien o con otros “ranchos” así 

como también si se generaba algún tipo de conflicto con alguna autoridad. Pero en el día 

a día, era con quienes se pasaba el tiempo, se compartían mates, charlas, juegos, 

canchas de fútbol y cuentos sobre la familia y la vida en general. Era con quienes se 

compartía la comida y la mesa, con quienes se cocinaba.  
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El pabellón no se hacía únicamente de su relación jerárquica con el “limpieza”. 

Pensemos que las personas vivían en las cárceles. Si bien esta noción de vivir puede 

resultar fuerte y criticada, lo que intento mostrar es que, durante años y, a veces, 

muchos años, las personas habitan ese lugar y viven efectivamente allí. En este sentido, 

hablar de vivir es también una decisión conceptual ya que implica la responsabilidad de 

pensar un lugar como habitable. El Estado debe garantizar las condiciones para que una 

cárcel se transforme en un lugar para vivir, aunque ese vivir sea temporal. La privación 

de la libertad se da en permanente diálogo con el afuera de las cárceles.  

Por lo tanto, era en el pabellón donde se establecían los vínculos más cotidianos. 

Levantarse “con la lista”29 a las 6 o 7 de la mañana, tomarse unos mates con el 

“rancho”, mientras se ven algunas noticias en el televisor del pabellón. “Mucha azúcar 

al mate para darle sabor dulce a la mañana.” Este era el inicio de los días más variados, 

que consistían en ir a la escuela, al Centro de Estudiantes, a trabajar en visita, cocina, 

cancha, cloacas, administración, jardinería. Quedarse en el pabellón, fumar, jugar a las 

cartas, lavar la ropa, cocinar. Compartir la vida familiar, los llamados telefónicos, las 

noticias de “la calle”, lo que trajo la visita. Compartir el tiempo, juegos, cuentos, 

silencios. Compartir era parte de las cárceles. Una realidad que no es la que se narra en 

los medios de comunicación, en las series televisivas o en algunos discursos políticos, 

que solo muestran un escenario de violencias incansables, una guerra de todos contra 

todos, al estilo de lo que describía Hobbes como “irracionalidad” respecto al estado de 

naturaleza.  

Hay que leer las violencias junto con otros aspectos vitales tales como las 

prácticas de cuidado mutuo entre presos, sus familiares y las organizaciones sociales, 

que les permiten sobrevivir al hacinamiento, a las malas condiciones, a la falta de 

alimentos, a heridas o enfermedades poco atendidas. Lo mismo sucede con las 

estrategias implementadas para garantizar derechos tales como salud, educación, 

habitabilidad, higiene. El cuidado y la solidaridad venían a palear muchas falencias 

propias del espacio y su funcionamiento. Eran un sostén emocional, era “bancar” al otro 

en las buenas pero sobre todo en las malas y acompañar cuando era necesario. 

Conseguir medicamentos, curar una herida, hasta intentar tirar la reja abajo para que 

 
29 La “lista” es el conteo que el Servicio Penitenciario hace de las personas que están en una cárcel. Se 

realiza tres veces al día: a la mañana, al mediodía y a la noche. Es la forma en que el sistema controla la 

población a su cargo.  
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atendieran a un compañero grave en la celda eran algunas de las formas en que el 

cuidado y la solidaridad se materializaban. No se trataba de sobrellevar juntos 

únicamente las malas noticias, los altibajos, la tristeza o la indignación. Los lazos que se 

construían, día a día, entre compañeros hacían de la vida en las cárceles un lugar más 

habitable. Nahuel contaba que su “nieri” lo despertaba todos los días con unos mates 

dulces con tortas fritas y un poco de cumbia y que charlaban y desayunaban en el patio 

del pabellón. Esa compañía era una contención emocional cotidiana: “Te escuchan, te 

charlan, te defienden si hay ‘un bondi’30 o, simplemente, es con quien te sentás al lado 

para comer, para pasar el rato”, contaba Bruno.  

Cuando caí en buzones por faltarle el respeto al encargado, mi nieri me 

llevaba comida todos los días para que no me cague de hambre, porque estás 

re verdugueado ahí. Me preparaban algo con el rancho y él me llevaba y se 

quedaba ahí hablando conmigo corte que se te pase más rápido también. 

(Tomás, 2019) 

 

 “Nieris” y “ranchos” eran categorías nativas que se usaban constantemente. 

Incluso, Marcelo, Pablo y Ezequiel, “nieris” en distintas cárceles de la provincia, se 

fueron reencontrando al salir de ellas e, incluso, alquilaron una casa juntos para poder 

vivir cerca de la Universidad. Esta historia de amistad se siguió consolidando una vez 

que salieron en libertad gracias a la “cabida”31 que generaron dentro. Las personas 

pasaban mucho tiempo -todos los días durante varios años- en las cárceles, donde no 

solo transitaban situaciones diversas sino también emociones: buenas y malas noticias, 

lejos de los afectos, que tenían que tramitarse y transitarse con quienes cada uno de ellos 

convivía. Uno de los presos que llevaba diez años privado de su libertad, tuvo la triste 

noticia del fallecimiento de su madre y de su padre estando en una cárcel. Sus 

compañeros lo apoyaron en esta situación, bajaron la música de todo el pabellón y no lo 

dejaron solo en ningún momento por temor a que cometiera alguna “locura”. Él los 

recuerda afectuosos, con el cariño que lo unió a aquellos compañeros que, según sus 

palabras, “bancaron la parada” con una actitud que “fue una caricia en medio del 

quilombo.” 

 
30 Conflictos. 
31 Confianza 
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 El cuidado se extiende más allá de las personas detenidas. En la cárcel Oliva, 

durante un conflicto de huelga que retomaremos en los capítulos venideros, en el que 

hubo balas de goma y heridos, los mismos presos les pasaban a los guardias que 

trabajan dentro de los pabellones elementos para higienizarse las heridas del 

enfrentamiento que se había desatado horas antes. También vivimos la historia de 

Augusto, enfermero preso en la unidad Vitoria, quien interrumpió una clase para ir al 

SUM de la visita porque una mujer, madre de otro preso, estaba sufriendo un ataque al 

corazón y no había nadie en la unidad preparado para una situación como esta. Debido a 

la falta de personal de salud fue Augusto quien salvó aquella vida.  

Algo similar le pasó a Ramiro, quien en su narración contaba las complejidades 

de la vida en las cárceles y las estrategias colectivas por sortear la falta de herramientas 

y de predisposición institucional para fortalecer los vínculos. Ramiro llegó un día 

perturbado al Centro de Estudiantes. Cuando se le preguntó qué le pasaba comenzó a 

contar que estaba “doblemente preocupado”. En su pabellón había un muchacho que 

tenía una herida en una pierna desde hacía varios meses. Si bien venían reclamando que 

lo llevaran al hospital, las autoridades de la unidad no hacían caso al reclamo. Hacía ya 

algunos días que la herida se le había infectado y, a pesar de “dar aviso” a los 

encargados, no habían encontrado respuesta. Intentaron ayudarlo con lo que cada uno 

podía aportar, que no era mucho en materiales ni en saberes, por lo que narraba Ramiro. 

El día anterior, el muchacho se descompensó y quedó inconsciente. Ramiro lo cargó en 

sus brazos y se fue con él hasta la guardia donde hizo ruido, gritó y golpeó para que lo 

atendieran. Cuando lo vieron otros presos le advirtieron que lo dejara ahí que lo iban a 

atender pero que se fuera porque seguramente iban a culparlo por lo sucedido, 

simplemente por ser quien lo llevaba. Ramiro se asustó e hizo caso, dejó en la puerta al 

muchacho y se fue. Lo único que sabía hasta el momento es que había sido trasladado a 

un hospital. Ramiro estaba preocupado, se sentía mal por haberlo dejado allí pero 

también sabía que podría haberle significado un “parte de conducta”32. De hecho, esa 

preocupación seguía latente.  

Las historias de Ramiro, de Augusto y de Tomás, son historias que surgían cada 

vez que visitaba las cárceles. Anécdotas tristes, alegres, incluso algunas situaciones que 

se daban mientras estaba presente. La libertad de Facundo llegó cuando estaba en la 

 
32 La conducta es parte de la progresividad de la pena.  
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unidad. Pude compartir con ellos el festejo, la alegría y los abrazos que no cesaban para 

celebrar ese momento tan esperado. Las cárceles son espacios de sociabilidad que lleva 

a las personas mucho más allá de las violencias. Las encuentra en una convivencia 

forzosa, no elegida, pero que, en la práctica, resulta en un sinfín de anécdotas, 

momentos compartidos, discusiones, partidas de truco, mates, tardes de estudio, partidos 

de fútbol. El abrazo de la visita, el aplauso por la llegada de la libertad, la palmada en la 

espalda por la noticia de ser papá.  

  Pude ver durante el trabajo de campo en estas cárceles una respuesta política a la 

individuación del sistema penal. Las causas penales se aplicaban de manera individual. 

La condena, la conducta, el concepto y todos los trámites burocráticos se referían a un 

legajo que, en definitiva, se deshumanizaba convirtiéndose en un número para un juez 

que era quien aplicaba la pena. Sin embargo, como ya se expuso, el tránsito por las 

cárceles era necesariamente con otros: “Parece que estamos solos, pero no, porque todos 

estamos en la misma.”33  

Esta etnografía trata de desentrañar el cruce que se da entre la experiencia 

individual y la experiencia colectiva en las cárceles. Sus expresiones en la vida 

cotidiana, en el vínculo con la administración judicial, con las políticas de 

encarcelamiento y con toda aquella persona vinculada con la vida en las cárceles.  

 Algo de esa experiencia compartida los unía. Al conversar, discutir o 

escucharlos intercambiar opiniones, ellos sabían cuándo hablaban de lo mismo. A pesar 

de no conocerse había algunas cuestiones del encierro que eran comunes. Esto marcaba 

una distinción conmigo que se fue saldando con el correr del tiempo. Si bien para mí el 

encierro no era una experiencia impuesta compartir horas de encuentro con ellos me 

permitió construir un vínculo de confianza, que se fue configurando también en esa vida 

política.  

 

Los cuerpos: una herramienta política 
 

Las cárceles en las que se centra esta investigación son territorios habitados, en 

su mayoría, por varones de sectores populares que desenvuelven distintas estrategias 

 
33 Jordan, 2019.  
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para atravesar condenas que implican años de privación de la libertad. Transitar las 

cárceles aparece entonces como un saber práctico que se adquiere y que se pone en 

juego, incluso, antes de entrar en ellas. En los barrios y en los centros cerrados de 

menores la preocupación está puesta por lo que viene después: las cárceles como 

horizonte posible, como destino probable para muchos jóvenes de estos sectores de la 

sociedad argentina. “Fui a militar al COPA, un Centro Cerrado, y los chicos no me 

preguntaban cómo había salido Boca, o cómo estaba mi barrio, me preguntaban cómo 

eran las cárceles”, comentaba Marcelo Magallanes, ex preso, en un conversatorio sobre 

el Sistema Penal juvenil.34 

El cuerpo se prepara, al igual que la subjetividad, para las cárceles. Pero ¿qué 

implica que un cuerpo vaya a atravesar años de encierro? ¿Qué supone para un cuerpo 

transcurrir años en esas condiciones de privación de otros derechos, tales como la salud, 

la higiene y la alimentación? ¿Qué representa para un cuerpo atravesar las cárceles en 

sus múltiples violencias?  

“Tener la amenaza constante, aprender a dormir atento, olvidarte cómo se 

abre una puerta, no saber cómo es sentir el cuerpo sin un golpe, sentir que 

tenés que tener ojos en la nuca. Así se sienten las cárceles.” (Julio, 2017) 

 

Paco decía también: “no volver a dormir profundo nunca más.”  Las condiciones 

de encierro en las cárceles de Argentina y sobre todo de la provincia de Buenos Aires 

presentan múltiples problemas. El desafío reside en pensar otras formas en que el 

cuerpo y la subjetividad se ven atravesados y permeados por todas estas dificultades.  

Hay una relación lineal entre la falta de alimento, de higiene y de acceso a la salud en 

relación con la forma en que una persona atraviesa una condena penal. Sin embargo, 

existe otra cara de esta misma moneda, que nos permite pensar y profundizar todas estas 

violencias sobre el cuerpo. En este punto reside el desafío de abordar a la violencia en 

las cárceles no solo como producto de la carencia de la intervención del Estado sino 

también como un complejo de relaciones que se ponen en juego en lo cotidiano. Las 

marcas sobre el cuerpo involucran no solo a agentes penitenciarios sino también a 

presos, agencias judiciales y los vínculos que se establecen entre todos ellos.  

 
34 En la presentación de la revista Atrapamuros 9 “La máquina de atar pájaros” , en mayo de 2018.  
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En el cuerpo residen las violencias pero también las resistencias. Los cuerpos 

hablan para contarnos cómo, en las cárceles, existen acumulados de organización. Las 

cicatrices, los tatuajes, las huelgas de hambre, salir a la cancha y hacer deporte. Las 

estrategias que se materializan a través del cuerpo para sortear los días en las cárceles de 

la PBA son dispares pero no pierden nunca su potencia.  

En este sentido, lo que esta etnografía propone pensar a lo largo de sus capítulos 

tiene que ver con problematizar, también, al cuerpo como herramienta fundamental para 

la disputa política con las instituciones. Así, veremos de qué manera se atraviesa la 

experiencia de la privación de la libertad en la vinculación entre los intentos más 

normalizadores sobre los cuerpos y las experiencias de resistencias, violencias, 

estéticas, cuidados y solidaridades que los presos vivían a diario. Ellos mismos 

ubicaban a sus cuerpos en esa disputa de la vida cotidiana, de los reclamos judiciales, 

las huelgas de hambre, las sexualidades y las violencias.  

“¿Qué puede un cuerpo?” titula César González a su película, luego de haber 

estado preso durante años. Entre sus objetivos, se encontraba el de mostrar los cuerpos 

como potencia. González se para desde la afirmación de Spinoza: “nadie sabe lo que 

puede un cuerpo” (Anguita y Ceccini, 2017: 13). El cuerpo habla a través de sus marcas 

y tiene su propio lenguaje: tatuajes y cicatrices que cuentan historias, vidas y violencias. 

En los cuerpos las marcas de conflictos, peleas, trabajo en malas condiciones, huellas 

que dejó “la calle”, las cárceles son testimonio de las violencias y cumplen también 

cumplen un rol. En esta línea, Schmidt y Schroder analizan ciertos aspectos de la 

violencia que resultan interesantes a la hora de pensar esta etnografía: la violencia nunca 

tiene completamente sentido pero tampoco es un sinsentido para el actor. Además, 

introducen un enfoque diferente sobre el carácter performativo de la violencia, es decir, 

cómo esta expresa relaciones de poder y legitimidad que nos hablan más allá de aquella 

instancia e, incluso, de sus efectos físicos: deja rastros, consecuencias, genera efectos 

prolongados.  

Volviendo a Garriga Zucal y Noel (2009), quienes plantean la necesidad de 

desconfiar de cualquier enfoque simple y unidimensional de la violencia, se abre la 

posibilidad de pensar un dinamismo que permita contextualizarla en la escena 

etnográfica así como también analizarla desde el rol de antropólogues. Peleas, malestar, 

enfermedades curables mal atendidas son algunos de los aspectos a destacar en relación 



83 
 

con los cuerpos atravesados por el castigo. Sin embargo, el cuerpo es activo en la vida 

en las cárceles dado que distribuye poder, se pone en juego a través de la violencia, de 

la resistencia, del movimiento, de las diferentes formas de sentir. El cuerpo es 

constitutivo de quienes viven y sienten estando privados de su libertad. Son los presos 

en movimiento, atravesando violencias, ejerciéndolas, defendiéndose, sobreviviendo, 

haciendo deporte, teniendo relaciones sexuales, abrazando a alguien de la familia que 

entra por la puerta de visita.   

  La experiencia es un proceso que varía en las personas pero que se sitúa en 

relaciones sociales y se construye social e históricamente en múltiples dimensiones 

(cognitivas, normativo-valorativas, emotivas, entre otras) (Grimberg, 1999b y 2000). En 

este sentido, la experiencia en contexto de encierro debe ser pensada a partir de estas 

dimensiones donde se entrecruzan variables de género, masculinidades, relaciones, 

sufrimientos y políticas carcelarias. Gran parte de los varones de sectores populares, que 

en este caso se encuentran en las cárceles, conciben a su propio cuerpo como una 

herramienta de resistencia, como aquel que soporta el dolor producto de prácticas 

violentas (Garriga Zucal, 2005).  

El cansancio, el dolor y el sufrimiento corporal se ocultan bajo la pretensión de 

fortaleza porque influye en su imagen frente a los demás. Tal como afirma Grimberg, en 

su estudio sobre afectades por VIH, el género afecta la posibilidad de mostrar y vivir 

libremente el dolor. “Entre los varones, esta experiencia de incertidumbre y fragilidad 

corporizada pone en crisis las identificaciones de género ancladas en la “fuerza”, la 

“autonomía” y la “razón.” (Grimberg, 2003:94) El sufrimiento y el dolor también son 

construcciones sociales y culturales. (Kleinman, 1989) En las cárceles, lo que se 

acostumbraba era a aguantar.  

Los cuerpos que se imponían, que se envidiaban, los privilegiados eran aquellos 

que mostraban las marcas de las cárceles y de “la calle”, las marcas del combate. El 

ejercicio, la musculación, el estado físico, los tatuajes tumberos y las cicatrices eran la 

cara visible de esa masculinidad. Como Garriga Zucal (2010) analiza en su trabajo sobre 

hinchas de fútbol, esas cicatrices son las que dan veracidad a los relatos. Son ellas las 

que testimonian frente a los demás todo aquello que no se puede ver: las peleas y las 

historias pasadas. Son marcas de orgullo que, de una u otra manera, reafirman esa 

virilidad. Cuando en las cárceles Jorge nos mostraba una cicatriz en su mandíbula que 
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representaba un trofeo de la pelea con el jefe del colegio al que también conocía, ponía 

en juego su masculinidad no solo por los enfrentamientos sino también por sus 

resultados. Las marcas eran la prueba del “aguante”, los efectos de hacerse respetar y de 

pararse como hombre frente a otros. La cicatriz en la mandíbula que presentaba Jorge 

desde aquel encuentro permitía recordarles a todos que estaba dispuesto a pelear35.  

Los cuerpos también narraban las historias, las violencias. No solo las palabras 

nos llevaban a los relatos de las persecuciones, de las peleas, de las condiciones 

inhumanas dentro y fuera de las cárceles. (Oleastro, 2018) Tatuajes y cicatrices, 

autolesiones para llamar la atención del juez, para ser escuchados. Las balas que por no 

haber sido retiradas a tiempo tienen sus consecuencias en el cuerpo. El Santiagueño y su 

cicatriz desde la nuca hasta la parte superior de la cabeza: “una bala de la policía.” 

Lisandro y sus marcas en la pierna por atravesar un vidrio cuando intentaba escapar de 

un tiroteo. Bruno y su “V” al lado del ojo, marca de su primer día en un penal. Y así, los 

cuerpos mostraban su camino hasta llegar al aula que nos albergaba.  

En este sentido, al pensar los cuerpos desde su movimiento, desde la 

productividad en la que los ponen los interlocutores es que se cuestionan nociones 

estandarizadas de cómo el encierro los atraviesa. La inmovilización es un elemento de 

dominación que se ejerce sobre las personas detenidas. El control de los movimientos, 

de los espacios permitidos y de los tiempos cotidianos son diferentes estrategias a partir 

de las cuales el castigo se infiere sobre el cuerpo, con el propósito de amoldarlo a 

prácticas esperadas, coartar capacidades corporales y estancar su productividad. Sin 

embargo el cuerpo era resignificado por los presos quienes lo consideraban su 

herramienta de resistencia, una grieta para sentir y para vivir en las cárceles. Era el 

medio que hacía posible las emociones, la adrenalina, el deporte, el ejercicio, las peleas, 

las denuncias, el trabajo, las visitas y las relaciones sexuales.  

Ahora bien, no son solo las marcas aquellas que dejan ver estas características 

sino también el uso que se hacía del cuerpo. En muchas instancias colectivas se ponían 

en juego diferentes herramientas para inclinar la balanza en las discusiones. Estas 

podían ser el uso de tonos de voz fuerte para imponer posturas, avasallamiento sobre el 

cuerpo del otro, apropiación del espacio personal de quienes tenían menos poder hacia 

el interior de esa unidad, el uso de berretines para descalificar al otro, gestos y 

 
35 La referencia a esta escena en el campo está en Masculinidades tumberas (Oleastro, 2017). 
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maniobras para desautorizar. La comunicación corporal era entonces una actitud que se 

ponía en juego y generaba disputa. El cuerpo era una herramienta fundamental en la 

vida política de las cárceles. 

La antropología viene abordando hace años la cuestión del cuerpo, pensándola 

desde el movimiento, desde una perspectiva que reconozca el proceso material, 

simbólico, cultural y político alrededor del mismo. El cuerpo es entonces centro de 

producción de poder e identidad. (De Scheper-Hughes y Lock, 1987; Lock y Kaufert, 

1998; ambos en Glimberg, 2003:85) El cuerpo es parte del ser y constitutivo de quienes 

viven, sienten, piensan y transitan los espacios específicos que habitamos y estudiamos. 

En este sentido, a partir de la propuesta de Fassin (2003) intentamos pensar los cuerpos 

en determinadas circunstancias para contribuir a la etnografía política del cuerpo.  

En su trabajo sobre políticas de distribución de subsidios a desempleados e 

inmigrantes sin documentos en Francia, Fassin analiza la manera en la que el cuerpo 

sirve de recurso para reivindicar un derecho. El autor trabaja sobre la vinculación de les 

actores a través de discursos y escenificaciones de sufrimiento, dolor y desamparo con 

el Estado, en búsqueda del reconocimiento para acceder a un derecho o a una política 

social. Algo interesante del análisis en vinculación con este trabajo es que Fassin 

muestra cómo la exposición del cuerpo y el relato de sí, poniendo incluso en riesgo la 

propia vida, entra en juego para el reconocimiento de otros que toman decisiones sobre 

elles. (Fassin, 2003: 53)  La cuestión, en términos del autor, es mostrar una “economía 

moral” de la ilegitimidad de la que son sujetos a partir de las relaciones desiguales de 

poder, en la cual estas personas terminan utilizando su cuerpo como fuente de derechos. 

(Fassin, 2003: 54) La descripción que hace Fassin del proceso de desocupades e 

inmigrantes es similar al de “conducta” y “concepto” que opera en las cárceles bajo la 

órbita del SPB, y que hacían que los presos se midieran frente a psicólogues, 

trabajadores sociales, mediques y también dieran cuenta de las cuotas de trabajo, 

educación, cursos y talleres que mostraban esa “buena conducta.” 

El cuerpo se convertía en la herramienta de lucha más importante de quienes 

transitaban el encierro para cambiar algo, para ser escuchados o para realizar un 

reclamo. Desoídos los escritos judiciales, ignorados los llamados en los juzgados, 

cuando ninguna cámara apuntaba a estas personas, cuando las políticas públicas, los 

debates en el Congreso de la Nación y otras instancias que giraban en torno a decisiones 
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sobre ellos y sus realidades no incorporaban, siquiera, una perspectiva que los 

contemplara, el cuerpo era lo último que quedaba para hacerse notar.  

Cada vez que los presos llevaban adelante huelgas de hambre, cuando se 

defendían del servicio penitenciario, de otros presos, cuando trabajaban en pésimas 

condiciones para completar un puntaje en la conducta por la progresividad de la pena: el 

cuerpo se convertía en resistencia. Las personas que se encontraban privadas de su 

libertad experimentaban a través de su cuerpo, de sus sentidos y de su conciencia esa 

privación. Era entonces cuando si bien les afectaba se generaban las resistencias. Las 

huelgas de hambre colectivas que se llevaron adelante en el año 2016 y 2017, así como 

aquellas que se implementaron en diciembre de 2019 y durante la pandemia eran reflejo 

de la forma colectiva de hacerle frente a un sistema de injusticias y de legitimar voces y 

cuerpos que tenían que entrar en el debate.  

La propuesta de pensar una antropología política del cuerpo (Fassin, 2003) hizo 

posible incorporar el potencial político desde el cual se ubicaban los presos en el desafío 

de lógicas carcelarias, que pretendían inmovilizar y castigar, desde una perspectiva que 

se centraba en la capacidad de movimiento que estos actores presentaban. Por ello, el 

deporte, el estudio, la vida sexual, las visitas de la familia, las huelgas de hambre, la 

organización en Centros de Estudiantes, eran grietas de un sistema con objetivos 

abstractos pero con efectos prácticos sobre las personas.  

Traer a colación experiencias en las cárceles donde los presos vivían, sentían y 

atravesaban otras sensibilidades que se corrían de los sentidos comunes de violencias 

por doquier es, por sí mismo, un hecho político. Retomando a Citro (2011), la 

etnografía de y desde los cuerpos no pretende hablar sobre los cuerpos de otros ni darle 

voz a quienes no la tienen (Bartolomé, 2004) sino “intentar construir diálogos, de 

nuestras palabras y corporalidades” (Citro, 2011:70). Esta etnografía pone en evidencia 

que para estos presos, el cuerpo era la herramienta fundamental para la disputa política 

con las instituciones.  

 

Sentir las cárceles 
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En septiembre de 2019, corría el evento del día del estudiante en la cárcel 

Vitoria. Aquel año, Ezequiel, presidente del CEU, me había comentado que querían 

hacer algo diferente: una jornada recreativa. El mensaje decía:  

“Todos los años escribimos sobre la lucha para estudiar en las cárceles, las 

trabas que tenemos y los malabares que tenemos que hacer para que la gorra 

nos permita estudiar. Este año propusimos mostrarles a todos que se puede 

pasar un hermoso día adentro de una cárcel, así que trae los botines.” 

(Ezequiel, 2019)  

  

 Yo jugaba al fútbol y esa era una dimensión compartida a diario con todos ellos. 

Cada día que entraba a las cárceles me preguntaban cómo me había ido el fin de 

semana. Me hablaban de jugadas y posiciones, de partidos de la AFA36, de los equipos 

femeninos de sus barrios y de algunas familiares que habían empezado a jugar. El fútbol 

nos unía. Siempre había estado latente que había que organizar algún partido, que 

teníamos que jugar. Yo me daba cuenta de que era importante para ellos. Además, en las 

cárceles se sabe todo, y ni bien empecé a ir a esa unidad había llegado el cuento de que 

hacía algunos años, en la cárcel Oliva, había jugado al fútbol en la cancha del patio. “Ya 

sé quién sos, vos jugaste al fútbol en Oliva”, me dijo David el primer día que llegué a 

Vitoria.  

 Y el momento de compartir cancha llegó. La mañana de la celebración del día 

del estudiante llegamos a la unidad, alrededor de las 11:30, Marcelo, ex preso y 

militante de la economía popular, de quien me había hecho amiga durante este trayecto, 

y dos compañeras más de Atrapamuros. En la puerta del complejo, nos esperaba Juliana, 

quien debía llegar desde Berazategui. Juliana era la pareja de Ezequiel, se habían 

conocido, unos años antes, en un evento en Oliva. A partir de entonces, ella empezó a 

visitarlo en el penal y entablaron un vínculo duradero. Hacía poco tiempo que nos 

habíamos enterado de que Juliana estaba embarazada. Además era la primera, desde 

aquel evento en Oliva en 2017, que iba a volver a entrar para participar de una actividad 

de esta índole. Siempre que iba lo hacía “como visita”. Estaba nerviosa. Marcelo me 

comentó que Ezequiel les había dicho que él y Juliana iban a entrar “como visita” y 

nosotras “como facultad” porque se les habían acabado los cupos. En la barrera de la 

puerta de ingreso al complejo, pregunté al guardia si era posible que Juliana y Marcelo 

 
36 Asociación del Fútbol Argentino 
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subieran al auto para llegar a la puerta del penal, que quedaba todavía lejos. Ante su 

negativa, intenté convencerlo diciéndole que íbamos al mismo lugar, que veníamos 

juntos desde La Plata. Sin embargo pero no desistió de su posición. Así que, para enojo 

del guardia, fui avanzando a paso de hombre acompañando desde el auto a Juliana y 

Marcelo. El trato dependía, como resulta obvio, de cómo te etiquetaban. Mientras, en mi 

caso, venía de la universidad, ellos eran considerados “visita”. Esto habilitaba un trato 

diferente por parte de los agentes a pesar de que Juliana y Marcelo también formaban 

parte de la universidad.  

Este hecho, que puede parecer trivial, me generó una fuerte contradicción en el 

momento y me llevó a pensar en los motivos por los cuales Ezequiel había elegido a 

Marcelo para acompañar a Juliana en su ingreso como “visita” ¿Era posible que esta 

elección se explicara a partir de su condición de varón y ex preso? Pensé que yo siempre 

había entrado por la puerta “grande” y que si bien, había pasado instancias de requisa, 

nunca fueron a ese nivel. A lo sumo me revisaban la mochila, sin tocar mis 

pertenencias. Sabían que conocía bien las reglas y que cualquier desvío de la norma 

podía generar un reclamo formal a través de la universidad. Sin embargo, si bien Juliana 

y Marcelo, así como todas las familias de los presos, conocían perfectamente cuándo se 

estaban incumpliendo las reglas que regían el ingreso, terminaban tolerándolo esto se 

debía a que una simple queja podía impedirles ver a sus familiares. Pensé, mientras 

ingresaba, en cómo se vinculaba el Servicio Penitenciario con los distintos actores. En 

cómo nuestros cuerpos vivían y atravesaban diferencialmente la experiencia de ingresar 

a las cárceles, incluso, para quienes estábamos “en libertad”.  

Hacía mucho calor, el jean se me pegaba a la piel y esto me ponía nerviosa. Un 

guardia nos abrió la puerta y nos indicó un recorrido diferente al que habitualmente 

utilizaba para llegar al Centro Universitario. Entramos por el patio del pabellón. Me fui 

acercando a saludar a todos, me detuve en las rondas donde veía caras conocidas aunque 

hubiera otras que no. Saludamos con un beso en la mejilla, lo que para muchos era 

disruptivo. Esta situación la había notado siempre que conocía a alguien dentro de las 

cárceles. El gesto lo sorprendía porque implicaba poner el cuerpo, acercarlo al cuerpo 

de otro, muchas veces, desconocido. 

Cuando ingresamos al pasillo tenía una puerta que se abría al pabellón. Era un 

espacio grande, con celdas abajo y arriba formando una especie de L. El otro lado era la 
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pared que daba al patio desde el cual entramos. En el centro estaba el pabellón, donde se 

ubicaban las mesas para la realización del evento. En la nota de campo de aquel día, 

ponía: “entro al evento y me siento como en casa”. Esta era mi sensación cada vez que 

iba a esta unidad y me recibía su gente. Aquella vez no fue diferente. Matías pidió la 

palabra desde el micrófono que estaba conectado a un parlante y solicitó la atención de 

quienes allí estábamos. Nos agradeció por compartir aquel día y comentó que el 

objetivo era pasar una linda jornada y sentir que era posible disfrutar de un día relajado 

en las cárceles. 

Cuando llegó el momento de jugar al fútbol me cambié para la ocasión. Durante 

un rato fui la única mujer jugando hasta se unió Valentina, amiga y compañera de 

Atrapamuros. Aquella experiencia fue, sin dudas, un antes y un después. Ellos siempre 

habían manifestado que el fútbol, la cancha, representaba algo fundamental en la vida 

en las cárceles. Era una experiencia para vivir emociones, sentir adrenalina. “Una 

sensación distinta en el cuerpo”, me había dicho Ezequiel. Cuando jugué ahí, en 

confianza y con ellos, nos entendimos. El fútbol siempre había sido una vía de 

conexión, de conversaciones, de charlas, de encuentro. Ahora jugarlo era ponerle el 

cuerpo a ese encuentro y me gustaba, sentía cómo ellos también lo estaban disfrutando. 

Todas las personas de la cárcel miraban alrededor. La cancha era material y 

simbólicamente “el corazón de la cárcel”, como me decían ellos siempre. Se encontraba 

en el medio de los pasillos abiertos que iban distribuyendo los pabellones. Entonces, 

quienes no estaban en el evento, podían ver desde otros lugares el partido, algo que les 

llamaba mucho la atención.  

Aquel día, aquel evento y aquel partido implicaron, fundamentalmente, un 

quiebre en dos sentidos. En el vínculo establecido entre quienes formábamos aquel 

espacio de debate. Nos había permitido encontrarnos desde un lugar de ocio, deportivo, 

desde el cual atravesaron una barrera de confianza al poner mi cuerpo también a jugar 

con ellos. Tiempo después lo reconocería Paco al decirme: “fue la confirmación de que 

está la cabida.”37 También lo fue para mí en lo personal. En ese poner el cuerpo, en ese 

partido de fútbol, viví esas emociones. La ida a las cárceles, sobre todo a Vitoria en 

aquel momento y el fútbol, eran para mí dos cuestiones fundamentales en mi vida. 

 
37 La confianza. 
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Vivirlas al mismo tiempo me conectó aún más con ellos. Desde entonces, pudimos 

construir una confianza diferente. También de mi parte.  

 

Reflexiones finales 
 

 Este capítulo sirvió como punto de partida de esta etnografía. La experiencia 

política en las cárceles surge de los vericuetos de la vida cotidiana, de la organización 

de las personas detenidas en sus pabellones, de la relación con sus compañeros, de la 

posibilidad de ser cuidados por sus “nieris” y “ranchos”, por el rol del “limpieza”. 

También con las negociaciones con el SPB, la configuración de los espacios educativos, 

de los CEU y de los diferentes ámbitos que hacen al día a día de las cárceles.  

 En todos ellos, se evidencian diferentes relaciones, dinámicas y negociaciones 

que emergen de la construcción y circulación de masculinidades así como de violencias, 

que se encuentran íntimamente relacionadas. Pero también las lógicas de cuidado, de 

acompañamiento, de preocupación y solidaridad recorren los pasillos de las cárceles a 

diario. Lo importante, lo que nos deja este capítulo es que la experiencia en las cárceles 

es política y que se pone en evidencia en la vida cotidiana. “La política del preso” era  

fundamental para entender cómo se “llevaba” una cárcel, un pabellón, un espacio de 

visita y tenía que ver con cuál era la política ahí: qué se podía, quiénes, cómo y hasta 

dónde.  

 Si algo hemos trabajado aquí fue, entonces, la construcción nativa en vínculo 

con los trabajos previos, para delinear las categorías de análisis que fueron surgiendo en 

y desde el trabajo de campo. La vida en las cárceles como experiencia política surge 

entonces en ese día a día que vincula a los presos con agentes penitenciarios, 

autoridades del penal, personas que acceden para alguna actividad o sus visitas. Pero 

aquello que mediaba los espacios y los modos de habitarlos era la negociación, los 

límites, los vínculos que se apoyaban en cómo “se llevaba” la política en ese momento. 

 En esta etnografía veremos estas dimensiones ponerse en juego: violencias, 

cuidados, corporalidades, emociones, lazos familiares y afectivos, moralidades, 

experiencias de organización y medidas de fuerza. Todas íntimamente relacionadas con 
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debates y formas de “llevar” la política en las cárceles por parte de los presos. De todo 

ello trata esta etnografía.  
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Capítulo II: “Enfrentar a la justicia”.  

Prácticas, estrategias y relaciones de los presos en los procesos 

judiciales. 
 

 

 

 

 

Injusta justicia  

Injusta justicia, tramposa y mortal 

justicia del pobre y tan desigual (…) 

 

Por Hugo, en la cárcel Vitoria. (8-10-18) 

 

 

 

 

Introducción 
 

 Este capítulo analiza la forma en que se ponía en juego la experiencia judicial 

para los presos. Así, la dimensión política de los tiempos, que eran regulados y 

marcados por elementos objetivos y subjetivos de la privación de la libertad, ocupaba 

un rol fundamental. Además, el capítulo se encarga de pensar aquellas prácticas, 

estrategias y relaciones sobre la justicia para traer a colación procesos de organización 

que resultaban profundamente políticos en el pasaje de una persona por las cárceles. La 

cuestión judicial habilitaba solidaridades entre presos, así como la expresión de 

determinadas emociones y sensibilidades que se compartían. El acompañamiento era 

una clave para atravesar las dificultades que existían alrededor de esta dimensión tan 

central.  

Por otra parte, este capítulo aborda la cuestión judicial como un aspecto 

intrínsecamente político para quienes debían aprender, atravesar y resistir a dinámicas, 

lenguajes y prácticas judiciales que les eran ajenas. Implicaba conocimientos y saberes 

complejos y, sobre todo, definitorios en sus propias vidas. El rol de los Centros de 

Estudiantes, específicamente de quienes transitaban la facultad de Ciencias Jurídicas, así 

como de las familias y las organizaciones, era parte de la configuración política en torno 

a las propias causas penales. Como dijimos, si la causa penal y la condena se aplicaban 
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de manera individual, esta no solo era vivida de forma colectiva en la vida en prisión, 

sino que además era interpretada y enfrentada de manera conjunta.  

 “La justicia” era para ellos aquel conjunto de instituciones, prácticas, discursos y 

actores que gestionaban cotidianamente su privación de la libertad. Por eso, este 

capítulo se trata de las experiencias con “la justicia”, aquella que nos habla de los 

tiempos en términos políticos, de la configuración de los lugares y de los vínculos. Este 

capítulo traza así un recorrido por diferentes dimensiones de la politicidad que se abre 

en las distintas aristas que “la justicia” iba ocupando en la vida cotidiana de los presos.  

 Planteamos el siguiente recorrido para abordar “la cuestión judicial”. Primero, 

un acercamiento a las formas en que son concebidos y transitados los tiempos de la 

pena, en vínculo con los procesos judiciales y con el paso por las cárceles. Luego, la 

prisión perpetua, en términos nativos, como problema in situ. Es decir, no desde una 

perspectiva estrictamente jurídica sino a través de la aparición de la temática en el 

propio recorrido del trabajo de campo y de la experiencia de estos los interlocutores. 

Luego, se reconstruyen las concepciones alrededor de la igualdad ante la ley y lo que 

esto implicaba, en la práctica, para ellos. De ello se deriva el siguiente apartado donde 

se trabaja sobre los escritos judiciales, que despertaban saberes específicos y desafíos 

para presos y sus familias, en tramas judiciales con sus lenguajes y sus tiempos tan 

corridos de la realidad de quienes atravesaban las cárceles. Además, allí y en todos los 

apartados, se hace hincapié en las estrategias individuales y colectivas de sortear esas 

dificultades a partir de las herramientas que dentro y fuera de las cárceles estas personas 

iban generando para resolver sus libertades.  

Por eso, el siguiente apartado muestra que “todo saber es político”. Allí se 

propone mostrar las formas de hacer política dentro de las cárceles en torno a la 

cuestión judicial. Mismo objetivo tiene el siguiente apartado respecto a la información, 

que resultaba crucial en los movimientos que luego podían aportar a un saber hacer, a 

un saber práctico dentro de las cárceles. Finalmente, en el apartado sobre la libertad, 

queda al descubierto que el debate sobre la cuestión judicial no solo se trata para ellos y 

sus familias de algo jurídico, específico y legal. Entraban allí en juego emociones y 

afectos que se transitaban junto con otras personas. Marcaban los ritmos de las tristezas, 

ansiedades y enojos. Y, sobre todo con la llegada de la libertad, una alegría compartida.  
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La dimensión judicial: una medida de tiempo 
 

 El tiempo pasaba lento. El tiempo era identidad, “¿cuánto tenés?”, “¿cuánto 

llevás?”, eran preguntas diarias, casi de presentación. La medida era siempre en años 

primero y luego en meses: “me dieron 6 y 3”, “le llevo 4 y 7”. La vida cotidiana en estas 

cárceles estaba muy atravesada por la medida de tiempo cuyo ritmo era marcado por las 

agencias judiciales.: las instancias de juicio, la condena, las apelaciones, los pedidos a la 

justicia. Esos tiempos marcaban la cotidianeidad, las conversaciones y los ánimos.  

Recuerdo la primera vez que entré a una cárcel, en el 2014, a Oliva. Llegamos38 al que 

en aquel momento era el CEU, muy distinto al que se configuraba durante los años de 

trabajo de campo que hicieron de marco para esta etnografía. Nos encontramos con 

Roberto, un preso estudiante de derecho, que vestía un jogging de tela de avión Nike y 

una camiseta de Racing. Tenía voz ronca y barba candado. Me dio la bienvenida y me 

mostró un pizarrón viejo a tiza sobre el que había dibujados palitos por encima y por 

debajo de una línea divisoria. Recuerdo que me dijo, “me quedan estos años”, y señaló 

los de abajo y yo conté que eran 5. “Pero espero irme ya”, agregó, refiriéndose a las 

salidas transitorias. En aquellos ojos novatos respecto a mi ingreso a las cárceles, 

recuerdo que pensé en la imagen más tradicional y caricaturesca: un preso en su celda 

contando los días con palitos pintados en la pared. Roberto salió y volvió a “caer” 

[preso]. Años después me dijo que pasó más tiempo de su vida preso que en libertad.  

 Un día de noviembre de 2019, nos encontrábamos con Paco sentados uno al lado 

del otro mientras el resto jugaba al tenis en una jornada recreativa. Había un sol 

radiante, hacía calor y todos estaban en pantalones cortos y remera, excepto otras dos 

chicas con las que había ingresado aquel día y yo39. Ellos solo podían estar “de cortos” 

en el pabellón o en la cancha de futbol, pero no podían hacerlo en lugares como la 

escuela o el Centro de Estudiantes y tampoco moverse de un lado al otro por los pasillos 

de la cárcel. Yo no podía ingresar con aquella vestimenta, eso lo sabía desde que había 

empezado a ir a las cárceles. Algunas otras prohibiciones eran más laxas con las 

personas de la universidad, pero este no era el caso. Por eso se hacía difícil no sufrir las 

altas temperaturas, el patio del pabellón de cemento concentraba el calor y por eso 

manteníamos relativa frescura con agua y tereré.  

 
38 Hablo en plural porque mi primer ingreso fue junto a Sofía y Malen, compañeras de Atrapamuros. 
39 En esa ocasión había asistido con dos docentes de la Universidad Nacional de San Martín, en el marco 

de una jornada que organizaban los presos junto a una de ellas.  
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En aquel escenario relajado nos encontrábamos con Paco. Había otras personas a 

nuestro alrededor, que escuchaban nuestra conversación solo por momentos. Tuve allí 

mi primer acercamiento a él desde un lugar de mayor confianza de lo que veníamos 

compartiendo más colectivamente en el espacio de debate. Me contó sobre su causa 

penal, sobre su inocencia en este delito, a pesar de que él “era un delincuente”, decía, y 

que aquello lo había hecho “quedar adentro”. Tenía otros tres compañeros de causa, dos 

de ellos también presos y otro que había sido declarado inimputable porque en el hecho 

por el que se los acusaba la policía le había disparado en la cara desarmado, lo que casi 

causa su muerte. Pero, luego de un largo periodo de recuperación, había sobrevivido.  

 Los tiempos parecían ilusorios para mí, que, si bien por haber transitado estos 

años por diferentes cárceles sabía que las burocracias judiciales se hacían esperar, 

seguía sorprendiéndome cuando me encontraba con casos de personas que confirmaban 

la regla. Paco y sus otros dos compañeros habían pasado cuatro años sin siquiera ir a 

juicio. Esa prisión preventiva que tanto se denunciaba se volvían personas que estaban 

en las cárceles que, aun sin ser aun culpables o inocente, pasaban enormes cantidades de 

tiempo encerrados con todas sus implicancias. A partir de allí, Paco me fue contando los 

avances de su causa, de su juicio, y me hablaba de cómo había vivido aquel día. 

También me iba contando lo que decía su defensor oficial e incluso me contó con 

detalles su juicio cuando llegó. Me llamaba la atención la forma en que la dimensión 

judicial marcaba los tiempos diarios: él y sus compañeros se expresaban en todo 

momento a través de expresiones como “apurar”, que “pase el tiempo” y de “esperar”. 

Eran aquellas nociones las que marcaban el ánimo y hasta las actividades que hacían en 

dentro de la cárcel.  

 Trabajar, estudiar, hacer cursos y oficios, no solo daban herramientas para 

aprender sino que también modificaba esos tiempos. Podía significar una reducción de 

la pena, y en la cotidianeidad implicaba que pasaran más rápidos los días. El tiempo 

tenía una dimensión bien objetiva: los años de privación de la libertad. Estos no eran 

claros porque la justicia establecía formalmente ciertos tiempos pero en la práctica 

estaba lejos de respetarlos. Así, los presos tardaban en tener su juicio, más aún una 

condena firme, y lo mismo sucedía con las incertidumbres alrededor de los llamados 

“beneficios”, que en realidad referían a los derechos respecto a la progresividad de la 

pena. Por eso, la dimensión judicial estaba íntimamente ligada con los derechos. Pero, 

como expresa Da Cunha (2005), los tiempos se vivían diferencialmente: 
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“El tiempo en las cárceles no es de una especie diferente del que transcurre 

en el mundo libre, pero éste no se destaca allí del mismo modo. Y es que su 

importancia es extrema cuando una sentencia se expresa en meses o años de 

privación de libertad.” (Da Cunha, 2005:32) 

 

 

Entonces, también estaba esa medida subjetiva, sensorial. Aquella que pasaba 

lento, que hacía del tiempo una cosa elástica, de la incertidumbre casi desesperación. No 

saber nunca, con seguridad, cuánto duraría la condena, era constitutivo de los días en las 

cárceles para esos presos. Una incertidumbre que se trataba de canalizar a través 

aprendiendo a conocer los tiempos judiciales. Pero, en definitiva, ellos sabían que poco 

tendría que ver con eso. La ilusión en el sistema estaba al lado de la resignación por 

conocerlo, por saber que las y los jueces, fiscales y defensores “marcaban la cancha”, 

que las agencias judiciales manejaban sus propias temporalidades.  

“Es la ilusión de lo que nunca fue”, decía Ciro, cuando hablaba de dar pelea por 

derechos que en realidad se sabía que no se iban a cumplir. Todos coincidían en esta 

dimensión: las agencias judiciales, sus tiempos y resoluciones eran su verdadero 

“enemigo”. Había una medida de tiempo específica y conocida por todos (los años), 

pero el funcionamiento del sistema judicial la tornaba borrosa, incierta. En este sentido, 

había dos momentos que los presos atravesaban y que marcaban esas subjetividades y 

ánimos dentro del penal. Por un lado, el momento de la condena, cuando efectivamente 

le quedaba dispuesto el tiempo por cumplir en el encierro de las cárceles. Por otro, las 

fechas donde podían empezar a pedir los derechos correspondientes a la progresividad 

de la pena.  

En esa dimensión interminable de las esperas, del tiempo subjetivo, eran las 

visitas y las buenas noticias las que aminoraban esas sensaciones de angustia e 

incertidumbre. Así como las comunicaciones, sobre todo con la habilitación de los 

teléfonos celulares. Ahora bien, estos elementos también generaban la dificultad porque 

los fines de semana volvían “la cuenta a cero”. Esto quería decir que aceleraban las 

ganas de salir en libertad cuando se veía que la familia volvía a pasar por la puerta del 

penal para retirarse. Como en el caso de Da Cunha (2005), las visitas marcaban los 

tiempos desde sus días previos.  

El tiempo era localizado como un problema de diferentes maneras. Un problema 

para el cual había estrategias de distracción. Existía el esfuerzo por apurar procesos o 
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aprovechar para hacer alguna cosa con “el tiempo libre”. Pero, en última instancia, las 

modificaciones se daban sobre tiempos que corrían y que eran mediados por agencias 

judiciales, por códigos penales. Finalmente, los presos se sobreponían a ellos a través de 

la capacidad de agencia para sobrellevarlos.  

“El tiempo te atraviesa”, me dijo Patricio un día que nos encontramos en el CEU 

de la cárcel Novata. Yo le pregunté a qué se refería y para responderme puso de ejemplo 

que nosotros nos habíamos conocido en la cárcel Oliva, y habían pasado tres años desde 

entonces. “¿Cambió algo desde ahí?, si y no, todo y nada. Soy un poquito más tumbero 

y cada vez menos también”. Hacía referencia a que más tiempo pasaba privado de su 

libertad, más tiempo incorporaba y naturalizaba algunas dinámicas propias del espacio. 

Pero a la vez, más se distanciaba de eso “tumbero” en tanto buscaba construir otras 

lógicas desde que tenía acercamiento a la universidad, a través de talleres o actividades 

de extensión, aunque no estudiaba una carrera universitaria pero planeaba hacerlo en el 

futuro.  

Yo me había quedado con esta idea acerca de que el tiempo y las cárceles los 

atravesaban. Al año siguiente, en la cárcel Vitoria, Germán me hizo un comentario 

similar. Estábamos en el CEU un día de mucho calor, Germán solo iba a ese espacio por 

nuestros encuentros, porque no estudiaba una carrera y tampoco participaba de otras 

actividades en aquel lugar. Él era tumbero, y eso no solo lo afirmaba explícitamente 

sino también a partir de algunas características que lo ubicaban en aquella categoría: 

siempre se posicionaba en los debates desde una postura que respetaba los antiguos 

códigos carcelarios, los de “los delincuentes”, usaba palabras y gestos tumberos, cosa 

que a veces me hacía difícil entender lo que decía, vivía en un pabellón de población y 

juraba “morir ahí antes que regalarse”, es decir, antes que negociar con “giles” o con “la 

gorra”40. 

Estaban todos escribiendo una reflexión sobre la paternidad mientras yo me 

encontraba cerca de las ventanas que daban al patio de dos pabellones. Esas ventanas de 

vidrio, tapadas por unas cortinas blancas traslúcidas, apenas se abrían pocos centímetros 

en su parte superior. Eso hacía del espacio un lugar muy acalorado, y para aquellas 

fechas se sufrían mucho esas horas a altas temperaturas. Miré por la ventana y volví a 

reflexionar sobre algo que ya había visto varias veces desde aquella óptica donde se 

podía observar el interior de los pabellones. Había dos presos que caminaban en un 

 
40 Sobre estas dinámicas tratará el capítulo siguiente. 
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grupito, y tres en otro, en línea recta hasta un punto, dando la vuelta y volviendo por el 

mismo camino. Repetían esta práctica durante ratos largos sosteniendo una 

conversación. Germán estaba sentado al lado mío y me animé a preguntarle por qué se 

daba esa dinámica que tantas veces había llamado mi atención. Él me respondió primero 

que no sabía, pero al rato me llamó y me dijo que en realidad, ahora que se lo había 

preguntado, se había dado cuenta que era una tradición de las cárceles. Empezó a incluir 

a otros de los que estaban a nuestro alrededor y propuso pensar en voz alta. Dijo que él 

creía que tenía que ver con el movimiento, que era una forma de mantenerse activo, de 

caminar. Pero también lo relacionaba con el hecho de que hace muchos años las horas 

fuera de la celda solían ser muy pocas, y entonces los presos se las rebuscaban para 

conversar a la vez que se hacía el único ejercicio que se podía: caminar por el lugar que 

hubiese en el pabellón, que en este caso era el patio de cemento. Rolo coincidió 

rápidamente y agregó que era algo que “caló fuerte” dentro de las cárceles y que se 

seguía sosteniendo, aunque hubiese más tiempo fuera de la celda, se pudiese ir a una 

cancha ubicada dentro del penal e incluso hubiera más posibilidades de hacer ejercicio.  

A partir de esa conversación, Germán nos contó que mi pregunta le había hecho 

acordar a cuando quedó preso en la última ocasión, por la causa que llevaba en ese 

momento. Iba en el auto con unos compañeros y los detuvo la policía. Les preguntaron 

si tenían antecedentes y ellos respondieron que no, pero igualmente los llevaron a la 

comisaría. Cuando estaban ahí descubrieron sus antecedentes antes de buscarlos porque 

con un compañero, con el que ya había estado preso, se habían puesto a hablar 

caminando de un lado a otro del espacio donde estaban. “Tumba mal41”, decía Germán 

para referirse a esa práctica tan cotidiana de las cárceles. En este sentido, esa caminata, 

de esa forma particular, mostraba que tenían incorporada una dinámica de las cárceles 

sobre la cual no reflexionaban como tal pero que hablaba de cierto habitus de las 

prisiones (Bourdieu, 1996).   

Los policías se tomaron a mal aquella mentira que habían descubierto a partir de 

aquel hábito “tumbero”. No fue hasta luego de aquella situación que hicieron la 

averiguación de antecedentes y encontraron el registro su causa anterior. Pero fue por 

esta lógica de la caminata que lo habían descubierto, pero como él la tenía tan 

incorporada no se había dado cuenta. “El tiempo en cana es eso, se hace parte de 

nosotros”, dijo esta vez Ciro, quien coincidía con sus compañeros y, en su comentario, 

 
41 En referencia a que era una práctica tumbera, es decir, propia de las cárceles. 
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con Patricio. Esto no solo refería a la temporalidad en términos abstractos sino también 

a dinámicas, a prácticas que se incorporaban a las rutinas cotidianas. “El tiempo se lleva 

en el cuerpo en cana”, culminaba Rolo en la conversación. Muy figurativo del punto al 

que queremos llegar: los tiempos, difusos, son objetivos y subjetivos, se viven en los 

días cotidianos, en las actividades. Pero, más allá de las cárceles también, con dinámicas 

que se incorporan. Los tiempos en la privación de la libertad se viven de muchas 

maneras. Esta dinámica de incorporar prácticas, a la vez que resistirlas es propio de lo 

que ellos reconocen como su propia experiencia.  

Por esto la politización del tiempo: eran atravesados por las experiencias 

alrededor de “la justicia” y configuraban la dinámica cotidiana de prácticas, relaciones y 

dinámicas entre presos, y entre estos y otros actores. El tiempo se dejaba ver en la piel, 

en las cicatrices, en los tatuajes y las arrugas. Se palpaba en los saberes sobre las 

cárceles. Tiempos marcados por “la injusta justicia”, que establecía no solo cuánto una 

persona estaría presa y cuando accedería a derechos o libertades, sino, además, marcaba 

el ritmo temporal de esa vida cotidiana.  

 

Prisión perpetua 
 

 De las personas con las que hice trabajo de campo, muchas tenían condenas 

medias o largas. De más de 5 años, y varios de ellos, sobre todo en la cárcel Vitoria, 

estaban condenados a perpetua. La conversación sobre los años que les habían dado y 

los que llevaban era cotidiana. La situación de sus causas penales también. Eso hizo que 

se convirtiera en parte de esta tesis. En las aulas, en los pasillos, en los eventos, en los 

pabellones, siempre que presencié conversaciones entre ellos se tocaba esta dimensión.  

A Rolo lo había conocido en la cárcel Oliva y ahí me había enterado de que 

estaba por su segunda causa a perpetua. La primera la había cumplido en los 80 y los 

90. Cuando lo conocí, mi vínculo con él era más lejano, recién cuando lo reencontré dos 

años después en Vitoria fue que generamos la confianza que nos acompañó durante 

años. Cuando él llegó a la cárcel Vitoria yo iba ahí hacía algunos meses. El hecho de 

que llegara un preso con ese prestigio y me reconociera fue imponente para los demás. 

Él era un “preso viejo”, de esos que tenían muchos años en las cárceles, de los 

“delincuentes” y “tumberos”. Llevaba un bastón que acompañaba su andar y se vestía 

con ropa deportiva ancha, tenía tatuajes por todo el cuerpo, anillos y collares. Barba 
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prolija y no muy larga, y una voz ronca con la que siempre se refería a mí como “mujer” 

primero, y “amiga” o “fea”, cuando construimos más confianza.  

Un día estábamos en el curso y llega al CEU otro preso que yo no conocía. 

Cuando ingresó al aula Rolo se levantó, con dificultad, y lo reconoció. Se abrazaron 

fuerte, con las palmadas características de dos varones que se reencuentran. “Amigo”, 

se dijeron mutuamente. Guido tendría poco más de 35 años y era un hombre alto que 

llevaba el pelo muy corto. Rolo le presentó a Ezequiel, que en ese momento era 

presidente del CEU, y luego a mí. En esa presentación le expresó su voto de confianza 

para con él y conmigo.  

  Con el pasar de las semanas, aunque no fueron tantas, nos fuimos conociendo 

mejor. Que yo fuese de confianza del Rolo me ubicaba en un lugar cercano, pero, según 

me dijo, fue descubriendo el por qué. Cuando discutíamos oralmente, conversábamos de 

un tema o armábamos escritos, Guido se destacaba siempre. Cuando hicimos un 

encuentro sobre violencias de género me sorprendió, tenía formación, discusión y 

muchísimos argumentos con los que coincidía todo el tiempo, hacía frente a cualquiera 

que le discutiera y así fue ganándose un lugar de referencia con el resto también.  

Había llegado a Vitoria por haber hecho un reclamo a la UNLP, ya que era 

estudiante de Ciencias Jurídicas y lo habían trasladado lejos, a un lugar de la PBA que 

no estaba dentro de la jurisdicción de la Universidad. “Lo necesito”, me decía el día que 

me contó su historia, “porque tengo perpetua, una de 50 años”. Yo no entendí, y le 

pregunté en qué consistía. Ahí me explicó que cuando llegó su condena le llegó tarde el 

informe y cuando lo apeló le dijeron que ya no se podía, porque había pasado el lapso 

dispuesto por la Ley para la apelación (5 días hábiles). Sin embargo, él afirmaba que 

nunca había recibido esa notificación. Lo justificaba diciendo que, además, era una 

cuestión obvia, apelaría porque no tenía nada que perder: le habían dado la pena más 

alta del código penal, y era lógico, según él, que llevara la apelación hasta la última 

instancia. “Como voy a rendirme a morir en cana”, decía. Luego de demostrar su 

versión de los hechos, y por una irregularidad que nunca supe si fue judicial o de la 

Unidad en la que se encontraba, le permitieron realizar la apelación.  

De ahí en más conversamos muy seguido sobre las condenas perpetuas. A Guido 

este tema lo atravesaba, lo interpelaba y buscaba el debate y la conversación también 

con sus compañeros. “No me pienso morir en cana, no lo puedo concebir”, le decía 

Guido a Mariano, otro de los que tenía perpetua. Yo no terminaba de entender cuando 
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hablaban de las diferencias entre sus perpetuas. Y por eso siempre intentaba escuchar 

sus conversaciones y debates. Entre ellos se preguntaban si tenían prisión o reclusión, y 

cuántos eran los años. Pero yo no podía seguir el ritmo de sus conversaciones ni 

entender a qué se referían. Tuve que hacer un trabajo muy fino, preguntándoles a ellos 

pidiéndoles que me explicaran, anotarme la información, incluso consultar abogades 

que me asesoraran para entender, aunque parcialmente, de qué se trataban aquellas 

diferencias.  

 En una ocasión, el CEU organizó junto a otros presos de la unidad una jornada 

de debate sobre la prisión perpetua. Para ello invitaron a jueces, fiscales, defensores y 

especialistas a debatir y discutir con ellos sobre el tema. Vinieron también 

representantes de varias unidades del “radio de La Plata”, presidentes de distintos CEU, 

solo una era mujer. En aquella jornada, con micrófono y exposiciones, me sentí más 

perdida que antes. De los presos, y la única detenida que se encontraba allí, todos tenían 

una condena a perpetua. Exponían argumentos jurídicos, discutían políticamente 

alrededor del derecho penal. Yo estaba maravillada por el evento, pero realmente se me 

hacía muy difícil seguir la dimensión más técnica del debate. Recién varios meses 

después entendí algo de lo que hablaban. Rolo me explicaba al respecto: 

 

“Antes había una gran diferencia, hoy en día no existe más la reclusión, pero 

se puso al tope la prisión perpetua que son 50 años. Antes la reclusión era 

eso, la prisión eran 25 y la reclusión 50, lo que significa reclusión es que por 

cada dos días que haces en cana se te computa 1, al revés del 2x1, pero no 

existe más la reclusión. Pero pusieron al tope la prisión perpetua entonces es 

lo mismo, la prisión de ahora es lo que era la reclusión de antes.” (Rolo, 

2021) 

 

 

Lo que pude comprender es que ya no había diferencia. Pero antes existían, e 

incluso el código penal establece algunas diferencias en el cómputo de la prisión 

preventiva (art, 24, CP). Sin embargo, la Corte lo declaró inconstitucional. Ahora bien, 

en términos de años, la reclusión pasó a ser lo mismo que actualmente es la prisión 

perpetua. Lo que sucede ahora es que la persona condenada a perpetua podría acceder a 

la libertad condicional.   

 

"La realidad carcelaria argentina y los desarrollos legislativos a partir de la 

sanción del actual Código Penal permiten concluir que en su dimensión 
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penitenciaria ambas penas privativas de libertad se ejecutan en los mismos 

establecimientos, bajo iguales condiciones de alojamiento e idéntico 

régimen carcelario. En otras palabras, las personas condenadas a pena de 

reclusión no tienen un régimen carcelario propio, ni establecimientos 

reservados para ellos, ni están sujetos a condiciones de detención distintas, 

que aquellas personas condenadas a pena de prisión."42 (Rosatti, 2021) 

 

Entonces, el condenado que tenía perpetua luego del cambio en la ley, y hubiese 

pasado los 35 años de condena, podría pedir obtener la libertad por resolución judicial 

bajo ciertas condiciones que establece la ley penal (art. 13 C.P.). Otra posibilidad, 

dentro de esta ley, es que en las penas temporales una persona termine con un máximo 

de 50 años por otros motivos, como establece el artículo 55:  

 

 

ARTICULO 55.- Cuando concurrieren varios hechos independientes 

reprimidos con una misma especie de pena, la pena aplicable al reo tendrá 

como mínimo, el mínimo mayor y como máximo, la suma aritmética de las 

penas máximas correspondientes a los diversos hechos. Sin embargo, esta 

suma no podrá exceder de (50) cincuenta años de reclusión o prisión. 

 

En esta aventura de lograr comprender qué era lo que me estaban diciendo, 

conseguí llegar a un fiscal de juicio que me explicó que no existen actualmente años 

establecidos para la perpetua, sino lo que está pautado es que a los 35 años de prisión el 

preso puede pedir los derechos de progresividad de la pena, sobre todo la libertad 

condicional. Esto, decía el fiscal, despierta hoy en día muchísimas discusiones sobre si 

es o no constitucional.  El caso más paradigmático, mencionaba, es el de Robledo 

Punch43, quien se encuentra preso desde 1972 y ningún juez se ha animado a dejarlo en 

libertad a pesar de que lleva 49 años preso.  

Volviendo al caso, sea por perpetua como por una pena temporal que hubiese 

computado el máximo de años que permite el código (50 años), había personas que 

tenían en sus causas esa cantidad de años.  Por estas cosas, la prisión perpetua era 

permanentemente cuestionada dentro de las cárceles, por su carácter inhumano. “¿Te 

encierran durante 50 años en un lugar que está como están las cárceles acá? Eso es 

matarte de a poco”, decía Franco, que hacía poco le había llegado la notificación con su 

 
42 https://www.juezrosatti.com.ar/doctrina-judicial?l=60 
43 https://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_Robledo_Puch 

https://www.juezrosatti.com.ar/doctrina-judicial?l=60
https://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_Robledo_Puch


103 
 

condena, aun no firme44, a perpetua. En este sentido, Mariano me comentaba que ellos 

querían, a través de los CEU y también de jornadas como aquella que mencionaba, 

entablar debates con personalidades del derecho penal y empezar a ser interlocutores 

válidos en la discusión sobre la justicia y sobre sus propias causas. “Nosotros somos 

especialistas también”, decía Ciro, que, si bien no era estudiante de derecho, manejaba 

el lenguaje judicial como si hubiese estudiado el código penal de principio a fin.  

 En este sentido, y como decía Paco, si bien con el cambio en la ley no se había 

propiciado una situación más auspiciosa, ellos venían generando herramientas y saberes 

que les permitían no solo resolver individualmente sus propias causas y sus situaciones 

particulares, sino entrar en el debate. “Hecha la ley hecha la trampa, pero acá la trampa 

en realidad es resistir a un sistema de mierda”, me decía Paco con tono enojado.  Esas 

resistencias se hacían del saber, la información y sobre todo el hecho de compartirla y 

ponerla a jugar en la práctica. 

 En aquel espacio compartido en la cárcel Vitoria, muchos tenían condenas a 

perpetuas y eso lo hacía un tema recurrente. Cuando a Guido lo trasladaron, Rolo me 

decía que lo iban a hacer dar vueltas por todas partes porque al tener una perpetua recién 

iniciándose y ser tan combativo, el SPB no iba a querer que se asentara en ninguna 

unidad donde pudiese generar una estructura de organización fuerte. Esa lectura era 

compartida por varios de ellos, que decían que, si tenían muchos años y eran 

“politiqueros”, entonces sabían que los iban a hacer circular más frecuentemente que a 

otros. En este sentido, pesaban los años, la participación en esa politicidad carcelaria 

pero también la causa penal. “Los pibes llegan con currículum”, me decía Ezequiel, “de 

politiqueros, de ortivas”. El jefe de un penal sabía qué persona llegaba a su cárcel, al 

igual que el resto de los presos. La circulación de esa información se daba 

cotidianamente y generaba situaciones muy desiguales respecto a cómo se trataba o 

recibía a alguien.  

 Cuando le pregunté a Guido si una persona con perpetua accedía a los derechos 

de progresividad de la pena me dijo “preguntamelo en 35 años, si estoy vivo”. Eso me 

impactó. Mariano, que también tenía perpetua y llevaba algo así como 10 años preso, 

intentó convencerlo de que la inconstitucionalidad de esa pena era algo por lo que 

debían pelear. Sin embargo, Guido tenía días donde estaba más resignado y otros donde 

estaba dispuesto a dar esa pelea. La última vez que lo vi antes de que fuese trasladado, 

 
44 Es la sentencia definitiva sobre la cual ya no cabe ningún recurso, que pone fin al proceso. 
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me había comentado que a su compañero de causa le habían dado 20 años, y me decía 

que era muchísimo pero que así y todo a él le habían dado la pena máxima. No sabía, 

cuando le pregunté, qué había influido en esa diferencia, pero me dijo que la justicia era 

tan impredecible y predecible a la vez, que uno ya se acostumbraba a que sea diferente 

para todos.  

 

Igualdad ante la ley 
 

“La igualdad ante la ley es la mentira más grande del Estado argentino”, decía 

Máximo en la jornada de reducción de la violencia en noviembre del 2019. Estaba 

enojado porque hacía varios meses que estaba “pasado de los beneficios”, es decir, que 

estaba en tiempo de acceder a la libertad condicional y el juez no se la había otorgado 

todavía. Además, nos acababan de decir que un hombre de otro pabellón, al que ambos 

conocíamos, había salido en libertad. Aquel hombre estaba por una causa de violación. 

Todos los presentes estaban enojados. En el fondo no les importaba si había cumplido el 

tiempo de su condena y por ende la salida en libertad era la que le correspondía por la 

pena impuesta. Sino que, en la lectura que hacían, distinguían entre a quienes se les 

garantizaban los derechos constitucionales y a quienes no. Esas cuestiones se jugaban 

en las cárceles: quiénes y cuándo accedían a derechos.  

A los pocos días, nos encontrábamos en nuestro espacio de debate, y uno de los 

presos con mayor participación llevó una actividad para hacer sobre los derechos y la 

igualdad ante la ley. Proponía empezar con un juego: la consigna era estar sentados y 

mientras él leía algunas frases, cuando la respuesta era que sí había que pararse mientras 

que cuando era que no había que quedarse en el asiento. “Me paró la policía en la calle 

sin saber por qué”, se pararon todos menos tres presos y yo, entre ellos estaba un preso 

que había sido militar, y “el viejo Carlos”, que se diferenciaba en términos de clase con 

la mayoría de las personas privadas de su libertad y estaba por una causa de estafa que 

nunca conocí en detalle. Se volvieron a sentar. “Me detuvieron sin motivo”, todos se 

levantaron menos los mismos que antes. “Estuve en una comisaría más tiempo del 

permitido”, todos se levantaron menos yo. “Llamé a mi defensor o abogado y no me 

atendió” todos se pararon menos el hombre que había sido militar y yo.  

Luego el Feche, que estaba dirigiendo la actividad, propuso que todos fueran 

diciendo consignas. Miguel dijo “me comí una paliza de la policía”, todos se pararon 
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menos yo y no llego a ver qué hacen Carlos y el hombre que había sido militar -a 

quienes presto especial atención porque parecen responder, a veces, diferente al resto. 

Ezequiel propuso entonces otra consigna: “murió algún compañero estando en cana”, 

todos nos paramos, incluida yo. Recuerdo en aquel momento con tristeza al Chino, un 

hombre de unos 60 años que había conocido en la cárcel Oliva. Era una persona 

incansable, había estado preso 9 veces en su vida y siempre nos peleábamos sobre la 

meritocracia, discutíamos entre enojos y risas sobre las posibilidades que las personas 

tenían individualmente de “salir adelante”, él defendía la idea de que “si querés podés”, 

y yo me enojaba discutiendo y pensaba que él tenía su propia historia de testigo. Con el 

tiempo construimos entre risas y peleas mucho cariño. Semanas más tarde de enterarme 

de su muerte fui al canal de la Universidad a hablar sobre cárceles y pasaron, en vivo 

durante la nota, una entrevista que habían hecho tiempo atrás en la cárcel Oliva. 

Entrevistaban al Chino. Recuerdo cómo se me estrujó el estómago estando en vivo. Lo 

difícil que fue para mí sobrellevar aquella nota televisiva después de eso.45 

A pesar de aquella consigna que veo que afectó a algunos más que otros, 

continuamos. Guido propuso la frase “tuve que firmar algo que no entendía qué 

significaba” y se pararon algunos, y entonces Javier dijo “me tuvieron que ayudar con 

un escrito judicial”, se paran todos menos el militar y yo, y antes de que se sienten 

Feche dijo una consigna sobre si la justicia fue injusta con vos alguna vez, y se 

quedaron todos parados.  

Luego de esa frase, proponía también analizar lo que había sucedido en el juego. 

“La justicia no es justa”, decía Feche convencido, mirando a todos los que ya se habían 

sentado parado, gesticulando con el cuerpo y rotando la mirada. Feche era un gran 

orador y lograba interpelarlos, les hablaba siempre como si estuviese dando un discurso, 

mirando al resto a la cara y girando su mirada por los que nos encontrábamos allí. 

Afirmaba que todos habían sufrido injusticias en el proceso. Guido, interrumpiéndolo, 

distingue el “por qué” estaban ahí y el “cómo”. “Nosotros sabemos que algo hicimos, 

pero así y todo esto no sirve para nada”. Planteaba entonces que en el proceso penal de 

mayores de edad no se cumplían ninguno de los derechos constitucionales de las 

personas. Javier agregaba a eso que para él era un negocio. Si las personas tenían 

herramientas, sean estas plata o contactos, podían pelearlo. Pero que eso no sucedía en 

 
45 Ahora, desde la escritura de la tesis, pienso también en Carlos, el mismo que han leído en estas páginas. 

Quien murió mientras yo iba a la unidad y que también significó un golpe muy fuerte en este proceso de 

trabajo.  
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la mayoría de los casos porque quienes llenaban las cárceles eran finalmente “los 

pobres, que justamente no tenemos ni guita ni contactos”.  

 Germán se paró para hablar, contó que él había firmado un abreviado46  por “8 y 

6” (ocho años y seis meses) de un delito que no había cometido, pero que sabía que iba 

a terminar en el proceso como culpable “por cómo venía la mano” y que podría haber 

recibido más años si se enfrentaba a aquel juicio. Entonces, algunos de los presentes 

empezaron a contar sus experiencias con los juicios abreviados. Me llamó 

especialmente la atención el caso de Luca. Le habían propuesto firmar uno por “11 y 3” 

y él había dicho que no, pero luego agregaron más años y finalmente terminó con más 

de 20. Su moraleja era que había que firmar los abreviados rápido y con la menor 

cantidad de años que ofrecieran, aunque fuesen inocentes. Ahí yo cuento el caso de 

Verónica, una mujer que se encontraba detenida en una unidad de mujeres y que había 

tenido la posibilidad de firmar por menos de 10 años y que se negó porque decía que era 

inocente y ahora estaba cumpliendo una perpetua. Aquel caso me impactaba. Pero 

Antonio se negaba, les discutía, decía que no había que acostumbrarse a esta “injusta 

justicia”, “¿cómo vas a firmar que sos culpable si sos inocente?”, decía. Todos 

empezaban a hablar y se armaba un barullo que resultaba imposible entender. Paco y 

Ciro empezaban a hablar al lado mío contando que, justamente, ellos todavía no habían 

tenido su juicio y hacía 4 años estaban presos.  

 Rolo se paró e hizo callar al resto. “Bueno Inés, la moraleja del día es que la 

igualdad ante la ley no existe”, dijo y se sentó. La igualdad ante la ley es un principio 

jurídico que también se encuentra en la Declaración Universal de los Derechos 

Humanos47 (DUDH- Art. 7), donde se reconoce que todas las personas deben ser 

tratadas de igual forma por la ley. “El viejo” Carlos, que no se había levantado en todas 

las consignas, con su paciencia característica para hablar, empezó a decir que estaba 

muy sorprendido, porque lo que había quedado de manifiesto era que los derechos no se 

cumplían para todas las personas de igual manera. Para el resto eso parecía algo obvio, 

sin embargo, la discusión se ponía intensa, todos opinaban y afirmaban lo que se estaba 

contando.  

 
46 El juicio abreviado es un instituto por el cual mediante un acuerdo entre partes -imputado, defensor y 

fiscal- se evita realizar la etapa de juicio oral y se pone fin al proceso. 
47 https://www.ohchr.org/sites/default/files/UDHR/Documents/UDHR_Translations/spn.pdf 

 

https://www.ohchr.org/sites/default/files/UDHR/Documents/UDHR_Translations/spn.pdf
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 Hugo, mientras tanto, empezó a escribir un poema sobre el tema. Como solía 

hacer luego de un debate, se puso sus anteojos que no contaban con las patitas que los 

hacen reposar detrás de las orejas pero que, así y todo, estos se mantenían frente a sus 

ojos. Entonces, se dirigió hacia mí pidiendo la posibilidad de compartirnos a las 

personas presentes lo que había escrito, y decía así:  

 

 

Injusta justicia, tramposa y mortal 

justicia del pobre y tan desigual 

el rico en justicia se suele empachar 

pues juez conocido, lo suele ayudar 

La plata libera, te da libertad 

el pobre no puede, y debe pagar 

lo paga con penas, hambre y soledad 

el precio son años dentro de un penal 

Por robar gallinas, te pueden matar 

al rico, en cambio, lo suelen premiar 

pues si se arrepiente, lo liberarán 

pero al infeliz, lo castigarán 

si se equivocó, lo lamentará 

dentro de su celda, rabia comerá 

junto a compañeros, la compartirá 

El rico, contento, beberá Champagne 

compartirá mesa y paz familiar 

al pobre seguro, lo visitarán 

le traerán fe, esperanza y pan 

Él de tan contento, ya se olvidará 

de su condición de preso mortal 

mortal pues la rabia, lo suele enojar 

y faca por medio, se hará respetar 

o quizás a Dios vayan a invocar 

aplaudiendo y dando palmas sin parar 

buscando el milagro de la libertad 

mientras tanto el rico, a Dios usará 

para a muchos tantos poder pisotear 

en nombre de Cristo, lo someterán 

“Hacé lo que digo, prohibido pensar” 

Injusta justicia, de jueces corruptos 

de jueces perversos, de falsa moral 

de grandes negocios, por aquí y allá 

aguantemos juntos, no vale llorar 

El cuerpo está preso, dentro de un penal 

la mente está libre, no la encerrarán 

no habrá candados que la vencerán 

pues la mente libre piensa y pensará 

como el viejo dicho del ya “nunca más” 

no más injusticias, todos por igual 

por la lucha diaria, por la libertad 
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libertad del alma, para nuestro andar 

Injusta justicia, llegará ese día ya del “nunca más” 

nunca más mentiras, siempre la verdad 

Viviremos libres, para ya soñar 

un futuro pleno en la paz social 

Injusta justicia, venceremos juntos por la libertad 

 

Por Hugo, (en la cárcel Vitoria. 8-10-18) 

 

  

Nos quedamos, una vez más, sin palabras. Hugo siempre lograba condensar los 

debates de una manera impresionante, además de su facilidad para, rápidamente y entre 

ruidos, escribir. Incorporaba algo que resultaba fundamental: el carácter clasista de esa 

“justicia”. Esa “injusta justicia” de la que hablaba el poema era injusta con algunos. De 

alguna manera, Hugo condensaba cómo los delitos perseguidos, encarcelados y 

criminalizados eran los de las clases populares. Algo difícil de explicitar pero que se 

manifestaba cada vez que iba a cualquiera de esas cárceles era que en su mayoría se 

encontraba la gente pobre. Muy pocas veces, y en aquellas ocasiones llamaba la 

atención, había personas de clases medias y altas. Incluso, eso daba sospechas por los 

delitos por los que pudiesen estar presos. Sobre todo en Oliva, donde se encontraban tal 

vez más personas por delitos sexuales, quienes íbamos conociendo las cárceles 

podíamos percibirlo a través de su vestimenta, habla y hasta movimientos con el resto. 

Esto quedaba de manifiesto también, y como veremos en el próximo capítulo, por la 

dinámica de sociabilidad de cada cárcel, el resto de los presos también notaba, sabía o 

dejaba ver otras actitudes que para con los demás.  

 Ahora bien, esa “justicia” imponía tiempos y procesos que ampliaban las 

dimensiones de la alteridad para las personas presas. Si bien los sectores populares en 

nuestro país atraviesan diferentes formas de ser relegados y relegadas respecto a formas 

de institucionalización e inclusión, el encierro y el proceso judicial en general agudizaba 

esta cuestión. La igualdad ante la ley no era tal porque se hacía de sus lenguajes 

específicos, de sus prácticas burocráticas y toda una serie de enredos incompatibles para 

personas trabajadoras, que no sabían leer o escribir, con dificultades económicas para 

trasladarse, de lugares lejanos a los centros de las ciudades. “Dios está en todos lados, 

pero atiende en Buenos Aires”, decía Feche al respecto para mostrar que la “justicia” les 

modificaba todos los días pero que después sus familias debían ir al centro para resolver 

cuestiones urgentes de sus causas.  Todas estas dinámicas tendían a reproducir procesos 
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de desplazamiento para con estas personas que ahora se encontraban encarceladas. Por 

todo esto, la igualdad ante la ley era sacudida en la práctica y dejaba ver que, como 

decía el poema: “La plata libera, te da libertad, el pobre no puede, y debe pagar, lo paga 

con penas, hambre y soledad, el precio son años dentro de un penal”.  

 Roberto Gargarella (2016), introduce en los debates sobre el garantismo algunas 

nociones que nos pueden servir para explicitar estas cuestiones. La exigencia al Estado 

del debido proceso y del cumplimiento de los derechos constitucionales, no son un 

avasallamiento de los derechos de las víctimas en tanto y en cuanto los derechos de 

unos y otros no están en contradicción en el proceso penal. Se trata, dice Gargarella, de 

humanizar desde el Estado, aunque la persona -imputada o condenada- no haya velado 

individualmente por los derechos de otra persona en el delito cometido. El Estado debe 

hacerlo. En este sentido, el autor plantea esta idea que afirma que se pide “justicia y no 

venganza” (Gargarella, 2016: 252). No se trata, en última instancia, de una perspectiva 

ingenua de las personas presas, sino de una exigencia al Estado.   

 Uno de los elementos que se visualizaba como el mayor problema tenía que ver 

con los escritos judiciales que, enfrascados en sus saberes específicos y técnicos, se 

volvían ilegibles para los ojos de “casi cualquier mortal”, como decía Rolo siempre. En 

ocasiones, yo misma comprobé esa dificultad en mi intento por ayudar. Además, en la 

vida cotidiana en las cárceles se evidenciaba esas complejidades para los presos y sus 

familias. Sin embargo, esto no los dejaba inmóviles a la espera de otros actores 

judiciales, sino que justamente movilizaban estrategias para sortear esta dificultad. 

Veamos cómo.  

 

 

Escritos judiciales 
 

 

 Como expresa Basile (2016), la relación con las agencias judiciales es cotidiana 

en las cárceles y se da, principalmente, a través de los escritos judiciales. En su 

etnografía sobre las tácticas que desarrollan los presos frente a la burocracia judicial, 

describe las diferentes formas en que tienen lugar estas dinámicas: entre la formalidad e 

informalidad de las cárceles, en prácticas repletas de “berretines” por las causas penales, 

por los roles dentro de las cárceles y en la negociación con el servicio penitenciario. En 

este sentido, Basile analiza la forma en que los presos se organizan para producir sus 
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propios escritos judiciales, para enfrentar una inercia judicial que despersonaliza 

(Rodríguez Alzueta, 2016). La concepción que la justicia tiene de las urgencias de la 

vida cotidiana en las cárceles maneja otros tiempos, enfrascados en sus saberes 

específicos, muchas veces indescifrables para sus destinatarios.  

 En esta investigación, al igual que en la de Basile (2016), la cuestión judicial era 

mediadora de vínculos, de ánimos y de prácticas cotidianas. Los escritos eran la 

objetivación de una pelea, muchas veces individual pero que encarnaban procesos 

colectivos, relaciones entre presos y la construcción de múltiples espacialidades y 

dinámicas para defender, respetar y luchar por sus derechos. Los escritos judiciales 

condensaban, entonces, ánimos y preocupaciones, la vulneración de derechos y las 

vacancias del sistema judicial, así como movilizaban hacia dentro de las cárceles otros 

sentidos en torno a los vínculos y conectaba a unos con otros.  

 Alexis tenía 25 años, solía estar siempre callado. El día en que discutíamos 

acerca de la igualdad ante la ley comentó que siempre le había costado comprender los 

escritos judiciales. Para sobrellevarlo pedía ayuda a sus compañeros, algunos que 

estudiaban Derecho y otros que, por experiencia, manejaban el tema con soltura. 

Contaba, entonces, que de este modo se había dado cuenta de que no debería haber 

firmado la conformidad con la condena que le habían dado en el juicio abreviado. Por su 

parte, Rolo, que estudiaba Derecho y, además, llevaba tantos años preso -incluso en más 

de una condena- comentaba que ellos sabían que era así. Me interesó ahondar en esta 

cuestión e indagué acerca de su participación y la de otros estudiantes de Derecho, en el 

asesoramiento a sus compañeros para la confección de sus escritos. Frente a mi 

pregunta, comenzó a relatarnos a todos los presentes cómo funcionaba. Según Rolo se 

ayudaban entre todos. En aquellas cárceles en las que había CEU, con frecuencia, 

canalizaban sus inquietudes con estudiantes avanzados en la carrera que ayudaban a 

otros presos.  

Coco interrumpió en aquel momento para agregar que, en realidad, los escritos 

judiciales ya no los hacían los defensores sino los propios “pibes”. Al respecto Ezequiel 

me recordó que, cuando estábamos los dos en la cárcel Oliva48, habíamos ayudado al 

armado de un taller de alfabetización jurídica en el cual el presidente del CEU de la 

unidad, que estaba a punto de recibirse de abogado, les enseñaba a los presos en 

pabellones de población cómo leer y redactar escritos judiciales. “Hay gente que apenas 

 
48 Él, preso allí y yo, asistiendo como militante de la Organización Atrapamuros.  
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sabe leer, mirá si va a entender un escrito jurídico”, decía “el viejo” Carlos. Alexis 

señalaba, hablándole a todos, que lo mismo les sucedía a las familias que se acercaban a 

los juzgados o que presentaban escritos judiciales. El lenguaje y el universo de la 

justicia se les hacían incomprensibles.  

Antony Duff (2015), en sus reflexiones sobre el castigo y la justicia penal, partía 

de las siguientes preguntas: “¿el lenguaje de quién? ¿el derecho de quién?”. Estos 

cuestionamientos invitan a reflexionar acerca del grado de comprensión que alcanzaban 

el resto de los actores involucrados en un proceso penal que no son los “especialistas” 

del derecho. Todas las partes, particularmente el acusado, debe entender el juicio, cada 

procedimiento y los alcances de lo que firma, siendo esto una responsabilidad del 

sistema penal. Sin embargo, en la práctica se da de manera dispar. En este sentido, Duff 

habla de los puentes que deben existir entre el lenguaje jurídico y el cotidiano, para que 

se comprenda, en sentido práctico y no solo abstracto, lo que implican los hechos 

cometidos, los procesos penales y sus consecuencias futuras. Estos puentes, en las 

cárceles donde trabajé, los iban tendiendo los propios presos a partir de sus saberes 

específicos y de sus experiencias en el contexto de encierro y con el Derecho Penal.  

El día del debate acerca de la igualdad frente al Derecho, Rolo, sentado en la 

cabecera de la mesa larga que ocupaba casi toda la angosta sala, confirmaba que desde 

hacía ya algunos años, los CEU ayudaban a escribir los Habeas Corpus, a apelar una 

condena y hasta a entender qué era lo que les notificaba la Justicia. Incluso creía que los 

defensores ya no hacían su trabajo porque sabían que dentro de las cárceles las personas 

se “autoabastecían” de escritos judiciales. Roberto, otro “preso viejo”, compartía la 

afirmación. Según su punto de vista, ahora había un montón de “pibes” asesorando y 

armando escritos porque los defensores no hacían su trabajo descansando en que ellos 

los conseguirían dentro de las cárceles. “Es una rueda sin fin” decía Ciro. “Como no los 

hacen, ‘los pibes’ los generan y como ‘los pibes’ los generan, no los hacen.” 

Esto trajo la característica comparación con el pasado que solía introducir Rolo, 

a la que sumó a los “presos viejos”. Según su relato, en Oliva, cuando eran “pichones”, 

la cuestión funcionaba muy diferente. Varios de ellos, entre los que se encontraban Ciro, 

Roberto, Calo, Paco, comenzaron a reconstruir el pasado. Según contaban, los escritos 

estaban centralizados. Si bien aquella cárcel era de referencia y central para la política 

de las cárceles de PBA, algunas de sus dinámicas se reproducían en otras. “En Oliva 

pasaban las cosas importantes” decían.  
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“Vos llegabas [a algún espacio que no especificaron] y había dos o tres viejos 

que la tenían clara”, decía Rolo. Los comentarios del resto iban completando su relato, 

para nosotres, quienes no sabíamos de aquellas épocas e, incluso, ni siquiera habíamos 

nacido. Esos “viejos” no tenían formación académica sin embargo “sabían porque la 

habían vivido”, decía Rolo. Su conocimiento provenía de la experiencia. Destacaron, 

especialmente, a tres personas: el viejo Zapatilla, el viejo Marcos y Rubén.  

 

“Llegabas y estaban ahí, sentados, imponentes. Te decían: ‘a ver pibe, traé 

el mate’ y te sentabas ahí. Te miraban las cosas que tenías y te decían 

‘bueno vos tenés que sacar esto, esto y esto. Pedilo así’. Te hacía el escrito y 

vos lo mandabas y te salía. Vos ya lo habías pedido capaz, pero ellos hacían 

que te salga, tenían ‘la teca’.49” (Rolo, 2019) 

 

 

Lo que contaban, en definitiva, era que aquellas personas habían adquirido tanto 

conocimiento a partir de su experiencia, que sabían cómo hacer para que determinadas 

cuestiones se resolvieran. Cuando ellos lo escribían, el escrito judicial daba sus frutos. 

“Además -decía Roberto- los juzgados y los jueces reconocían la escritura de cada uno. 

Te decían ‘ah, esto lo hizo el viejo Zapatilla”. De este modo se resolvían entonces los 

escritos, que estaban centralizados por estas personas en un circuito judicial requerido 

por muchos pero al que no todos accedían, aunque el número de presos fuera mucho 

menor. Ellos habían vivido aquella experiencia porque eran “delincuentes”, porque eran 

“chorros”, agregaban. Y esto los diferenciaba de otros presos a quienes no asesoraban 

estos tres referentes plagados de “berretines”. Como se verá en el capítulo III, estos 

“berretines” seguían existiendo, en mayor o menor medida, con algún grado de 

transformación.  

Entonces volvían a afirmar aquello que ya habían dicho. Ahora lo que sucedía 

era que esa tarea se había ido extendiendo y las mismas personas presas hacían el 

trabajo para cubrir la vacancia que dejaban sus defensores. Probablemente esto se 

explicaba por la cantidad de gente que tenían a cargo, porque se encontraban con más 

trabajo del que podían realizar o porque descansaban en las personas presas para que 

resolviesen sus propios escritos judiciales. Había un trabajo realizado desde adentro 

que, en definitiva, ya era parte del circuito judicial.  

 
49 La clave.  
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Ezequiel planteaba ahí entonces el problema de “la justicia”. Las y los 

defensores no solo no contestaban porque estaban sobrepasados sino que además no les 

importaba la vida de las personas en contexto de encierro o sus derechos. Roberto 

coincidía pero haciendo la salvedad de que era un sistema deshumanizante. El 

problema, según su punto de vista, era el sistema de justicia en general. Sostenía que 

todo se retroalimentaba y que, en consecuencia, resultaba difícil “hacer un recorte de 

quién tenía la culpa, dónde nacía el problema porque si se buscaba complejizar –decía- 

se podría llegar hasta el tratamiento de la 24.660”50, “o hasta el capitalismo” agregaba 

Feche.  

Lo interesante, como expresa Basile (2016), es que en esta tensión entre pedidos 

de libertades o derechos, saberes específicos y burocracias judiciales los presos 

generaban agencia51. Se movilizaban para aprender, entender o acudir a quien pudiese 

ayudarlos para resolver el problema. En ese movimiento, se jugaban las politicidades de 

las cárceles. En sus espacios, en la dinámica de las causas penales, en la política de los 

pabellones, pero, además, se generaba algo diferente: encuentro, conversación y 

herramientas para sortear un sistema que los despersonalizaba, los encarcelaba y los 

invadía con saberes técnicos de los que, nada más y nada menos, dependía su libertad.  

La noción de “escrito judicial” o simplemente “escrito”, recorría los pasillos y 

conversaciones de los penales. Hacía a su cotidianeidad. Ellos socializaban a partir de 

los mismos. Eran un saber y un objeto, eran una herramienta de la que tenían que 

hacerse para sobreponerse a un sistema que, de una u otra manera, los excedía 

imponiéndose mediante su burocracia, actores y, sobre todo, en sus propios tiempos.  

 

“Todo saber es político” 
 

  

 Cuando hablábamos de derechos, cuando hicimos actividades por la igualdad 

ante la ley, en los talleres de alfabetización jurídica y sobre todo en las conversaciones 

que surgían todos los días, “la justicia” aparecía como un problema. Los atravesaba 

individualmente -por sus causas y su proceso judicial- pero los encontraba, por la 

experiencia de privación de la libertad, en un lugar común. Con esto me refiero no solo, 

 
50 Ley de Ejecución Penal, cuya reforma se trató en el Congreso de la Nación, en 2016, resultando 

aprobada en 2017.  
51 Agencia refiere a la capacidad de acción de las personas. 
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ni especialmente, al lugar físico. Implicaba tener que pasar los mismos problemas, a 

compartir saberes, a intercambiar herramientas y estrategias para superarlo.  

 El sistema judicial apuntalaba a la individualización de las personas: tal o cual 

cometió tal delito y se le darán tantos años. Incluso, cuando más de una persona 

participó del mismo delito: a Paco le dieron 6 años y 7 meses y a Ciro, 5 y 3; ambos 

imputados en el mismo juicio, en el mismo hecho. El proceso también era individual: 

tener un juez o jueza, defensa oficial o contratada, el tránsito en una y otra cárcel, los 

pedidos a la justicia, los derechos de la progresividad de la pena. Sin embargo, lo que 

quedó claro durante los años de trabajo de campo fue que todo aquello se vivía con 

otres: presos, familiares, y algunos otros actores y actoras que podían ocupar roles 

importantes en algún momento. Este podía ser el caso del Comité Contra la Tortura, de 

alguna universidad, docentes que concurrían a cada unidad u organizaciones sociales.  

 Los problemas eran individuales pero compartidos:  Los llamados al juzgado o a 

la defensoría que no eran atendidos, hacer escritos judiciales, familiares recorriendo la 

provincia para entregar un escrito, los lenguajes jurídicos que presos y sus familias 

intentaban descifrar. También se compartían las incertidumbres por los juicios 

abreviados, por las condenas firmes, al acceso a los derechos de la progresividad de la 

pena. Incluso, se compartían las ansiedades alrededor de los permisos de los jueces para 

salir a rendir a la facultad. Y ni hablar de los traslados avalados por los jueces de unas 

unidades a otras, que encubrían formas penitenciarias de castigo.  

 Entonces, cuando digo compartidos refiero a que la experiencia a partir de esa 

privación de la libertad, se era siempre vivida con otros presos. Habitando las celdas, 

compartiendo pabellones. Más o menos armónica, con más o menos conflictos. Siempre 

había otros; en la escuela, en la visita, en el CEU, en la cancha. En esos espacios de 

encuentro y en las charlas de todos los días, los avatares en relación con la justicia, sus 

propias situaciones judiciales o el problema con la burocracia eran de los temas más 

comunes. Se configuraba como una dimensión individual que terminaba siendo 

sumamente compartida, no solo porque era común, sino porque todo el tiempo se 

hablaba de ello.  

 Yo comprendí que era un elemento que tenía que ver con la vida cotidiana de sus 

vínculos, sociabilidad y con la politicidad. Se jugaban allí otras cuestiones, como podía 

ser la posibilidad de estudiar una carrera universitaria. En este sentido, había un cruce 

entre los “berretines” con las causas penales, por ejemplo, respecto a las personas que 
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estaban presas por delitos sexuales, y la posibilidad de estudiar en la universidad. Estos 

últimos veces tenían mayores facilidades para hacer de ese camino algo menos sinuoso. 

Por un lado, por sus recorridos y trayectorias previas (estudios completos) o al menos 

no tan fragmentarios como en otros casos en los que sí sucedía (Roca Pamich, 2018)52. 

Por otro, también sufrían menos la movilidad por la PBA, porque no solían ser 

destinatarios de tantos traslados. Finalmente, porque había algo del plano de la 

informalidad que hacía que el SPB de aquellas unidades pusiera menos piedras en la 

rueda de esas trayectorias. Esto sucedía, sobre todo, en la cárcel Oliva. Según algunos 

de los presos “delincuentes”, se daba porque las personas que estaban por delitos 

sexuales no molestaban tanto al servicio penitenciario en la pelea por los derechos.  

Una vez, Ciro me dijo que cuando había escuchado la canción feminista que 

decía “yo sabía que a los violadores los cuida la policía”, le había parecido “genial”. Sin 

embargo, por lo que pude ver y conversar, la socialización de escritos y de información 

se daba también teniendo en cuenta esas causas. Es importante decir que, de todas 

maneras, las personas que estaban por ese tipo de delitos no se exponían a ser leídos por 

otros, menos aún por “delincuentes”. Así y todo, lograban muchas veces generar sus 

propias estrategias.  

 Ahora bien, en lo que refiere a “los pibes”, es decir, aquellos que entraban en la 

categoría de “delincuentes”, había una socialización de saberes, información, lecturas y 

hasta redacción de los escritos judiciales o las estrategias de demanda de derechos. En 

varias ocasiones me habían pedido ayuda con algún escrito judicial y me enviaban algún 

modelo de otro compañero para que pudiese utilizar de referencia. A mí me llegaba un 

habeas corpus de alguien que no conocía y mi tarea era rearmarlo para quien me lo 

había solicitado cosa que, efectivamente, no sabía hacer. Fuimos generando esa ayuda 

de manera colectiva, si bien en el 2020 ya no asistía a la unidad y eso lo complejizó, 

otras veces pudimos ayudar entre varios, cada uno aportando lo que podía y sabía. En 

mi caso, no manejaba el lenguaje jurídico necesario, y por eso resultaba pertinente 

genera estrategias in situ para garantizar aquella tarea.  

 Aquel problema con el que yo me encontraba solo eventualmente, para ellos era 

algo diario. Se asesoraban, se aconsejaban e incluso se regañaban con algunas 

 
52 En aquel artículo se encontrarán con diferentes consideraciones para dar clases en cárceles. En el 

mismo, se hace una caracterización de los estudiantes privados de la libertad, sus trayectorias educativas y 

las dificultades emergentes durante una experiencia docente.  
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maniobras o decisiones sobre las causas. “No estuviste pillo53”, le decía Guido a Luca 

en una ocasión que discutían sobre su [juicio] abreviado. Compartían información y 

opiniones, era una conjunción entre saberes técnicos y experiencias. Muchos no habían 

tenido que rendir derecho penal en la facultad para entender qué hacer o presentar, para 

saber cómo actuar frente a diferentes situaciones. Guido decía que él había empezado a 

estudiar derecho porque le “ajustaba los detalles”. En cambio, Marcelo decía que él no 

quería estudiar esa carrera porque ya se la pasaban todo el día discutiendo y ayudándose 

con las causas penales como para hacer de eso también su profesión. Eran perspectivas, 

pero, lo que finalmente quedaba de manifiesto, es la centralidad que tenía en la vida 

política de las cárceles.  

El juicio de Paco y de Ciro lo vivimos minuto a minuto. Los martes, el día que 

iba yo a la unidad, llegábamos y ya se había hecho costumbre preguntarles sobre los 

avances. El día que les dieron la condena, que era enero y yo no estaba yendo a la 

unidad, Paco me mandó un mensaje de texto que decía los años que les habían dado, 

decepcionado. El mensaje terminaba diciendo: “se los quería contar a ustedes que tanto 

nos acompañaron”, refiriéndose a mí y al resto de los presos con los que habíamos 

compartido aquel espacio de debates, quienes habíamos sido parte hasta 

emocionalmente del proceso. La dimensión judicial generaba lazos: cuando les llegaba 

la condena, cuando iban a juicio, cuando había que apelar. Tanto en una dimensión más 

afectiva, los ánimos, como en una dimensión de saberes, práctica. Lo mismo sucedió 

cada vez que le negaron las libertades, me llegaba un mensaje de él en cual me contaba 

y me daba a entender lo importante que era compartirlo. Y así fue que un día llegó una 

buena noticia: salidas transitorias, que le permitieron a Paco ver a su familia durante 

algunas horas al mes. 

“Todo saber es político”, decía Mariano, uno de los protagonistas del CEU de la 

cárcel Vitoria un día que tratábamos de ayudar a un compañero con su escrito judicial. 

Según Mariano, conocer el lenguaje judicial, saber de estrategias y compartirlas con el 

resto era un acto político. “Porque nos revelamos a un sistema que nos quiere solos e 

ignorantes”, decía. Un ejemplo que surgía eran las huelgas de hambre colectivas y los 

habeas corpus colectivos. Las primeras, en las que profundizaremos en los siguientes 

capítulos de esta etnografía, implicaron una resistencia colectiva a un sistema judicial 

 
53 Pillo: astuto, rápido, inteligente, atento.  
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que se aplicaba individualmente pero que además se volvía cada vez más regresivo54 y 

que hacía de las cárceles un espacio cada vez más inhumano. Las huelgas de hambre 

individuales, como reclamo de un preso de ser escuchado por su juez, cocerse la boca 

con alambre a modo de visibilizar una injusticia o lastimarse el cuerpo para llamar la 

atención de los juzgados, eran algunas estrategias particulares que tomaban las personas 

privadas de su libertad. A veces lograban sus objetivos mientras que otras eran 

rechazadas por los jueces que se negaban a actuar con el preso en esas condiciones. Lo 

que lograban las estrategias colectivas era hacer de aquello un problema mayor, exigían 

una negociación. Como veremos en los capítulos venideros, no sin sus problemas y 

obstáculos. 

Sin embargo, quedaba claro que la dimensión judicial despertaba interés y 

movimiento cotidiano. Ponía el límite a la tolerancia de los presos, que soportaban vivir 

en condiciones inhumanas y ser tratados por fuera de los códigos internacionales e 

incluso por la Constitución Nacional. Al mismo tiempo, seguían generando reclamos 

colectivos e individuales por los medios oficiales: habeas corpus colectivos, pedidos a 

organismos de derechos humanos, nacionales e internacionales, y hasta huelgas de 

hambre pacíficas.  

Durante estas conversaciones sobre los derechos, aquellos presos hacían 

referencia al cartel que decía “un preso es más peligroso con una lapicera que con una 

faca”55, y destacaban la importancia de la educación en general haciendo hincapié sobre 

todo en las posibilidades de manejar individual y colectivamente el saber jurídico. 

“Saber escribir un habeas corpus, o que te lo pueda hacer el compañero o el centro de 

estudiantes es revolucionario”, decía por aquel momento Ezequiel. Lo revolucionario 

que mencionaba tenía que ver con tener herramientas disponibles para enfrentarse a 

distintas circunstancias inherentes del proceso judicial: entender qué dicen los escritos, 

escribir los propios, conseguir pelear por derechos y hacer cumplir la Constitución 

Nacional. 

 Todo esto era político en dos sentidos. Hacia afuera, porque cambiaba la 

dinámica de vinculación con el proceso judicial con la burocracia con las causas penales 

de cada uno. Y también hacia adentro de las cárceles: esos saberes y esos escritos 

 
54 Como fue la reforma de la Ley de Ejecución Penal en el 2017.  
55 Eran una serie de carteles realizados por detenides de la PBA en el marco de los talleres de 

Atrapamuros.  
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judiciales movilizaban vínculos de negociación y solidaridad entre los propios presos. 

Ambas cuestiones hacían a la vida política de cada una de las cárceles.  

 

 

Circulación de información 
 

Feche era alguien muy particular, una persona muy desenvuelta, 

autorreferencial, acaparaba muchas veces con sus cuentos las conversaciones. Si bien 

muchos de los que participaban en aquel espacio no le tenían confianza, era alguien que 

solía ser escuchado tanto en las reflexiones más serias como en los chistes -sobre todo 

los chistes de cordobeses que contaba, riéndose de su propia proveniencia.  Estudiaba 

sociología y solía traer a algún autor para explicar problemáticas que estuviésemos 

debatiendo. Su preferida era la diferencia entre forma y contenido, la utilizaba casi para 

explicar cualquier tema. 

Él era uno de los que había estado preso en el pasado en el régimen federal. Por 

eso había atravesado su causa anterior en el Servicio Penitenciario Federal (SPF). Eso 

hacía que junto a Emiliano, otro preso con el mismo recorrido, conversaran siempre 

sobre el tema. Entre las comparaciones se privilegiaban aquellas alrededor del 

funcionamiento de las unidades; sobre su pase por el Centro Universitario de Devoto; 

sobre los hermanos Schoklender56, con quienes habían estado presos en aquella unidad; 

o sobre el SUTPLA57. Había diferencias entre el funcionamiento ambos sistemas a nivel 

penitenciario y judicial.  

También habían estado ambos presos en la cárcel de Caseros, que ya no existía, 

sobre la que se había basado la serie El Marginal. Feche nos comentaba que Ortega, el 

Director, había escuchado hablar de “la villa”, como se les solía decir a los pabellones 

de población, y se había imaginado una villa “al estilo asentamiento”. A partir de eso es 

que la había recreado en este último sentido, ubicándola en el patio, donde en realidad 

se encontraba la cancha de futbol. A esos pabellones se les decía así porque eran 

aquellos con peores condiciones, los más peligrosos. Pero bajo ningún punto de vista 

eran una villa como mostraban ahí. También contaba que ellos iban a las gradas, esas 

escaleras que se veían en la ficción al fondo del patio. Aquel era el lugar en el cual 

entrenaban y donde encontraban a presos que hacían los escritos judiciales. 

 
56 https://es.wikipedia.org/wiki/Caso_Schoklender 
57 Sindicato Único de Trabajadores Privados de la Libertad Ambulatoria. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Caso_Schoklender
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  A principios del 2019 Feche se encontraba en el pabellón 12, que era “de 

artículo”. Eso significaba que vivían allí personas que por la progresividad de la pena 

podrían estar más cerca de la libertad. En la práctica no funcionaba así necesariamente. 

Si bien algunos estaban en esas condiciones, la mayoría habían llegado por algún 

acuerdo: el pabellón tenía celdas individuales, algo más que codiciado para ellos. Ese 

era el caso de él. Algunos meses después, me entero que estaba en el pabellón 3, de 

población, y que se había consolidado como “limpieza”. Estaban en el proceso de 

armado de un pabellón literario para trasformar algunas lógicas de aquel pabellón de 

población.  

 Durante un tiempo, cerca del inicio de mi trabajo de campo, Feche trabajaba en 

la escuela. Si bien los trabajos que ejercían los presos en las cárceles de la PBA no eran 

remunerados, traían algunos beneficios para las causas, para los puntajes de concepto y 

de conducta. Incluso, dependiendo el trabajo, a veces tenía algún redito material58. 

Feche trabajaba entonces haciendo la documentación y los informes de la escuela. 

Trabajar en un lugar así despertaba la desconfianza del resto. En mayor medida 

sucedida con espacios burocráticos donde el SPB trabajaba con expedientes y causas de 

los presos. Se suponía que aquellos lugares se les daban a presos con los que los agentes 

penitenciarios tuviesen confianza. En Oliva, algunos años atrás, había consultado esta 

cuestión y me habían contestado que todos los que trabajan ahí eran “violines59”. Sin 

embargo, al poco tiempo, un chico que estaba por un robo y a pocos meses de “irse 

cumplido”60, había empezado a trabajar ahí. Recuerdo que eso fue un revuelo para 

algunos con los que tenía mucha confianza. Llevó algún tiempo desarmar la idea de que 

fuese “violín” o “buchón”61. A partir de aquella situación, Rolo, que también estaba en 

aquel momento en esa cárcel, me dijo algo que me sirvió para entender: había reglas que 

hacían a los movimientos de los presos, que habilitaban desconfianzas. Esas reglas 

tenían que ver con la política. Sin embargo, siempre había que confirmarlas. La 

veracidad de esas sospechas a partir de alguna práctica de este tipo debía ser revelada 

con más investigación.  

 
58 Por ejemplo, el tan codiciado trabajo en visita, donde muchas veces podían quedarse con cosas que les 

llevaban a otros presos, además de la importancia de seleccionar según sus relaciones y sus conveniencias 

los mejores y peores lugares dentro del espacio de la visita. 
59 Que estaban por delitos sexuales. 
60 Irse cumplido significa cumplir la condena entera dentro de las cárceles sin haber accedido a los 

derechos de libertades condicional, asistida y transitoria.  
61 Buchón refiere a ser cómplice o informante del SPB.  
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 En tal caso, me explicaron Ezequiel y Rolo, no siempre buscaba confirmarse la 

información. A veces la sospecha alcanzaba para “condenar” simbólicamente a alguien 

por “buchón” o “violín”. Porque el hecho que negociara ese código “tumbero” ya 

hablaba de cada uno, y como decían, en el fondo eso era lo importante. Sin embargo, en 

otra ocasión, Ezequiel me dijo que podían corroborar la causa preguntando en la 

guardia: “ahí salta la ficha”. El SPB también jugaba a veces con esa información, la 

movía o la filtraba cuando quería generar algún movimiento interno. Como en muchos 

de esos trabajos, sobre todo con expedientes, también había algunos presos trabajando -

por lo general que entraban en la categoría de “laburar para la gorra”-, también ellos 

podían filtrar información. En definitiva, había una dinámica de uso y circulación de la 

información que resultaba fundamental para la politicidad en las cárceles.  

 Volviendo entonces, cuando yo empecé a ir a Vitoria Feche ya trabajaba en la 

escuela. Algunos mencionaron que aquello les despertaba desconfianza. Con el tiempo, 

y creo que también mediado por su participación en el espacio de debate que teníamos, 

esa sospecha fue perdiendo lugar. Se había confirmado que él no estaba por un delito 

sexual, y eso ya era un paso importante. Pero, en otra circunstancia, nos contó algo 

secreto de su trabajo en la documentación. Su trabajo ahí le había permitido hacer 

incluso su propio informe para el juzgado para su “estímulo educativo”. Esto era un 

informe que se le manda al juez para certificar que el preso estudia y eso lo evalúa el 

juzgado y reduce en tiempo la pena. Es, en definitiva, una forma de mostrar que la 

persona “está haciendo las cosas bien”, en esta dinámica “resocializadora” que todavía 

mantienen en algunos aspectos las cárceles.  

 Aquel día Feche nos pidió que cerráramos la puerta. Bajando la voz nos dijo que 

esto no podía salir de ahí y que lo contaba solo porque estaba en confianza62. Entonces, 

nos empezó a contar que había hecho su informe y que recomendaba la reducción de la 

pena debido a su desempeño académico. Si bien esto era secreto, en realidad no había 

mentido, Feche era estudiante y los meses que decía eran ciertos. Lo que sucedía era 

que no solían computarse tan fácilmente por el SPB. 

 
62 Esto me despertó muchos interrogantes acerca de incluirlo o no esta tesis. Fue incorporado por distintas 

razones: primero porque él conocía de mi investigación. Segundo porque fueron cambiados nombres y 

cárceles para que nadie fuese referenciado. Tercero porque esta situación se conoció por otro conflicto 

que tuvo en la unidad. Cuarto porque, en realidad, no había hecho nada ilegal, simplemente informado lo 

mismo que debería hacerse para el caso de todos los estudiantes. Por último, solicité su permiso en otra 

ocasión y me dijo que, dadas estas condiciones, no había problema siempre y cuando resguardara su 

identidad.  
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Comentaba además la forma en que había hecho valer ese papel frente al juez a 

la hora de ir a la audiencia, convenciéndolo de que llegara al final del proceso. Según 

contó, él escribió en el informe una descripción detallada y muy favorable que luego 

firmó el director de la unidad y el jefe de escuela, por lo que había pasado por dos 

filtros. Evidentemente no le habían dado mucha atención- como solían hacer cuando no 

tenían nada en contra del preso, según comentaron algunos. Tampoco se habían 

detenido en que había sido él quien lo escribió. Esto le trajo muchos beneficios para su 

causa ya que le habían dado once meses de “estímulo educativo”, lo cual implicaba un 

tiempo considerable para la reducción de la pena.  

 Más allá de su caso, en ese tiempo empezó a recibir los pedidos de varios de los 

presentes. Si bien no hacía lo mismo que había hecho por su propia causa, sí pudo 

realizar la documentación de manera más favorable para quienes se acercaban. En una 

ocasión, Alexis me dijo que, si no fuese por eso, por lo que había pasado aquel día y por 

la “cabida” que habían hecho en este curso, él no hubiese pedido el estímulo porque no 

sabía que podían ayudarlo a restar tiempo. Esa información, y esa sociabilidad que 

circulaba en aquel espacio, tejía algunos vínculos que no solo persistían más allá del 

rato de encuentro sino que también tenía algunas repercusiones en la experiencia de 

cada uno, por ejemplo, respecto a esta documentación.  

 Era importante la confianza que se tenía en las personas que trabajaban en 

aquellos lugares y la circulación de información, elemento que se daba de forma 

situada: no trabajaban igual en Vitoria que en Oliva, ni en estas que en Novata. Esa 

información se iba construyendo colectivamente. Feche sabía cómo hacer esos 

documentos, Guido cómo presentarlos al juzgado, Ezequiel aportaba cómo pedir 

certificación en las facultades, y así sucesivamente. Si bien las estrategias eran 

individuales, se iban construyendo colectivamente. Esa información que circulaba tenía 

consecuencias prácticas, tenían que ver con elementos fundamentales de la vida de estas 

personas. No solo sucedía con el caso de los estímulos y los escritos judiciales, que en 

definitiva implicaban tiempo que podía restarse de privación de la libertad – y por ende 

tan valorado por ellos-, sino también en otras cuestiones. Veamos otro caso.  

 Una conversación cotidiana y extendida tenía que ver con los departamentos 

judiciales, los juzgados y los jueces que tenían unos y otros. Muchos de ellos conocían a 

los jueces de diferentes lugares, no solo por sus nombres sino también por la forma en 

que ejercían su profesión, que contemplaba severidad y acceso a derechos. “¿Tenés a la 
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Marga? Morís en cana amigo”, le decía Rolo a Lisandro, un día que este comentaba que 

le habían negado la condicional.  Varios de los presos que iban al espacio de debate 

tenían juzgado en el Departamento judicial de Alta Sombra63. Un día, estaban 

conversando Feche y Nahuel sobre su juzgado porque la secretaria había llamado a 

todas las familias que tuviesen personas privadas de su libertad en aquel lugar para que 

se acercaran en una fecha próxima y pudiesen llevar papeles atrasados, ser recibidas y 

sacarse dudas. Entonces, nos fuimos involucrando en la conversación las demás 

personas que estábamos en el aula para preguntarles de qué se trataba. Nos contaron que 

en Alta Sombra había dos jueces, una mujer y un varón. Ella, la Marga, era “terrible, no 

te da nada, te tiene una re bronca por ser chorro”, señalaba Nahuel. En cambio, el juez 

Demetrio, era diferente. No solo otorgaba los derechos en tiempo y forma a sus presos y 

presas, sino que además velaba por las garantías constitucionales tratándoles como 

personas. “Demetrio es sacarse la lotería de los jueces, porque es el único que hace lo 

que tiene que hacer”, decía Rolo, que si bien no tenía juzgado ahí lo conocía muy bien. 

Nahuel agregaba que no regalaba, sino que otorgaba aquello que correspondía, “pero 

eso ya es un montón”.  

 Entonces, Nahuel y Feche involucraron a dos chicos jóvenes que estaban 

presentes, Maxi y Santiago. Todos tenían juzgado en Alta Sombra, pero no todos con 

Demetrio. Entonces empezaron a comentar una información que circulaba entre quienes 

conocían aquel juzgado, porque vivían cerca, por causas viejas o de compañeros, por 

haber estado presos antes. Era una información sobre cierta estrategia que debía tomar 

todo aquel que quisiera escapar de Marga. Se trataba de algo que Feche y Nahuel habían 

hecho como tantos otros. La maniobra constaba de contratar a un abogado de la zona, 

primo de esta jueza tan rígida, y así se generaba la incompatibilidad, trasladando 

directamente la causa fuese a las manos de Demetrio. Feche refirió que él tenía mucha 

plata por el delito que había cometido y por eso había podido costear al abogado. Pero 

Nahuel en cambio, había tenido que hacer que su familia se endeudara, “pero valía la 

pena, imaginate”.  

 Esta información circulaba en las cárceles así como en los barrios, lo que resulta 

interesante para pensar a estas en su porosidad. Porque aquellas dinámicas que 

precedían a la detención se volvían fundamentales para pasar la privación de la libertad. 

Luego, en otra ocasión, Nahuel me pidió que lo ayudara con una serie de escritos 

 
63 El nombre del Departamento judicial fue modificado por motivos de resguardar identidades y 

problemáticas.  
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judiciales que yo no pude resolver por mi falta de conocimiento. Si bien pude ayudarlo 

con alguno relativamente sencillo, en su mayoría no estuvo a mi alcance. Frente a esta 

situación Nahuel me comentaba acongojado que ahora pagaba los costos de aquella 

estrategia que había tomado para evitar a Marga y quedar con Demetrio. El abogado de 

su causa le cobraba carísimo hasta el armado de un Habeas Corpus. Nahuel tenía una 

condena de 9 años y 8 meses, y me aseguraba que no podría costear cada escrito que 

tenía que realizar.   

 Cuando me llegaban Habeas Corpus, yo se los derivaba al Comité contra la 

tortura, al Programa de Acompañamiento Universitario en Cárceles de la UNLP o pedía 

asesoramiento a algún abogade que pudiese ayudar64. Así era también como se 

activaban las redes que sostenían la privación de la libertad también en esta dimensión. 

Fueron los escritos de sus compañeros y la presión que logramos por fuera a través de 

todas estas estrategias las que hicieron que Nahuel obtuviese su libertad cuando le 

correspondía. No es una cuestión menor, la libertad se volvía lo más preciado de las 

personas en las cárceles, y se vivía, además, de manera colectiva: generaba encuentro, 

unión, hasta emocionaba.   

   

 

La libertad 
 

 Era jueves, empezaba a hacer calor porque ya era noviembre. Yo sufría el 

espacio tan cerrado donde nos encontrábamos cada semana porque me resultaba 

imposible sostener esas temperaturas sin que me bajara la presión. Siempre fue algo que 

me acompañó: mi claustrofobia, mi sufrimiento al calor y mi presencia en cárceles que 

disponían, por lo general, de espacios cerrados con pocas ventilaciones. De todas 

maneras lograba abstraerme. Llegué a las nueve de la mañana, pero, como siempre, los 

tiempos en las cárceles son dispuestos por otres, sobre todo otros: los agentes 

penitenciarios. Esperé casi cuarenta minutos aquel día en la puerta, sin saber muy bien 

por qué. A veces entraba sola y otras había más trabas. Nunca se sabía bien qué esperar. 

Ingresé a la unidad, pasé la guardia, me crucé con los penitenciarios ya conocidos. 

Había uno de ellos, joven, que siempre me regalaba caramelos. Ese día llegué y estaban 

todos los presos esperándome por mi retraso. Algunos dentro y otros fuera del aula. Mi 

llegada marcaba de alguna manera el orden para ingresar.  

 
64 Gracias a Felipe, por ese compromiso de siempre.  
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 Habíamos planificado ya que aquel encuentro armaríamos un escrito para contar 

cómo era para cada uno -y una en mi caso- ese espacio que habíamos compartido todo 

el año. La idea era que alguno lo pudiese leer en el evento de fin de año que se haría en 

la unidad. Primero charlamos descontracturadamente un rato sobre cómo estábamos, 

después nos dispusimos a ver las ideas que queríamos que se viesen representadas 

mientras algunos bocetaron algunas líneas. Finalmente, aquel día, a pesar de haber 

armado un escrito colectivo sobre lo que había sido el curso, terminamos eligiendo un 

poema de Hugo que, de manera rítmica, fue narrando algo que interpeló a todos los 

presentes. Él se ofreció además a ser el lector y a todos les pareció una buena idea. El 

poema decía así:  

 

  

Me comentaron de un curso y contento me anoté 

Era lo que me pidieron “estudie”, me dijo el juez 

Así me vi frente a frente, al curso al que lo llamaron 

Y le pusieron por nombre para juntos aprender 

“la sociedad, el estado y el poder” 

Sociedad en la que estuve y creí hacerlo bien 

(…) Hoy el Estado presente, lo que cuento no me cree 

Y me tiene tras las rejas, “pues peligroso es usted” 

Me lo grita en el oído, me lo hace conocer 

Se creyeron las mentiras, esas que me involucré 

Cuando a un abreviado, bajo presión lo firmé 

Aquí nombro al poderoso, al que le llaman poder 

Poder que me tiene preso, al que en un año y tres meses 

Seiscientos cincuenta pesos, al Estado endeudé 

Y hoy por mí se paga como treinta mil al mes 

Soy un antisocial, peligroso para un juez 

Que pidió que me encerrasen, en la caja a padecer 

Nadie me tuvo en cuenta, de todo lo que fui ayer 

A nadie le importó, lo que cuento y que conté 

Usted es el culpable, aunque no se tengan pruebas 

Los dichos hoy lo señalan. 

Mire que, en un juicio, este le puede dar diez 

Me comentó mi abogado, y la presión la compré 

Así me encuentro entre ustedes, aunque me cueste entender 

Me hice cargo ya no importa, a mi cuerpo lo encerraron 

Pero mi mente y conciencia, esas no tienen candados 

Soy libre de mis pensamientos, que viajan de lado a lado 

Atravesando los muros, esos muros que crearon 

Para nosotros los presos, los lavados y planchados 

Los que la sociedad requiere que seamos apartados 

Culpables o inocentes a muchos de nosotros 

Con el dedo señalaron 

Hoy por suerte para mí, me veo beneficiado 

En debatir y expresar, con solo “séptimo grado” 

Junto a personas muy cultas, con criterios ya ganados 

Son estudiantes de leyes, con carreras de abogados 

Muchos tienen títulos del nivel de secundarios 

Otros ya su nivel, es de universitarios 

Me siento yo agradecido, por el lugar que me han dado 
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Por el respeto y el tiempo, para con este primario 

Que se atrevió a debatir y a expresar lo que ha pensado 

Los debates fueron intensos, sin treguas entre ambos lados 

Y allí quedó en un papel, lo que se nos fue enseñando 

Al pabellón de estudiantes, que un once le asignaron 

Y a muchos de otros pabellones, que al curso se integraron 

Gracias a todos ustedes, gracias a esa joven 

Que su vida va empeñando 

Para integrar a los presos, con los cursos que ha brindado 

Por distintas unidades, sus ganas la han llevado 

Recorriendo los penales, a los presos va marcando 

Con sus cursos abrió mentes, 

Abrió puertas y conciencias, que a muchos los ha ayudado 

Atrapamuros señores, los cazan para amaestrarlos, 

Van atrapando los muros, rescatan al que ha quedado 

Allí solo y pensando, que está solo y abandonado 

Por suerte para nosotros, los “peligrosos enjaulados” 

Existen y existirán, personas del otro lado 

Que, a nuestra dignidad, no la dejan de costado (…). 

 

 

 El poema fue recibido con aplausos y nadie dudó ni un segundo en que sería el 

escrito que él mismo leería el día del evento. Cuando aquello sucedió meses después fue 

una instancia muy emotiva, en la que incluso los ojos de Hugo se humedecieron. Luego 

se me acercó y me dijo que nunca había creído que sería capaz de hablar así delante de 

tanta gente, y mucho menos sentir que en tenía “con que” hacerlo. Agradecía entonces 

las herramientas que había construido junto a nosotres. Porque decía, que adelante del 

escenario, se había sentido acompañado.  

Volviendo entonces al día de noviembre, luego de la lectura del poema pasó algo 

que generó una mística diferente. Luego de movilizarnos, y que todo el encuentro 

reflexionáramos acerca de cómo nos habíamos sentido allí y lo que significó para cada 

quien el espacio, hubo un evento que coronó las emociones. A Nahuel le llegó la 

libertad.  

 Estábamos cerrando algunas ideas y le gritaron desde abajo -el aula quedaba en 

un primer piso al que se subía por una escalera en caracol- para que bajara que lo 

estaban notificando. Nahuel se fue por un tiempo que no podría afirmar cuánto fue 

exactamente, pero estimo no fueron más de 20 minutos. Le habían notificado que se 

preparara que, en tres horas más o menos, iba a salir a “la calle”. Cuando volvió estaba 

entre desencajado y emocionado. Sonreía pero se sentía como lento, nos dijo. Todos 

aplaudimos y muchos se acercaban a chocar las manos, tal vez algunos lo abrazaban, 

con los que más confianza tenía. “Sos calle amigo”, le dijo Patricio. “Sos calle” era una 

expresión que usaban a veces también cuando salía alguna notificación positiva, aunque 
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no fuese la libertad, o cuando faltaba muy poco para salir. “Ser calle” era pronta 

libertad.  

 El lugar se invadió de una energía hermosa, de risas, sonrisas y abrazos. Nahuel 

no sabía bien qué hacer. Dejó su cartuchera y su cuaderno, para que lo usara otro desde 

ahora. Los compañeros del pabellón se fueron con él y me explicaron que además 

seguro iba a dejarles todas sus cosas. Con la libertad, los presos solían dejar a sus 

compañeros de celda, a sus “nieris” o “ranchos” sus pertenencias, que en las cárceles 

escasean y se da por sentado que en libertad la situación es otra65. Nahuel me despidió y 

me agradeció, y saludó a todos con la mano. La sonrisa no se le borraba. Mientras 

bajaban sus compañeros no paraban de darle palmadas en la espalda. La alegría era 

compartida. 

 Aquella situación continuó con una alegría generalizada, había emoción, una 

emoción compartida. Me di cuenta de que la libertad, aunque fuese ajena, despertaba 

encuentro desde lo más profundo de las sensibilidades. Yo también me sentía 

emocionada. También dejaba una sensación de nostalgia para aquellos que estaban muy 

lejos de eso. Paco me decía, “que ganas de salir”, y Ciro le respondía con esperanzas 

porque todavía no había terminado su juicio. La libertad era algo que se esperaba, para 

lo que se peleaba, era lo que generaba movimiento. Suena como una obviedad, pero eso, 

en la práctica, se vivía y se sentía. Ese día pude ver todo lo que giraba en torno a la 

libertad de un compañero y cómo despertaba emociones compartidas. La libertad era 

política en tanto para lograrla se movilizaban herramientas y estrategias para hacer 

frente a las agencias judiciales. También porque aglutinaba organización en distintos 

espacios y generaba la experiencia compartida de la emoción en el cuerpo por la 

libertad. Una sensación que no se experimentaba a diario. Concreta o potencial, la 

libertad, el deseo y la esperanza de salir, los encontraba. Los encontraba en términos de 

entendimiento, les daba algo en común.  

 Nahuel me escribió tiempo después para pedirme un favor, necesitaba unos 

papeles de la unidad para poder estudiar estando en libertad en una universidad del norte 

de la PBA. Eso pudimos también garantizarlo gracias a las redes que se tejieron en sus 

años en privación de la libertad. Cuando consulté por aquellos documentos, Rolo 

 
65 En otra ocasión, un preso se había escapado en el hospital cuando lo habían llevado a atenderse. Luego, 

había mandado a gente a reclamar sus cosas que habían quedado en el penal. Esto había sido muy mal 

visto por sus compañeros y, cuando Pepo volvió a ser atrapado y por ende a estar preso, aquella jugada le 

había costado muy cara. Ya no tenía confianza con nadie, y sus vínculos políticos se habían desarticulado. 

En la vida política de las cárceles, aquel gesto tenía mucha relevancia.  
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recordó el día de en qué había salido en libertad. “Las libertades nunca se olvidan”, me 

dijo.  

  

Reflexiones finales 
 

 Las agencias judiciales, sus actores y actoras, su burocracia, “la justicia” en 

términos nativos, constituían una parte sustancial de la vida cotidiana en los años de 

privación de la libertad. Lo que se analizó en este capítulo tenía que ver con las 

experiencias alrededor de la justicia y con la politización de las convivencias en torno a 

ella. Con esto quiero decir que el tiempo, abstracto en muchos sentidos, se volvía un 

tiempo politizado y combatido. La dimensión judicial cobraba un sentido temporal. 

 Los debates y las prácticas que generaban los presos en torno a sus causas, a las 

cadenas perpetuas, a la organización de los escritos judiciales aparecía como una 

disputa política por la libertad. Una libertad que era esperada y por la que se 

movilizaban prácticas a diario. Pero, además, aquel proceso desde el cual se iba 

construyendo la libertad más allá de los tiempos que no podían depender de cada uno, 

estaba repleto de prácticas políticas. Entender los lenguajes jurídicos, compartir escritos 

judiciales, hacer Habeas Corpus colectivos, llevar adelante huelgas de hambre, 

compartir información como estrategias de movimientos frente a diferentes instancias 

del proceso judicial.  

 En este capítulo lo que se mostró es que la dimensión de la cuestión judicial 

hacía a la vida cotidiana en las cárceles y abría vínculos, prácticas, dinámicas y 

discursos profundamente políticos. Pero también, y como quedó en evidencia en el 

último apartado, despertaba emociones. Las buenas noticias, las libertades, tenían una 

potencia que estimulaba al encuentro y la solidaridad. La libertad era, finalmente y en la 

práctica, lo más deseado para todos.  
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Capítulo III: “Nunca voy a dejarme dominar por esa gente”  

La dinámica de las causas penales: entre política y moralidad 

 

 

 
 

Inés: “¿Antonio se fue?” 

Ezequiel: “Lo fueron, vos me entendés” 

 

 

 

 

 

Introducción 
 

“Yo no te voy a decir que somos todos unos santos. Pero un violador, un 

violador es otra cosa. Y acá lo tenemos en claro hace tiempo, lo que pasa es 

que algunos resignaron sus principios por un cuento que nunca les van a 

contar, porque están más tranquilos, pero son unos sometidos.” (Nahuel, 

2019) 

 

Este capítulo analiza la circulación, negociación y dinámica de principios 

morales en la vida política en las cárceles.  Es decir, la forma en que los presos se 

vinculaban entre sí respecto a las causas penales propias y ajenas. Lo que se busca es 

desarmar algunos sentidos comunes en torno a la dinámica de las cárceles frente a los 

“violines”, para comprender desde el punto de vista nativo la forma en que se 

experimentaban las contradicciones en una etapa de constante transformación. ¿Será 

posible, en alguna circunstancia, pensar un presente sin ese dinamismo? Pues en todo 

caso, lo que aquí se marca como un presente en pleno procesos de cambio y 

contradicción, estuvo marcado por la manera en que los interlocutores lo explicitaban 

como tal.  

 La propuesta de pensar la vinculación entre moralidad y política surgió en el 

propio trabajo de campo. La política de los presos frente a estos delitos era vivida como 

una cuestión de valores, de principios. La distinción estaba puesta, a su vez, entre 

aquellos que estaban dispuestos a negociar sus principios por algunas comodidades y 

quienes no. Los interlocutores se movían y vivían en su cotidianeidad entre dilemas 

morales y políticas. Fue necesaria la distancia de cualquier evaluación moral propia 
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como investigadora, no en un sentido de objetividad científica (lo que no implica 

abandonar la rigurosidad) puesto que, en lo personal, estuve involucrada en lo que fui 

habitando también en mi experiencia en las cárceles. Ese corrimiento tiene que ver con 

el interés de indagar sobre los dilemas morales y los principios que fueron siguiendo en 

sus prácticas y discursos para comprender la dinámica política que se generaba en torno 

a las causas. La propuesta del recorrido del capítulo es entonces analítica. 

 La formulación de la pregunta sobre las moralidades al lado de la pregunta sobre 

la política es un resultado in situ. Tiene que ver con la forma en que los actores 

transitaban la vida política estando privados de su libertad. De un modo similar que en 

el trabajo de Frederic (2004) sobre políticos y vecinos de PBA, en esta investigación, 

las transformaciones que se iba dando en la forma de “llevar” la política generaba 

cruces y desencuentros entre algunos actores y ponía al descubierto que, desde su 

perspectiva, era un problema moral. Como veremos en este capítulo, el problema moral 

de la política carcelaria que pudimos identificar en el trabajo de campo tenía que ver 

con la vinculación con las causas penales en distintos espacios y en diferentes 

transformaciones que se iban llevando adelante. 

 “¿Cómo dar cuenta del presente de un lugar en el que la vida de las personas, 

expresadas principalmente en los objetos que las circundan, está en constante cambio?” 

(Borges, 2017:10). Borges parte de la concepción de Charles Sanders Peirce para pensar 

la etnografía en movimiento, en proceso de cambio. Así propongo pensar este capítulo a 

partir de prácticas y discursos que se situaban en contextos movedizos. Si bien nunca la 

vida de las personas es lo suficientemente atemporal como para no pensar que las cosas 

se van transformando, resulta interesante comprender fenómenos que parece estar 

desarticulándose y reconfigurando nuevos elementos para pensar esos procesos. Por lo 

tanto, este capítulo piensa las transformaciones de la política en relación con las causas 

penales que allí, en el territorio, era percibido como un problema moral.  

 

Grupalidades y moralidades 
 

Durkheim (1993) nos introducía en la pregunta por los límites, desde el punto de 

vista analítico o desde el punto de vista nativo, que debieran ser trazados para poder 

abordar un problema social. En esta encrucijada por establecer límites analíticos que 
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respeten también consideraciones nativas nos encontramos con la pregunta sobre la 

homogeneidad de un grupo, así como con el afán de encontrar y comprender las 

heterogeneidades que puedan existir a la interna del mismo. La pregunta por las 

moralidades en un grupo surge casi espontáneamente: los procesos de distinción y de 

diferenciación están fuertemente marcados por categorías morales. (Elías, 1998) 

Aquellos varones presos se pensaban a sí mismos y a los otros a partir de 

carátulas de causas penales mientras que hacían frente a su vez a consideraciones 

morales generales que los criminalizaban y los encerraban, producto de la 

criminalización social y mediática. (INADI, 2020) Lo que quedó claro durante el trabajo 

de campo y el recorrido por las cárceles fue que los presos desplegaban una serie de 

consideraciones que operaban para distinguirse. Las categorías morales se ponían en 

juego en torno a las carátulas de las causas, a la presentación que hacían de sí, es decir a 

lo que decían que habían hecho para estar en la cárcel. Todo esto iba construyendo 

movimientos y vínculos que se iban tejiendo en la sociabilidad dentro de las cárceles.   

Siguiendo a Elías y Scotson (2000) en su trabajo sobre establecidos y 

marginados, las desigualdades de poder traen consigo una serie de consecuencias sobre 

el desenvolvimiento social y la moralidad que se pone en juego en las prácticas 

cotidianas. En la pregunta que se hacen estos autores por las diferencias de aquellos 

grupos, y qué las motorizan, aparece la moral como una dimensión sustancial porque es 

la estigmatización una forma objetiva del orden social. La autorregulación de un grupo 

implica cierto control sobre los integrantes, sus fronteras como grupo, otorgando 

premios y castigos (Elías y Scotson, 2000), y el establecimiento de formas de pensar, 

sentir y actuar. (Durkheim, 1985) 

Cabe destacar la necesidad de pensar a las personas presas en cárceles en un 

continuo de sus vidas y no sólo en su dimensión de “privación de la libertad” (Ojeda, 

2013; Mancini, 2019; Ferreccio, 2017). Por eso el problema de llamar “detención”, allí 

ni la vida ni el tiempo se detienen. Esto nos permite entender las configuraciones 

previas, los recorridos morales, y cómo estos se pusieron en juego en un momento 

específico donde habitar las cárceles implicaba otros saberes prácticos y principios 

morales. Muchas veces esos saberes se traían desde instancias previas a las cárceles, a 

partir de otras experiencias de sociabilidad que la antecedían, por ejemplo, en vínculos 
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con otras personas que pasaron por la privación de la libertad o saberes que recorren 

barrios, esquinas y juntas. (Esteban Rodríguez, 2014) 

¿Qué hay entonces en el interior de un grupo? ¿Cómo se disponen las 

diferenciaciones de un colectivo que, desde afuera, parece similar? (Elías y Scotson, 

2000) ¿qué hay dentro de este colectivo “presos”? ¿Quiénes y desde qué perspectiva 

entrarían en esta categoría? La cohesión de un grupo implica compartir algunas 

características fundamentales, en nuestro caso estar presos en las cárceles de la 

provincia de Buenos Aires (PBA). Existen allí estereotipos proyectados sobre los 

extremos en relación con determinadas variables, como en el caso de Elías y Scotson 

(2000) era la cuestión temporal y territorial de la transición, en el nuestro era la cuestión 

de las causas penales. ¿Quiénes son los presos que se imponían en las cárceles? ¿Cómo 

circulaban las moralidades a partir de las carátulas de las causas, de los recorridos 

carcelarios y fuera de las cárceles? Todos estos elementos no eran estáticos: qué se 

valoraba, cómo se desenvolvían en la práctica era un proceso que se acercaba más a un 

dispositivo explicativo que a un estado de las cosas y los actores.  

En este sentido, como hacía Noel (2011) en su trabajo sobre Villa Gesell para los 

vecinos y vecinas, me interesa pensar de qué manera se daban las negociaciones por las 

identidades carcelarias, así como los repertorios morales que se ponían en juego para 

disputar ciertos bienes materiales, espacios y derechos. “Los pibes” eran los que 

conocían la calle, los que manejaban las cárceles (entre presos) y los que, a primera 

vista, podríamos considerar emprendedores morales. No tiene que ver con una categoría 

generacional porque un hombre de 45 que tenía “mucha cárcel” podría entrar también 

ahí.  En el otro extremo: “los violines”. Esta distinción que veremos desarrollada en otro 

de los apartados, activaba dispositivos morales y acciones acorde a ellos.  

Ahora bien, me interesa aquí poner en perspectiva la forma en que las 

moralidades se combinaban entre aquellas imperantes en la vida en general de estos 

presos (en sus casas, en “la calle” -fuera de las cárceles-, en los medios de 

comunicación y discursos políticos) con las moralidades que circulaban específicamente 

al interior de estas cárceles y estructuraban la vida cotidiana durante la condena penal. 

Acumulando también esos procesos de “la calle”. Entonces esos emprendedores 

morales eran, en la sociedad en general, todo lo contrario. Podemos remitirnos a Merton 

(1949) si es necesario, en su desilusión del sueño americano en su intento por 
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comprender la anomia a partir de la imposibilidad de ciertos individuos de conseguir los 

fines socialmente establecidos con los medios que tenían disponibles. Sin embargo, para 

comprender el delito, no alcanza con pensar la tensión entre medios y fines de manera 

mecánica. No hay un otro delincuente que se sale de los valores socialmente 

construidos y generan trayectorias delictivas totales. Quienes habitaban esas cárceles de 

varones de la provincia de Buenos Aires, cuyo mayor porcentaje es por delitos contra la 

propiedad66 (SNEEP, 2019), tenían trabajos informales, changas que cambiaban todo el 

tiempo, familia, hijes, jugaban al futbol y tomaban alcohol como muchos de los varones 

que no estaban en las cárceles. La pregunta no era entonces únicamente por lo que los 

diferenciaba sino también todo aquello en común con otros varones. Por eso es 

importante pensar a la privación de la libertad en el cruce entre diferentes dimensiones y 

variables: de género, generacionales, de clase y etnia. 

En este sentido, lo que muchas teorías no ayudan a explicar en esa mecánica que 

se plantea es que los recorridos de estos varones fluyen constantemente entre 

actividades ilegales y legales (Cloward y Ohlin, 1960; Kessler, 2010). Una posible 

pregunta a Merton podría ser ¿qué los lleva a resolver a esas personas de tal o cual 

manera? El delito se explica no solo por la pobreza sino también por el sentimiento de 

injusticia, por la experiencia delictiva, por la identidad grupal, por la pertenencia, por la 

bronca, y por tantos otros motivos que se manifiestan en los diferentes casos. 

(Rodríguez Alzueta, 2016)  

Cabe aquí traer a colación el texto de Matza y Sykes, “La delincuencia y los 

valores subterráneos” (1961). En él los autores proponen analizar las relaciones que 

existen entre la delincuencia juvenil con los valores, el ocio y la clase social. Lo que 

explican los autores es que los jóvenes sí se identifican con las leyes y los valores 

culturales. Es decir, esa subcultura no posa por fuera de la cultura dominante, sino se 

inserta en ella. Como diría Malinowski (1922), cuando alguien rompe una regla lo que 

hace es confirmar su existencia. De esto se ocupa Matza en otro de sus artículos, 

“Técnicas de neutralización: una teoría de la delincuencia” (1957). Esos jóvenes creen 

en la ley, pero en determinadas circunstancias pueden neutralizarla y de esa manera 

proceder hacia el delito, pero no por ello la niegan o la desconocen. 

 
66 Según el SNEEP 2019: Robo y/o tentativa de robo: 19.842 y Otros delitos contra la propiedad: 1889.  



133 
 

 Esos recorridos múltiples con elementos en común, pero con muchas 

diferencias, se desplegaban también durante las cárceles. No había un corte con las 

moralidades de la experiencia previa ni una adecuación total a nuevos parámetros. Lo 

que existía eran experiencias y circulación constante de sentidos, prácticas y vínculos 

entre varones presos, con el SPB y con una multiplicidad de actores que recorrían a 

diario las cárceles.  

Ahora bien, en la construcción social y moral que hay sobre “los delincuentes” 

podemos ver tensiones que invitaban a esos otros, señalados y juzgados, a hacer uso del 

estigma para reivindicar una identidad. En ese caso, “los pibes” que eran moralmente 

señalados en sus barrios, en los medios de comunicación, se autodefinían de esta 

manera como estrategia de resistencia a ese estigma, como forma de pertenencia a un 

grupo y como medio de sociabilidad (Rodríguez Alzueta, 2016) y muchas veces 

actuaban a partir de ello (Bourgois, 2010).  

Siguiendo por este camino, cuando llegaban a las cárceles, esos “chorros” o 

“delincuentes”, reconstruían algunos sentidos de su vida cotidiana, pero seguían 

compartiendo dispositivos morales que operaban en libertad. Por esto me interesa 

introducirnos en el debate de análisis de múltiples registros de la moralidad, o de los 

principios morales, y no pensarlos esquemáticamente como una estructura determinante 

de la acción.  

Para la sociedad en general, quien está en las cárceles no sólo ha incumplido una 

ley penal, sino que además ha trasgredido algún principio moral. Los que atentaron 

contra la propiedad privada, los que mataron, los que violaron o los que se encargaban 

de las drogas; todos y cada uno de ellos son metidos en la misma bolsa de la 

inmoralidad que, escrito en una ley penal, deben ser 

castigados/corregidos/disciplinados, dependiendo de quién los mire. Eso es por sí 

mismo una impugnación, y es por eso que las justificaciones y excusas circulaban 

constantemente en una cárcel frente a esa idea y ese estigma.  

Sin embargo, y volviendo a poner el énfasis en la heterogeneidad interna, me fui 

encontrando con fuertes disputas hacia el interior de ese colectivo “presos”. A partir del 

pragmatismo de Werneck (2013), podríamos pensar que lo importante de aquellos 

dispositivos morales tiene que ver con la forma en que cobran relevancia en la acción, 

en el momento de actuar, en los efectos de los actos de las personas. En este sentido, en 
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las cárceles podía ver que se entrecruzaban principios morales que operaban fuera de la 

misma y se ponían en juego de manera especial para generar diferenciación y restringir 

algunos accesos a lugares, bienes, movimientos y hasta movilizando violencias.  

Para la mayor parte de los presos que se encontraban allí por delitos contra la 

propiedad y eran provenientes de sectores populares, la peor persona con la que se 

podían cruzar en las cárceles era con un “violín”. Estos últimos eran interpelados por la 

carátula de su causa y, además, desplazados de muchos de los espacios que eran de “los 

pibes”67. Hace algún tiempo68 esa distinción moral implicaba violencias de todo tipo, no 

sólo la imposibilidad de acceder a bienes y espacios, sino también la violencia física y 

sexual. Aquellos que tenían una causa por delito sexual no solo eran hostigados por lo 

que habían hecho para llegar allí, sino que además terminaban negociando y trabajando 

con el SPB para poder tener una vida más o menos tranquila, acceder a pabellones 

específicos y librarse de esa violencia y conseguir, además, algunos privilegios. Como 

veremos en el siguiente apartado, la carátula de la causa tenía sus implicancias en esa 

sociabilidad y politicidad.  

 

La carátula de la causa, un carnet de presentación 
 

Hay una cuestión a aclarar: las estadísticas e información – escasa en materia 

penitenciaria- nos ilustran que la población detenida tiene un alto porcentaje de varones 

(95,9% según el SNEEP), jóvenes69, provenientes de sectores populares (Axat, 2010; 

Rodríguez Alzueta, 2014). Ahora bien, es importante pensar, como ya se dijo antes, que 

las cárceles eran dinámicas y la experiencia de cada uno se va haciendo del encuentro 

con la experiencia de otros. No es necesario haber estado en una unidad específica para 

conocerla, había circulación de personas, información y experiencias tan importante que 

los saberes se construían en ese movimiento. Esa era una dinámica y un saber político 

de cómo moverse. Por eso, cuando una persona era trasladada a otro penal muchas 

veces conocía algunas de sus reglas y dinámicas de antemano a pesar de no haber estado 

 
67 Ese “los pibes” hace alusión a presos “delincuentes” o “chorros”. 
68 Un tiempo etnográfico, que refiere a una reconstrucción de los propios actores en el campo.  
69 Según datos del SNEEP 2019: De 18 a 20 años 1.995; De 21 a 24 años 7.020; De 25 a 34 años 17.857; 

De 35 a 44 años 10.479; De 45 a 54 años 4.670; De 55 a 64 años 1.842; 65 años y más 646.  
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allí antes, u otros compañeros tenían antiguos conocidos y viejo “ñieris” que los podían 

recibir.  

Pero también, los lugares por los cuales se circulaban tenían que ver con una 

cuestión política, aquella en la que además tenía injerencia el SPB. En este sentido, la 

circulación por algunas unidades se privilegiaba a ciertas personas sobre otras, 

dependiendo de múltiples conveniencias. Una muestra de esto puede ser el alto 

porcentaje de personas con delitos sexuales que se encontraban en algunas unidades con 

importante llegada de alguna universidad o con centros educativos de relevancia. Esa 

circulación estaba mediada por el SPB y en esas unidades podía haber alta 

representación de delitos que en el general de la provincia de Buenos Aires no se 

encontraban en los mismos porcentajes.  

Si bien en una escala menor, encontramos que en algunas unidades donde se 

hizo trabajo de campo sucedían cuestiones similares. En una de ellas había además un 

pabellón específico para personas que estaban por delitos sexuales. Esto hacía que, si 

bien la representación de estos delitos sea notoriamente menor que otros en la provincia, 

este trabajo se viera altamente atravesado por experiencias de socialización y de 

sentidos en torno al encuentro entre personas con delitos muy diversos. La política de la 

vida cotidiana estaba mediada entonces y permanentemente por esta cuestión. 

 

“Viste el otro día subieron a Nelson al 11 [pabellón universitario de la 

unidad]. Bueno no sabés lo que pasó, saltó la ficha de que era 

músico…violín, lo rajaron a patadas.” (Ezequiel 2020)  

 

 

 La política del pabellón, como se dijo anteriormente, implicaba el 

establecimiento de ciertas normas, reglas de conducta y de convivencia. Ahora bien, 

había una norma más implícita que recorría estas cárceles y que tenía que ver con el 

estigma a las personas que cometieron delitos sexuales o femicidios. Al igual que 

describía Miguez en su trabajo (2008) pude visualizarlo en esta ocasión.  

Los emprendedores morales (Becker, 2008) en este caso eran “los pibes”, los 

“chorros”, aunque no necesariamente sus causas fuesen por robo. Con este refiero a que 

había personas que entraban en esta categoría a pesar de que su carátula oficial fuese un 

homicidio, porque en tal caso tenía que ver con una sociabilidad que apuntaba a una 
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identidad, a una proveniencia de clase e incluso a una experiencia alrededor del delito 

en torno al robo y otros delitos contra la propiedad, de los que se diferenciarían los 

“violines”. Era una pertenencia nativa, in situ. Las identificaciones colectivas tenían que 

ver entonces con la construcción de sentidos comunes frente a un “otros” y no solo lo 

que los unía bajo un “nosotros” (Cohen, 1985). 

 Una de las personas que hacía dos años concurría semanalmente a nuestros 

encuentros era Hugo, un hombre de unos sesenta y tantos años, canoso y de pelo casi 

rapado. Era un hombre muy tranquilo, amante de la escritura y sobre todo de la poesía. 

Hugo siempre recalcaba en cuanta ocasión pudiese que se sentía muy a gusto en este 

espacio de encuentro y de debate, y lo justificaba porque él tenía “terminado el 7mo 

grado” y le daba gusto que, en un lugar así, se pudiese compartir más allá de la instancia 

educativa en la que nos encontrábamos. 

 Hugo era uno de los participantes más comprometidos, cada semana cerraba el 

día con un poema que condensaba los debates y las discusiones que habíamos tenido, se 

colocaba sus antejos que no contaban con las varillas que sostienen los mismos sobre 

las orejas y comenzaba a recitar en voz alta sus escritos. Ese momento era un momento 

nuestro, un momento esperado, donde lo escuchábamos y nos sentíamos parte de eso 

que había escrito.  

A mediados del 2019 noté que hacía algunas semanas que Hugo no concurría a 

los encuentros, cuestión que me llamó la atención. Le pregunté al “viejo” Carlos, otro 

hombre de 65 años con quien Hugo tenía más afinidad, para indagar si sabía qué podría 

estar sucediendo. “No sé”, respondía este alguna semana, otro día mencionaba que 

estaba trabajando, otro que había “caído la requisa”70, que mandaba saludos, y así 

distintas excusas o formas de referirse al tema. Frente a la reiteración de faltas y de 

excusas cuando preguntaba por él opté por preguntarle en privado a Ezequiel, con quien 

más confianza tenía para estas cosas, sospechando que algo podía andar mal. Ezequiel 

me contó que se había corrido el rumor de que Hugo era “violín”, y que para 

resguardarse había dejado de asistir a algunos espacios donde podría sufrir agresiones 

 
70 Que “caiga” la requisa quiere decir que el equipo de requisa de la unidad compuesto por agentes del 

SPB ingresar al pabellón a inspeccionar que no haya elementos prohibidos. Lo que allí encuentren puede 

tener represarías para sus portadores y, como práctica cotidiana, la requisa resulta en un desastre para esos 

pabellones. Los guardias suelen tirar todas las pertenencias al piso, dar vuelta las celdas y hasta romper 

posesiones de los presos, no solo como práctica de búsqueda de lo prohibido sino como dinámica de 

socialización para con los presos.  
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verbales o ser foco de “berretines”71.  

 Esos “berretines” de los que escapaba Hugo tenían que ver con las dinámicas de 

socialización y jerarquía que tradicionalmente se fueron consolidando en las cárceles y 

que tenía que ver con el rechazo e incluso la ofensa (verbal y física) hacia quienes están 

por delitos sexuales y femicidios. Entonces, ser tildado de “violín” implicaba peleas, 

discusiones, violencias e incluso la inhabilitación de ciertos espacios, dependiendo la 

política de esa cárcel y de cada uno de sus espacios. Incluso en el sentido común de 

muchas personas que no conocían de primera mano las cárceles, como un saber 

extendido sobre la misma, se afirmaba que a los violadores al llegar a las cárceles se los 

violaba. También algunas bibliografías reconstruyen estas prácticas haciendo alusión a 

otras experiencias latinoamericanas en otros momentos históricos (Schifter, 1997; 

Segato, 2018). “Eso ya no es así, ni siquiera se los viola en comisarías”, afirmaba 

Ramiro.  Esa práctica de violación era puesta en suspendo por mis interlocutores como 

medida disciplinadora de personas con delitos sexuales, lo cual traía también algunos 

debates al respecto.  

 Sin embargo, había un código entre presos donde los “violines” eran 

estigmatizados y separados de ciertos espacios. En la práctica, que te catalogaran con 

esa causa podía tener consecuencias sobre la experiencia cotidiana en las cárceles. En el 

2018, Bruno afirmaba que en las cárceles ya no se violaba a los violadores, pero sí, cada 

tanto, se los “ajusticiaba”. El ejemplo que me daba, del que había participado, era de 

encerrar a una persona que estaba por esa causa en una celda y llenarla de ratas 

hambrientas. Según su relato, el hombre quedó herido y con muchas posibilidades de 

tener enfermedades transmitidas por las mismas. “No es tan común igual, no pasa todos 

los días, andan más impunes que nunca”, agregaba en aquella ocasión.   

 Tiempo después de que Hugo dejara de asistir y que yo dejara de insistir acerca 

de su ausencia, volvió. La causa que se rumoreaba no era la que tenía y cuando cesaron 

los comentarios se animó a retomar las actividades. Me dijo en otra ocasión que él 

estaba por una causa de la que no era culpable, pero que no importaba, que su verdadera 

familia estaba junto a él. Luego de ese episodio consulté con algunos de los presos con 

quienes más confianza tenía de qué forma se conocía la causa de un preso. Ellos me 

explicaban que tenías que ir a preguntar en control, donde trabajaba un preso que por lo 

 
71 Para ampliar lecturas sobre “berretines” ver el trabajo de Martín Ariel Maduri: 

http://ri.unsam.edu.ar/handle/123456789/103 

  

http://ri.unsam.edu.ar/handle/123456789/103
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general -aunque no siempre- lo hacía en coordinación con el SPB (es decir, “ortivas”). 

De todas maneras, ese preso siempre respondía al pedido de “¿por qué está tal 

persona?”. Eso era en términos generales, a menos que alguien lo conociera de otro 

penal o del barrio y así la causa “salta sola”.  

 Con esta situación entendí que las causas penales eran una carta de presentación, 

pero que además se ponían en juego durante la estadía en una cárcel. Era importante la 

causa que tenían pero durante un tiempo podía ser que fuesen juzgado por aquello que 

ellos mismos decían que habían hecho para llegar a la cárcel. Lo que sucedía luego era 

que algunos podían ser etiquetados bajo un rótulo que en realidad “no les pertenecía”. 

Como en el caso de Hugo, que tuvo consecuencias prácticas por ser señalado como 

“violador”, había muchos otros. Lo que los hacía “outsiders” diría Becker, es el exitoso 

proceso de etiquetamiento como tal por parte de otros (Becker, 2014). Esto podía tener 

muchos efectos, no solo en esa cárcel sino en su circulación: los presos viajaban de una 

cárcel a otra con “CV”72, me decían ellos.  

 Otro día, en un debate sobre el gobierno de las cárceles y qué harían ellos 

idealmente si pudiesen dirigir la unidad donde se encontraban, Germán, un hombre de 

unos 50 años, de un pabellón de población y que tenía “mucha cárcel” se paró en una de 

las puntas de las mesas dispuestas en el espacio y con voz determinante gritó, “mataría a 

todos los violadores”, y se sentó. Hubo entre adhesión y tensión, porque todavía había 

personas con las que no nos conocíamos y, por mi parte, no estaba segura de que no 

entraran en aquella categoría. Ante el silencio y los cuchicheos, agregó: 

 

“Yo digo lo que pienso porque el preso cambió mucho, ahora tenemos a los 

violines dando vuelta como si nada. Antes eran boleta, sabían dónde no podían 

entrar. Ustedes saben [señalando a algunos presos considerados “viejos”]” 

(Germán, 2019)  

 

 

 

 La discusión que se generó fue sobre la política de las cárceles. El argumento de 

Germán, que compartía con Rolo, Patricio, Paco, El Calo, entre otros “presos viejos”, 

era que el mismo preso había dejado de lado una política de las cárceles en la cual tenía 

ciertos códigos y había cedido muchos de ellos en detrimento de algunos beneficios 

individuales.  

 
72 Curriculum: se sabía sus causas, si le hacían el “juego a la policía”, si eran “ortivas”, si eran 

“politiqueros”. 
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“El preso” era utilizado como una categoría moral a la vez que política e 

identitaria, en el sentido que no todas las personas privadas de la libertad entrarían en 

esa categoría a la que apuntaban. No entraban allí ni personas por delitos sexuales, ni 

femicidios o ex fuerzas de seguridad. “El preso” era entonces una categoría moral en 

tanto dividía las aguas entre los deseables e indeseables, entre los buenos y malos desde 

esta perspectiva. También identitaria porque se buscaba una construcción colectiva a 

partir del término. Y, finalmente, política, porque se apelaba a que ese colectivo 

“llevara” las cárceles de una manera, con ciertas dinámicas y códigos comunes. 

“Llevar” la política de las cárceles tenía que ver entonces con esas moralidades que se 

jugaban también a partir de las causas penales. La relación entre política y moralidad 

que surgía de estos discursos daban la pauta que ambas estaban en estrecha relación 

para aquello que los actores localizan como relevante (Frederic, 2004; Noel, 2020). Lo 

que quedaba de manifiesto era, finalmente, que la nominación a partir de las causas 

también era una disputa.  

 

 

“Vivimos de contradicciones” 
 

La idea de culpabilidad nos transfiere a diferentes dimensiones y ámbitos, como 

la justicia, la religión y las moralidades, que se entrelazan en las experiencias cotidianas 

de las personas. Matza reconstruye una idea más que interesante sobre los atenuantes de 

la culpabilidad, y tiene que ver con la forma en que quienes rompen una regla necesitan 

desplegar técnicas de neutralización para no tener una imagen deteriorada de sí mismos. 

Las excusas, que actúan como dispositivos morales, afirman esa regla cuando se 

trasgrede. (Werneck, 2013) 

El pragmatista Werneck (2013) introduce la idea de que la agencia del agente y 

la agencia de la estructura no son disposiciones sino dispositivos que movilizan la vida 

social. Corre así del clásico lugar lingüístico a las justificaciones y las excusas para 

ponerlas como operadores morales que efectivamente son desplazados a la instancia 

decisiva sobe las acciones y las situaciones. “Toda sociología de la moral será una 

sociología de la agencia” (Werneck, 2013: 705).  En esta tradición entonces, la moral no 

es un dispositivo de control sino de potenciación de agencia, es decir, la capacidad que 

genera una persona a la hora de actuar para ver de qué manera puede hacer algo.  
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Al acusar apuntamos a la capacidad del otro de saber valorar moralmente lo que 

estaba haciendo, en otras palabras, apuntalar que ese otro era consciente de lo que hacía. 

Es imprescindible en este sentido pensar a los actores con su capacidad crítica 

(Boltanski y Thévenot, 1983; 1999) y superar el binomio agencia/estructura como 

elementos dicotómicos. Si en la forma de actuar en un momento determinado se 

referencia a la decisión o a los condicionantes es, en definitiva, circunstancial. En este 

sentido, Werneck piensa la complementariedad de esos elementos porque, al fin y al 

cabo, son dispositivos morales que están en “una caja de herramientas” que el agente 

moviliza según su necesidad.  

La justificación y la excusa son, según el autor, respuestas a juicios morales. 

Surgen a partir de acusaciones o críticas, son demandas de las personas sobre las 

acciones de otros. La diferencia entre las justificaciones y las excusas es que en las 

primeras se acepta la responsabilidad sobre el acto, pero se niega que haya estado mal, 

es decir, se impugna que la acusación es injusta. En la excusa, en cambio, el eje se pone 

en que la persona no tuvo responsabilidad efectiva, se acepta el mal hecho, pero 

depositando la responsabilidad en otra persona u otra cosa. En este caso, la excusa 

reafirma la regla cuando se la viola, propone una suspensión temporal que exime a la 

persona en esa situación pero que no anula la existencia de la regla.  

Esta reconstrucción de las agencias morales de los actores nos permite pensar 

elementos interesantes en esta investigación. Las cárceles en general, y quienes la 

habitaban en particular, eran motivo de evaluación moral constante. Como decíamos al 

inicio del capítulo, las personas privadas de su libertad eran tildadas como 

“delincuentes” por gran parte de la sociedad. Entre procesos de construcción de 

identidad en tanto “pibes” y en tanto “chorros” (Rodríguez Alzueta, 2014), así como en 

justificaciones y excusas que relativizaban aquellas denominaciones, las personas vivían 

y transitaban su cotidianeidad.  

Una vez allí, los presos habían experimentado una trayectoria de justificaciones 

y excusas que fueron consolidando a partir de las distintas instancias en las cuales se 

iban encontrando en la obligación de narrar lo sucedido respecto a lo que se lo imputa. 

Aquel acto, como decíamos, partía de la base de la suposición de ruptura con una o 

varias reglas -o leyes-. Así era que los presos narraban sus historias en sus hogares, con 

sus pares, en la comisaría, frente a defensores, abogades, frente al juez o jueza, y luego 
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también en las cárceles frente a diferentes equipos técnicos y profesionales, así como en 

sus reconstrucciones delante de otros presos.  

Sin embargo, los discursos y los principios morales que se ponían en juego eran 

circunstanciales e intrínsicamente políticos. Con esto refiero a algo que Werneck (2013) 

diagrama alrededor de un principio moral, código o pauta: que tiene significado 

circunstancialmente, en la práctica, para ciertos actores, en determinado tiempo y 

espacio. Así lo pudimos visualizar en el caso de la política en el debate en torno a las 

causas penales y a las moralidades en las cárceles. Una moralidad que exacerbaba todo 

tipo de repudio contra aquellos que se encontraban por delitos sexuales en primera 

instancia, y por violencia contra las mujeres en segundo lugar, pero que a su vez iba 

transformando y negociando algunas de estas disposiciones que, al menos a partir de sus 

discursos, parecían ser en el pasado mucho más tajantes.  

La experiencia de les actores tiene contradicciones porque así funciona la vida 

social y no necesariamente se llena de reflexiones constantes sobre qué hace, piensa y 

siente cada uno en cada momento (Zigon, 2007). En este sentido se desenvolvían las 

contradicciones en relación con otras experiencias alrededor de las violencias y 

desigualdades de géneros por parte de quienes aparecían como emprendedores morales 

contra los “violadores”. Durante uno de los talleres donde abordábamos violencias de 

genero surgió la siguiente situación.  

 

“A mí lo que me llama la atención es que nos llenamos la boca hablando de 

los violadores y nunca nos miramos a nosotros mismos. Hablamos de ranas 

para referirnos a pibas que nos vienen a ver, seguimos exigiendo desde las 

cárceles un montón de cosas a nuestras mujeres, esposas y madres. No sé, 

digo yo.” (Mauricio, 2019) 

 

 Mauricio localizaba esta contradicción buscando interpelar a sus compañeros. 

Desde un recorrido con mucha formación, tanto por haberse recibido de comunicador 

social y estudiar otras carreras como por su trayectoria en la conducción de diferentes 

Centros de Estudiantes de distintas cárceles, siempre se ubicaba como un orador 

respetado. El silencio frente aquella interpelación fue casi total. Fue de a poco que 

fueron agregando bocados sobre el tema para poder pensarse a sí mismos y sus vínculos 

en esa clave. Apelar a sus experiencias cotidianas ubicándolos en aquel lugar era un 
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trabajo difícil para su propia reflexión. Algunos se animaban a poner sobre la mesa 

situaciones familiares o pasadas con mujeres, mientras que otros se mantenían en un rol 

impoluto. 

 

“Es verdad lo que dice Mauricio, pero estamos re en cana, que querés que te 

diga. Hacemos lo que podemos también.” (Feche, 2019) 

 

 Otros, alegaban que las mujeres igual no eran “ningunas santas”. Christian 

reconstruyó una historia sobre una mujer con dos hijos que le hacía “la vida imposible” 

al padre de ellos y que le terminaba sacando la tenencia. Finalmente nos reveló que él 

era el varón de aquel cuento. Los comentarios rotaron entre la picardía de algunas 

mujeres para arreglárselas de esa manera y otros discursos sobre el embarazo como 

estrategia para cobrar dinero estatal a través de la Asignación Universal por Hije73. 

Mauricio, que seguía intentando interpelar a sus compañeros, argumentaba contra 

aquellos discursos, poniendo a jugar las desigualdades estructurales que viven las 

mujeres en sus vidas cotidianas y diciendo que la maternidad no era una herramienta 

para ganar plata porque de hecho esa asignación no cubría todos los gastos.  

 Al hablar de las desigualdades y las violencias de género, Nahuel y José 

pusieron en distinción que una cosa era decirle “rana” a una mujer que te iba a ver a las 

cárceles y otra distinta era ser un “violín” o un “maltratador de mujeres”. Esa distinción 

era moral pero también política, lo que hacía muy complejo el debate en ese espacio 

porque más allá de lo que pensara cada uno ellos, de sus trayectorias previas, después de 

ese rato que pasábamos allí, seguían presos y la dinámica y política de las cárceles 

seguía estando presente. Me animé a proponer en aquel momento una conversación “sin 

berretines”, lo que implicaba dejar esos “códigos” por fuera y que nadie tuviese 

consecuencias posteriores por lo que se hablaba en ese espacio. Tuvo algún efecto, 

sobre todo por la confianza que veníamos construyendo, pero no se convirtió en una 

charla absolutamente transparente, al menos aquel día. 

 
73 Es una asignación mensual como política de Estado en Argentina donde se paga por cada hijo menor de 

18 años. La cobra uno solo de los padres priorizando a la mamá. Para ver más: 

https://www.anses.gob.ar/asignacion-universal-por-hijo  

https://www.anses.gob.ar/asignacion-universal-por-hijo
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 Jorge, un hombre de unos treinta y tantos años, que hacía ya muchos años que 

estaba preso- algo así como diez-, empezaba a ganar confianza y a conversar con más 

transparencia y fluidez. Según varios de sus compañeros me comentaron en otras 

instancias, Jorge era un tipo pesado, “tumbero”, que se “rescataba” por momentos pero 

que al tiempo “bardeaba” otra vez. A Jorge lo vi emocionarse, elemento que 

retomaremos en otro de los capítulos de esta tesis, y abrirse afectivamente respecto a 

varios temas. Otro día que discutíamos estos temas sobre violencias y género comentó 

lo siguiente: 

 

“Yo mirá, he cagado a palos a algunas mujeres. No sé, a mi vieja. Pero de 

agarrarla así [gesto de sacudir]. No lo veía como que estaba mal, pero está 

mal. ¿me entendés? Pero porque vos te movés en un mundo que no está mal. 

Pero matar a una mujer, violarla, eso es otra historia. Pero yo tengo la 

posibilidad de estar acá hoy con ustedes y entender viste, entender que 

cuando yo zarandeé a mi mamá no está bien”. (Jorge, 2018)  

 

 Entre “zarandear” a la madre de ese preso “tumbero” y una persona por delito 

sexual o femicidio había una distancia moral y política que ellos mismos trazaban. Eso 

no quería decir que no ejercieran violencias de diferentes tipos en sus vínculos y 

relaciones. “Yo me he tirado con de todo, pero queda ahí, somos los dos y fue”, contaba 

Nahuel, reponiendo un vínculo amoroso del pasado.  

 

“El violador es un síntoma de un mal que es social y que nos atraviesa a 

todos. La violación, es decir, el acto tipificable en la ley, descripto como un 

crimen, es la punta del iceberg en el cual diversos tipos de violaciones 

simbólicas se encuentran en su base y en todos sus estratos. La mayor parte 

de las agresiones sexuales no pueden ser transformadas en crimen porque 

construyen el mundo y la forma en que vivimos”. (Segato, 2018:208) 

 

En este sentido, la normalización de prácticas extendidas en diferentes formatos 

con connotaciones de género y violencia sexual son parte de la sociabilidad en la que 

nos rodeamos y la violación es una expresión, grave y extrema, de esas múltiples 

violencias que funcionan en espiral. (Segato, 2018) En lo que respecta a este trabajo, no 

indagué, porque no es su objetivo, en las biografías individuales de los presos para 

repensar sus propias prácticas sexuales y afectivas previas a las cárceles. Lo que sí 
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busqué fue poder relativizar el término para poder entender que, en las circunstancias y 

dinámica de las cárceles, las causas penales eran las que en definitiva movilizaban 

acciones, discursos y relaciones en torno a las moralidades que despertaban y a la 

política de la vida cotidiana. Si buscáramos una definición que concentrara 

exhaustivamente la práctica de violencias contra las mujeres, tal vez no encontraríamos 

muchos varones que no hayan reproducido en alguna instancia y en alguna medida 

alguna de ellas.   

Es importante pensar todas las distinciones y caracterizaciones de las violencias 

de género en grado, forma y demás atributos. Sin embargo, hay que dejar en claro que la 

manera que tenían estos presos de entender las violencias marcaba una distinción entre 

las ejercidas por ellos respecto de quienes estaban presos por delitos sexuales u otros 

tipos de violencias de género, lo que no era visto como una contradicción. Carlos decía: 

“vivimos de contradicciones”. En el universo de sentidos compartidos, esas dinámicas y 

principios morales hacían a la política de las cárceles.  

Ellos no lo veían como una contradicción así como tampoco es el rol de esta 

etnografía catalogar las contradicciones de los actores. Sin embargo, resulta interesante 

mostrar la forma en que todos estos elementos, finalmente, convivían y se reconocían. 

Noel (2014) nos introduce en esta cuestión. No importa cuáles fueran las 

contradicciones ni la veracidad de los hechos. Lo que interesa ver del campo en 

cuestión es cómo un valor moral adquiría centralidad como recurso para la práctica y la 

política de un espacio o un grupo. En muchos debates y conversaciones fuimos 

tensionando esas determinaciones tan rígidas que ellos tenían contra los violadores, 

mostrando la multiplicidad de violencias, interpelando sus propias masculinidades en un 

sentido más performativo. Este trabajo resultó arduo ya que tenía que ver con 

estructuras de socialización más amplias que podían ser trabajadas, también, en un 

contexto de aumento de visibilización social y mediática de las violencias, luchas y 

desigualdades contra las mujeres y otras identidades.  

 Uno de los emergentes en aquellos debates fue el rol que cumplen los 

“pabellones de iglesia” o “de hermanitos”, como se les llama a los pabellones que se 

encontraban bajo el régimen de Iglesias Evangélicas Pentecostales en la provincia de 

Buenos Aires que, a pesar de su largo recorrido desde la vuelta a la democracia 

(Algranti, 2012; Brardinelli, 2013; Machado, 2016), contaba ya con más del 50% de la 
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población de varones presos de la provincia.  

  

   

Pabellones de hermanitos: ¿tercerización del orden? 
 

“Pocas veces se nombrará tanto a Dios sin hablar de Él como en los estudios 

de la religión en prisión. Evidentemente, la pregunta sociológica no tiene ni 

remotamente un objeto teológico, sino uno orientado hacia las prácticas 

sociales que puedan derivarse de, y justificarse en, una narrativa de origen y 

realidad metafísica.” (Gialdino, 2017:301) 

 

Los trabajos sobre pabellones evangélicos de las cárceles de Argentina han 

llegado a un nivel de desarrollo alto en la consideración de las bibliografías sobre 

cárceles en general. Algunos ubican a estos pabellones como el refugio de un mundo de 

violencias incansables e inhabitables dentro de las prisiones. Otros, desde perspectivas 

de Derechos Humanos y/o intentan pensar la gobernabilidad a partir de la extensión de 

estos pabellones y la “tercerización” del orden en las cárceles. (Daroqui, 2009; 

Andersen y Suárez, 2009) Otro grupo de trabajos de índole más antropológico se 

centran en la sociabilidad de los pabellones religiosos para comprender el rol que juega 

la fe en las relaciones, jerarquías y experiencias de los actores involucrados. (Algranti, 

2012; Machado, 2016; Tolosa, 2016; Gialdino, 2017; Algranti, Mosqueira & Setton, 

2018) 

El régimen evangélico ha logrado hacerse cargo de un número más que 

considerable de pabellones de las unidades de la provincia y su aumento es permanente 

a lo largo de los años. Este hecho lo avalan no solo estadísticas como el SNEEP, la 

CPM, sino también las personas privadas de su libertad en cárceles de varones de la 

provincia.  

En términos legislativos, según el Decreto Nº 18/1997, la intervención en las 

cárceles habilita la presencia y la acción de cuatro figuras: médicos/as; personal 

superior; educadores/as y, en caso de solicitarse, capellanes y representantes de otros 

cultos, siempre y cuando estén reconocidos por el Estado. Joaquín Algranti (2012) 

plantea una dimensión interesante respecto a la existencia de circuitos formales e 

informales de organización en instituciones que se prolongan en el tiempo. Ante esto, 
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surge la necesidad de inquirir en esos canales y burocracias (públicas o privadas) que 

gestionan y articulan algunos elementos de estas instituciones.  

Los trabajos de gobernabilidad en las cárceles, como el de María Jimena 

Andersen y Agustina Suárez (2009), hacen una lectura sobre la forma en que el SPB 

cede el tratamiento del orden, tercerizando la autoridad de gobierno hacia el interior de 

los pabellones. Esta tercerización habilita una violencia “supervisada” pero no ejercida 

directamente por el mismo Servicio Penitenciario (Daroqui et al., 2009). Desde esta 

perspectiva, se pone el foco de atención en el rol de “refugio” para violencias y malos 

tratos en otros espacios de las cárceles haciendo hincapié en que la gobernabilidad se 

garantiza con la mediación de algunos presos que responden al SPB, para “delegar la 

violencia y tercerizar el orden.” (Andersen, 2014) Alcira Daroqui (2009) muestra esta 

cuestión haciendo notar la desproporción entre el número de presos y el número de 

guardias de las cárceles en la que realizan el trabajo (en ese momento, 2009, 1 cada 

9274). Los capellanes y pastores están directamente asociados con el SPB, elemento a 

tener en cuenta para comprender las relaciones de poder y jerarquía.  

 

“La ‘gorra’ supone algún grado de complicidad con las autoridades de las 

cárceles, los directores y los guardias, con quienes comparten el ejercicio de 

un cargo, así como una visión del mundo legitimante de la jerarquía 

institucional.” (Algranti 2012: 9)  

 

Esto que veíamos en el trabajo de Algranti es una perspectiva que era 

reproducida por algunos presos en nuestro trabajo de campo:  

 

“Los pabellones de hermanitos son así, están con la gorra, no hay otra. 

Movés un dedo y lo saben, si al pastor y al siervo les conviene obvio. 

Responden a ellos, por eso te digo, son la misma cosa con distintos 

uniformes, uno de gris y borcegos, el otro de servidor de Dios.” (Nahuel, 

2018) 

 

Respecto a estas perspectivas de gobernabilidad y “tercerización del orden” 

podemos pensar más allá de los pabellones evangélicos pentecostales. Las relaciones 

 
74 Oliva.  
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entre SPB y presos eran compleja y, en muchos casos, la distribución de la potestad de 

control -aunque fuera relativa- sobre un grupo de presos no solo recaía sobre los siervos 

y capellanes. La figura del “limpieza” en otros pabellones, salvando todas las distancias, 

también podía funcionar como mediador con tendencias de control del SPB. Esa forma 

de organización de las cárceles no solo le ha permitido al SPB “ahorrarse tareas” y 

administrar mejor el control sobre la población detenida sino que, además, fue una 

herramienta clave para evitar en algunos casos la violencia directa por parte de su 

personal, lo cual resulta en la disminución de posibilidades de problemas y denuncias 

hacia ellos. (Galvani y Mouzo 2008) 

De ahí que resulte interesante desentrañar cómo se administran, se tensionan y se 

disputan las necesidades y posibilidades en un sistema de roles que antes estaba dado 

por un SPB que intervenía y gobernaba las cárceles de forma más directa, basándose en 

su accionar físico. Esta concepción cambió desde hace ya un tiempo, en especial con la 

aparición y el fortalecimiento de los organismos de Derechos Humanos y la vuelta a la 

democracia. (Brardinelli, 2007; Algranti, 2012; Machado, 2016) En este sentido, la 

tercerización del orden implica la delegación de algunas funciones más cotidianas y 

directas que en parte las administra el SPB pero que, en última instancia, las deja en 

manos de algunos presos. (Andersen, 2008) 

El desenvolvimiento cotidiano del SPB como fuerza de seguridad que actúa en 

las cárceles va pasando permanentemente de la formalidad a la informalidad. Los 

procedimientos para encarar la vida cotidiana y las problemáticas en las unidades son de 

lo más variadas, pero existe una naturalización de ciertas prácticas del servicio 

penitenciario que no siguen con las normas y no están reguladas formalmente. (Galvani, 

2013) En este proceso entran en juego distintos actores, tanto del sistema judicial como 

del de salud, que cumplen roles fundamentales y pueden ser externos, como en este caso 

las iglesias. En esa conjunción de actores los propios presos van “haciendo política” y 

negociando su experiencia cotidiana.  

Sin embargo, no debe confundirse la negociación y coordinación con una 

delegación absoluta. Ni en este caso de pabellones de la Iglesia Evangélica Pentecostal, 

ni en otros que pueda hallarse, el SPB los fomenta a la vez que los regula. (Machado, 

2016) Como argumenta Mauricio Machado: “se fomenta el funcionamiento de las 

iglesias dejando siempre en claro quién define, en última instancia, el decurso de la 



148 
 

población.” (2016: 58) En este contexto resulta interesante la propuesta de Machado 

(2016) para pensar estas experiencias desde el concepto de dispositivo, por sus 

funciones, su aparición y su desarrollo.  

 

“Dispositivo, en tanto conjunto de elementos heterogéneos que comprenden 

tanto lo discursivo como lo no discursivo (leyes, normativas, espacio, 

interacciones, etc.), se constituye a partir de una urgencia para luego ir 

sosteniendo o reconfigurando sus objetivos iniciales (Foucault, 1985). En 

ese sentido, la aparición del dispositivo religioso evangélico pentecostal es 

respuesta a una urgencia en el marco de la transición política entre el 

período dictatorial y el nuevo orden democrático en Argentina” (Machado, 

2016: 41) 

 

La delegación de tareas no significaba que la autoridad quedara por fuera del 

agente penitenciario. La trama política, administrativa y moral que se iba gestando hacia 

el interior de las cárceles dependiendo de un sinfín de variables que se ponían en juego 

de manera dinámica. El SPB no perdía total control de la situación, ni mucho menos, y 

negociaba esa administración con otros actores como los capellanes y siervos que se 

ocupaban de generar una agenda diaria para sus pabellones, que cada vez tenían mayor 

cantidad de presos.  

 

Dispositivo Religioso Evangélico Pentecostal 
 

Volviendo al aspecto pentecostal, y siguiendo a Algranti (2012), hay que 

comprender el entramado complejo que existe por detrás de estos pabellones. “¿Cómo 

se construye una definición exitosa de la realidad –en el sentido de creíble, sustentable, 

socialmente reconocida– dentro de una institución total en crisis? Los pabellones 

evangélicos ofrecen, en su mayoría, una respuesta a este interrogante.” (2012: 33) En 

los trabajos etnográficos y sociológicos que intentan complejizar la cuestión de la 

gobernabilidad podemos encontrar otras dinámicas internas que se generan pensando en 

su heterogeneidad, donde los detalles del funcionamiento tienen que ver con la unidad 

penal y el pabellón. (Algranti, 2012) En este sentido, estos pabellones en general 
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implican una serie de normativas y reglas de conducta que son específicas y difieren del 

resto, en especial de los de población “común”.  

 Esas demandas se centran, principalmente, en los horarios para despertarse, 

dormirse o de circulación; en prácticas religiosas obligatorias como la oración, el culto y 

la lectura de la Biblia; la sujeción al uso de lenguaje “apropiado”, vestimenta, limpieza 

y comportamiento diario; sumado a la restricción del consumo de drogas, alcohol, 

cigarrillos y cualquier elemento cortopunzante que pueda utilizarse como “faca”.75 

(Brardinelli, 2007; Miguez, 2008; Algranti, 2012; Manchado, 2016) Por supuesto que, 

como decíamos, estas son tipificaciones que en la práctica encontramos negociadas, 

combinadas y no necesariamente implementadas. (Algranti, 2012)   

Trabajos realizados desde el campo de la Sociología y la Antropología han 

mostrado las diversas experiencias no sólo entre los distintos servicios penitenciarios76 

sino también en las diferentes formas que tienen sus actores de transitar y habitar estos 

pabellones. Tolosa (2016), por ejemplo, analiza los procesos de conversión religiosa, en 

el caso de la Unidad 4877, y visualiza una heterogeneidad de experiencias que se 

encuentran en la vinculación de los presos con aquellos pabellones: convertidos, 

convencidos y refugiados. Y ello no solo tiene que ver con la convicción y la fe sino 

también con la identidad y el acatamiento de normas cotidianas. El autor muestra que 

los presos negocian permanentemente estas categorías y pueden quedar comprendidos 

en alguna de ellas según quien sea el interlocutor. Lo que Tolosa muestra como premisa 

final es que más allá del orden negociado que estos pabellones pueden presentar hay, en 

muchos casos, una experiencia identitaria, una transformación del sentido de la vida que 

no hace otra cosa que interpelar la forma en que el Estado se vincula a través de la 

educación y el trabajo con las personas a las que priva de su libertad. Muchos de 

aquellos que no encuentran en otras actividades un canal de construcción de esos 

sentidos, lo hacen en la Iglesia.  

 

 
 
76 Machado para la experiencia santafesina. Daroqui; Andersen y Suarez; Algranti, Brardinelli; etc.; para 

la experiencia bonaerense.  
77 Este establecimiento penal está ubicado en la localidad de José León Suárez, en el partido de General 

San Martín, distrito al cual pertenece judicialmente. Tiene un Régimen Cerrado, de modalidad Estricta 

para procesados y Severa para penados, siendo su población íntegramente de varones según la página 

oficial del SPB. 
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“El DREP78 es disputa y reafirmación del poder carcelario, configuración de 

un espacio-tiempo diferenciado que logra lo que la prisión moderna 

argentina nunca supo, quiso o pudo concretar: disciplinar a sus habitantes 

bajo un esquema signado por la obediencia y el respeto, por el acatamiento a 

las normas, por la revalorización de un orden moral que va del mal hacia el 

bien, del delincuente al no-delincuente. Son formas de vida con 

representaciones identitarias y calificaciones donde es insuficiente la 

definición del preso -y en ella todos sus atributos- como aquel que reafirma 

su ser y parecer intentando escaparse o respondiendo a una agresión con 

otra agresión, autolesionándose o procurando generar un motín; al menos 

esta no alcanza para quienes habitan los pabellones-iglesias. El preso-

hermanito -nombrado así en la cotidianidad carcelaria es objeto de 

asignaciones identitarias diferenciadas, sostenidas por prescripciones 

materializadas en gestos, acciones y discursos que, a priori, sólo reafirman –

y legitiman- el orden carcelario-religioso.” (Machado, 2017: 193-194) 

 

 Tomar en cuenta estos elementos no quita que pueda y deba considerarse como 

parte del fenómeno religioso una dimensión afectiva que atienda las sensibilidades de 

las personas y el contexto en que tienen lugar, donde transitar una condena trae consigo 

una serie de emociones y afecciones complejas y diferentes. (Vasilachis, 2009; 

Willaime, 2012; en Gialdino, 2017) Estos pabellones dan respuesta, de alguna manera, a 

preguntas que surgen en la misma vida carcelaria. Sin embargo, son también formas de 

equilibrio siempre inestables. (Brardinelli y Algranti, 2013) 

Cabe destacar, entonces, la necesidad de pensar al DREP con todas estas 

dimensiones como un dispositivo heterogéneo. (Machado, 2017) Desde el punto de 

vista religioso, como respuesta a la falta de control formal sobre la población privada de 

la libertad, como entramado institucional complejo, como heterogeneidad de 

experiencias, como resguardo de violencias, como dinámica cotidiana diferencial y así 

sucesivamente, que lejos están de ser contradictorias. Pueden darse todas a la vez o 

algunas de ellas así como también combinaciones producto de una experiencia 

dinámica. Por eso, finalmente, como cualquier circunstancia debe ser pensada en la 

práctica.  

Algunos de los presos intercambiaban opiniones sobre el tema exponiendo las 

diferentes aristas que presenta esta cuestión. En un encuentro en una de las cárceles de 

máxima seguridad, Hugo decía:  

 
78 Dispositivo Religioso Evangélico Pentecostal. 



151 
 

 

“La religión en las cárceles sirve para controlar a poblaciones carcelarias y 

cada vez hay más esa diferencia entre pabellones evangélicos y los demás. 

En algunos casos bajo la dominación y el sometimiento de preso a preso, 

mientras que en otros pabellones se controla por el medio de pastillas y 

demás adicciones o al revés al permitirse el ingreso de tal o cual sustancia. 

Por ser la primera vez de mi condición de preso, no sé lo que pasa en otras 

cárceles y sólo sé lo que cuentan otros presos. Vivir en un pabellón 

evangelista implica acatar las reglas establecidas por el personal de limpieza 

y referentes de cada pabellón. Llegas a ese pabellón por causas diversas, 

conviven, causas por drogas, por robo, por abusos, por violaciones, 

violencia de género y que se yo cuantas más. Hay que adaptarse, para 

algunos y para otros es la fe y la esperanza en Dios para que conceda un 

cambio en la vida de tal o cual persona. A veces se sale a predicar el 

evangelio. (…) El Servicio Penitenciario Bonaerense avala y le sirve la 

religión en las cárceles, como una forma del control del preso (hacia) los 

primarios sean cual fuese la causa.” (Hugo, 2018)  

 

 Esta postura generó el enojo de Nahuel y Lisandro, quienes comenzaron a 

discutir, alegando que la religión en las cárceles es una forma “absurda y totalmente 

dictada por el Servicio Penitenciario para la convivencia de los presos.” Por su parte  

Hugo asentía diciendo que coincidía con aquella apreciación. Christian, en voz más baja 

que el resto, fue el primero que habló de aquellos que en la sala habitaban en pabellones 

evangélicos. Desde su punto de vista planteaba que no siempre era una opción, que las 

cárceles estaban superpobladas y que, a veces, no quedaba más que resignarse e intentar 

vivir en un pabellón donde relativamente se dieran “ciertas condiciones.”. José, también 

de un pabellón evangélico aunque diferente al de Christian, se animó a admitir que a él 

la fe le había dado otra perspectiva sobre la vida. Ante este comentario, Rolo, se paró y 

dijo con voz determinante que “la fe es una cosa, la Iglesia es otra. Más [estando] en 

cana.” Al final de aquel día, Rolo dejaría por escrito lo siguiente: 

 

“No es una forma de readaptación social, convivir con personas que tienen 

problemas específicos y tendrían que ser atendidos y capacitados para poder 

salir para poder actuar diferente a cuando cometieron un delito, como los 

violines, eso no es readaptarse. El pabellón de “hermanitos” es castigo. Es 

una forma de mantenerte sometido a la vigilancia. [Hace una pausa 

prolongada dejando en silencio a toda el aula] Igualmente, respeto a los que 

quieren estar tranquilos pero ¿bajo el mando de quién?” (Rolo, 2018) 
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Desde la perspectiva de Rolo, vivir en un pabellón que estaba a cargo de alguien 

con una causa por un delito sexual era un problema, iba contra un código “tumbero”. 

Pero, además, marcaba algo interesante. Cuando mencionaba que había personas con 

“problemas específicos”, si bien se refería a “violadores”, mostraba alguno de los 

problemas de las cárceles como dispositivo de castigo: la causa penal importaba en la 

dinámica de sociabilidad de los presos, en su politicidad, pero no en términos de un 

tratamiento específico en la forma en que se pensaba desde el Estado la privación de la 

libertad. En definitiva, esa causa era relevante para los presos o para el proceso penal –

traduciéndose en años- pero no para generar una intervención restaurativa con la 

persona privada de la libertad.   

 

Entre hermanitos y violines: un dilema moral 
 

“Respeto a los que quieren estar tranquilos ¿pero bajo el mando de quién?”, 

cuestionaba Rolo, una persona con muchos años dentro de las cárceles. El debate 

empezaba a ser monopolizado por esta postura implantada por los presos “viejos”. 

 

“Es una forma de ejercer el poder y el control en las cárceles. La diferencia 

es que ahí vive cualquier clase de persona y de delito [dado] que en los otros 

pabellones no viven los violines. Es una pantalla, en los pabellones 

evangélicos los pastores se resguardan detrás de la Biblia. No son todos 

iguales porque varían según el penal o la política del penal, pero para poder 

estar ahí hay que respetar y obedecer ciertas disciplinas, orar arrodillados. 

Llegan los que quieren hacer las cosas de Dios, pero también algunos que 

quieren vivir tranquilos, y otros no pueden vivir en ningún lado y se aferran 

a Dios con el Evangelio. La religión de afuera es diferente de acá, en las 

cárceles, el sistema es diferente. El Evangelio es una forma de controlar el 

sistema carcelario y de romper los códigos de los presos que si no, no 

vivirían con un violador.” (Patricio, 2018) 

 

 

 Patricio dejaba registro de nuestro debate alrededor del dilema frente a un 

código carcelario que era bien conocido por muchos de ellos y que tenía que ver con el 

desprecio a las personas que estaban allí por delitos sexuales. Lo que me interesa marcar 

en este apartado tiene que ver con el reconocimiento ya no solo de la convivencia con 

“violines” sino de la posibilidad y de la gran cantidad de pabellones evangélicos que 
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estaban bajo el mando de un preso acusado de estos delitos. Este acercamiento surgía de 

la pregunta que Rolo hacia al resto: “¿bajo el mando de quién?” y ese “quién” hacía 

referencia a personas que se encontraban presas por este tipo de delitos.   

 Las voces alcanzaban tonos cada vez más determinantes y empezaban a 

superponerse mientras hablaban. El debate no solo se centraba en dónde vivía cada uno 

sino que se discutían moralidades y políticas de las cárceles, cuestiones que revestían 

mucha relevancia para ellos. “Los violines te manejan los pabellones evangélicos y los 

presos agachan la cabeza con tal de tener comodidades”, decía Paco casi gritando 

mientras otro preso le cuestionaba a qué se refería con la idea de tales “comodidades”: 

“¿De qué comodidad estás hablando?”, le retrucaba Nahuel, “ni camas tienen”. Según 

señalaba, quienes estaban al mando de aquellos pabellones evangélicos hacían orar toda 

la noche a algunos presos para que quedaran camas libres y alcanzasen para todos, dado 

el elevado número de personas en aquellos pabellones. La sobrepoblación era parte del 

problema. “Los tienen re sometidos con violines durmiendo en primera clase”, concluía 

Nahuel. (Nahuel, 2018).  

Varios de los presentes habitaban esos pabellones. Algunos resignados y otros 

disconformes. Muchos consideraban esta opción como la mejor para su tranquilidad. 

Para los “primarios”79 muchas veces era un resguardo de algunas dinámicas más 

“hostiles” de los demás pabellones, decía José. Pero cada vez que alguno relativizaba la 

cuestión, los “presos viejos” se imponían con tal determinación que no daban lugar al 

disenso. La discusión era moral en tanto había “principios” y “códigos” que estaban en 

juego a la hora de vivir o no en esos pabellones: “rezar cinco padres nuestros y estar 

sometido a un ´violín´ no se negocia”, sostenía Nahuel.  

Dos presos compañeros de causa, Paco y Ciro, que tenían tantos años en las 

cárceles como experiencia en el delito, conversaban entre sí, permitiéndole al resto 

escuchar sus argumentos. Según ellos, antes las cárceles no funcionaban así: “los giles 

eran giles y los pibes eran pibes”. Ciro agregaba que antes había “un par de giles” que 

tiraban para “la gorra” (SPB) y que ellos, los pibes, los dominaban. En el presente, 

agregaba, “pestañeamos y “los giles” se reprodujeron por todas partes”. En esos 

discursos jugaba un rol fundamental no solo cómo se reconfiguraron los lugares para 

 
79 Persona que está en las cárceles por primera vez.  
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“los giles”, sino también cómo el SPB lo gestionó. “Estuvieron muy pillos80 y armaron 

un orden que divide a los pibes”, decía Ciro. Para muchos, entonces, el hecho de que 

algunos priorizaran “vivir tranquilos” siendo “sometidos” por un “violador”, implicaba 

una falta grave a códigos morales comunes de las cárceles.  

Desde la perspectiva de Marvin Brown (2002), el dilema ético tiene que ver 

justamente con preguntarse qué hacer frente a una circunstancia que presenta la 

encrucijada de cómo actuar a partir de suposiciones, juicios de valor y observaciones 

para resolver. En términos de Zigon (2007), tiene que ver con volverse reflexivo 

respecto a nuestras disposiciones morales para poder continuar en la vida cotidiana.  

Las cárceles tenían una política que era dinámica, con algunos códigos y 

principios de convivencia y sociabilidad conocidos por quienes las habitaban pero que, 

a su vez, también era dinámico. Como vemos, ese desajuste entre ciertas prácticas 

conocidas y compartidas por algunos de los interlocutores chocaban, en el último 

tiempo, con prácticas y órdenes que reconocían. Un tiempo difuso, nativo, que se 

configura en relatos de experiencia. 

La bibliografía sobre los pabellones evangélicos ha mostrado que el carácter de 

“refugiados” en los mismos puede ser para muchos un problema. (Miguez, 2002; 

Algranti, 2013; Machado, 2016) Ahora bien, lo que afloraba en los discursos de los 

presos con los que trabajé, se vinculaba con algunas nuevas dinámicas generadas en 

torno a quiénes ocupaban los lugares de mando en aquellos pabellones. No se trataba ya 

de convivir con un “violín” sino de estar “sometido” a ellos. 

 Este dilema (Zigon, 2007) ponía a muchos a decidir acerca de ¿qué sucedía 

cuando dos creencias o adscripciones colisionaban y resultaban incompatibles? A pesar 

de que gran parte de la población en cárceles de la provincia se encontraban bajo el 

DREP, con una heterogeneidad de experiencias y dinámicas, no dejaba de ser una 

disyuntiva decidir qué hacer. Para algunos, el debate estaba saldado: nunca negociarían 

con un “violador”. Para otros, el principio moral y, en este caso también político, era 

más blando y se podía resignar en pos de otras condiciones.  

 
80 Inteligentes, vivos, rápidos.  
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Ahora bien, resultaba interesante pensar que esos emprendedores morales de las 

cárceles, “los pibes”81, empezaban a perder poder de acción y de imposición de los 

esquemas de expectativas recíprocas que hacía tantos años operaban en las cárceles 

(Sewell, 1992). A diferencia de la condena social que aumenta para quienes son 

acusados de delitos sexuales hacia el interior de las cárceles el esquema se invierte 

lentamente. Así lo percibían, incluso, algunos presos que reconocían que mientras en los 

medios de comunicación y en la sociedad en general se acentuaba el rechazo y la 

visibilización de estos delitos así como también la lucha contra el patriarcado y la 

violencia contra las mujeres (Segato, 2010 y 2018), hacia el interior de las cárceles ese 

código se fue resignando. Si bien no se trató de un cambio abrupto, comenzó a darse un 

proceso donde los “violines” lograron aumentar no solo su autonomía sino también su 

capacidad de acción dentro de las cárceles.  

 

“En las noticias vemos a las mujeres que marchan y hasta que se cambió al 

nombre femicidio. Hasta acá adentro tuvimos cursos de violencia de género 

y de patriarcado. Pero afuera la cosa está cambiando, yo lo veo con mi 

familia también. Y acá adentro no es que hacemos la plancha, peor, nos 

sometemos a que estos violines nos digan qué hacer. Me da asco.” (Ramiro, 

2018). 

 

 

Al referirse a la diferencia entre procesos de “afuera” y de “adentro”, Ramiro 

aludía al aumento progresivo de la visibilización del movimiento de mujeres y 

diversidades en Argentina, sobre todo en lo que tiene que ver con las violencias hacia 

estas poblaciones, que se materializaron en el Ni Una Menos82. Algunos consensos que 

se fueron generando en el último tiempo, en especial a partir de 2015, condensaban 

reclamos y luchas del movimiento feminista que venían de muchos años. Eso no quiere 

decir, claro está, que hayan disminuido las violencias o que se hayan logrado consensos 

totales aunque el reclamo sea más visible y las consignas hayan alcanzado un mayor 

 
81 Tal como señaláramos, la categoría “pibes” no necesariamente remitía a la carátula de un delito ni tenía 

que ver con una edad especifica sino más bien se refería a un universo de sentidos políticos alrededor de 

la categoría “preso”. 
82 El 3 de junio del 2015 se inició en Argentina una tradición. Una masiva movilización en distintos 

puntos del país reclamaron, por primera vez, contra las violencias de género y los femicidios. Año a año 

se fueron sumando voces haciendo cada vez más visible este flagelo que se lleva la vida de muchas 

mujeres en nuestro país. En dicha movilización se materializaron reclamos del movimiento feminista y de 

mujeres así como también se capitalizaron luchas de la sociedad en general logrando mayor adhesión y 

consenso. Para ver más: http://niunamenos.org.ar/quienes-somos/3-j/ 

 

http://niunamenos.org.ar/quienes-somos/3-j/
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reconocimiento. Paralelamente se pudo observar cierto aumento de las intervenciones 

en esta materia en distintos espacios institucionales, más o menos formales, que se 

tradujeron en cursos, talleres o capacitaciones de las que efectivamente muchos de los 

presos con los que realicé trabajo de campo fueron parte. Al menos había un piso 

común: todos estaban al tanto del tema, cosa que años atrás no sucedía. Sea por estas 

intervenciones, por el aumento de visibilidad, por los medios de comunicación, por sus 

familias, los trabajos, las escuelas o lo que fuese, todos entendían que había una lucha 

contra la violencia de género o, en algunos casos, “de las mujeres”.  

Ahora bien, Ramiro introdujo un debate, que algunos de sus pares reconocían, y 

que profundizaba o generaba un cruce entre aquello que crecía “fuera” de las cárceles y 

lo que sucedía con los “códigos” o la política dentro de las mismas. Lo que admitían, 

algunos de ellos, era que en el último tiempo “los presos” habían empezado a reconocer 

que si bien seguían siendo portadores de la capacidad de imponer reglas, jerarquías y 

ciertos circuitos, esto se estaba transformando en muchas cárceles de la provincia.  

En este sentido, sostenían que “los violines” eran juzgados moralmente por los 

presos pero que la consumación de esa consideración iba empezando a tener 

consecuencias diferentes. Muchos de los que estaban privados de su libertad por delitos 

sexuales se encontraban al frente de pabellones evangélicos. Como vemos en la 

siguiente cita, un joven de 25 años preso en una cárcel de máxima seguridad también 

tomaba posición sobre el tema. Desde la percepción de aquellos que no aprueban vivir 

en estos pabellones, la cuestión principal es que estar allí implicaba estar dominado por 

alguien que, efectivamente, no debería estar al mando porque moralmente debía pagar 

por lo que hizo (violar).  

 

“Violaron y punto. Es corta. Al violador habría que cortarle ya saben qué, por no 

desubicarme. Es una cuestión de principios, no me voy a someter a que un violín 

me cague a palos porque no recé bien los cuatro Ave María.” (Lisandro, 2018).  

 

 

Según Lisandro, procurar la tranquilidad no justificaba estar bajo “el mando” de 

una persona acusada de un delito sexual. Para otros, sin embargo, las prioridades 

cambiaban y vivir en un régimen evangélico en las cárceles implicaba renunciar a 

ciertas “libertades” de otros pabellones, como podía ser el uso de drogas. A cambio 

negociaban una vida cotidiana más tranquila. La contrapartida de eso era, por supuesto, 
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acompañar ritos religiosos diarios, respetar las reglas de convivencia, convivir con todos 

los delitos que puede haber en una cárcel y, en muchos casos, aunque no en todos, estar 

bajo el mando de un “violín” en forma de capellán o siervo: “A mí tampoco me 

convence pero hay que entender las circunstancias” explicaba Christian.   

El dilema moral se generaba, entonces, entre un principio o código que en las 

cárceles tuvo, durante mucho tiempo, primacía y que es el de la separación de los 

“violines”. También existía otro que interpelaba a la violencia cotidiana. Muchos presos 

terminaban negociando con un régimen evangélico porque priorizaban descartar el uso, 

al menos extendido, de la violencia a pesar de tener que renunciar a otros juicios 

morales que primaban en las cárceles de varones.  

 

“Ya no es como antes, a los violines no se los viola más. Siempre estuvieron 

con la gorra, pero ahora generaron un sistema para que haya lugares donde 

puedan dominar o también estar ellos tranquilos. Ahora cambió antes era 

otra cosa. Igual yo ni cabida.” (Tomas, 2019)  

 

Queda claro que el mito de “violación a los violadores” se seguía desmintiendo, al 

menos como práctica extendida. Ahora bien, a partir de estas citas se puede apreciar que 

los principios morales circulaban y se chocaban, se desordenaban, porque los valores no 

eran una serie coherente de premisas para actuar. Y siguiendo a Machado “la cárcel se 

constituye, vive y sobrevive en base a sus contradicciones” (2017:173). Esas 

contradicciones, esos principios eran los que intervenían a la hora de actuar y lejos de 

ayudar a decidir generaban dilemas y controversias que hacían que hubiese distintas 

formas de proceder respecto a quienes cometieron delitos sexuales. La capacidad de 

convertirse o constituirse como emprendedores morales circulaba, se transformaba y se 

disputaba también. Por fuera de eso y de las cárceles, los emprendedores morales 

jugaban un rol fundamental en la construcción de las identidades hacia dentro, en las 

explicaciones y los discursos sobre sus trayectorias.  

Lo mismo sucedía con el uso de la violencia. Las carátulas de delitos tenían 

influencia en sus reputaciones. La violencia dependía de las circunstancias: nadie se 

consideraba a sí mismo violento, sin importar las prácticas cotidianas. (Garriga Zucal y 

Noel, 2009) Para “los pibes”, los “violines” seguían siendo condenados por la violencia 

sexual que los llevó a las cárceles y, por ende, merecedores en muchos casos de una 

violencia similar como si se tratara de un correctivo moral. Si bien esto se ha ido 

transformando en la práctica, no se ha desplazado del todo de los discursos de esos 
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“pibes”. Para muchos, quienes estaban por delitos sexuales (y en muchos casos también 

por femicidios) merecían ser objeto de esa violencia.  

 

“Yo estoy convencido que una persona que viola o mata no cambia, ni 

dentro ni fuera de las cárceles. No me importa que lo pongas a rezar. Nunca 

voy a dejarme dominar por esa gente.”  (Ramiro, 2018) 

 

 En la cita de Ramiro, podemos ver la noción nativa de “violar” o “matar”. 

Porque algunos de sus allegados estaban privados de la libertad por homicidios. Pero no 

tenía que ver estrictamente con la carátula de la causa sino con una consideración sobre 

la misma: matar o violar mujeres. En ese sentido, quedaba al descubierto que muchos de 

los interlocutores no negociaban el código “tumbero” contra los violadores.  

 

“Hay dos cosas que no negocio: al violín y al cobani”  
 

 Durante una clase de sociología83 en el 2019 podía visualizar en la disposición 

del aula algunas de las cuestiones arriba mencionadas. Los años que hace que voy a las 

cárceles me fueron proporcionando herramientas para evidenciar algunas pautas 

implícitas acerca de las relaciones entre presos y su posible vinculación con las causas 

penales. El aula tenía unos 20 estudiantes, era la primera vez que íbamos por esa 

materia, pero era una unidad a la que yo asistía hacía varios años a partir de la 

militancia. Era por eso que conocía a muchos de los presentes, así como a otros que no 

concurrían a la clase, pero daban vueltas por el aula y sus alrededores en el CEU.  

 El aula se diferenciaba claramente entre los que se sentaban adelante y hacia un 

costado y los del fondo del lado izquierdo. Hasta sus sillas estaban dispuestas de manera 

tal que se notaba una distancia. Indagando luego lo que a primera vista me había 

parecido una ubicación respecto a dinámicas de las cárceles por las causas penales pude 

confirmar que de eso mismo se trataba. A lo largo de las clases esa disposición se 

reproducía, lo mismo sucedía con los grupos que había que armar para hacer los 

trabajos. En una conversación con uno de los estudiantes de aquella clase a solas este 

me lo confirmaba: 

 
83 De la materia Delito y ciencias sociales de la carrera de sociología de la Universidad Nacional de La 

Plata, a cargo del profesor Esteban Rodríguez Alzueta.  
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“Hace años al centro de estudiantes no entraban violines, era corta, no 

entraban. Eso fue cambiando porque bueno todos tienen derecho a estudiar 

y que se yo. Pero seguimos estando en cana y un violín es un violín.” 

(Marcelo, 2019) 

  

 En muchas de las unidades de la provincia la extensión de los programas 

educativos y la posibilidad de estudiar carreras universitarias consolidó espacios de 

circulación donde algunos de esos “berretines” fueron cesando, o al menos se ponían en 

suspenso en determinados espacios. En la afirmación previa de Marcelo vemos una de 

las consignas de las universidades públicas de nuestro país por generar una educación 

para todes. En esta circunstancia de las cárceles eso tenía un correlato con la apertura no 

solo de la posibilidad de estudiar en términos formales sino también de asistir a espacios 

comunes donde rara vez se encontraban personas por delitos tan distintos, sobre todo 

atendiendo a estos “berretines” que venimos evidenciando. Esa dinámica particular de 

los Centros de Estudiantes no se logró de la noche a la mañana, sino que fue un proceso 

largo y diferenciado en diferentes unidades. Incluso en muchas cárceles no se 

encontraba esta dinámica de convivencia.  

 En el caso de las tres unidades troncales del trabajo de campo parecería que el 

espacio de estudio permitía y habilitaba otras dinámicas respecto a la política de las 

cárceles que muchos presos llevaban respecto a quienes se encontraban por delitos 

sexuales. Frente a esta situación, me permití indagar acerca de cuál sería la diferencia 

entre negociar en el espacio de estudios y en el pabellón, retomando la discusión de los 

pabellones “de hermanitos”. Frente a esto Marcelo me decía:  

 

“Las cárceles no deja de ser las cárceles. En el Centro, bueno, uno trata de 

pensar la educación y un lugar donde viene gente de afuera [de las cárceles], 

los profes, las organizaciones. Entonces ahí haces como una convivencia, 

pero cuando estamos estudiando cuando no hay nadie la cárcel está ahí. Yo 

tampoco es que me siento a estudiar con un violín me entendés, en una clase 

ponele, nada más. Porque yo entiendo a los pibes, pero hay dos cosas que no 

negocio: al violín y al cobani.” (Marcelo, 2019) 

  

 Hay en esta cita algunas cuestiones a considerar. Primero y principal que el 

Centro de Estudiantes era concebido como un espacio hibrido entre afuera y adentro 



160 
 

por parte de los presos, por la alta circulación de personas de “afuera”, así como por la 

importancia de los estudios universitarios en este espacio. Por otro, no dejaba de ser 

parte de las cárceles y, por lo tanto, la habilitación de otra dinámica aparecía 

relativizada. Seguían circulando principios morales que distinguían a aquellos por 

delitos sexuales y ex fuerzas de seguridad. Esa suspensión de “berretines” existía 

parcialmente, se daba diferente a otros espacios de las cárceles pero no por eso dejaba 

de existir. 

 En otra conversación sobre la temática, Jorge me recordaba que hacía algunos 

años atrás, más precisamente en 2016, había sucedido un intento de “romper el Centro”, 

en el cual personal penitenciario y presos por delitos sexuales armaron una lista para 

ganarle a la conducción de aquel entonces. Recuerdo que el ambiente estaba realmente 

caldeado. Si bien no comprendía lo que sucedía en profundidad por ser novata en 

aquella cárcel, tengo recuerdos de personas presas que recibían visitas de hombres de 

traje que llamaban mi atención. Al indagar sobre aquellos sucesos, conocí las causas por 

las que estaban privados de la libertad. Uno de ellos se postuló para presidente del CEU 

y luego de una ardua disputa, los que tenían la conducción hasta entonces lograron 

mantenerla a pesar de que la oposición estaba respaldada por el SPB. Al poco tiempo se 

dieron las huelgas de hambre en respuesta a la reforma de la Ley de Ejecución Penal84 y 

a varios de aquellos que conducían el Centro de Estudiantes e hicieron frente a esa lista 

“los limpiaron”:  

 

“Y, ahí se los llevaron a todos los que pudieron. Los limpiaron. Nunca 

vamos a saber si fue por las huelgas o por el bondi anterior. Pero se puso 

complicado, siempre está ahí la pelea, viste, por mantener un límite difícil 

entre lo que ya conseguiste y lo que de repente te quiere arrebatar la policía 

con un par de giles, de presos que tiran para ellos.” (Marcelo, 2019).  

 

 La sinergia que se daba respecto a los Centros de Estudiantes, a las causas 

penales y hasta el accionar del SPB era compleja y no podía reducirse a una experiencia. 

Sin embargo, tanto aquel conflicto del 2016 como las dinámicas evidenciadas en las 

clases, y que se siguen observando en la actualidad, marcan que ese espacio híbrido de 

construcción de la educación en contextos de encierro tenía una dinámica diferente 

 
84 En el capítulo IV veremos en profundidad el conflicto en torno a las huelgas. 
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según hubiera o no personas “de la calle”. Por otro lado, era parte de la política de las 

cárceles y de cada Centro de Estudiantes, decidir quién y cómo estudiaba en aquellos 

espacios.  

 Durante otra clase de Sociología85, un preso de algo más de 30 años, se mostraba 

siempre muy participativo. Dejaba ver, además, una consolidada trayectoria educativa, 

cuestión que llamaba la atención en un contexto en el cual las personas privadas de su 

libertad solían tener trayectorias interrumpidas, fragmentadas o de baja calidad. (Roca 

Pamich, 2018) En una ocasión, durante las clases virtuales por la pandemia 2020, desde 

el audio de la computadora dispuesta en el aula del penal escuché su voz pero, como era 

habitual no vi su rostro delante de la pantalla. Aquel día aclaró que, debido a su causa, 

no ponía su cara frente a ninguna cámara. Eso afianzaba mis sospechas sobre una 

posible carátula vinculada con algún tipo de delito sexual. Algunos meses después, una 

trabajadora de la Facultad me comentó, informalmente, que había quedado sorprendida 

al enterarse de la causa de aquel hombre. En ese momento le comenté que lo sospechaba 

desde el inicio de la cursada. Si bien me resultaba difícil describir el por qué, sus 

movimientos en el aula, su forma de hablar, su solidez en la escritura y en la oralidad y 

la incorporación de ese saber práctico de las cárceles para moverse y entender algunas 

de estas cuestiones, me llevaron a generar mis sospechas.  

 En aquel Centro de Estudiantes era frecuente encontrar personas privadas de su 

libertad por delitos sexuales, “violines” y por femicidios. Era una cárcel grande e 

importante en la PBA. Con diferentes docentes de este penal intercambiábamos 

impresiones sobre las particularidades de aquel espacio. Mientras dictaba un taller de la 

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, un hombre de unos 70 años, que 

me había llamado la atención sentado con su propia computadora y auriculares en una 

esquina del aula, me interpeló: “Quiero saber qué pensás vos de la incorporación al 

Código Penal de los agravantes por género.” Aquel hombre tenía rostro pálido, era 

canoso aunque casi calvo y estaba vestido con un pantalón beige, una camisa y un 

pulóver escote en V, todo perfectamente combinado. Llevaba zapatos de cordones. Toda 

la escena había llamado mi atención. Ante aquella pregunta respondí apelando al tema 

que nos competía en aquel encuentro: cómo pensar problemáticas desde una perspectiva 

sociológica. También le señalé que no había estado escuchando el encuentro dado que 

 
85 En este caso de la materia Sociología General de la FaHCE, UNLP, en el 2020.  
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ya habíamos hablado sobre el tema. Cuando salimos de allí, pregunté directamente a un 

compañero que asistía a aquellas cárceles por parte de la Facultad la carátula de la causa 

de aquel hombre y me respondió que era un caso de abuso necrofílico, es decir, un 

médico necrófilo que hacía algún tiempo estaba preso.  

 Es importante destacar algunas cosas en este punto, sobre todo tratándose de un 

capítulo sobre moralidades. Los límites de las moralidades son difusos pero, en general, 

existen algunos parámetros compartidos socialmente, en la actualidad, en Occidente. En 

aquel momento me cuestioné acerca de los límites de la moral, qué podía sentir frente a 

algunos de esos casos. Se podía equipara un caso de necrofilia con uno de violación. En 

las cárceles, algunos de los presos con los que había intercambiado me decían que el 

primero además les generaba asco y eso lo hacía peor. Sin embargo obviaban, desde su 

perspectiva, algo que no podía dejar de contemplar: los perjuicios que pueden causarle 

tales acciones a una persona en su vida. De una u otra manera, estos debates abren una 

discusión más profunda sobre ética, principios morales y cuidados.  

 Me fui dando cuenta de que en mis años de asistir a las cárceles y hacer trabajo 

de campo allí, había generado algún tipo de abstracción respecto de estos casos. Al 

principio, me interpelaba de otra manera sobre el cuerpo, haciéndoseme más difícil 

convivir con ello. Con el tiempo, había generado una especie de escudo protector para 

no verme afectada o, al menos, tan impactada cada vez que me daba cuenta, por la 

misma dinámica de sociabilidad y politicidad de los espacios, que una persona estaba 

presa por alguno de estos delitos que me sensibilizaban más.  

Lo que sí entendí era que en la vida política en la cárcel era importante una toma 

de posición. Por un lado, en los debates más cotidianos, estar de parte de “los pibes” era 

ubicarse de un lado de la vereda. Por otro, cada vez que se discutían violencias de 

género o alguna temática afín, el rechazo a aquellas personas o la inhabilitación a 

participar estaba implícito. Aunque esto último era relativo. A veces, personas que 

estaban presas por estos delitos podían intervenir de manera inesperada. Ejemplo de 

esto era García Pérez, un preso de esta unidad de máxima seguridad, que en un debate 

sobre género comentó que quería hacer su trabajo final sobre trata de personas, siendo 

que su causa era de abuso sexual infantil. Esas situaciones se volvían a veces difíciles de 

transitar, incluso, parecían alcanzar cierto grado de cinismo que complejizaba su 

comprensión. Lo que retomo aquí, y que me parece fundamental en un ejercicio 
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reflexivo es que lo que me permitió transitar de mejor manera esas situaciones fue 

considerar que aquellos eran espacios de cuidado y de confianza hacia mí desde la 

construcción de vínculos institucionales y personales con otros interlocutores. Si bien 

esto se afianzaba aún más en la cárcel Vitoria, en Oliva también había presos con los 

que tenía mucha confianza que me permitían transitar esos lugares con mayor 

comodidad.  

Ahora bien, en lo que hacía a la vida política de aquel espacio, si bien en Oliva 

había una mayor preponderancia y circulación de personas con delitos sexuales por el 

CEU, este aún estaba hegemonizado por “los pibes” quienes imponían límites claros e 

imposibles de traspasar. Del otro lado de la puerta, por poner un ejemplo material, 

siempre estaba el presidente del CEU que era un preso con condena a perpetua, que 

gozaba de un gran respeto en la unidad tanto por parte de los otros presos como de los 

agentes del servicio penitenciario, que tenía, además, una presencia notable cuando 

debía imponerse. Esa tranquilidad se hacía sentir, incluso, cuando él no se encontraba 

allí. Se trataba, en definitiva, una cuestión política.  

 

Reflexiones finales 
 

 El objetivo de este capítulo fue pensar las formas en que se negociaban y 

circulaban los principios morales dentro de estas cárceles. Esa dinámica daba vida a la 

sociabilidad y la politicidad para los presos, que se ponía en juego a partir de códigos 

“tumberos” en disputa y que se iban transformando. La forma en que los interlocutores 

se vinculaban moral y políticamente con las causas penales abría debates en torno a las 

mismas, traían discusiones sobre los pabellones en los que vivían, el estudio en la 

universidad y sobre cómo se habitaban los distintos espacios de las cárceles.  

Para ello, se propuso desarmar sentidos comunes alrededor de las dinámicas con 

los “violines” y comprender cómo los principios dinámicos, aunque contradictorios, se 

ponían en juego circunstancialmente y expresaban diferentes formas de ver la política 

de las cárceles o la política del “preso”.  

 La enunciación de la pregunta acerca de las moralidades junto al 

cuestionamiento sobre la política surgió in situ. Se vincula con la forma en que los 
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actores transitaban la vida política estando privados de su libertad. En este sentido, se 

abordaron aquellas contradicciones, la experiencia de los pabellones evangélicos y las 

consideraciones sobre los mismos por diferentes presos, quiénes los habitaban y quiénes 

se oponían a ellos, para mostrar la heterogeneidad de factores que se jugaban para 

entender las dinámicas de sociabilidad que podían darse allí frente a la posibilidad de 

que un “violador” estuviese al mando de aquellos pabellones. ¿Qué principios morales 

se priorizan frente a otros en una disyuntiva en las cárceles? La respuesta a esa pregunta 

contemplaba diferentes cuestiones: quienes priorizaban un código más “tumbero” que 

iba contra los “violines” o quienes creían que “vivir tranquilos” era un bien mayor. 

También estaban aquellos que decidían ampararse en la fe para transitar sus años 

privados de la libertad. 

 Por otra parte, se abordó a los Centros de Estudiantes como espacios en los que 

se daba cierta convivencia entre causas penales diversas, y cómo se habilitaban otras 

sociabilidades, considerando que esto no ocurría con frecuencia en otros lugares. 

Además, bajo la premisa de la educación para todos y todas de la universidad pública 

argentina se abrían debates en torno a las causas que resultan interesantes para seguir 

indagando a futuro ¿Quién decide quién puede o no estudiar? ¿Qué significa, en las 

cárceles de la PBA, el acceso igualitario a la educación pública? En la práctica, esto 

implicó la incorporación cada vez mayor de personas con causas por delitos sexuales a 

las matrículas de las facultades, un debate que puede abrir nuevos interrogantes y 

desafíos institucionales.  
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Capítulo IV: Le hacemos frente organizados  

Huelgas de hambre en rechazo a la reforma de la 24.660 
 

 

Era una pelea mucho más grande,  

contra la injusticia, por la dignidad. (Juan, 2017).   

 

 

 

 

Introducción  
 

En teoría, las personas privadas de su libertad pierden el derecho a la libertad 

ambulatoria, pero, no así, el resto de sus derechos. El derecho a huelga es uno de ellos, y 

fundamental para la vida en contextos de encierro. Me interesa poner en la lupa algunos 

de los reclamos y huelgas que tuvieron lugar en los últimos años, no sólo para pensarlos 

en sí mismos sino para comprender sentidos y construcciones sociales alrededor de 

estas instancias. En este caso, no interesa pensar la medida de huelga de hambre 

individual que si bien es legítima, claro está, es una manifestación individual frente 

alguna injusticia del sistema penitenciario o judicial para con algún preso. Estas 

medidas, bastante extendidas, pueden durar una considerable cantidad de días y traer 

consigo prácticas aún más extremas, como el cocido de la boca como expresión de 

protesta. Esta decisión tiene que ver con los objetivos de esta etnografía: pensar la 

politicidad en estas cárceles de varones, entonces, el recorte se limita a las experiencias 

cotidianas que hacen de acumulado para estos reclamos colectivos. 

En este capítulo se propone analizar el proceso de huelgas de hambre en rechazo 

a la reforma de la Ley de Ejecución Penal (N°24.660), que tuvo lugar entre los años 

2016 y 2017. Toma centralidad así el desarrollo del conflicto y la medida colectiva de 

reclamo por parte de las personas privadas de su libertad. Por detrás, y también 

formando parte de la iniciativa, familiares de detenides junto a organizaciones sociales y 

políticas y Organismos de Derechos Humanos acompañaron el reclamo.  

Entonces, el camino que se propone es, primero, un recorrido por la propuesta de 

reforma y su influencia en los eventos dentro de las cárceles. En segundo lugar, 

problematizar el rol que tuvieron en la organización los CEU. Luego, se busca mostrar 

los vericuetos de las huelgas colectivas, qué implicancias tiene hacer una huelga, tanto 
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en el apartado sobre la coordinación y el mantenimiento de la medida como en aquel 

donde se muestran los riesgos que implica llevarla adelante. Por otra parte, se analiza de 

qué manera se puso en juego la organización más cotidiana, esa experiencia política de 

todos los días, en un reclamo particular y más extremo que los que se daban a diario. 

Finalmente, los debates que giraron en torno a aquellas huelgas tienen un lugar en este 

capítulo para mostrar la heterogeneidad de experiencias, perspectivas y lecturas sobre lo 

sucedido.  

 

 “No a la reforma de la 24.660”, las huelgas de 2016 y 2017 
 

Las huelgas de hambre del 2016 y 2017 fueron la respuesta organizada y 

coordinada frente al tratamiento de la reforma de la Ley de Ejecución Penal en el 

Congreso de la Nación Argentina. La reforma se dirigía a la Ley Nacional, pero por el 

principio de supremacía de la Ley Nacional86, las distintas provincias adecuarían sus 

propias leyes de ejecución penal de acuerdo con las modificaciones federales. Entonces, 

la privación de la libertad es regulada por el Código Procesal Penal Nacional y la Ley 

24.660 en el ámbito nacional, y por el Código Procesal Penal de la provincia de Buenos 

Aires y la Ley 12.256 2 en el ámbito de la provincia de Buenos Aires. Como la Ley y el 

Código Nacional hacen de marco para las provincias, estas últimas no pueden 

contradecir a los primeros. Es por ello que el debate de la 24.660 se palpitó, desde el 

primer momento, como un problema también en la provincia de Buenos Aires87.  

El 12 de diciembre de 2016 comenzaba la respuesta desde las cárceles a partir de 

una iniciativa desde las personas presas, los primeros en iniciar la huelga de hambre 

fueron algunos presos de la cárcel de Devoto, del Sistema Penitenciario Federal. 

Instantáneamente, la unidad Oliva se sumó a la medida, por el simple rumor del 

tratamiento de esta cuestión en el Congreso al día siguiente. Luego, una vez que Oliva 

inició la huelga, se fueron sumando algunos pabellones en unidades de San Martín, José 

 
86 La Ley Nacional 24.660 vino a recibir, en el momento de su sanción, todos los principios de las reglas 

internacionales para tratamientos de personas detenidas, e invita a las provincias a adecuar sus 

legislaciones a ellas. Por ende, la Ley Nacional es un piso mínimo por sobre el cual las provincias pueden 

legislar pero siempre que sean más beneficiosas para les condenades.  

La misma Ley propone esta esta adecuación en sus artículos 228 y 229. 

http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/35000-39999/37872/texact.htm 
 
87 Los debates en torno al desarrollo histórico de las leyes de ejecución penal y las vinculaciones entre las 

disposiciones federales y provinciales pueden ampliarse a partir del trabajado en el texto Reforma de la 

ley 24.660. El fin del derecho de ejecución penal en Argentina de Rubén A. Alderete Lobo.  

http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/35000-39999/37872/texact.htm
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León Suárez, Varela, Campana, La Plata, Los Hornos e incluso pabellones de cárceles 

rosarinas dependientes de otro sistema penitenciario. 

La media sanción se había alcanzado el 23 de noviembre en Diputades, con el 

voto afirmativo de 134, una abstención y el voto negativo de 69, y se presumía que 

llegaba el debate en el Senado. Frente a las huelgas y la movilización que se llevó a 

cabo el miércoles 14 de diciembre frente al Congreso, de la que fui parte, el tratamiento 

se pospuso. En esa jornada frente al recinto, familiares y organizaciones en cárceles y de 

Derechos Humanos, así como otres actores de la trama de relaciones carcelarias, 

movilizamos y concentramos apoyando el reclamo de las personas privadas de la 

libertad. 

El proyecto de reforma diseñaba una serie de modificaciones a la Ley 24.660, 

que planteaba preocupantes cambios en la ejecución de la pena y que resultaba 

altamente regresiva respecto a la misma. En este sentido, no solo preocupaba la cuestión 

del tránsito individual de cada persona respecto a su progresividad sino la alarmante 

situación estructural de las cárceles que prometían un empeoramiento si se efectivizaba 

esta iniciativa.  

A partir de las huelgas se conformaron en la provincia de Buenos Aires las Mesas 

de Diálogo con motivo de encontrar a diferentes actores para trabajar y debatir las 

principales problemáticas de las unidades penales. Participaban de ellas representantes 

de los tres poderes del estado (legislativo, ejecutivo y judicial), personas privadas de la 

libertad que eran referentes de las unidades penitenciarias, así como organismos de 

Derechos Humanos y la Universidad Nacional de La Plata.  

En la Mesa de Diálogo de diciembre del 2016 no solo se debatió sobre la posible 

reforma sino, y sobre todo, acerca de los problemas estructurales de las cárceles y las 

condiciones de detención. La segunda Mesa fue en febrero, aunque sin ningún avance 

respecto a la anterior. Algunes representantes de las unidades llevaron documentos con 

propuestas concretas para hacer frente a los problemas que encaraban cotidianamente y 

que tenían que ver con la alimentación, las condiciones habitacionales, la 

sobrepoblación, condiciones de visita, entre tantos otros.  

 

“Se ganaron las Mesas de Diálogo, que nos escuchen, en la segunda mesa 

también planteamos eso, las no respuestas. Tenemos organización, hay 

comunicación entre unidades, sabemos lo que pasa, y después de 

juntarnos, de hablar, de plasmar las necesidades, se olvidan de eso y otra 

vez la reforma al Congreso. No les importa, quieren tapar que hacen lo 
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que quieren simulando un diálogo que no existe”. (Juan, 2017) 

 

 

A lo que refería Juan en su afirmación es que, a pesar de la existencia de las 

Mesas de Diálogo, en abril del 2017 volvió a aparecer el debate en el recinto. Fue 

a partir de un caso resonante, como suele suceder en algunas ocasiones en las 

cuales un caso dispara discusión pública y moviliza políticas públicas o leyes 

(Pereyra, 2013; Galar, 2017); en el cual un hombre que había estado preso y tenía 

libertad condicional violó y mató a una joven militante en Gualeguay88. El caso 

resultó muy conocido y promovió debates en torno a la Ley de Ejecución Penal, el 

Código Penal y las excarcelaciones. Pero también reavivó discrepancias políticas 

y puso sobre la mesa un problema social y cultural como el machismo, que 

incluso se volcó un año después en la conocida Ley 27.49989, la Ley Micaela, que 

consistía en la capacitación obligatoria sobre géneros para todas las personas que 

integran los tres poderes del Estado.  

Ahora bien, en lo que respecta a la reforma, el debate en torno a las 

excarcelaciones y la reincidencia tuvo en la discusión pública una enorme 

adscripción punitiva que se transfirió rápidamente en el debate en el Congreso. Si 

bien el proyecto planeaba ser atendido en cualquier momento, esto sirvió como 

impulso para trabajarlo en el Senado. Sin interés de entrar en los detalles del caso, 

es importante remarcar el escenario de debates y tensiones que abrió en torno a 

múltiples dimensiones y cómo, de alguna manera, fue utilizado como catapulta 

política para volver a poner en debate de la reforma en el Congreso Nacional.  

 

“Nos organizamos, les hacemos la huelga más importante del último 

tiempo, nos venden una mesa para dialogar y al final aparece la reforma 

de nuevo en el Congreso”. (Daniel, 2017) 

 

 

 

La apertura del debate en el Congreso volvió a desatar huelgas de hambre, 

esta vez con mayor alcance y más duración. Ocho días completos en los cuales las 

personas presas que la hicieron no ingirieron alimentos y pararon, además, gran 

 
88 Para ampliar sobre el caso: https://www.lanacion.com.ar/sociedad/el-asesinato-de-micaela-garcia-el-

caso-que-conmovio-a-gualeguay-nid2157687 

Y https://www.lanacion.com.ar/tema/el-crimen-de-micaela-garcia-tid59856  
89 https://www.argentina.gob.ar/normativa/nacional/ley-27499-Vitoria8666/texto  

https://www.lanacion.com.ar/sociedad/el-asesinato-de-micaela-garcia-el-caso-que-conmovio-a-gualeguay-nid2157687
https://www.lanacion.com.ar/sociedad/el-asesinato-de-micaela-garcia-el-caso-que-conmovio-a-gualeguay-nid2157687
https://www.lanacion.com.ar/tema/el-crimen-de-micaela-garcia-tid59856
https://www.argentina.gob.ar/normativa/nacional/ley-27499-318666/texto
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parte del funcionamiento de las unidades penales. Sin embargo, esto no alcanzó y 

la reforma terminó aprobándose. Fue discutido por Senadores el 20 de abril de 

2017 y fue tratada 23 de mayo nuevamente en Diputades, con las modificaciones 

que se plantearon en la Cámara Alta, con su posterior aprobación el 23 de mayo. 

El 28 de julio se publicó finalmente en el Boletín Oficial la ley 27.37590.  

 

“Nosotros sabíamos que era difícil, que nos escuchen, que nos den 

cabida. Pero nosotros peleamos por nuestros derechos, y de los pibes que 

van a venir. Esta reforma no nos toca directamente a los que estamos hoy 

acá, porque la ley rige desde que se dicta, y a cada uno le aplica en el 

momento que comete el delito. Pero era una pelea mucho más grande, 

contra la injusticia, por la dignidad”. (Juan, 2017).   

 

 

 Las modificaciones no eran insignificantes, implicaban retrocesos 

importantes en materia de derechos. Esto fue sostenido y defendido por las 

personas presas, sus familiares, especialistas y militantes.  Alberto se encontraba 

preso en una de las cárceles que impulsa la huelga y comentaba que, con la Ley 

Blumberg del 2004, las categorías que no podían gozar ningún “beneficio”91 

habían pasado a ser siete, mientras que con la reforma que se planteaba en el 2016 

pasaban a ser cincuenta. “Los números hablan solos”, agregaba. La reforma 

implicaba la ampliación de la cantidad de delitos que no podían acceder a estos 

procesos de progresividad que implicaban salidas en libertad en modalidad 

transitoria, condicional o asistida92. Como afirma el Defensor Alderete Lobo:  

 

“La idea central del sistema progresivo radica en la disminución que la 

intensidad de la pena va experimentando como consecuencia de la 

conducta y el comportamiento del interno. En virtud de ella va 

atravesando distintas etapas, que van desde el aislamiento celular hasta la 

libertad condicional”. (Alderete Lobo, 2017) 

 
90 http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/275000-279999/277449/norma.htm  
91 Que como se mencionó anteriormente eran en realidad derechos de progresividad de la pena.  
92 Homicidios agravados previstos en el artículo 80 del Código Penal; Delitos contra la integridad sexual, 

previstos en los artículos 119, 120, 124, 125, 125 bis, 126, 127, 128 primer y segundo párrafos, y 130 del 

Código Penal; Privación ilegal de la libertad coactiva, si se causare intencionalmente la muerte de la 

persona ofendida, previsto en el artículo 142 bis, anteúltimo párrafo, del Código Penal; Tortura seguida 

de muerte, artículo 144 ter, inciso 2, del Código Penal; Delitos previstos en los artículos 165 y 166, inciso 

2, segundo párrafo del Código Penal; Secuestro extorsivo, si se causare la muerte de la persona ofendida, 

conforme a los supuestos previstos en el artículo 170, antepenúltimo y anteúltimo párrafos, del Código 

Penal; Delitos previstos en los artículos 145 bis y ter del Código Penal; Casos en que sea aplicable el 

artículo 41 quinquies del Código Penal; Financiamiento del terrorismo, previsto en el artículo 306 del 

Código Penal; Delitos previstos en los artículos 5°, 6° y 7° de la ley 23.737; Delitos previstos en los 

artículos 865, 866 y 867 del Código Aduanero. (Cfr. art. 14, CP y art. 56 bis Ley 24.660).  

http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/275000-279999/277449/norma.htm
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 Con esta lógica, entonces, se piensa un proceso justamente progresivo hacia 

la libertad cada vez más amplia. La cuestión de la limitación de estos derechos a 

determinados delitos implica una contradicción en la norma entre aquellos 

artículos en los que prevalece la premisa de progresividad y aquellos en los que se 

niegan estas libertades que, según los especialistas, es constituyente de la misma 

(Alderete Lobo, 2017). Además, admite una limitación de la supuesta motivación 

de la pena que está dispuesta en la propia Ley de resocialización. Limitar esa 

libertad implica admitir que ese proceso no es tal.  

 

“Yo te digo la verdad, como preso te digo que los violadores se pudran en 

la cárcel. Como estudiante de derecho te digo, ¿para qué existe el 

castigo? ¿Para resocializar? Entonces hacé algo como Estado en ese 

tiempo para que el tipo transforme y trabaje sobre el delito que cometió. 

(…) algo tenés que hacer con la persona”. (Leonel, 2019).  

 

 

 La reforma también otorgaba mayor protagonismo a los equipos técnicos de 

organismos de custodia, es decir al servicio penitenciario, en detrimento de 

equipos interdisciplinarios. Esta preponderancia de la presencia del área de 

seguridad por sobre una medida integral de abordaje de la supuesta resocialización 

no tenía por detrás un trasfondo de transformación del sistema penitenciario. Otra 

cuestión a considerar era que creaba un Registro Nacional de Beneficios u otras 

Medidas Procesales. Esto era otra base de datos similar al Registro de 

Antecedentes penales que lo que hacía es delimitar acciones posteriores a la 

recuperación de la libertad. Sumado a este Registro, se disponían una serie de 

entrevistas y exámenes que pretendían, desde una perspectiva un poco confusa, 

predecir y pronosticar posibles acciones de las personas presas. Básicamente, se 

medía a través de variables arbitrarias y cuantificadas por el personal penitenciario 

la peligrosidad de una persona93. Más allá de las diferentes modificaciones de la 

ley a partir de la reforma, interesa pensar cómo esto se fue conformando como un 

conflicto y un reclamo por derechos en las cárceles de la provincia de Buenos 

Aires. Además, esto presentaba algunas complejidades a la hora de pensar en la 

 
93 Para ampliar en las implicancias y los déficits de la reforma desde el campo jurídico ver: Reforma de la 

ley 24.660. El fin del derecho de ejecución penal en Argentina de Rubén A. Alderete Lobo.  
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aplicación práctica de la reforma.  

 

“La ley sin ser reformada en esta provincia no funciona, pocos salimos 

con esos derechos, imagínense si encima ahora hay una ley que les da el 

aval de limitarlo, se va a transformar en un depósito de gente”. (Alberto, 

2017)  

 

 

Lo que las personas presas alegaban desde el ámbito bonaerense era por la 

forma en que funcionaba hasta entonces la justicia penal y procesal, aquellos 

derechos ya eran vulnerados. Pero que, aprobada la reforma, el panorama iría por 

un indudable agravamiento de las condiciones de detención y de acceso a 

derechos en el caso de PBA. Era una preocupación que se sentía en los pasillos y 

las aulas, en las conversaciones y los mensajes.  

Las huelgas de hambre implicaban una estrategia específica de manifestación 

cuando otras vías expresión estaban vetadas o desoídas. El cuerpo aparecía finalmente 

para las personas que las llevaban adelante como la herramienta para cambiar algo, para 

que se escuchara un reclamo. Frente a la falta de respuesta de los juzgados, a la 

ignorancia a sus escritos judiciales, solamente les quedaba el cuerpo como punto de 

inflexión para que fuesen considerados. “La huelga es poner el cuerpo a un reclamo”, 

afirmaba José, porque como decía, “que le pongamos el cuerpo porque es lo único que 

nos queda”.   

Así, la huelga se transformaba en la única forma en que podía materializarse una 

denuncia o un descontento. El sistema judicial generalmente no canalizaba las 

demandas que aparecían por parte de las personas privadas de su libertad, no se ocupaba 

de los derechos vulnerados en las cárceles, y era por eso que las mismas personas presas 

eran quienes buscan garantizarse sus propios derechos. Así, con estrategias cotidianas, 

se inventaban sus propias respuestas. Ahora bien, en un caso como este, donde la 

situación se convertía en un riesgo extremo, era necesario hacerse oír. Era oportuno 

también extender el reclamo a una serie de cuestiones que les afectaban de manera 

diaria. “Te podés estar muriendo de hambre y el juzgado no te atiende” comentaba 

Alberto, remarcaba la importancia de formalizar el reclamo, de dar aviso al juez que la 

huelga se iba a llevar adelante.   
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El rol político de los cuerpos en la huelga 
 

La concepción sobre los cuerpos es fundamental para pensar la etnografía, sobre 

todo en esta propuesta de pensar el rol político de esos cuerpos en la experiencia de 

privación de la libertad. La antropología lleva tiempo discutiendo el dualismo 

mente/cuerpo (Csordas, 1990; Lock, 1993; Butler, 2018; Citro, 2011; Lamas, 2013; 

Grimberg, 2003; etc.). Lo que resultó interesante del debate tiene que ver con que el 

cuerpo no es un objeto, sino el fundamento existencial de la cultura (Csordas, 1990). 

Retomando a Lock y Vinh-Kim, es necesario reconstruir el debate naturaleza/cultura 

para pensar el binomio desde otro lugar.  

Lo decía Marcel Mauss, las técnicas del cuerpo son "las formas en que los 

hombres, sociedad por sociedad, hacen uso de su cuerpo" (1979:337). En este sentido, si 

repensamos la naturaleza como un proceso en el cual esta se moldea por la cultura, 

podremos comprender que el cuerpo no se convierte en un fenómeno social linealmente, 

sino que implica cuestionar el hecho natural del cuerpo. Es decir, retomando a la 

fenomenología de Merleau Ponty, el cuerpo es ser y carne y por ende indisociable una 

de la otra. Ya no aparece como realidad observable por fuera del ser, porque el cuerpo 

tiene una dimensión de construcción social y otra de materialidad de existencia. No es 

hacer del cuerpo un fenómeno social sino cuestionar el hecho natural del cuerpo. Es, 

finalmente, la propuesta de pensar las bases de la biología en estos supuestos 

epistemológicos. En este sentido, y retomando a Citro (2011), existe una invisibilización 

de la relación del cuerpo con el mundo que en esta etnografía buscamos problematizar.  

La pregunta que se dispara de estas reflexiones es, finalmente, cómo atraviesan la 

privación de la libertad los actores desde su experiencia corporal. Como establece Le 

Breton: 

 

 

 “El hombre no es el producto de su cuerpo, él mismo produce las cualidades 

de su cuerpo en su interacción con los otros y en su inmersión en el campo 

simbólico. La corporeidad se construye socialmente” (Le Breton 2002: 19).  

 

 

¿Por qué, entonces, esta lógica binaria (naturaleza/cultura-cuerpo/mente) tuvo un 

gran dominio sobre la sociología y la antropología? Se trataba de un racionalismo 

producto de la modernidad, que en su exigencia científica se volvía incapaz de 
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aprehender la experiencia vivida (Maffesoli 1997: 32). En el afán clasificatorio, muchas 

veces se pierde el sentimiento de la vida, principal manifestación del ser (Maffesoli 

1997: 37), quedando en categorías totalizadoras. Por ello nos paramos, en esta 

etnografía, desde una perspectiva que reconozca la heterogeneidad de oposiciones o 

diferencias conceptuales como -sensible-inteligible, cuerpo-alma, interior-exterior- de la 

metafísica (Derrida 1989: 24).  

En autores estrucutralistas como Foucualt (1975) y Lévi Strauss (1987), así como con los 

estudios de Butler (1990), fuimos incorporando algunas herramientas para pensar de qué manera 

los cuerpos eran atravesados por representaciones simbólicas, discursos y prácticas. Ahora bien, 

también se ha discutido y problematizado, a partir de autores como Csordas (1994) y de Certau 

(1985), que el plano de la práctica y la resistencia también aparecía como protagonista en los 

estudios sobre los cuerpos. En este sentido, esta etnografía intenta ser pensada desde la utopía 

postcolonial de y desde los cuerpos de la que habla Citro (2011: 70), que busca tender puentes y 

diálogos entre corporalidades y experiencias para pensar el campo, pensando tanto en los efectos 

sobre los cuerpos de diferentes contextos e instituciones, así como el rol -activo- que estos 

juegan para las personas con las que, finalmente, hemos trabajado.  

Los cuerpos están atravesados por una serie de variables sociales que tienen que 

ver con como también dotamos a los mismos de sentidos. En Cuerpos que importan, 

Judit Butler (2012) ya problematizaba cómo los cuerpos están atravesados por la 

construcción social de géneros en sus expectativas y prácticas.  Archetti (2003) plantea 

una asociación entre masculinidades y emociones en la que muestra cómo se configura 

una forma privilegiada de construcción de la masculinidad a partir del control de las 

emociones. Concibe así a las emociones como asociaciones afectivas individuales y 

colectivas que operan a través de experiencias comunes entre miembros que viven 

circunstancias similares (Daich, Pita y Sirimarco, 2007). Se desprende de este planteo 

un saber emocional que no sólo les señala a las personas cómo sentirse, sino que 

interviene en la forma en que se vinculan con su entorno social, que espera 

comportamientos que se correspondan con una correcta forma de expresión de las 

emociones (Mauss, 1921; Badaró, 2009).  

La masculinidad se define a partir del contexto socioeconómico, cultural e histórico, pero 

que a la vez deviene en una “norma”; esos actores que desenvuelven sus masculinidades en la 

cárcel son participantes de esa construcción que al mismo tiempo se les impone (Elsa S. Guevara 

Ruiseñor 2008). Esa norma también proyecta las masculinidades y hace del cuerpo un territorio 
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en el cual la distribución de poder no es equitativa: el género lo atraviesa e influye. Así, los 

varones deben responder a normas a partir de las cuales deben mostrarse fuertes, resistentes, 

activos, con cuerpos preparados para grandes exigencias. 

Como decíamos en la introducción a esta etnografía, el cuerpo se volvía resistencia para 

estos presos cuando otras vías de reclamo por sus derechos se ven obstruidas, cuando es la última 

herramienta que les quedaba para que fuesen tomadas sus peticiones. Como en el caso de Fassin 

(2003) para el caso francés, la exposición del cuerpo a sufrimiento, a dolor o a algún tipo de 

práctica que social y culturalmente se ve como atentar contra el mismo, era una manera de 

ubicarse como actores políticos en un escenario de mucha ignorancia a ellos como tal. Entonces, 

es desde el cuerpo que lograban simbólicamente ser reconocidos. Los costos de la exposición de 

los cuerpos, el hambre, la desnutrición, la descompostura, las heridas mal curadas e incluso la 

muerte, podrían traer repercusiones que hacían al resto de los actores tener que ocuparse del 

tema. Habilitaba, entonces, un diálogo que si no era obstruido.  

Ahora bien, como dijimos también, no nos ocupamos aquí de los reclamos individuales 

que los presos pueden montar desde sus propios cuerpos. Lo que interesa es ver de qué manera 

esos cuerpos, coordinados y organizados, se impusieron como interlocutores políticos en una 

disputa legislativa, de política pública y penitenciaria. Por ello, veremos en los siguientes 

apartados la organización de las huelgas, los distintos roles que se jugaron en ellas y todas las 

implicancias de llevar adelante una práctica como esta.  

 

 

Rol de los Centros de Estudiantes Universitarios como espacio político 
 

Los Centros de Estudiantes Universitarios fueron quienes impulsaron, 

coordinaron y sostuvieron principalmente el reclamo. En las cárceles de la provincia de 

Buenos Aires, así como en otras jurisdicciones del país, existe en muchos casos la 

posibilidad de estudiar carreras universitarias. No todas las unidades cuentan con esta 

oportunidad, depende básicamente de la proximidad con una Universidad, así como de 

la predisposición política y académica de la misma de entablar relaciones institucionales 

para encarar el proceso de la instalación de programas de educación universitaria en 

contextos de encierro. Este es el caso de la Universidad Nacional de La Plata, 

Universidad Nacional de San Martín, la Universidad Arturo Jauretche, la Universidad 

Nacional del Centro, Universidad Nacional de Mar del Plata y la Universidad Nacional 
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del Sur principalmente.  

Por otra parte, muchas de las cárceles en las cuales existía la educación 

universitaria, contaban con Centros de Estudiantes Universitarios que eran el producto 

de importantes luchas por establecer los derechos institucionales de estudiar, además de 

espacios propicios para generar ambientes de estudio. Implicaba, además, la creación de 

un espacio institucional dentro de la cárcel que representaba política y académicamente 

a las personas que estudiaban en la cárcel. La formalidad que alcanzaban estos espacios 

era diferente en las distintas experiencias, y no todas las cárceles que tenían estudiantes 

poseían un Centro de Estudiantes formal. Desde el inicio de la huelga de hambre fueron 

estudiantes universitarios quienes hicieron de la respuesta a la reforma una lucha 

colectiva.  

 

“Fue algo increíble, lo que logramos, lo que hicimos. Una huelga de estas 

características por un reclamo colectivo. Dimos pelea estando 

organizados, nos plantamos, tuvieron que escucharnos.” (José, 2017) 

 

 

Los Centros de Estudiantes Universitarios coordinaron entre las diferentes 

cárceles a la vez que mediaron en cada una de las unidades penales donde se 

encontraban. La más grande de las cárceles involucradas tiene más de 2500 presos. En 

aquella unidad, de cinco pisos y un promedio de doce pabellones por piso, lograron por 

momentos una adhesión casi total, exceptuando a los presos que son ex fuerzas de 

seguridad, a quienes están por delitos sexuales y alguna excepción más.  

 

“No fue fácil, la gorra94 nos mandaba al muere, te hacían meterte en 

pabellones que estaban casi en motín para que negociaras vos la huelga, 

te decían entrá y te cerraban la puerta en la espalda, si salías vivo o 

muerto ni les calentaba.” (Alberto, 2017) 

 

 

Para que todos los presos se adhiriesen y comprendieran la causa de la huelga, los 

representantes del Centro de Estudiantes Universitario de la unidad en cuestión iban 

pabellón por pabellón y piso por piso hablando con los referentes, contando de qué se 

trataba y recolectando reclamos diferentes. Sus vidas incluso estuvieron en peligro, en 

 
94 El Servicio Penitenciario Bonaerense 
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días de mucho conflicto, donde algunos pabellones estaban tomados, con fuego 

prendido y mucho enojo exigiendo información y en repudio a la situación de la 

reforma. Mediar aquella conflictividad y encausar todo el enojo en una masiva huelga 

de hambre y un reclamo colectivo era el objetivo de esos Centros de Estudiantes 

Universitarios.  

 

“La gorra les decía que estábamos negociando para nosotros, nuestra 

libertad. Y nos la ofrecían, sabés que te digan ´che pibe te vas a tu casa´. 

Pero nosotros decíamos que no porque entendíamos que la causa era 

mucho más grande, incluso la reforma no nos toca a nosotros, era por los 

que iban a venir.” (Alberto, 2017) 

 

 Varios de los responsables de lograr la cohesión fueron también quienes 

canalizaron el conflicto que, según describen, se ponía cada vez más tenso. Los 

pabellones de población “hacían temblar” el penal, “parecía que se venía abajo”, 

afirmaba Ezequiel. En su narración de aquel evento, fue reconstruyendo cómo lo 

vivió él siendo estudiante universitario, que vivían en el pabellón del quinto piso 

destinado únicamente para quienes se encuentran haciendo una carrera en la 

universidad. Ezequiel cuenta la misma historia en varias ocasiones. Conversando 

conmigo informalmente, en un espacio de debate frente a otros presos dos años 

después, e incluso en una entrevista algo más estructurada.  

 

“Sí me acuerdo de las huelgas de Olmos, casi se desmadra todo. Empezó la 

idea de una huelga pacifica, pero no sé, por mal procedimiento de la gorra, del 

servicio, en un momento se empezaron a atrincherar. (…) Fue así, nos 

declaramos en huelga nosotros, que estábamos en el quinto noveno y después 

se suman el 2, el dos uno y bueno, arranco y se fueron sumando otros 

pabellones del segundo y se fue difuminando para todo el penal. Pero cuál fue 

la cuestión en el desmadre que se empezaron a atrincherar, prender fuego, 

tomar los pabellones, así terminar en motín.” (Ezequiel, 2020). 

 

 

El conflicto empezó como un reclamo contra la reforma en un formato de huelga 

de hambre colectiva, con los habeas corpus necesarios. Pero el peso político de esta 

unidad en la provincia de Buenos Aires ponía en riesgo el acoplamiento de otras 

cárceles, así como la posibilidad de terminar con resultados lamentables por la cantidad 

de gente que vive: alrededor de 2.500 presos, más el personal necesario para llevar 

adelante las tareas de control y tratamiento. Sin embargo, a pesar de la enorme 
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extensión del penal en cuestión, las vías de comunicación son fluidas y la información 

no tarda en recorrer pasillos, escaleras y pisos enteros.  

 

 

“Nosotros estábamos en el pabellón universitario, entro el servicio con 

escopetas, toda una re secuencia y nos sacan esposados a todos y nos llevan a 

una leonera en control. Justo en ese momento era el corte de visita del segundo, 

del segundo piso. Y pasó un pibe conocido y le dijimos que nos sacó capeado95 

el servicio viste. Y ese pibe subió al segundo y dijo que estaban sacando de 

traslado a los del quinto noveno y el miedo fue “bueno ahora salimos de 

traslado todos” y bueno ahí se pinchó. Se empezaron a atrincherar los pibes a 

prender fuego todo, la gorra después quiso entrar y no los dejaban pasar. Eso 

fue por un lado arriba, nosotros estábamos abajo. Cuando el pibe este sube al 

rato a nosotros nos llaman a audiencia a control. Estaba el subsecretario de 

política penitenciaria, y medio que nos dicen qué es lo que queremos, “que 

tengo pulseras, camionetas para que salgan a rendir”, viste como que nos 

querían comprar. Y nosotros les dijimos “no mirá, no venimos por cosas 

personales, sino que estamos en contra de una Ley que va a agravar nuestras 

condiciones de detención, que es una Ley que se está votando viste”. En ese 

momento que estamos hablando esas cuestiones, baja el jefe del penal a la 

oficina a cambiarse la camisa porque estaba todo mojado y dice que se pinchó 

en el segundo, que se pudrió mal. Y sí, de repente nos quedamos callados y se 

sentía el temblor del penal que parecía que se iba a venir abajo.” (Ezequiel, 

2020). 

 

 

 

Mientras un grupo de universitarios que habitaban en dicho pabellón se 

encontraban en control siendo atendidos por el director del penal y otras autoridades 

incluso de mayor escala, el penal empezaba a palpitar un reclamo con más tenacidad y 

violencia que la huelga pacifica que se habían planteado inicialmente. El segundo piso 

de esta cárcel tiene un peso político enorme a en la escala jerárquica de las cárceles 

bonaerenses y eso no es algo que solo conocían los presos: también lo sabían las 

autoridades y los agentes penitenciarios.  

 

 

“Los cobanis [penitenciarios] estaban como que no sabían que hacer, “qué 

hacemos, entramos a reprimir y que se termine y se desmadre todo o qué”, y 

una idea de nosotros fue que nos dejen ir a hablar a nosotros. Éramos 12 pibes 

del quinto noveno. Y donde estaba el quilombo era en el primero y segundo. 

Cuando tuvimos que ir a los pabellones nos separamos, seis al primero y seis al 

segundo. Fuimos convencidos de que no era el momento de reclamar de esa 

manera, que la idea era calmar a los pibes y que armemos algo contundente, 

 
95 Sacar capeado es sacar a un preso del pabellón sin aviso previo por parte del servicio penitenciario.  
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todos juntos. Vos imagínate que fue terrible. No te lo puedo explicar lo que 

sentí en ese momento. Una mezcla de todo, miedo, adrenalina, no sé, una 

mezcla de emociones.” (Ezequiel, 2020).  

 

 

 

Una Ley en el Congreso que prometía agravar las condiciones de detención, un 

reclamo que comenzaba a gestarse y que finalizaba en un conflicto con pabellones 

tomados, inundados e incluso con fuego en su interior. La respuesta seguía siendo el 

diálogo entre las personas privadas de su libertad. Ellos mismos se ofrecían a ponerse en 

riesgo para poder generar una medida constructiva para reclamar. Las emociones, los 

miedos, que en muchas instancias de la vida carcelaria se hace difícil mostrar y 

manifestar, estaban a flor de piel. “Que te cierren la reja y te dejen regalado, si me decís 

que no te da miedo no te creo”, decía Alberto, otro de los protagonistas del quinto en ir 

a mediar. Esos mismos presos que habían tenido que dejar su pabellón esposados, 

capeados por los agentes penitenciarios, fueron quienes lograron apaciguar la situación 

a través del diálogo.  

 

 

“Yo fui al primero y apenas subí la escalera del subsuelo que yo estaba ahí, 

todo lleno de cobanis, de agua, mangueras. Entré para adentro del primero y 

era todo oscuro, apenas yo entro así me mando al pabellón que era el 8 ahí al 

lado de la puerta y estaban todos los pibes encapuchados, con arpones, 

armados, me quiero acercar a una ventana y me tiran como tres arponazos 

imagínate, ¡un miedo! Y bueno, me fui de ahí porque los pibes no querían 

hablar conmigo. Me fui al primero seis. Estaba el Daniel, va, pasé por el 

primero 7 y vi que también estaban todos con arpones y me fui al seis y vi al 

Daniel, el de la Matanza, ¿te lo acordás? Y me hace hablar con el limpieza, y 

bueno hablé ahí y fui para el primero 10 donde tenía conocidos entendés. Y ahí 

pude hablar.” (Ezequiel, 2020).  

 

 

Fueron esas redes de conocidos a través de la organización cotidiana la que 

permitió el diálogo. La tensión era muy alta y la información circula rápido, aquella 

sobre hechos que suceden efectivamente, así como rumores alrededor de lo que puede 

estar pasando que generaban enojo, que aumentaban las violencias. Daniel y Ezequiel se 

conocían de un espacio que teníamos en común. A Daniel de decíamos el alto, porque 

había varios con el mismo nombre, y tendría unos treinta años. Al resto de los conocidos 

que nombró, los conocía de diferentes instancias del centro de estudiantes, de talleres o 

de alguna jornada motorizada por esta gestión universitaria que promovía la amplia 
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participación del resto del penal a pesar de no ser estudiantes de la universidad. Ese 

intercambio le permitió, aquel día, ser recibido por esos conocidos, al menos para poder 

contar su versión de lo que estaba pasando.  

Una vez que se conversó con los limpieza de los pabellones del piso 1 y 2, el 

penal bajó la conflictividad. La tensión se redujo, cesó el fuego, y la expectativa se 

depositó en que la propuesta del CEU se cumpliera: una asamblea semanal con 

referentes por piso que funcionara para canalizar y compartir demandas. Los 

universitarios consiguieron la aprobación de esta asamblea que se sostuve durante 

varios meses.  

Se logró mucha cohesión al interior de algunas cárceles y un fluido diálogo entre 

distintos Centros de Estudiantes Universitarios de la provincia. En el caso de una de las 

cárceles de mujeres, con la complejidad del pabellón en el cual conviven las mujeres 

con sus hijes de hasta cuatro años, se sumaron a través de una huelga de brazos caídos96 

y un reclamo efectivo del Centro de aquella unidad.  

Si bien como dijimos anteriormente han existido otras experiencias de huelgas de 

hambre, muchas veces la llevan adelante las personas detenidas para hacer efectivo un 

reclamo individual frente a sus jueces para poder conseguir derechos que le 

corresponden y no les son otorgados. Para esos casos, se pueden pensar muchas de las 

cuestiones que analizamos en esta ocasión, pero es la condición de colectivas de las 

huelgas frente a la reforma que las hace singulares. Las personas detenidas buscaron 

coordinar una medida colectiva y organizada entre un gran número de personas 

mediante la cual se hiciera oír este reclamo no solo mediáticamente sino, y, sobre todo, 

por autoridades y funcionarios en cuestión.  

 

“Se sumaron pibes y pibas de muchas unidades, armamos todo para ser 

cada vez más, esa era nuestra arma más valiosa. Vos te das cuenta de que 

no tenés comida, que vivís en condiciones malas, que no te atiende el 

juzgado, que no le importás a nadie. Y te das cuenta que el de al lado está 

igual, y el del otro pabellón, y el de la unidad de más allá, y ahí te cae la 

ficha.  Entonces hay que organizar algo más grande, porque también 

tiene más fuerza. A mí me esconden, al otro lo trasladan, pero si somos 

tantos se complica.” (Héctor, 2017) 

 

 

Aquellas personas que motorizaron la coordinación y la negociación de las 

 
96 Significa que cesan todas las actividades de la unidad: trabajo, educación, limpieza, etc.  
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huelgas planteaban entonces la relevancia de desafiar esas lógicas de aplicación y 

proceso penal más individual. Entonces, si el delito se comprende desde el individuo, si 

la pena se aplicaba individualmente y todo el proceso era individual; lo que hacía una 

medida colectiva de esta índole era reestructurar el abordaje penal, judicial y 

penitenciario para dialogar con un conjunto de personas organizadas. Esos derechos y 

“beneficios” que eran individuales empezaban a pensarse como una lucha común: “nos 

une la vulnerabilidad, la injusticia, las ganas de estar mejor y de salir” (José, 2018). Si 

todos esos sistemas producían una pena individual, quedaba claro que el pasaje por la 

cárcel nunca implicaba hacerlo de forma solitaria. Mal o bien, con discusiones, 

violencias, peleas, o el sustantivo negativo que queramos poner allí para desafiar esta 

afirmación, las convivencias, el compañerismo, las ranchadas y la organización eran 

materia corriente.  

En este caso, fueron las vías de diálogo entre las personas privadas de la libertad, 

así como la toma de decisiones coordinadas la que construyeron esta forma de abordar 

la problemática. Asambleas semanales entre representantes de los distintos pabellones y 

pisos para buscar y lograr una mayor democratización y un diálogo sin intermediarios 

penitenciarios; comunicación diaria y fluida entre los referentes de los Centros de 

Estudiantes Universitarios de las distintas unidades; coordinación con familiares de 

presos y presas y organizaciones sociales que fuera de la cárcel efectuaban el reclamo 

en el Congreso de la Nación; resguardo físico y psicológico en las huelgas por parte de 

Organismos de Derechos Humanos; etc.   

El rol que cumplieron los Centros de Estudiantes fue fundamental en esta ocasión. 

Centralizaron demandas, coordinaron asambleas, se comunicaron entre unidades, 

generaron visibilización hacia afuera e hicieron escritos jurídicos y declaraciones que 

respaldaron las medidas mientras dialogaban y negociaban para ser atendides como 

actores políticos legítimos sobre los debates que se planteaban. Lo que estaba por detrás 

entonces eran procesos y experiencias de organización que ya existían. Esas resistencias 

más cotidianas hacia el interior de las cárceles, así como sus redes de organización y 

contención fueron aquellas sobre las cuales se construyeron los cimientos de este 

reclamo.   

El derecho a la educación en cárceles es restringido, ya que en la provincia de 

Buenos Aires más del 55% de las personas no acceden a ningún programa educativo, ni 

primario, ni secundario ni universitario o terciario. Entre los más de 45 mil presos 
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menos del 2%97 pueden acceder a la educación universitaria, y una vez que lo logran se 

encuentran con una gran cantidad de obstáculos que ponen a prueba la constancia y la 

paciencia, pero que en realidad es un derecho.  

Los Centros de Estudiantes Universitarios, de manera cotidiana, rompían con el 

intento de aislamiento y de individualización por parte del sistema penitenciario que 

busca fragmentar, a través de lazos y vínculos comunitarios y de solidaridad. “No 

dudamos que esta era una causa para manifestarnos”, comentaba Miguel. En la 

organización cotidiana y la superación diaria de obstáculos, la Reforma era un desafío a 

encarar de manera conjunta. 

 

“Todos los días peleamos porque más pibes accedan a la educación, de 

cualquier tipo, que no seamos pocos los universitarios, que si no quieren 

estudiar una carrera puedan hacer talleres, cursos, cualquier cosa que les 

sirva, es un derecho que no perdemos por caer en cana.” (Miguel, 2018) 

 

 

 Los CEU eran el ejemplo de cómo esa experiencia cotidiana se ponía en juego 

en esos conflictos particulares. La apertura política de aquel espacio, lo que ellos habían 

generado allí, había sido la llave del candado para negociar y dialogar con otros presos 

no universitarios. También sus saberes, sus redes de contacto con otras cárceles y con 

organismos de DDHH. Esa politicidad más cotidiana se ponía no solo a prueba sino a 

disposición en esta situación crítica.  

 

 

Hacer la huelga: coordinar, proteger y sostener 
 

 

En el caso de las huelgas del 2016 y 2017, las personas privadas de su libertad 

consiguieron construir grietas donde filtraron información, negociación y planeamiento 

de distintas estrategias para construir esa resistencia de manera lo más extendida 

posible. Así, referentes de unidades muy distantes en la provincia se comunicaban 

diariamente para poder coordinar la acción conjunta.  

 

 
97 Según datos del SNEEP 
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“La huelga se fue replicando, nos fuimos sumando. La gorra trata de que 

no nos comuniquemos, pero por algún lado lo hacés. Antes lo hacíamos 

por un camión de traslado (…) Y ahora hay teléfonos, hay mails por los 

cuales comunicarse entre centros de estudiantes, hay más vías, y nos 

damos maña y sale, imaginate que esta huelga como siete unidades 

éramos.” (Héctor, 2017) 

 

 

La comunicación fue un arma clave para estas huelgas. Las personas que 

encabezaban la medida en cada una de las unidades se llamaban, escribían y avisaban 

cualquier novedad. Ahí es donde se encontraban en situaciones similares, con las 

mismas problemáticas.  En la reconstrucción que los estudiantes hacían de aquella 

experiencia se mostraba una organización consiente y ordenada de la huelga.  

Esa organización permitía encontrar alternativas para aquellas personas que no era 

recomendable que se adentraran en una medida de suspensión de los alimentos. Por 

ejemplo, presos con VIH, los cuales no dejaban de ingerir alimentos, pero apoyaban la 

medida a partir del paro de actividades, o los pabellones de mujeres que conviven con 

sus hijes de hasta 4 años, y no podían dejar de alimentarse, pero hacían huelga de brazos 

caídos, es decir, dejaban de hacer sus oficios y de trabajar.  

Las huelgas, de todas maneras, siguen ciertos protocolos que deben respetarse. 

Para comenzar la huelga se redactó un documento y se presenta a las autoridades del 

servicio penitenciario de cada unidad, y a partir de eso se inicia el protocolo de acción. 

Según nos comenta Soledad, abogada del Comité Contra la Tortura de la Comisión 

Provincial por la Memoria:  

 

“Hay un protocolo de huelga de hambre que es lo que nosotros pedimos, 

que es un examen físico y psicológico, lo psicológico porque para tomar 

una medida así se supone que hay un motivo o alguna razón que debe 

quedar en alguna constancia digamos de eso; y lo físico en realidad lo 

que se pide es un pesaje inicial y después día a día de la huelga pesaje 

actualizado para ver la disminución de peso, y además que se le 

suministren un complejo vitamínico y de minerales y a veces distinguirse 

en huelga de hambre seca o no y no mucho más que eso.” (Soledad, 

2017). 
 

 

El Comité, además, acompañó la medida acercándose a las cárceles, relevando las 

problemáticas que llevan a las huelgas, así como exigiendo el seguimiento del protocolo 

de salud para las personas implicadas por parte de las autoridades de cada unidad. Lo 
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emblemático de esta ocasión tenía que ver con la cantidad de personas implicadas en 

huelga de hambre, lo que daba a este seguimiento una tensión particular. 

 

 

“Lo que pasa en una huelga tan grande como la del año pasado y este, es 

que se activan todos los protocolos. La idea es ir porque por lo general 

son por motivos importantes, así que la idea es ir a hacer inspección, 

hablar con las personas que llevan a cabo la huelga, ver que se estén 

cumpliendo los protocolos y en realidad muchas veces las huelgas se 

hacen por problemas específicos en las unidades, entonces se intenta 

intermediar ahí para que cesen esas cuestiones y se pueda terminar la 

media de protesta.” (Soledad, 2017). 

 

Una manifestación tan grande implicó al interior de las unidades una serie de 

dimensiones para tener en cuenta. Entre ellas, las tensiones con el servicio penitenciario. 

Los riesgos que corrían las personas implicadas, de traslados de una cárcel a otra, la 

incomunicación con el juzgado, entre otros temores, fueron condimentando y agravando 

a una situación que de por sí es bastante crítica: la de no ingerir por varios días 

alimentos. Para resguardar la integridad física, entonces, se recurrió a distintas 

herramientas judiciales que notificaban el comienzo de una huelga de hambre, las 

condiciones de detención y la situación particular que se vivía en cada penal. Por lo 

general, en cualquier huelga de hambre, esto toma forma de habeas corpus. En este caso 

esta medida fue fundamental para acompañar esta decisión de no ingerir alimentos, 

trasladando la responsabilidad por esas personas a abogados y abogadas, al juzgado y 

las autoridades penitenciarias y gubernamentales. 

Se formalizó entonces el reclamo con un habeas corpus que funciona como aviso 

al juez. Según explicaban los precursores de la huelga, una vez que el juez fue avisado 

la responsabilidad de cualquier cuestión que pudiese surgir a partir del conflicto se le 

trasladaba a él: había un habeas corpus presentado. Así, aparecía nuevamente la 

importancia de los Centros de Estudiantes Universitarios, que a través de sus estudiantes 

de Ciencias Jurídicas (Derecho), o de otros que por su experiencia en cárceles conocían 

desde la práctica los detalles de los escritos judiciales, pudieron diagramar y escribir los 

escritos necesarios para escoltar la medida de huelga. En este sentido, y como se mostró 

en el capítulo II de esta etnografía, es importante pensar esta experiencia recuperando 

aquella dimensión más cotidiana de la organización, estos saberes adquiridos y puestos 

en práctica todos los días a disposición de muchos presos que necesitan de los escritos 
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judiciales o las lecturas especializadas de los compañeros que sabían de derecho para 

poder abordar sus causas penales trajo en esta experiencia un aporte fundamental.   

 

“Yo en el centro me ocupo de los escritos, ayudo a algunos pibes a 

entender por qué están presos, directamente, porque si no sabés firmás 

cualquier cosa. Entonces para hacer un reclamo de este tipo ya sabemos 

cómo proceder, es como que la vida nos hizo especialistas.” (Rodrigo, 

2017) 

 

 

Cuando Rodrigo afirmaba que la vida los hizo especialistas, refería justamente a 

este aprendizaje que llevaba a conocer los detalles de cómo moverse en la cárcel y 

judicialmente. Entonces, antes de iniciar cualquier huelga, tenían que sacar ese habeas 

corpus que los resguardaba. Una vez impulsadas las medidas judiciales necesarias, con 

el Comité Contra la Tortura respaldando y monitoreando el cumplimiento del protocolo, 

con las asambleas instaladas como medida de dialogo interna en algunas unidades, o 

encuentros esporádicos por parte de las personas que llevan adelante huelga de hambre 

en otros casos con menos adhesión o menor población penitenciaria, empezaba el 

desafío de sostener la medida. La parte más difícil de la organización de esta huelga era 

que se mantuviese frente a las intenciones de que se terminara por parte de otros actores. 

 

“Empieza la huelga y engoman98 a todos. Se suspenden todas las 

actividades, nadie puede salir a estudiar, a trabajar, a la visita. Es una 

forma de separarnos también, porque les preocupa que nos organicemos 

viste. Van haciendo que te canses, dejándote solo, caen todo el tiempo a 

requisar, a cualquier hora.”  (Miguel, 2017) 

 

 

Los procedimientos del Servicio Penitenciario Bonaerense cuando se lleva 

adelante una huelga varían entre la formalidad y la informalidad.  Este tipo de medidas 

que efectúan tanta cantidad de presos implica una molestia para el ejercicio de la 

profesión penitenciaria, además de un riesgo. A partir de la huelga se dejaban de ingerir 

alimentos sólidos, pero también cesaban todas las actividades, cualquier tipo de oficio, 

incluso aquellos que mantenían a la unidad en funcionamiento como la cocina, el 

reparto de la comida, la limpieza y demás.   

Por eso esta medida iba mucho más allá de la alimentación. Si bien el reclamo era 

 
98 Encierran en las celdas 
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a la justicia tiene consecuencias en la experiencia más cotidiana de la cárcel y es por eso 

que el servicio penitenciario intentaba interrumpir y desgastar esta resistencia. Para eso, 

fueron tomando medidas de incomunicar, aislar, requisar, golpear y enfrentar a los 

presos entre sí mediante distintas estrategias. Por ejemplo, a través de un trabajo 

psicológico que intentaba individualizar para que la huelga no continúe, lo que se 

buscaba era generar grietas e infiltrar problemas entre quienes la llevaban adelante. 

 

“Pensá por ahí hay uno que se está por ir en libertad y que los reclamos 

no le importan y le pasan con un pedazo de carne por la cara, (…) 

quieren generar conflicto entre nosotros.  Esas cosas generan bardo y 

también permiten que la policía te pueda reprimir. Ponele, te dicen 

´tuvimos que evacuar el pabellón por la seguridad de los presos, había 

riesgo de pelea´ y entonces eso le da permiso para hacer lo que quieran y 

que parezca que fuimos nosotros.” (Alberto, 2017) 

 

 

En una huelga de hambre de estas características, donde tantas personas están 

involucradas, se ponía en cuestión el gobierno de la cárcel. A los funcionarios no les 

convenía tener un penal descontrolado y mucho menos una huelga coordinada entre 

tantas unidades. Si el tema de la gobernabilidad en la cárcel siempre era motivo de 

discusión, en estas ocasiones se volvía un punto fundamental.  Existen estudios que 

reconstruyen la forma en que el servicio penitenciario ejerce el control sobre los presos 

a través de la incorporación de personas específicas, que se encuentran detenidas, a la 

que se le designan roles determinados para filtrar información, romper la organización, 

controlar determinados espacios, etc., y que lo que llaman tercerización del orden 

(Andersen, 2009). Como hemos visto para el caso de los pabellones evangélicos o de la 

figura del limpieza en otros capítulos, podríamos pensar en esa clave, pero también con 

personas que, por diferentes cuestiones como puede ser un arreglo informal, sus causas 

penales u otro motivo, operan o son funcionales al SPB a través de alguna tarea o rol 

específico.  

 

“Y buscan meterte alguno que pueda romper la huelga, ortivas que 

laburan para ellos que tienen identificados porque pasan información a la 

policía y esas cosas, entonces de alguna manera para mantener la huelga 

tenés que saber quiénes son esos que juegan para el servicio y quiénes 

pueden poner a la gente en contra de los pibes, para que no te ganen de 

mano.” (Juan, 2017) 
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La manifestación tenía que ver con un reclamo a la posible reforma, no una pelea 

contra el Servicio Penitenciario Bonaerense específicamente. Pero, en definitiva, para 

los agentes que trabajan en las unidades este tipo de medidas implica complicaciones, 

alertas y otros despliegues de tareas y atenciones. Entonces, no era una disputa contra el 

SPB, pero se convertía en una tensión latente durante toda la huelga: era mejor para el 

SPB no tener problemas a la interna.  

 

Ahora bien, el conflicto que se abría a partir de la reforma implicaba mucho más 

que los artículos que se pretendían modificar de la Ley. Ese reclamo que se hacía 

colectivamente ponía al descubierto las vacancias de la cárcel en lo que respecta a los 

derechos humanos. Con el correr de los días de huelga, se logró un triunfo parcial por 

parte de las personas privadas de su libertad que fue la conformación de las Mesas de 

Diálogo en la que se dispusieron una serie de reclamos que mostraban que la lucha por 

los derechos era amplia y tenía que ver con aquellas experiencias cotidianas de la cárcel.  

 

“Peleamos por los derechos, y de los pibes que van a venir.” (Juan, 2017) 

 

“Aunque las mesas de diálogo eran para hablar el tema de la Reforma, se 

presentaron muchas problemáticas que nos atraviesan día a día, hablamos 

sobre la educación, el trabajo, la salud, el trato del Servicio Penitenciario, 

hacinamiento, entre tantas cosas que nos faltan, que sufrimos. Hablamos 

de que somos esclavos del trabajo carcelario, que ninguno cobre un 

sueldo y trabajamos 12 horas por día, en pésimas condiciones, en la 

basura, sin cuidados, sin nada, y no tenemos acceso al sistema de salud, 

se mueren pibes por enfermedades curables todos los días.” (Héctor, 

2017) 

 

  

Como dijimos, les representantes de las personas privadas de la libertad fueron 

estudiantes de las unidades, que manifestaron sus preocupaciones en torno a la 

propuesta de Ley, así como sus necesidades diarias. La segunda Mesa, que fue en 

febrero del 2017, tuvo características similares, aunque esta vez con menos paciencia 

por parte de les presos que manifestaron su disconformidad con la falta de avances 

respecto a la anterior Mesa de Diálogo. Además, se presentaron algunas medidas 

concretas que ayudarían a favorecer la situación carcelaria y comenzar a resolver 

problemáticas que se visualizaban como urgentes.   
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Con la reforma de nuevo en el Congreso las huelgas volvieron a explotar. La 

preocupación que existía tenía que ver entonces con una pelea más amplia, que surgía 

de una disputa por los derechos de las personas privadas de su libertad. “No es un 

reclamo vacío, los derechos los tiene que cumplir el Estado, sino para qué nos 

encierran” comentaba Miguel. En este sentido, se ampliaba la demanda hacia consignas 

que tenían que ver con esa experiencia más cotidiana, con una cuestión “de 

humanidad”, decía Héctor. Esta idea de dotar de humanidad a la cárcel era disputaba 

incluso entre ellos, ¿era esto posible? Pero, sin embargo, sí coincidían en que era una 

pelea por los derechos.  

 

“Nosotros sabemos que a la gente le importa poco lo que nos pasa, ´que 

se pudran en la cárcel´. Pero somos parte de la sociedad, vamos a salir 

algún día. Las cárceles no son agujeros negros donde se depositan 

personas y desaparecen de la tierra, son lugares donde pasan un montón 

de cosas a un montón de personas, que van y salen en libertad, aunque les 

limitemos las posibilidades salen, la pregunta es qué les enseñamos. (…) 

Antes que se reformen las leyes necesitamos pensar qué es lo que está 

mal, lo que no funciona, cuáles son los problemas.” (Héctor, 2017) 

 

 

Si bien el Servicio Penitenciario intentó “romper”99 la huelga en coordinación con 

el Poder Judicial y el Ejecutivo, ofreciendo incluso libertad para algunos de los 

referentes, que no cedieron en su reclamo. “Teníamos una causa por la cual pelear” 

decía Ezequiel, y agregaba que “todos los días desde el centro nos ocupamos de que 

más pibes tengan sus derechos, a la educación, a la defensa, que no existe, todo”. La 

huelga fue entonces la condensación de una lucha más cotidiana, más extendida y 

aprehendida en las prácticas de estos estudiantes universitarios.  

 

“Todo depende mucho de quiénes están en la unidad. Es muy relativo todo. El 

director, el jefe, el encargado, los salames que te abren la puerta todos los días. 

Todo se pone en juego en la huelga, porque además te vas cansando, y el 

cuerpo la mente se te van. Es difícil mantenerse frío cuando te verduguean y 

hace día no comes ni un fideo.” (Juan, 2019) 

 

 

 El cansancio era un factor importante y se jugaba con eso por parte de aquellos 

que no querían que se propagara la huelga. “Capaz los presionan de arriba, porque 

 
99 Romper era el término que los propios presos usaban para referirse a la forma de que se cortara la 

huelga de hambre.  



188 
 

nosotros nos estamos comunicando con más unidades”, aclaraba Miguel. El potencial 

conflicto, más allá de la huelga, era una intranquilidad. Y las redes de organización 

solían ser una preocupación para el servicio penitenciario. 

 

“Como siempre, a la gorra le conviene que estemos separados, cada una en la 

suya, pero porque juntos hacemos más ruido, entonces también les da más 

miedo. Por eso quieren romper la huelga, o romper la organización en general. 

El Centro de Estudiantes Universitarios también les molesta.” (José, 2018).  

 

 

 La organización molestaba porque hacía del fenómeno de la huelga algo más 

ruidoso. Más funcionarios y uncionarias poniendo la vista sobre las cárceles, medios de 

comunicación, organismos de DDHH, familiares, entre otros. Era entonces una molestia 

en tanto ubicaba a las cárceles en una visibilidad que, al menos para una gran parte de la 

sociedad, no tenían de manera cotidiana. Además, se evidenciaban aún más las 

responsabilidades sobre las personas que la habitaban. Esos riesgos se traducían en el 

intento, por parte del SPB, jueces, fiscales y otras autoridades de seguridad y 

penitenciarias, de finalizar el conflicto.  

 

 

Los riesgos del reclamo  
 

 Las medidas de respaldo judicial eran también el respaldo para las personas que 

encaraban estos reclamos. Los riesgos de exigir el cumplimiento de derechos o de 

moverse por alguna causa en la cárcel siempre implicaba algún tipo de peligro. En el 

caso de la educación, por ejemplo, la molestia se visualiza de forma clara. Cuando un 

preso se movilizaba para poder hacer efectivo este derecho, se encontraba con una serie 

de obstáculos que abrían la sospecha acerca del rol que allí cumplían las autoridades 

penitenciarias. “Un preso es más peligroso con una lapicera que con una faca”, escribían 

los estudiantes de una unidad de varones para una jornada de la Semana del Estudiante 

Privade de su Libertad100. Y con esto referían a que, si pensaban críticamente, si eran 

conscientes de los derechos que les correspondían, los presos aparecían como enemigos 

 
100 Jornada motorizada por Atrapamuros y el Programa de Acompañamiento a Estudiantes Privadxs de su 

Libertad de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional de La 

Plata.  
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de ese sistema y como actores de potencial riesgo. 

 

“Es re loco porque el juez te pide que estudies y trabajes, la sociedad 

exige una supuesta resocialización, y en la cárcel la policía lo único que 

hace es negarte ese derecho, ponerte trabas y fomentar la violencia entre 

nosotros.” (Miguel, 2017) 

 

 

Los Centros de Estudiantes Universitarios eran espacios entonces que de algún 

modo resultaban molestos frente al orden carcelario que esperaba el servicio 

penitenciario. Así que, las acciones que se llevaban adelante por el Servicio 

Penitenciario Bonaerense estaban muchas veces atravesadas por el intento de romper 

estos espacios de organización: trasladando a otras unidades a sus referentes, 

presentando listas alternativas con presos que trabajan para ellos en las elecciones de los 

Centros de Estudiantes Universitarios, plantando falsas evidencias para generar 

conflictos internos, etc.  

En el caso de las huelgas los Centros aparecieron como protagonistas y 

centralizaron el reclamo y la organización. “Nosotros sabíamos el riesgo que 

implicaba”, me comentaba Ezequiel. Esto trajo diferentes consecuencias dependiendo 

las unidades y el nivel de involucramiento, entre otras cuestiones. Además, no se sabía 

directamente cuánto surge de este conflicto y cuántas de las cosas que sucedieron 

posteriormente tenían que ver con la forma en que se suelen administrar las cárceles. 

Sin embargo, algunos sucesos son interesantes de pensar en relación con las huelgas.  

 

“Lo que pasó ahí [en Oliva] fue que quisieron romper el centro después. 

Trasladaron a los referentes, Ezequiel por ejemplo que fue el que comandó 

todo. A Miguel no pudieron porque estaba pillo, es abogado ya. A otro le dieron 

la libertad, que se yo. Pero a un par los mandaron para [cárceles de] el campo.” 

(Juan, 2017) 

 

 

En esta misma cárcel, algunos de los presos, incluso los trasladados, hacían un 

balance de que “coparon el centro de violines”, refiriéndose a presos por delitos 

sexuales. Los “violines” y los “anticoncha”101 no eran bien valorados al interior de la 

cárcel. Sin embargo, por el acceso a la universidad, muchos de ellos participaban de 

 
101 Que están presos por femicidios o que maltratan o violentan mujeres.  
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clases y de espacios del Centro de Estudiante Universitario. Sin embargo, lo que veían 

estos presos era que a partir de la huelga hay una decisión política del servicio 

penitenciario de habitar ese espacio con una mayor cantidad de presos por estas causas.  

 

“Acá tenemos la política de que todos podemos estudiar. Eso es hacerse 

cargo de que venga cualquiera. Pero a partir de las huelgas, que 

trasladaron a varios compañeros, la gorra les permite mucho más bajar al 

centro, y con más facilidades que a nosotros.” (Miguel, 2017) 

 

 

Ese nosotros tenía que ver con presos que entraban en la categoría de 

“delincuentes”, “pibes” o “chorros”. Ellos localizaban en aquella instancia cómo el SPB 

había aprovechado para intentar desagregar la cohesión que venían logrando durante los 

últimos años. Así, la mayor presencia de personas con delitos sexuales era una de las 

formas en que se podía manifestar esa intención.  

En otra de las cárceles de esta etnografía, que se reconocía por tener la mayor 

cantidad de actividades e intervenciones educativas de la ciudad de La Plata, también 

hubo consecuencias. Durante la huelga, los estudiantes universitarios fueron recibiendo 

amenazas de todo tipo, sobre sus causas, sobre la libertad y sobre el espacio del Centro 

de Estudiantes. Durante la segunda huelga, que surgió en la reapertura del debate en el 

Congreso, tuvieron que suspender la medida porque el riesgo al que se estaban 

sometiendo era realmente alto.  

 

“Perdimos todo lo que teníamos cuando nos sumamos a la huelga (…). 

Vos cuando estás preso sabés que estas cosas pueden pasar, sobre todo si 

hacés mucho ruido viste. Pero el problema es que la gorra empieza a 

quebrarte la unidad con estas cosas.” (Pepe, 2018) 

 

 

Una requisa llegó al pabellón universitario, en el cual habitan todos estudiantes 

universitarios, aunque hay otros estudiantes que están en otros pabellones. Es decir, en 

el pabellón eran todos estudiantes, pero no todos los estudiantes estaban en aquel 

pabellón.  Los sacaron al patio para cachearlos. Esa vez la requisa fue devastadora, 

violenta y muy incisiva. Destruyeron las posesiones, avanzaron sobre los cuerpos y “nos 

marcaron la cancha”, me contaba David. Desde aquel entonces, cambió la política de la 

unidad respecto a ese pabellón: desde ahora sería sometido a requisas tradicionales, 
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como todos los pabellones. Lo interesante de ver es que las “requisas comunes” eran 

aquellas que violaban todos los derechos, pero que eran a su vez cotidianas y extendidas 

en la cárcel.  

 

“Es la gorra, pero es el Estado. En vez de poner la guita en sanidad, en 

educación, en eso que llaman resocializar, te cortan todo y te reprimen. 

Pero te la ganan, porque acá la ganaron.” (Pepe, 2018) 

 

 

Durante la huelga y luego de ella las consecuencias eran implacables. Durante la 

medida, quedaban más claros los motivos que llevaron a romper esa organización, pero 

aquellos movimientos y efectos posteriores se volvían difusos en un entramado de 

gobierno carcelario complejo que, muchas veces, se nutría de este tipo de represaría de 

forma cotidiana. Las personas privadas de la libertad conocen esta forma de 

funcionamiento carcelario y actúan acorde a sus propias estrategias, disminuyendo esos 

límites de maniobra discrecional a través de medidas judiciales y de fuerza colectiva, 

aunque sabían que los riesgos seguían latentes. Sin embargo, esta dimensión colectiva 

de la huelga permitía crear lazos y acciones que no se borraban tan fácilmente.  

 

“En la huelga conocí a otros universitarios con los que estoy ahora acá 

[cárcel Vitoria] y otros que salieron en libertad. Pero dejó muchas redes, 

que activamos. (…) Ahora vamos a hacer un reclamo colectivo con un 

habeas corpus para exigir el efectivo cumplimiento del derecho a la 

educación, con propuestas concretas, soluciones. Eso nos lo dejó la 

huelga, que hay que seguirla construyendo todos los días.” (Ezequiel, 

2018) 

 

 

Otra de las consecuencias por las que las personas privadas de su libertad se 

manifestaban contra esta reforma tenía que ver con el sobre encarcelamiento. Usamos 

este concepto aludiendo a la categoría impulsada por la Comisión Provincial por la 

Memoria que habla de una decisión política detrás de la sobrepoblación carcelaria, es 

decir, detrás de ese altísimo porcentaje de exceso de población carcelaria por sobre el 

número de plazas disponibles para la habitabilidad de las cárceles, hay una política de 

encarcelamiento que la respalda. Esto ya existía estructuralmente en las cárceles 

bonaerenses.  

Si en la provincia de Buenos Aires el acceso a las libertades anticipadas a la 
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condena cumplida era muy bajo, y la sobrepoblación existía casi en el total de las 

cárceles, entonces con la sanción de esta reforma el panorama podría empeorar. El 

problema para evaluar los efectos de esta reforma en la materia era que fue acompañada 

por una decisión política del gobierno de turno -y de todas las personas votantes 

positivamente a la misma en el Congreso. Lo que implicaba una apuesta por detrás de 

encarcelar a cada vez más personas. Esto es, delitos que antes eran excarcelables 

empezarían a implicar que las personas queden presas y llevadas a cárceles de máxima 

seguridad, aumentando la prisión preventiva (que ya tenía valores altísimos del 50%) y 

a su vez se restringían los derechos de salidas anticipadas. Si bien no podemos medir 

específicamente la influencia de la nueva Ley en esta materia, lo que sí se puede es 

plantear este problema en términos de agravamiento de condiciones, ya que podemos 

ver además un aumento de sobrepoblación también en las cárceles federales, que antes 

estaban exentas de dicha problemática. 

 

“Después de la reforma, encima, hubo una especie de plan o proyecto 

que planteaba que trasladen a más o menos dos mil personas de 

bonaerense a federal. Entonces ahí empieza otro quilombo porque ¿te 

pensás que en federal nos van a querer recibir?” (David, 2018) 

 

 

 El sistema federal y el bonaerense tenían sus diferencias. Muchos de los presos 

las conocían. Algunos por haber estado allí y otros por esos saberes que corrían los 

pasillos de las cárceles, los compañeros que estuvieron e incluso los rumores que se 

conocían. El Feche, años después de estas huelgas, me iba a comentar que en el sistema 

federal la gobernabilidad estaba muy atravesada por las pastillas, por mantener 

tranquilos a los presos con esa herramienta. En aquella charla, me decía que un preso 

del sistema bonaerense que llegaba a un penal federal podía ser visto o como alguien de 

delitos menores, “poca cosa”, o como un “tipo con cárcel”. Eso dependía, básicamente, 

de cómo este se moviera allí. 

 

La experiencia de la huelga: el reflejo de la organización cotidiana 
 

La particularidad de estas huelgas era su expresión colectiva y organizada. 

Además, como dijimos, fue motorizada principalmente por los Centros de Estudiantes 

Universitarios. Fue, entonces, la canalización de un acumulado de organización de los 
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Centros de Estudiantes Universitarios que cotidianamente peleaban por hacer efectivo el 

derecho a la educación en contexto de encierro. Este derecho, que no se pierde cuando 

una persona pierde el derecho a la libertad ambulatoria, era de difícil cumplimiento en 

la cárcel. En esta línea, existen investigaciones como la de Virginia Manzano (2007; 

2010), quien trabajó sobre procesos políticos cotidianos en los cuales se insertaban 

piquetes y organizaciones de desocupados, o Julieta Quirós (2009), que analizó la 

acción colectiva en el movimiento de desocupados a través de esas experiencias más 

cotidianas de las personas que los componían. Esas experiencias se apoyaban también 

en construcciones políticas y prácticas del día a día que tomaban en situaciones 

específicas una modalidad de protesta.   

Pero eso no sólo se da en las experiencias más cotidianas. Estas tienen, 

finalmente, influencias en otros conflictos más excepcionales que surgen a partir del 

agotamiento de canales de diálogo sobre problemáticas diarias. En la tesis de Beliera 

(2019), sobre la participación sindical en un hospital de Neuquén, uno de los ejes de 

análisis tiene que ver con los procesos de consolidación de las protestas como acciones 

colectivas para lograr determinados fines. Allí la autora piensa un conflicto específico 

como es la huelga del 2005, punto de inflexión en su campo especifico, para poder 

adentrarse en un universo de sentidos muchos más amplios. Esto quiere decir que, si 

bien propone analizar lo que sucede en aquel entonces, lo que muestra es que ese 

conflicto específico resulta una puerta de entrada al análisis de todo el campo, a 

comprender relaciones mucho más allá de la huelga porque conlleva acumulados 

previos y amplios respecto a cómo se configura allí la politicidad.  

Esto mismo se propone para la experiencia política en las cárceles a partir de lo 

que fueron las huelgas de hambre de 2016, 2017102, leyéndolas como escenarios que 

abrieron procesos de organización política y coordinación que se asentaron sobre 

prácticas y relaciones preexistentes; y que además me permitieron pensar el problema 

de investigación como está formulado. Lo que me interesa entonces es pensar aquellas 

eventualidades específicas, su desarrollo y todas las implicancias que tuvieron en 

múltiples dimensiones para pensar la demanda política que significaba el reclamo; a la 

vez que podamos localizar aquellas expresiones políticas de la vida cotidiana en la 

cárcel y que hicieron de condiciones de posibilidad de esa organización. Es decir, las 

huelgas de hambre en este trabajo fueron la puerta de entrada a una multiplicidad de 

 
102 Y también 2019-2020 como veremos en el próximo capítulo 
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experiencias de la vida cotidiana allí, que eran vivenciadas como políticas, porque era 

en esa cotidianidad que se apoyaba la organización más específica del reclamo. 

 

 

“Llevamos al máximo algo que hacemos todos los días, pelear nosotros 

solos por nuestros derechos, hacer de nuestros propios abogados, 

pelearnos contra todos los que nos quieren menos libres de lo que 

somos.” (Alberto, 2018) 

 

 

La ampliación a más personas de los espacios educativos, no solo en términos de 

cantidad de inscriptos a las universidades sino también de participación en espacios 

motorizados por los Centros de Estudiantes Universitarios, estaba fuertemente 

vinculado con el accionar de los referentes de estos espacios. Esto se podía ver de 

manera cotidiana en las diferentes cárceles de la provincia de Buenos Aires. Eran los 

estudiantes los que inscribían a otros presos, los buscaban en sus pabellones y peleaban 

diariamente porque dejaran “bajar al centro” a otras personas. Era una pelea política.  

 

“La política del centro es que todos puedan estudiar, más allá del delito. 

Pero también es una pelea para que participen más pibes no universitarios 

de las actividades, de los talleres, de espacios de alfabetización jurídica. 

Que se yo, es una política educativa ¿no?” (Pepe, 2018) 

 

 

Entonces, las huelgas implicaron un conflicto específico de organización que 

canalizaba un despliegue interno que se extendía a la vida cotidiana de estos estudiantes. 

Es así que, mediar y coordinar al interior de las cárceles fue una tarea tensa y 

dificultosa, pero que se apoyaba en vínculos y maniobras preexistentes. Por otro lado, 

implicó un proceso de diálogo entre unidades penitenciarias, entre Centros de 

Estudiantes Universitarios distintos, lo que desafió las lógicas carcelarias de manera 

sustancial. Si el sistema penal y penitenciario pretende que las personas privadas de su 

libertad de encuentren fragmentadas e individualizadas para ejercer un mejor control y 

hacer efectivo un sistema de cumplimiento de la pena en estos términos, las huelgas 

dispusieron redes de coordinación que pusieron en jaque todas estas disposiciones.  

Aquel rol de mediadores de los Centros de Estudiantes Universitarios implicó 

coordinar el interior de las cárceles, entre unidades, con organismos de Derechos 
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Humanos, organizaciones populares en cárceles, familiares de presos y presas; así como 

con autoridades del Servicio Penitenciario Bonaerense, funcionarios del Poder Judicial, 

entre otros actores que hayan podido surgir. Pero, además, implicó la mediación para 

hacer efectiva la huelga, para mantenerla, realizar escritos judiciales, contactarse con los 

defensores y jueces correspondientes. También implicó sistematizar de la manera lo más 

acabada posible todas las demandas del conjunto de las personas involucradas en la 

huelga para exigir medidas concretas, con soluciones propuestas, sobre las necesidades 

de las personas privadas de la libertad.  

 

“Cuando la cosa anda mal, cuando estamos en retroceso, los Centros de 

Estudiantes Universitarios funcionan como bunker, nos sirven para 

protegernos y frenar el avance, son nuestros escudos.” (Mariano, 2019)  

 

 

Resulta muy interesante la idea de resistencia sobre los Centros de Estudiantes 

Universitarios. Esos espacios eran para muchas personas detenidas, más allá si eran o no 

estudiantes de la Universidad, espacios para frenar la avanzada sobre sus derechos, para 

defenderlos. Esa era una experiencia cotidiana que en momentos de conflictos 

específicos se ponía al descubierto.  

 

“Los cambios que yo viví acá en la cárcel los pienso desde la organización de 

los centros de estudiantes, cuando empecé a estudiar en la universidad, la 

organización de los centros es muy diferente a todo dentro de los espacios de 

contexto de encierro, institutos de menores o cárceles, y yo estuve en las dos. 

Los centros universitarios son los únicos espacios de organización y lucha de 

reclamo de nuestros derechos, que se da no sé, reflexionando, encontrándonos, 

tienen mucho potencial.” (Ezequiel, 2020) 

 

 

Esas cárceles eran espacios contradictorios y dinámicos. Estos conflictos nos 

permitían ver algunas cuestiones que nos sirven para pensarlas de manera más integral. 

Por una parte, los problemas estructurales que presentaba: infraestructura, necesidades 

urgentes, sobrepoblación, incumplimiento de derechos básicos como salud y educación, 

etc. Por otra, vemos el intento de individualizar del sistema penal en general en la forma 

en que dispone la privación de la libertad y la causa penal, así como el servicio 

penitenciario lo reproducía en la vida cotidiana carcelaria como forma de gobierno y de 

control –sea o no este mediado por presos-.  
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Ahora bien, lo que nos dejaba ver esta huelga y el reclamo en general es que los 

procesos de organización y resistencia no eran eventuales y temporales. Los presos 

construían cotidianamente una resistencia a partir de la organización y la solidaridad en 

diferentes espacios, que no solo podían ser los Centros de Estudiantes, también los 

pabellones, las escuelas, la cancha de fútbol.  

En el caso de las huelgas, fue en los Centros de Estudiantes Universitarios que 

encontramos un desafío constante a esas lógicas carcelarias, un ímpetu en la extensión 

de los derechos a cada vez más personas que habitan la cárcel y un sentido colectivo que 

se hace notorio. En este último sentido, lo vemos en las huelgas de hambre donde sus 

derechos individuales no estaban puestos en cuestión porque ni la reforma ni la Ley se 

les aplicaba a sus delitos. Sin embargo, esos presos arriesgaban hasta la vida por una 

pelea que era colectiva: “por los derechos, y de los pibes que van a venir.” (Juan, 2017).  

 

 

Debates sobre las huelgas 
 

  

Durante la realización de trabajo de campo en el 2019, en otra cárcel de la 

provincia de Buenos Aires, encontramos distintos sentidos y evaluaciones en torno a la 

experiencia de las huelgas de hambre del 2016 y 2017. Es importante remarcar, en este 

sentido, la circulación de la que hablamos anteriormente. El sistema penitenciario 

bonaerense se caracterizaba por mover a las personas detenidas alrededor de las 

unidades penales y esto funcionaba como política penitenciaria. En este sentido, los 

presos generaban discusiones y evaluaciones sobre su experiencia en la cárcel desde la 

circulación, pensando en la dinámica de cada unidad. En el caso de las huelgas esto es 

muy importante porque en el 2019 quienes se encontraban debatiendo en este espacio 

común habían estado en distintas cárceles al momento de las huelgas del 2016 y 2017. 

Sus experiencias, entonces, estaban atravesadas por la especificidad de cada lugar en el 

que estuvieron, porque era en esa circulación que aprendían a moverse según la unidad.  

 En medio de un debate sobre la organización y la política que llevaban los presos 

en las cárceles, entonces, empezaban a revisar esa experiencia de las huelgas de hambre 

contra la reforma. Ezequiel traía a colación esta experiencia que se vivió desde los 

Centros de Estudiantes Universitarios, sobre todo en aquella unidad donde él se 
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encontraba y que logró una adhesión y relevancia muy grande. Contó cada detalle, de la 

forma en que él atravesó el conflicto. Nos fue narrando las sensaciones: el miedo, la 

adrenalina de entrar a pabellones amotinados para dialogar, con fuego prendido, con las 

puertas cerrándose en la espalda. Pero lo contaba con la satisfacción porque finalmente 

había sido un diálogo y una coordinación positiva desde su perspectiva, más allá de que 

la reforma hubiera salido igual. Además, mientras contaba, buscaba que Rolo y yo, que 

nos encontrábamos en ese momento en esa unidad (él como preso y yo como militante 

que iba todas las semanas) completáramos algunos detalles del cuento. Buscaba 

complicidad, la atención estaba depositada en él, que tenía un peso político importante 

al ser actualmente el presidente de este Centro de Estudiantes Universitario, pero sabía 

que en aquella conversación podían jugarse algunos elementos de la política más 

cotidiana. Esa complicidad de actores tan distintos, Rolo como preso viejo y yo como 

actora externa que ya había ganado algo de legitimidad allí, daban algo de seguridad en 

ese relato.  

El Rolo, que tenía mucha experiencia en la cárcel por los años que llevaba preso 

-además de que tuvo una condena anterior- lo interrumpió: “Flaco (refiriéndose a 

Ezequiel) lo que pasó en Oliva no pasó en todos lados”. Muchos de los presentes se 

encontraban en aquel momento en cárceles diferentes, en lugares donde la situación se 

había dado de otra manera. Varios de ellos entonces fueron comentando cómo habían 

vivido las huelgas desde donde estaban.  

Laureano, que en su momento estaba en otra unidad más pequeña del complejo 

donde nos encontrábamos, contó que supieron de la huelga pero que no hubo iniciativa 

de sumarse. Lo mismo Mauricio, que se encontraba en una unidad que tiene mucha 

visibilidad en la ciudad de La Plata y que funciona como vidriera política del SPB, la 

cárcel Novata. Allí, la experiencia fue bastante diferente que la que narró Ezequiel. Los 

universitarios no lograron comunicarse con nadie fuera de su pabellón y con una 

operación del servicio de esa unidad se logró apagar el conflicto. Básicamente, les 

sacaron los privilegios que tenían respecto a las requisas del pabellón y las visitas de la 

comunidad afectiva y los amenazaron con ir por más. Además, comenta Mauricio, había 

ahí una interna hacia dentro del pabellón, entre aquellos que preferían “quedarse en el 

molde” y aquellos que proponían pelear por sus derechos a pesar de perder algunos 

beneficios que tenían por ser universitarios.  

Cuando Mauricio empezó a contar la situación de aquella unidad, le pregunté si 
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él estaba cuando los sacaron al patio y se dio toda esa situación de violencia que 

recuerdo porque iba esa unidad en el 2017 y varios presos me habían contado la 

secuencia. Mauricio me cuenta que sí, que estaba en aquel momento, pero que esa 

cárcel hace años que tiene un control muy grande donde muchos presos que prefieren 

cuidar sus privilegios que pelear por los derechos de los demás. Mauricio agregaba que, 

muchos de esos presos para él eran “tremendos giles” porque le hacían “el juego a la 

gorra”. Hacerle el juego a la gorra implicaba entonces ser funcionales a un servicio 

penitenciario que intentaba controlar a la población detenida y lograba cierta 

complicidad por parte de aquel sector. Eso, desde la jerga más “tumbera”, incluso desde 

una perspectiva universitaria más combativa, era ser un “gil”.  

Cuando Mauricio intentó seguir peleando junto al resto de las personas privadas 

de la libertad de otras unidades penales, a pesar de que en esa cárcel no lo hicieran, 

terminó siendo trasladado. Sin embargo, en la llegada al nuevo penal el SPB de esa 

unidad le hizo un informe al juzgado en el cual informaba que Mauricio quedaría 

aislado y no en el pabellón universitario ya que, supuestamente, implicaba un peligro 

para la seguridad física de sus compañeros, que se verían obligados a seguir la huelga 

sin estar convencidos. Con el aviso al juzgado sobre el peligro que implicaba Mauricio 

para los demás estudiantes presos, se garantizaron separar a uno de los motorizadores de 

la huelga del resto de quienes serían potenciales adherentes al reclamo. Mauricio, por 

todo esto, terminaba concluyendo que la experiencia para él no fue tan buena como la 

de Ezequiel, pero que le parece muy bueno lo que sucedió en Oliva.   

A partir de aquella historia, Lucas señaló que él había estado en una unidad más 

alejada, en las afueras de un pueblo de la provincia de Buenos Aires. Ahí sabían que 

estaba “el bondi”, es decir, el conflicto, pero que no “se subieron”, no se sumaron a la 

huelga. El Gabi, que estaba en la unidad donde ahora nos encontrábamos, contó que ahí 

también habían hecho huelga, pero solo los estudiantes universitarios. Agregaba que fue 

muy complejo porque el SPB había operado fuerte para que se cayera la huelga, que los 

amenazaban permanentemente y que no pudieron encontrar mucha adhesión y apoyo en 

otras poblaciones. Pero a su vez, Gabi contaba que la lograron sostener, aunque no con 

la adhesión del resto de los pabellones, incluso hasta tiempo después que el resto de las 

unidades. Agustín, que tenía sólo 19 años se animó a contar que él no estaba preso en 

ese momento pero que ni bien entró, al llegar a la unidad donde se encontraba Ezequiel 

durante el conflicto, la cárcel Oliva, se enteró de todo lo que había pasado, y le había 
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quedado la idea de que la huelga había sido impresionante. Esos sentidos construidos en 

Oliva sobre la huelga habían dejado huellas, no había pasado desapercibido siquiera con 

el conflicto terminado.  

Luego de aquel rato de debates, de compartir las diferentes experiencias, 

Mauricio agregaba una variable importante al debate sobre la organización de los 

reclamos: la comunidad afectiva. Los riesgos que implicaban las medidas de fuerza, 

individuales y colectivas, eran conocidas por presos, presas y sus afectos. Mauricio 

empezó a relatar que, en aquel entonces, continuar con la pelea le implicó muchos 

problemas con su pareja porque ponía en riesgo, justamente, los privilegios por los que 

muchos de sus compañeros no querían hacer demasiado ruido. Él fue hasta las últimas 

consecuencias, y rápidamente lo trasladaron a otra unidad, dejando la cárcel donde 

estaba, que quedaba en una ubicación muy accesible y tenía algunas comodidades a 

comparación de otros lugares, sobre todo para los estudiantes universitarios, y 

específicamente para la carrera que él estudiaba. Esto se reflejaba sobre todo en el 

acceso de su visita.  

Entonces, su pareja se enojó porque la unidad hacia la que lo trasladaron 

quedaba muy lejos, no solo de su casa sino también de la urbanización más cercana, 

cuyo acceso en transporte público implica muchas horas por las combinaciones que hay 

que realizar entre micros y trenes. Pero Mauricio agregaba entonces, con un tono 

afectivo, que él no pudo dejar de pelear por sus derechos y los de otras personas, y que 

era, en definitiva, su forma de pensar y por ende de pisar la cárcel.  

Todo este debate ponía sobre la mesa una discusión más de fondo: la política de 

los presos. Cuando terminó de hablar Mauricio, casi pisando sus palabras, Mario me 

miró y me dijo que el problema era que ya no era posible generar un motín como los de 

antes. Todos los más grandes, aquellos que se fueron autoreferenciando como los 

“presos viejos”, asentían mientras que aquel alegaba que ahora había huelgas u otro tipo 

de reclamo, pero se había perdido la unión de los presos que había antes. El Rolo, muy 

descreído de la posibilidad de que algo así suceda actualmente, agregaba que no era 

posible que sucediera algo como los viejos motines porque “el preso cedió”, y un poco 

más enojado fanfarroneaba que ahora “le decís a un pibe que pelee por sus derechos y 

no sabe ni cuáles son sus derechos, o no le calienta porque tiene 4 años o porque está 

por salir”.  

Mauricio, ante esa afirmación tan contundente argumentaba que no tenía que ver 
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solamente con una cuestión de los derechos de cada uno, porque si no él no hubiese 

peleado por nadie. Esto partía de que su condena era perpetua y no estaba por irse 

pronto en libertad, y, sin embargo, siempre era uno de los que estaba comandando y 

protagonizando los conflictos y los reclamos para los derechos del resto. En un especio 

de ambiente tensionado, pero con amplios acuerdos entre quienes se animaban a hablar, 

el Rolo acompaña la postura de Mauricio, pero agregando que la cárcel ya no era así. 

Para cerrar, porque según dice ya no quedaban muchas más cosas por decir sobre esto, 

comentaba que en el 2017 la experiencia la experiencia había estado buena, que en su 

unidad se prendieron a la organización pero que por ejemplo afuera en frente al 

Congreso había “cinco gatos locos”. En ese momento señaló frente al resto que su 

esposa, “la Rubia” y yo nos habíamos conocido ahí y que fue ese el momento donde 

supo de qué lado realmente estaba yo y confió en mí. Pero, agregó, “después a nadie le 

importa, ni al propio preso”, volviendo a hacer hincapié en la desunión que ahora 

impera en la cárcel.  

Su acotación de la confianza hacia mí no fue menor. Él lo hacía reiteradamente, 

cuando había algún preso nuevo que no me conocía, o cuando me ubicaban en un lugar 

de ajena al espacio carcelario, Rolo siempre remarcaba la confianza que me tenía, que 

yo conocía de la cárcel y su dinámica, así como mi “aguante” y perseverancia. Esto me 

daba, en muchas situaciones, una legitimidad importante para poder hablar, opinar o 

presenciar este tipo de conversaciones u otras que vinieron luego, donde si yo no fuese 

de confianza no se hubiesen animado a hablar sobre otros presos, el servicio 

penitenciario y otras cuestiones de relevancia.  

 

 

Reflexiones finales 
 

 

En este capítulo propusimos pensar el proceso de huelgas de hambre en rechazo 

a la reforma de la Ley de Ejecución Penal (24.660), que se dio entre los años 2016 y 

2017. Para eso, nos centramos en el desarrollo del conflicto y en la medida colectiva de 

reclamo por parte de las personas privadas de su libertad para ubicarse como 

interlocutores del debate. En este sentido, buscamos mostrar algunos de los elementos 

más técnicos de la reforma, los motivos por los cuales las personas privadas de la 
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libertad, sus familias, Organismos de DDHH y otras militancias en cárceles se oponían 

a la reforma como la solución político-mediática para un problema que debía ser 

abordado integralmente, desde diferentes lugares, y no desde una salida regresiva de la 

Ley.  

Sin embargo, lo que más nos interesa del proceso tiene que ver con la 

experiencia de la politicidad en torno a la organización del reclamo por parte de estos 

presos, los sentidos en torno a las huelgas y de qué manera esto se vinculaba, en última 

instancia, con un proceso de politicidad mucho más cotidiano, diario, de construcción 

de espacios y vínculos de todos los días. En este sentido, los Centros de Estudiantes 

Universitarios resultaron centrales en el proceso y buscamos comprender en este 

capítulo cómo desde allí se disputaba también política con autoridades y otros actores 

del penal y de la justicia en general.  

Este capítulo, central en esta etnografía, fue la puerta de entrada al problema: en 

medio de debates y preguntas sobre diferentes vivencias de estos varones presos, la 

experiencia de estas huelgas resultó el punto ordenador para pensar la política: en un 

conflicto específico y crucial, con altos niveles de organización, pero también hacia lo 

más cotidiano. En los debates que se abrieron sobre la política y la unión de los presos, 

pudimos rastrear el punto central de esta etnografía: el paso por la cárcel era para ellos 

una experiencia política, y en este sentido implicaba dinámicas, transformaciones, 

disputas, poner el cuerpo y lo que habían aprendido privados de la libertad a merced de 

sus derechos pero también de los que vendrían después. En este sentido, continuaremos 

en el próximo capítulo con otra experiencia de huelgas que resulta fundamental para 

terminar de comprender la circulación de la experiencia política alrededor de las 

cárceles para con la justicia y otras autoridades en una pelea estructural, cotidiana y que 

se apoya en los acumulados de todos los días.  
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Capítulo V. “Reclamamos a la justicia, exigimos nuestros 

derechos”  

La pelea continua: huelgas y motines antes y durante la pandemia 
 

 

 

Golpean al lobo hasta que muerda,  

para poder decir que es malo (Mariano, 2020)  

 

Introducción 
 

Este capítulo está en vinculación con el anterior. Trata de indagar en torno a otro 

conjunto de reclamos, que se inició con la especulación y organización de una huelga 

contra la justicia y la falta de respuestas de jueces y defensores hacia finales del 2019. 

Son motivo de análisis el reclamo en sí mismo, así como también una serie de sentidos 

y debates políticos de cómo llevar la huelga adelante.  

El segundo reclamo que se presenta tiene que ver con los motines de abril del 

2020, producto de la pandemia por COVID-19 y que las personas detenidas conectaban 

con las huelgas de diciembre del 2019: en pandemia se reclamaba no solo por el 

COVID sino porque se agudizaban problemas por los cuales ya se venía exigiendo 

soluciones: condiciones de detención, sobrepoblación, falta de libertades condicionales, 

asistidas y domiciliarias.  

 En aquella ocasión la situación revestía cierta complejidad y muchos de los 

debates ya abordados en torno a cómo llevar adelante un reclamo entraban en juego. 

Volvió a activarse, entonces, el contacto y el diálogo virtual con los interlocutores para 

interpretar lo que estaba sucediendo. Se exponían cuestiones tales como la organización, 

el reclamo, la unión de los presos, el uso de la violencia, la relevancia de la política 

carcelaria a escala provincial así como también el rol fundamental de las familias y de 

las organizaciones.  

 Una vez más, tal como sucedió en el capítulo anterior, surgían experiencias de 

conflictos específicos referidos a la politicidad diaria y continua en estas cárceles. 

Resultaba claro que se referenciaban, entonces, en los entramados de la política de los 

presos entre sí, con el SPB y con la justicia en el día a día y que se traducían en un 

conflicto que mostraba sus particularidades y abría, además, algunos de los debates 
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profundos sobre la “política del preso” abordada con anterioridad.  

 Es importante hacer una aclaración sobre este capítulo ya que parte del mismo 

trata sobre las huelgas y la situación a partir de la pandemia desatada en 2020 por el 

COVID-19. Las medidas impuestas por el Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio 

(ASPO) dictado por el Gobierno Nacional hicieron que parte del trabajo de campo y de 

los testimonios pasaran a ser virtuales. Si bien las comunicaciones no cesaron, se dieron 

a distancia mediante mensajes escritos, de audio y llamadas. Esto modificó la situación 

respecto al trabajo de campo anterior que fue exclusivamente presencial. Sin embargo, 

la relación de confianza construida durante mi presencia en las cárceles hizo posible la 

continuidad de la tarea a pesar de la imposibilidad de llevarla delante de manera 

presencial. La confianza no solo fue de ellos hacia mí sino mutua, lo que hizo que les 

dejara –a algunos de ellos- mi contacto personal de celular. Esto hizo posible la 

comunicación durante aquella etapa.  

 

La huelga contra la justicia 

 

Fue durante una jornada, el 4 de noviembre del 2019, de Reducción de la 

Violencia, en la cárcel Vitoria, que me enteré que se planeaba una huelga para el 5 de 

diciembre de aquel año. Mientras mirábamos una de las actividades y conversábamos 

con Paco, Gabriel y Máximo sobre la causa del primero, que pronto tendría su juicio 

comenzaron a narrar que el 5 de diciembre empezaría una huelga de hambre en todas las 

cárceles de la provincia. Máximo comentaba que hacía poco había salido un informe de 

Casación según el cual se comprometían a “dar las libertades que corresponden”. Eso 

los entusiasmaba. Máximo me decía que él estaba “pasado” de su libertad condicional y 

que estaba por cumplir la totalidad de su condena. Me interesó el informe al que se 

referían y Paco se comprometió a pasármelo. Cuando lo leí, comprendí que se trataba de 

un informe sobre condiciones de detención y situación en cárceles y comisarías de la 

PBA, que contenía, además, una serie de recomendaciones a seguir que daba aquel 

tribunal de alzada. Lo llamativo es que proviniendo de un tribunal se tratara de 

recomendaciones, ya que no obligaban a actuar, acordes con parámetros legales 

nacionales e internacionales que, evidentemente, no se respetaban.  

El informe, elaborado por el Tribunal de Casación Penal de la PBA, tenía fecha 

de octubre de 2019. Luego de un exhaustivo análisis situacional, que realicé con la 
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ayuda de especialistas en la materia y actores vinculados como jueces, servicio 

penitenciario, ministerios, personas privadas de la libertad y organizaciones sociales y 

de derechos humanos, se concluyó en once recomendaciones a seguir para hacerse 

cargo de la preocupante situación en torno al encarcelamiento y a la vida en las cárceles 

y comisarías de la provincia de Buenos Aires. Estos puntos eran: 1) Desalojo inmediato 

de personas en Comisarías clausuradas y prohibición de rehabilitación. 2) 

Implementación de un Protocolo de Actuación para el alojamiento de personas privadas 

de su libertad. Alojamiento en dependencias del Servicio Penitenciario Bonaerense. 3) 

Propiciar que el Ministerio Público Provincial, en el marco de sus atribuciones legales, 

evalúe el empleo de los criterios relativos a la coerción personal, considerando la 

realidad descripta. 4) Reforzar el uso racional de la prisión preventiva. 5) Externación 

seleccionada de presos en el ámbito del Servicio Penitenciario. 6) Alojamiento en 

Unidades Penitenciarias de otras provincias. 7) Procurar la efectiva implementación del 

procedimiento previsto por el art. 3 de la ley 12.256 (T.O. según ley 14.296). 8) Sanción 

de una ley de cupos. 9) Sugerir se evalúe la posibilidad de implementar procesos de 

conmutación de pena y alternativas a la pena de encierro, promoviendo los mecanismos 

del art. 144.4 de la Constitución de la provincia de Buenos Aires para la conmutación de 

penas y el procedimiento establecido en el art. 170 y concs. de la ley 12.256 (T.O. por 

ley 14.296). 10) Fortalecer el Patronato de Liberados de la provincia de Buenos Aires. 

11) Proponer la creación de un comité de seguimiento.  

La falta de cumplimiento de estas recomendaciones era el origen de la huelga 

que los presos estaban pensando y que aún se visualizaba de manera difusa ya que 

generaba controversias. “No hay nada que cumplir más que las leyes y los códigos y eso 

nunca se cumplió”, sentencia Gabriel frente al optimismo de sus compañeros de 

pabellón. Y agregaba, además, que aquel informe afirmaba lo que ya se sabía, pero no 

obligaba a actuar a nadie, por lo que nada cambiaría.  

Por su parte, Paco opinaba que para hacerlo cumplir tenía que haber una huelga 

masiva. Me compartió una pequeña historización sobre los principales reclamos que 

hubo, elaborando mentalmente una línea de tiempo:  

 

“En el 96 fue el motín de Sierra Chica, ese fue el de los Apóstoles, para 

ellos, que ahí salieron un par de cosas: la Ley de Ejecución Penal, algunos 

derechos y demás. Después estuvo el del 98. Después en el 2004 y en el 

2006, que ahí salió la Ley Automotor, que ahí fue el fin de los Apóstoles, 

que fue por la reclusión. Y con lo de automotor era que “te costaba más un 
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auto que un robo.” (Paco, 2019) 

 

 

 Cuando Paco hacía referencia a los Doce Apóstoles, alude a un grupo de presos 

que se encontraban en el penal de Sierra Chica, que motorizó uno de los motines más 

resonantes de la historia de las cárceles argentinas. Aquel conflicto duró 8 días y tuvo 

heridos y muertos. La experiencia se había iniciado como un intento de fuga y terminó 

en un motín a gran escala que no se circunscribió a los enfrentamientos con el SPB sino 

que también y con consecuenciales letales, entre diferentes grupos de presos.  

Volviendo a la cita anterior, la experiencia de Paco en los conflictos que contaba 

me sorprendió. Desde aquel día comencé a establecer una mayor confianza con él. Esto 

me permitió profundizar en otras instancias referidas a este tema, en las cuales, como 

explicaré más adelante, se ponía sobre la mesa la concepción que él tenía sobre la 

organización colectiva. Aquella vez, sin embargo, la conversación giró en torno al 

Informe del Tribunal. Debió pasar un tiempo para que la propuesta surgiera con más 

consistencia. 

“¿Les llegó el mensaje? Parece que sale huelga”, comentaba Paco hacia 

mediados de noviembre del 2019. Se refería a un mensaje que había empezado a 

circular entre presos con la consigna de iniciar una huelga de hambre el 5 de diciembre. 

Instantáneamente, miró para todos lados y sacó un celular viejo, de los que tenían 

teclado -en ese momento prácticamente no había de esos en circulación. Leyó el 

mensaje, corto y claro, llamando a todas las personas privadas de la libertad a iniciar 

una huelga de hambre colectiva como reclamo a la justicia por el incumplimiento de la 

Ley de Ejecución Penal.  

Paco volvió a interpelar al resto de los presentes que estaban dispersos por la 

larga y angosta aula del Centro de Estudiantes. Sentada a su lado, le dije que no estaba 

enterada de nada, que sabía que existía un rumor porque ellos me lo habían contado días 

atrás pero que no sabía que había una convocatoria o un mensaje más concreto. El Rolo, 

con su voz ronca y fuerte, fue el primero en desestimar la iniciativa: “No sirve para 

nada, los van a meter abajo de la alfombra como siempre”. El argumento que 

compartían varios de los presentes era que sin la unión de las personas presas, no había 

forma de lograr nada y como esa unión era según él muy difícil de lograr, lógicamente 

el reclamo no tenía sentido. El Calo se levantó para afirmar lo que Rolo decía y agregó: 
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“Vos sabés, es lo que ya hablamos, no va a haber un motín como los de 

antes nunca más porque no prende. Ahora cada uno está en la suya.” (Calo, 

2019) 

 

 

 La discusión sobre la probabilidad de una organización masiva, de un “motín 

como los de antes” se retomaba luego de algunos meses. Como vimos en el capítulo 

anterior, esta posibilidad estaba en debate. Algunos de los presos con mayor recorrido 

en la cárcel, ya sea en años como en penales, coincidían en lo expuesto en el capítulo 

anterior: la política del preso antes era otra, implicaba “la guerra contra la policía”103, 

donde “todos se subían al bondi”104 y hasta que no se lograba lo que se buscaba, no 

paraban. Esto traía aparejado una serie de debates que se abrían instantáneamente entre 

ellos. Los códigos solían ser evaluados por los actores en diferentes contextos, 

generalmente con la nostalgia de un pasado mejor, perdido y sin esperanza. 

 La pregunta sobre las huelgas llevaba a cuestionarse por la política. Ante el 

llamado a una huelga masiva en las cárceles bonaerenses los presos abrían un debate 

que ponía de manifiesto que la forma del reclamo se vinculaba directamente con cómo 

se llevaba la política en las cárceles ¿Por qué, entonces, para muchos de ellos era 

imposible replicar el formato y la dimensión de los reclamos del pasado? ¿Qué tenían 

aquellos motines que no encontraban lugar actualmente? ¿Qué pasaba con la vida 

cotidiana en la cárcel que interfería en este sentido? ¿Qué debería pasar, según ellos, 

para que la huelga que se convocaba tuviera relevancia y efecto?  

 

 

Los rumores de la huelga 
 

 El mensaje de texto sobre la posibilidad de la huelga les había llegado a varios 

de los presentes, mientras que a otros solo algún comentario de compañeros de su 

propio penal y de otros. Los rumores en la cárcel, como en diferentes espacios sociales, 

eran dinamizadores de información y prácticas. En un contexto donde los canales de 

comunicación e información eran al menos interrumpidos, trastabillaban o no seguían 

las urgencias del momento, muchas veces eran los rumores los que permitían esa 

dinámica del “boca en boca” que tenía efectos concretos. Como veíamos en de Ípola, en 

 
103 SPB 
104 Al conflicto, reclamo o motín. 
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su trabajo sobre el “bemba” en las cárceles durante la última Dictadura Cívico-militar, 

en un contexto marcadamente diferente de la dinámica carcelaria al de esta etnografía, 

el rumor aparecía no sólo como la circulación dudosa de información sino como una 

forma de trasgresión y resistencia a un sistema institucional que intentaba coartar esas 

comunicaciones. Salvando todas las distancias, este rumor alrededor de la realización de 

una huelga era una forma de conectar a las personas detenidas en un reclamo a la 

justicia de modo que la información “volara por los penales antes que la corten.” (Rolo, 

2019)  

 El problema del rumor residía en la desconfianza respecto de la fuente: “¿quién 

había iniciado ese mensaje?” Las versiones eran distintas. Algunos, por ejemplo, 

sospechaban que era el mismo Servicio Penitenciario y esta teoría se bifurcaba en 

aquellos que sostenían que era para “cagarlos” cuando hicieran huelga y en los que 

creían que tenía que ver con el momento para el cual se convocaba a la huelga. 

Resultaba ser que la huelga era arengada para el 5 de diciembre del 2019, fecha próxima 

al cambio de gestión a nivel nacional y provincial de autoridades del Poder Ejecutivo. 

Meses atrás, en elecciones democráticas en nuestro país, el Frente de Todos se había 

impuesto frente al oficialismo de Mauricio Macri, en Nación, y de María Eugenia Vidal, 

en la provincia de Buenos Aires. El 10 de diciembre era la fecha de traspaso de mando a 

Alberto Fernández y Axel Kicillof, respectivamente. Según esta segunda versión, las 

autoridades penitenciarias tendrían la idea de presionar al entrante gobierno para que 

“arranquen con las cárceles explotadas”. Esto es lo que se debatía en la unidad. La otra 

hipótesis consistía en que la habían iniciado presos que no ponían su firma por miedo a 

represalias. Según esta versión, que convencía solo a algunos, la justificación se hallaba 

en que en las últimas experiencias de huelga y conflicto, quienes motorizaban los 

reclamos eran individualizados y quedaban “marcados”. El hecho era que el anonimato 

daba desconfianza. 

 El revuelo era notable. Nadie estaba convencido pero todos se planteaban la 

misma pregunta: ¿qué hacer? Algunos, descreídos de que el mensaje tuviese 

repercusiones reales, relativizaban la convocatoria con esta idea de que era el SPB quien 

la motorizaba. Otros creían que nadie iba a iniciarla. Mientras que un tercer grupo 

sostenía que si se hacía una huelga no había forma de lograr que fuese masiva. Como 

puede verse, lo que subyacía a este debate eran demasiadas cuestione que se estaban 

poniendo en juego.  
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Luego de un rato de debate, el problema dejó de ser la incertidumbre acerca de 

la veracidad de la propuesta de huelga para pasar a pensar quién sería la “punta de 

lanza”. Con un mensaje que recorría los teléfonos de los presos y presas de toda la 

provincia, que no tenía firma ni una directiva clara, sólo se podía confiar, según los 

presos, en que los que siempre se ponen al hombro las huelgas fuesen la “punta de 

lanza” y dieran inicio, para todas las demás personas, a la huelga que se proponía. La 

desconfianza por la falta de credibilidad de la fuente no alcanzaba únicamente a los 

presentes en esa discusión: “Mi nieri que está en la 23 (otra cárcel de la PBA) me dijo 

que ahí ya se estaban armando” decía Tomás encogiéndose de hombros. Todos lo 

miraron a Ezequiel, que en aquel entonces era el presidente del Centro de Estudiantes, y 

se sabía que tenía muchos vínculos con el CEU de la cárcel Oliva: “No me dijeron nada, 

y eso que ayer hablé con Marcelo [presidente de aquel CEU]”, se apresuró a responder.  

Frente a estas palabras varios de los presentes -que mostraban más expectativas- 

se sentaron y Rolo, que en todo momento se había mostrado descreído, comentó que si 

en aquella cárcel no se estaba pensando en cómo iniciar la huelga entonces no había 

nada que discutir. Como señalé en varias ocasiones, aquella cárcel representaba para la 

política de las unidades penales a nivel provincial, un lugar de mucha importancia. Era 

esa “punta de lanza” de la que estábamos hablando. Si ahí nada se movía entonces no 

había que preocuparse de esta huelga porque no iba a suceder.  

Sin embargo, ante estas afirmaciones tan determinantes que contaban con el 

apoyo de varios de los presentes, sobre todo de aquellos presos con más años, los 

autodenominados “presos viejos”, se pusieron a discutir. Paco, que era el que había 

traído el tema en primera instancia, lo miró a Ciro, su compañero de causa y de celda, y 

le dijo -aunque hablándonos a todos- que, en realidad, las que siempre están un paso 

adelante en la pelea eran las mujeres. Luego de esta afirmación, Paco continuó 

argumentando que históricamente las mujeres eran las que, en última instancia, “iban al 

frente” y que siempre estaban un paso adelante de los hombres, que dudaban y 

especulaban con la política de hacer o no las huelgas. Algunos se indignaron frente a 

esta afirmación, diciendo que los mayores motines de la historia los hicieron los 

varones. Pero entonces, Paco y Ciro, señalaron que ellos no hablaban del Motín de 

Sierra Chica o de resolver “por debajo de la mesa para dos o tres”, sino que se referían a 

la forma en que se ganan derechos y que en esas situaciones las mujeres estaban 

siempre un paso adelante.  
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Ese día no se llegó a un acuerdo que permitiera alcanzar conclusiones ni se 

resolvieron sus dudas. La semana siguiente, cuando nos reencontramos, rápidamente 

volvieron sobre el tema. Aquel espacio parecía ser un lugar de encuentro. Ellos vivían 

en pabellones diferentes y por más que se cruzaban en los pasillos e, incluso, algunos en 

las aulas, noté que no retomaban las cuestiones hasta reencontrarse conmigo. Nuestro 

espacio se había convertido en un lugar de encuentro, debate y, de alguna u otra forma, 

de organización.  

José mencionó que había un abogado que iba a las cárceles a dictar unos talleres 

y que publicó, después de que circuló el mensaje, una convocatoria para la huelga. 

Nadie sabía bien su nombre ni de dónde venía hasta que Mauricio lo reconoció como 

aquel que había impulsado la escritura de cuentos y la lectura de filosofía en la Unidad 

23. Si bien conocía la iniciativa, cuando salí de la cárcel ingresé a la página oficial de 

Verseros, cuenteros y poetas, tal como se llamaba la iniciativa, no solo para conocerla 

sino también para leer el mensaje al que había hecho referencia José. El inicio de su 

página de Facebook105 decía lo siguiente: “…desde mayo de 2010, somos una editorial 

que funciona en el Pabellón N°4 U. 23 de Florencio Varela. Alfabetizamos y editamos 

libros infantiles de filosofía y de las torturas en las cárceles.”106  

El mensaje que figuraba en la página de Facebook, administrada por Alberto 

Sarlo, abogado que impulsaba junto a los presos del pabellón 4 de la unidad el espacio 

de debate decía lo siguiente: 

 
105 https://www.facebook.com/cuenterosyverseros/ 
106 En la presentación más amplia de la página: se narra que “Cuenteros, Verseros y Poetas” es una 

Editorial Cooperativa que funciona en el Pabellón 4 de la Unidad de Máxima Seguridad N° 23 de 

Florencio Varela. La Cooperativa nació en mayo de 2010 aunque se puede afirmar que se gestó antes, 

mucho antes. Se podría decir que nació en 1995, año en el que Alberto Sarlo visitó como estudiante de 

Derecho la Unidad Penitenciaria N° 1 de Oliva. Sarlo recorrió detenidamente todos los pabellones de la 

unidad. En Oliva del 95, sintió que “visitó el Infierno”. Y esa clase de Infierno es el que hoy combaten 

con libros de cartón. La Editorial funciona dentro mismo del Pabellón donde hoy cuentan con 

computadoras, impresoras y la Biblioteca “Rodolfo Walsh”, que es la mayor satisfacción del presidio, con 

más de cuatrocientos libros que comparten todos los miembros del Pabellón y que son prestados a los 

restantes compañeros de la unidad. A la fecha se donaron más de quinientos libros de cartón, escritos, 

editados e impresos en la Cartonera. Los beneficiarios de las donaciones han sido comedores del 

conurbano y mujeres madres detenidas en la Cárcel de Mujeres N° 33 de Oliva. Pero el verdadero orgullo 

de la Cartonera son sus artistas. Más de veinte escritores presos han publicado poemas, cuentos y ensayos. 

Ellos no solo han sido lo suficientemente creativos como para escribirlos sino que también los 

imprimieron y armaron. Los libros de la Cartonera son todos diferentes ya que cada uno lleva una pintura 

única e irrepetible hecha por un artista plástico de la Editorial. “Cuenteros, Verseros y Poetas” es la 

concreción de un sueño, el de llevar libros a los que nada tienen. El sueño de enseñar a escribir, debatir, 

trabajar y esforzarse por medio de la literatura. Sueño que, tal vez, corresponda a ingenuos y a ilusos. 

Pero son ingenuos e ilusos luchando contra todo y contra todos, y por eso, al menos por eso, es que 

merecen ser reconocidos. La presentación finaliza con una pregunta: “¿Por qué hacemos todo esto? 

Porque podemos.” 
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“El presente posteo es una declaración personal de Alberto Sarlo, único 

responsable legal de las siguientes manifestaciones: Es de público y notorio 

[conocimiento] en el ámbito penitenciario, que el 5 de diciembre de 2019 

comenzará una huelga de hambre pacífica y general en las cárceles de la provincia 

de Buenos Aires. Esta medida, desconocida para los medios de comunicación y la 

sociedad en general, tiene como objetivo algo básico y sencillo: que los juzgados 

de ejecución y los de garantías apliquen la ley vigente. Simplemente eso. Los 

argumentos de la huelga gestada y organizada por los propios presos surgen de 

leer las 11 propuestas que el Tribunal de Casación Penal (máxima autoridad 

jurídica en aplicación de penas) emitió en octubre de 2019. Esas 11 propuestas 

pueden leerse en el informe lapidario de 135 páginas emitido por el Tribunal de 

Casación Penal, en donde se reconoce el hacinamiento carcelario que deriva 

directamente en los tres muertos semanales en las cárceles bonaerenses. Ya en 

2018 el relator de la ONU Nils Melzer denunció el trato inhumano que se le 

brinda a los presos en Argentina. Es bueno que la sociedad sepa que el Ministerio 

de Justicia bonaerense es responsable directo de esos muertos. Es bueno que la 

sociedad sepa que, en los últimos cuatro años, el Ministerio de Justicia bonaerense 

incrementó casi al 100 por 100 la cantidad de presos sin invertir prácticamente 

nada para alojar decentemente a esos seres humanos. Es bueno que se sepa que el 

Ministerio de Justicia bonaerense no administra justicia, administra crueldad, y 

que esa crueldad mata a tres presos por semana. El Poder Judicial Bonaerense es 

cómplice de la administración de crueldad, salvo en honrosas excepciones de 

algunos jueces, defensores oficiales y camaristas. Es bueno que todos sepan esto 

antes del 5 de diciembre. Es bueno que sepan que los que mueren semanalmente 

quieren dejar de morir y piden solamente la existencia de un estado de derecho, 

estado de derecho que sólo se aplica para los hombres blancos. Eso es lo que 

pensamos y decimos en Cuenteros, verseros y poetas, mal que le pese a ministros, 

camaristas, fiscales y gobernantes. Ahora tal vez entiendan por qué en noviembre 

de 2017 el Ministerio de Justicia quiso echarnos. Todavía resistimos. Todavía 

seguimos. Difundan para que sigamos. Difundan para que, a partir del 5 de 

diciembre, dejen de matar presos. 

Alberto Sarlo, fundador de Cuenteros, verseros y poetas.” 

 

  

En el posteo de Sarlo, se veían algunas cuestiones claves para entender lo que 

estaba pasando. Primero, en el inicio de la publicación, el abogado asumía las 

responsabilidades legales por lo que estaba por decir. Esto era fundamental porque 

quienes trabajamos y militamos en cárceles conocíamos muy bien los riesgos 

diferenciales que corrían las personas “que íbamos de afuera” respecto de las privadas 

de la libertad. En este sentido, es una gran responsabilidad lo que se hace dentro de la 

cárcel con las personas presas, lo que se dice, lo que se muestra107. En segundo lugar, 

Sarlo describía de manera más que contundente una situación carcelaria que llegaba a 

 
107 Esto, incluso, ha sido retomado en el apartado metodológico dentro de las reflexiones sobre el campo.  
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los extremos de lo habitable, que empeoraba con el tiempo y que no encontraba en las 

respuestas políticas y judiciales, cuando las había, una solución a los problemas que, ya 

graves y urgentes, recrudecían día a día. Por último, lo que el posteo de Sarlo hacía era 

mostrar que no importaba demasiado de dónde venía aquel mensaje, quién lo había 

iniciado, sino la legitimidad del reclamo. Si era legítimo podía tener lugar sin importar 

de dónde hubiese surgido la idea.  

 Cuando la semana siguiente leímos el posteo, se retomaron los mismos debates 

de la semana anterior. Paco contó que había estado averiguando y que un compañero en 

la 28 y otro en la 23 le habían dicho que se iba a hacer la huelga. Luca comentó que su 

compañero que estaba en otra unidad no sabía nada, que ahí no había llegado. Así se 

reconstruía la información en la cárcel; desde su circulación, los mensajes, los 

compañeros de causa o de una celda pasada, que estaban ahora en otro penal. Amigos 

perdidos por cárceles de la provincia que circulan mensajes de texto para ver cómo 

venía la cosa. Si antes la información recorría las cárceles en el camión de traslado, 

“yendo a comparendo, en los buzones y celdas de ingreso”, ahora los celulares tenían un 

rol fundamental. Ese mensajito que viajaba más rápido que cualquier intento de 

silenciarlo, hacía que la información corriera por las unidades.  

Rolo, con la misma postura descreída de antes, remarcó que si en la cárcel Oliva 

no tenían pensado arrancar entonces no iba a haber huelga. “Deciles Flaco: si Oliva no 

arranca no va a haber huelga. Es así”, sentenciaba en buscaba de complicidad. Por su 

parte, Ezequiel, “el Flaco”, se encogía de hombros: “Mandale, mandale ahora un 

mensaje a Marcelo”, insistía Rolo para confirmar su postura, intentando convencerlos.  

 

 

“¿Vos de verdad pensás que es posible hacer una huelga?”108 
 

 La conversación se ponía “picante”, como hacía referencia Ciro cuando la 

recordaba. Se levantaban las voces, se discutía con entusiasmo. ¿Era o no era posible 

hacer la huelga? Esa era la cuestión. ¿Y ellos qué pensaban? ¿había que hacerla? Y en 

tal caso: ¿cómo hacerla? ¿Qué habría que hacer para que esta huelga tuviera éxito? En 

cuanto se discutía con tanta energía se iban acercando algunos que, en principio, no 

estaban participando. Yo los conocía porque siempre estaban en el CEU pero nunca 

 
108 Diálogo entre Rolo y Paco.  
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venían a debatir y no formaban parte del espacio que teníamos. Evidentemente había 

algo esta vez los convocaba. Como siempre, no había penitenciarios cerca, pero sí había 

“buchones”, y eso lo sabíamos, incluso yo que era la única que “venía de afuera”. 

Cuando la discusión se fue caldeando uno de ellos propuso cerrar la puerta. Cerrarla era 

quedar adentro o quedar afuera. Yo quedé adentro, un poco nerviosa, porque no 

controlaba esa discusión y porque sabía la responsabilidad que era quedar adentro.  

Seguía el debate sobre la posibilidad de hacer una huelga masiva. Algunos de 

ellos se mostraban escépticos a esa idea, mientras que otros se veían entusiasmados. 

Según Paco, había que comunicarse con todos, hacer una reunión de referentes y “largar 

la huelga sin más”. Pepe, sin embargo, se paró, con su mirada seria y algo perdida que 

siempre lo hacía divagar, pero que esta vez se clavaba en la mirada de Paco, para luego 

decir que, como todos ellos sabían, el problema iba a estar en los pabellones de Iglesia. 

En estos pabellones, decía Pepe 109, los presos estaban “sometidos” y no iban a sumarse 

a una medida de fuerza. “Ahí está el verdadero problema” para juntar adhesión para la 

huelga, sentenciaba este. El problema era que en aquella unidad, como en la mayoría, 

esta población representaba un porcentaje importante. En algunos casos la mitad de las 

personas presas se encontraban en el DREP y otras veces más.  

Los debates y las especulaciones sobre este tema hacían que entre todos se 

empezaran a pisar mientras hablaban. Los intentos de generar algún orden para hablar 

duraban solo unos minutos. Nehuen, uno de los que no participaba con frecuencia pero 

que yo conocía de varios años y diferentes unidades, estaba parado contra la puerta 

cuando empezó a hablar. Nehuen dijo, para sorpresa de los presentes por su 

participación, que en los pabellones “de hermanitos” no tenían por qué oponerse si la 

medida que se estaba pensando era como reclamo a la justicia y no al SPB, quien en 

definitiva gestionaba aquellos pabellones a través de sus pastores. El revuelo de su 

comentario hizo muy difícil entender qué decía cada uno. Algunos coincidían en que, si 

la medida era contra la justicia al SPB, no tendría que importarles lo que ellos hicieran. 

Otros, sin embargo, decían que no tenía que ver con el destinatario, ósea “hacia quién” 

era el reclamo. Para el SPB era una molestia activar los protocolos de las huelgas y 

recibían presiones “desde arriba” para que controlaran la situación. Eso haría que sí se 

convirtiera en última instancia en su problema.  

Pepe agregó a la discusión otro problema. Podía ser que aquellos que estaban 

 
109 Y como vimos reflejado en el debate del capítulo III. 
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“más acomodados”, lo que podía o no incluir a evangélicos, o que estuviesen cerca de 

conseguir alguna libertad, no pelearan junto al resto. El debate que se desataba con esas 

palabras era si cabía posibilidad de que existiera “comodidad” en una cárcel. Sin 

embargo, para otros, algunos accedían a mejores condiciones de vivienda incluso que en 

sus casas, si es que tenían casas antes “caer” en la cárcel. Esta dimensión de lo 

habitable, de las condiciones de detención, pero también de las condiciones de vivienda 

previas a la cárcel, era un debate que se activaba con frecuencia. Esa noción de 

“comodidad” era entonces para ellos relativa: con su experiencia previa a la cárcel y 

comparativa entre cárceles distintas o pabellones. También ponía en juego la moralidad. 

Qué estaban dispuestos a resignar unos y otros por esa “comodidad” relativa. Muchos 

de ellos resaltaban que el problema no estaba únicamente en los pabellones evangélicos, 

sino en el “individualismo” de los presos.  

Rolo tomaba la palabra, con su voz ronca y su postura determinante, el bastón 

que sostenía su caminar desde hacía varios años por un problema en la cadera estaba a 

un costado, apoyado contra la mesa, su ropa era amplia y deportiva, las cadenas y 

anillos que decoraban su cuerpo y, por su puesto, sus tatuajes que se asomaban entre sus 

ropas, hasta por sus dedos, brazos y pecho. “La cárcel cambió”, dijo mientras movía sus 

dedos recorriendo la mesa. “Seré un renegado, pero el preso ya no es lo que era, los 

pibes están en cualquiera”. Esa era su argumentación, desplegada de manera más 

extensa, para entender por qué no era posible hacer una huelga masiva. Rolo era un 

“preso viejo”, de esos que pisaron la cárcel muchos años, que conocían su dinámica de 

varias unidades, que se paraban desde ese recorrido frente al resto. El Calo, Paco, Ciro, 

Gabo, entre otros perdidos por el aula que se asomaban a afirmar y coincidir, también 

entraban en esa categoría de “presos viejos”, y ese lugar les habilitaba en aquella 

discusión un lugar privilegiado para desarrollar e intercambiar sus opiniones sobre lo 

que Rolo estaba arrojando como argumentos. En aquel momento, el Calo contó que él 

también estuvo en un motín de fines de los ochenta y que aquello ya no iba a existir de 

nuevo. Recuerdo que me miró, y se rió, supongo que pensaba que yo podía estar 

haciendo algún juicio al respecto, y cuando sonreí me dijo que él pensaba de esa 

manera. Hizo alusión a que no tenía estudios, que no sabía mucho de otras cosas, pero 

que la cárcel la había “pisado” muchos años y que para él “la cosa es así”. Había un 

saber práctico en juego, un saber que, a diferencia de otros saberes, se construía de la 

experiencia de estar privado de la libertad.  
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“La posta está en [la cárcel] Oliva” decía Rolo, dando a entender que sin ese 

penal iniciando la huelga él mantendría su postura reticente. Muchos de los que estaban 

ahí eran más jóvenes o no conocían la dinámica a la que este grupo heterogéneo de 

hombres más grandes referían, pero todos escuchaban con atención. Entonces Paco 

agregó que, en realidad, la posta está en el segundo (piso) de la cárcel Oliva, que esa 

solía ser la “punta de lanza”. Calo, mirando por la pequeña ventana, casi subestimando 

el debate sostuvo que “en Oliva se sabe que si se toma la guardia y se llega al techo ahí 

empieza la cosa de verdad”, y aquellos mencionados adhirieron. Si no se tomaba el 

techo de un penal entonces no habría “bondi”, dejaba en claro Paco. Ser “la punta de 

lanza” significaba para ellos tener la iniciativa de empezar una medida. Pero eso 

implicaba varias cosas, primero saber que no iba a ser un grupo aislado haciendo un 

reclamo, segundo que se tenía cierto peso político para ser impulsores de que otros y 

otras presas se sumaran luego a la huelga, y, por último, la visibilidad. Era importante 

en qué cárceles podía iniciarse el conflicto. En este sentido, Oliva reunía en la arena 

política de la PBA todas las fichas por parte de estos presos para ser quienes lo 

iniciaran.  

 

Un tiempo después, le preguntaría a Paco en una conversación en soledad por 

qué veía diferentes aquellos motines que mencionaron en ese debate, qué tenía esa vieja 

organización que hacía que ahora, desde su perspectiva, no pudiese darse. Ahí Paco me 

contó su propia línea de tiempo en los conflictos carcelarios:  

 

“Yo estuve en el motín del 98, en los dos, uno para el día del amigo y el otro 

cuando subieron al techo (…) tuvo de todo en ese tiempo, porque los presos 

eran más unidos, así también tuvieron ajustes… ¿me entendés? porque antes 

eran otros códigos, las cosas eran de callado y se comunicaban de penal en 

penal por escuelas de pibes confiables que salían de traslado. Y los presos 

más viejos nos enseñaban a militar y pelear por nuestros derechos sin 

ningún centro universitario. Era se pudre y vamos a pedir esto, escribían los 

muchachos grandes, se presentaba todo cuando ya estaba todo tomado o 

hecho, no había previo aviso. Ahí era la ley de la selva. Los apóstoles no 

eran los presos viejos de los que te hablo, ellos fueron condenados por lo de 

1986, y después de muchos años estando en Novata se hizo una huelga de 

hambre para voltear la reclusión perpetua y estuvimos casi 45 días de 

huelga, y se terminaron llenando ellos nomas y nosotros nada. Transaron, 

pero de todo lo malo se sacó la reclusión. Pero ellos armaron un revuelo 

aprovechando que la política del preso era pelear por sus derechos y 

negociaron sus libertades, eso tampoco se hace. Los motines que yo 

participé eran te subís al bondi o fuiste, porque no se trata de uno, nomás, se 
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trata de que nos tratan como basura, después del ochentipico ya sabíamos 

que no tenías que ser preso político para ser persona, que todos los presos 

teníamos derechos.” (Paco, 2020) 

 

 

Acá se juegan algunos sentidos sobre esa experiencia. Por un lado, como ya 

dijimos, la idea de los códigos que en el pasado que siempre aparecen como mejores. 

Un pasado que despierta nostalgia, aunque, en la práctica, muchas veces hayan 

implicado una serie de problemas o incluso, aunque quienes llevaban adelante el 

reclamo hubiesen arreglado sus propias libertades como en el caso de los Apóstoles. Sin 

embargo, es notorio el sentido compartido entre quienes fueron parte de esos motines en 

el pasado, quienes se autoperciben como “presos viejos” o “viejos tumberos”. Había una 

coincidencia en la forma en que ellos narraban esos conflictos, esas formas de 

organización, y que encontraban en la experiencia del 2016 en Oliva algo similar a 

aquella “vieja escuela”. En esa idea y recuerdo de unión, había algunos grupos de presos 

que habían negociado para ellos, como el caso de los Apóstoles. Sin embargo, lo que 

reconstruían tenía que ver con la politicidad, con esos sentidos de la organización que 

recorrían los pasillos, los saberes, que les enseñaban sus referentes en las cárceles de 

aquellos tiempos.  

Respecto al comentario de Paco sobre los CEU, en otra ocasión me aclaraba que 

no estaba en contra de su existencia, sino en la mala gestión que muchas veces los 

mismos podían tener, en “la política de un Centro”. Cuando peleaban por los derechos 

de pocos, decía. No era el caso de aquel CEU que, además, les permitía -y promovía- a 

muchos de ellos participar de actividades como la que compartían conmigo sin ser 

estudiantes universitarios. La política que llevaban los Centros de Estudiantes también 

se disputaba, era más o menos combativa, usaba herramientas “más tumberas” o menos, 

según me decía también Ciro en otra ocasión. De esa disputa salían alianzas con otros 

“pibes” y mayor o menor diálogo con las autoridades del penal.  

 

 

“La mayoría no cree que se logre una medida grande. Todos están 

dispuestos a cagarse de hambre por esta medida, pero los viejos que 

participaron de motines de otras épocas dicen que hay que obligar a todos a 

sumarse pero que no están dadas las condiciones en las convivencias 

actuales de la cárcel mucho más individualistas, antes, antes era cortito y al 

pie. Y bueno, también hablan de la importancia de hacer saber a muchos 

pibitos que no tienen cárcel encima y lo ven de manera más individual, que 
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por más que estén cerca de la libertad ellos van a seguir robando y volver a 

caer, asique también pelean por su futuro. Hay desconfianza, es lógico 

¿no?” (Ezequiel, 2019) 

 

  

 Las dudas recorrían las conversaciones y los pasillos, se dejaban ver en los 

debates y también en los mensajes que ellos me acercaban. Ezequiel lo decía muy claro: 

¿estaban dadas las condiciones para una huelga masiva? ¿Cuál podría ser la política de 

esa medida? ¿Había condiciones para obligar a todos a sumarse a la medida? ¿Cuáles 

podían ser en este caso los límites de las violencias?  

El tema se retomó el 3 de diciembre, cuando volví a la unidad. Parecía que el 

momento en el que yo iba a la unidad era un espacio de encuentro entre distintos 

pabellones que no sucedía con tanta frecuencia y les permitía discutir de conjunto el 

tema. Había un preso, Germán, que acababa de ser trasladado desde la cárcel Novata, 

pero que había estado preso muchos años en Oliva. Este se sumó en el debate a los que 

habían vivido muchos motines y que estaban descreídos de la organización posible en 

aquel momento. Reconocían también un problema al estar a dos días de la huelga y que 

no hubiese ninguna organización o información más que aquel mensaje y pocas 

repercusiones.  

“Nunca se ganó nada desde el chucu110, si o si tiene que correr sangre”, afirmaba 

Ciro, compañero de causa y de celda de Paco. Alexis coincidió y retomó una 

conversación que habíamos tenido otro día, haciendo hincapié en que “si no es con 

sangre no se negocia nada, sin muertos no se gana nada”. Esa conversación traía el 

debate de las violencias. Al principio, para hacer algún comentario en este sentido me 

pedían disculpas, pero luego, parecía que se olvidaban de mi presencia y charlaban entre 

ellos. Sabían que era moralmente condenada la violencia, y mucho más hablar 

explícitamente de muerte. Sin embargo, ellos lo planteaban como un mensaje: “tenemos 

que decir que es a todo o nada, aunque después no pase nada”. La violencia latente 

podría ser aquella que movilizara resultados, que trajera respuestas.  

Al igual que Paco me comentaba en aquella conversación sobre motines en otros 

momentos el tema de la negociación “por debajo de la mesa”, aparecía el peligro de que 

este tipo de formas de organización, donde algunos presos que llevaban adelante los 

reclamos, terminaran haciendo su propio arreglo.  

 
110 Cuando dice “chucu”, hace un gesto con la mano como si fuese del habla, de la conversación. Luego 

dirá que el “chucu” significa chamullo, “parla”, negociar desde lo hablado.  
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“Si antes decían que los giles se iban a reproducir y eso pasó, ahora hay 

cada vez más giles, los pones ahí y se reproducen con el agua. Antes los 

presos estaban todos de la misma vereda y eran pocos los que estaban de la 

vereda de en frente pero ahora eso cambió, ahora no se confía en nadie. Pero 

porque cambio también la lógica, ahora vivís con violadores, no te das 

cuenta, se esconden debajo de una visera y son tremendos violines. ¿Eso 

culpa de quién es? Del preso, de lo que se resignó, que se dejó perder ese 

lugar.” (Ciro, 2019). 

 

 

 

En la cita anterior, lo que vemos son algunos de los entramados de esa 

politicidad. Porque esa posibilidad de huelga o motín estaba atada a la “política del 

preso”, esa que ahora, como mostraba Ciro, era más individualista y estaba más 

asociada a “giles” y “violines”. Según este discurso, la culpa era del preso por haber 

cedido el lugar, es decir, por hacer cedido el poder de cierto manejo de la cárcel. Esto se 

apoyaba en esa experiencia más cotidiana y hablaba de jerarquías y de confianzas.   

Paco, que no perdía las esperanzas de pensar una huelga, proponía pensar cómo 

hacer para que se sumasen todos y en muchas cárceles. “Vos sabes cómo es Oliva, si se 

tiran las ventanas es que el techo está tomado y ahí ya hay bondi, que hay quilombo, 

que se tomó el penal”, les decía a sus compañeros, a esos “presos viejos” que vivieron 

otros motines, que compartían esa política. Traían nuevamente el 2006, donde hubo un 

reclamo masivo, y no así, según ellos, la del 2016 y 2017, porque “6 unidades no es 

tanto en la provincia”, sentenciaban Calo y Ciro. Ahí Ezequiel, algo ofendido, matizaba 

la cuestión. Le dijo a Paco que lo que se hizo en Oliva en el 2017 fue impresionante, 

pero “solo ahí fue así de masiva, y resultados positivos no tuvo”, agregaba Calo para 

contradecirlo. Los sentidos sobre las huelgas, su utilidad y los resultados estaban en 

disputa.  

 

 

“Para lograr algo en serio tiene que ser muy masivo y a la vez tiene que 

correr sangre, que se escuche, y no para que se vayan 12 libertades por 

debajo de la mesa.” (Germán, 2019) 

 

 

Los que no conocían esas historias, los más jóvenes, que no tenían el acumulado 

de años y de experiencia de quienes comandaban la conversación, asentían desde sus 

asientos y escuchaban con atención. En 1996 hubo un motín donde se lograron cosas 
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“serias”, decían, y el motivo de ese logro tenía que ver, desde los relatos de sus 

protagonistas, con que se había llevado delante de otra manera, que había otra política. 

Pero advertían que también había habido muertos y rehenes. El comentario del “chucu” 

se retomaba para argumentar que no alcanzaba con las negociaciones orales, con hacer 

las cosas pacíficamente. “Lamentablemente”, cerraba Gabriel, tiene que haber violencia, 

“si no hay un par de pérdidas para cada lado nadie te escucha”. Germán, el hombre que 

acababa de llegar a esta cárcel, agregaba: 

 

“Históricamente se ganaron cosas con muertos, con sangre. La verdad es 

una pena porque uno querría hacer política diferente, pero si nadie te 

escucha, si todos los giles se alinean a la gorra, no podés. Para mí es corta, 

hay que avisar que hay huelga, estás dentro o estas fuera… y al que está 

fuera ya sabés… no la cuenta.” (Germán, 2019) 

 

 

Como siempre un poco tarde, porque odiaba madrugar, aparecía por el aula el 

Rolo. Escuchó esta última acotación de Germán y con una sonrisa y un tono más 

optimista que la última vez empezaba a contar que en tres unidades donde tenía 

compañeros se estaba armando la huelga. Así, el llamado de atención para los presentes 

tenía que ver con “dejarse de joder y organizar la movida”. Había algo que lo había 

hecho cambiar de postura, ahora más optimista. Néstor hizo una acotación pragmática: 

para la organización y mediatización, era necesario que previo a cualquier medida que 

se tomase se alzara una “voz” que explicara los motivos del reclamo. Así, se prevería 

cualquier tergiversación de la información, cuestión que podía suceder muy fácilmente 

por la estigmatización hacia las personas privadas de la libertad. Entonces, Nehuen, que 

tampoco estuvo presente en el inicio de la conversación pero ahora se incorporaba, 

explicó que ya existía un comunicado que circulaba desde el día anterior, y que luego 

me compartieron:  

 

 

2 de diciembre de 2019  
HUELGA DE HAMBRE EN CARCELES PROVINCIALES Y NACIONALES DE 

ARGENTINA 

 

Luchemos todxs por un Estado Derecho que proteja y procure la vigencia de los principios, 

garantías y derechos humanos consagrados en la constitución nacional y tratados 

internacionales con jerarquía constitucional en materia de DDHH, que rigen para lxs ninxs, 

mujeres, hombres, habitantes y ciudadanxs, nacionales y extranjerxs privadxs de libertad en 

las cárceles de la República Argentina  
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Los motivos del reclamo radican en solicitar, a corto, mediano y largo plazo, lo siguiente: 

 

1) Peticionar, que las decisiones judiciales respeten los estándares y pautas que deben 

observarse en los tratados internacionales que regulan el instituto de la prisión preventiva y 

el plazo razonable del proceso penal, interpretando correctamente los fallos que emanan de 

la corte interamericana de DDHH - ultimo interprete de la Convención Americana de 

DDHH- y del Tribunal Europeo de DDHH.  

2) Se promuevan, ejecuten y activen los mecanismos que posibiliten alternativas a la 

medida cautelar de la prisión preventiva - detención y/o arresto domiciliario con pulsera 

(gps) y/o cualquiera de las condiciones que imponga el juez competente-.  

3) Se revea la forma en que deben ser elaborados y confeccionados los informes técnico-

criminológicos. En el tal sentido, solicitamos que se abandonen las fórmulas del derecho 

penal de autor que actualmente los rige, siendo que se corresponden con las ideas del 

punitivismo - la pena como revancha -, vedando consecuentemente la posibilidad 

resocializadora de las personas privadas de la libertad.  

4) Solicitamos el impulso de leyes o proyectos que aborden la emergencia y crisis que 

atraviesa el sistema penitenciario tanto provincial como nacional. Y ello en lo tocante al 

incremento de la sobrepoblación carcelaria. Al respecto, ver documento sobre las 

condiciones de detención, en la Pcia. de Bs. As. rc. 2301/18, en fecha nueve de octubre de 

2019 del tribunal de casación penal de la Pcia. de Bs As. En efecto, solicitamos que el 

máximo tribunal de la Pcia de Bs. As., se pronuncie en tal dirección, para que ambos 

ejerzan un fuerte liderazgo para la ejecución de las medidas que se estimen corresponder.  

5) Observamos, que el poder ejecutivo de la provincia de Bs. As. no utiliza el mecanismo 

constitucional de la conmutación de penas - de usarlo podría atenuar el fenómeno de la 

sobrepoblación carcelaria - ver. derecho comparado -. Por ello solicitamos que se evalué la 

posibilidad de su empleo.  

6) Se solicita que el congreso nacional evalué la posibilidad de derogar por SER 

INCONSTITUCIONALES, el paquete de las denominadas "Leyes Blumberg", y las 

reformas del 2017 – impulsadas por el diputado Pietri del bloque radical - vigentes a partir 

de julio del año 2017.  

 

7) Cuestionamos el anteproyecto 2018 impulsado por el actual presidente -Macri/ Borinsky- 

en materia de reforma penal, por estar inspirado en las fórmulas del derecho penal de autor, 

por lo cual profundiza las lógicas de la venganza y el desprecio por los DDHH.  

8) Solicitamos al congreso nacional un avance en materia de legislación penal que procure 

el derecho penal de acto y sea respetuoso de los DDHH.  

 

Nuestra lucha es por los derechos y libertades que se corresponden con la dignidad de la 

persona humana.  

Por lo expuesto, solicitamos el empleo de los mecanismos institucionales que posibiliten el 

tratamiento de los puntos reseñados. En ese marco, entendemos que la complejidad del 

asunto requiere de una ardua tarea y un prolongado compromiso por parte de los poderes 

del estado, de las ONG y de la sociedad en su conjunto.  

En ese orden de ideas, comprendemos que las soluciones que se postulan por el presente 

quedan circunscriptas a las condiciones del corto, mediano y largo plazo, por lo cual 

debemos comprender la dimensionalidad del asunto en cuestión.  

 

Entre todos podemos hacerlo, merecemos una sociedad que venza las lógicas del dolor y la 

venganza. 
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Disputas durante la huelga 
 

 La huelga de hambre comenzó el 4 de diciembre en la Unidad 51 de Magdalena, 

una cárcel de mujeres. Cuando me avisó por WhatsApp Paco remarcó lo que habían 

hablado en una ocasión sobre cómo “son las pibas siempre las que van al frente”. A 

partir del 5 del mismo mes, y los días que siguieron, se fueron sumando algunos 

pabellones de una gran cantidad de cárceles, que, en el registro final que logré de grupos 

de Facebook de personas presas y familiares, así como en conversación con los 

interlocutores fueron las siguientes111:  

 

Unidad 01 - Lisandro Olmos  

Unidad 02 - Sierra Chica 

Unidad 03 - San Nicolas 

Unidad 04 - Bahía Blanca 

Unidad 05 - Mercedes  

Unidad 06 - Dolores  

Unidad 07 - Azul  

Unidad 08 - Los Hornos  

Unidad 09 - La Plata 

Unidad 10 - régimen abierto 

Unidad 11 - Baradero 

Unidad 12 - Gorina 

Unidad 13 - Junín 

Unidad 14 - General Alvear 

Unidad 15 - Mar del Plata 

Unidad 16 - Junín 

Unidad 17 - Urdampilleta 

Unidad 18 - Gorina 

Unidad 19 - Saavedra 

Unidad 20 - Trenque Lauquen 

Unidad 21 - Campana  

Unidad 22 - Lisandro Olmos 

Unidad 23 - Florencio Varela  

Unidad 24 - Florencio Varela  

 
111 Dentro de estas unidades se encuentran aquellas donde se hizo el trabajo de campo. Aquí aparecen los 

números porque la información sobre quiénes estuvieron en huelga es de público conocimiento. Además, 

cuando mencionamos las unidades, no en todas fue una huelga completa, sino que el número de 

pabellones en huelga varió de cada cárcel. Por último, estos datos fueron recogidos de la información 

circulada entre presos y presas así como sus familiar y Organismos de Derechos Humanos.  
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Unidad 25 - Lisandro Olmos 

Unidad 26 - Lisandro Olmos 

Unidad 27 - Sierra Chica 

Unidad 28 - Magdalena 

Unidad 29 - Melchor Romero 

Unidad 30 - General Alvear 

Unidad 31 - Florencio Varela  

Unidad 32 - Florencio Varela  

Unidad 33 - Los Hornos  

Unidad 34 - Melchor Romero 

Unidad 35 - Magdalena  

Unidad 36 - Magdalena 

Unidad 37 - Barker 

Unidad 38 - Sierra Chica 

Unidad 39 - Ituzaingó 

Unidad 40 - Lomas de Zamora 

Unidad 41 - Campana  

Unidad 43 - La Matanza 

Unidad 44 - Batan 

Unidad 45 - Melchor Romero 

Unidad 46 - San Martin anexo femenino 

Unidad 47 - San Martin  

Unidad 48 - San Martin  

Unidad 49 - Junín 

Unidad 50 - Mar del Plata 

Unidad 51 - Magdalena 

Unidad 52- Azul 

Unidad 54 - Varela 

Unidad 57 – Campana 

 

  

Alguna información estaba en debate, por ejemplo, respecto a la Unidad 

Cuarenti112, que también figuraba en algunos listados pero que luego, algunas familiares 

de presos allí y otros de mis interlocutores, comentaban que no era así. “La Cuarenti no 

está en huelga es mentira, están los presos amenazados por un preso que lleva la cárcel” 

decía un mensaje de Paco el 10 de diciembre. Otro mensaje al respecto que circulaba en 

uno de los grupos de Facebook de familiares de personas privadas de la libertad 

mostraba lo siguiente del testimonio de una persona dentro de aquella unidad:  

 
112 El nombre de esta unidad también fue modificado para resguardar la identidad de las personas. 
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Imagen N° 1: conversación de WhatsApp.  

 

Lo que se desprende de esta imagen tiene que ver con aquello que referían 

cuando hablaban de la forma en que “se llevaba” la política en las cárceles. Aquel preso 

manejaba esa unidad penal en coordinación con las autoridades penitenciarias y, 

evidentemente, había generado una red de respeto y negociación que servía para 

bloquear cualquier intento de huelga, y lograba que otros presos con una política 

diferente no tuviesen suficiente peso para disputarle ese poder. Las instancias como las 

huelgas agudizaban experiencias de la política cotidiana, y eso se podía ver también en 

el caso de la Cuarenti. Esta situación recorría los penales en mensajes, posteos de 

Facebook y comentarios. La huelga abría una pelea contra la justicia y el SPB, pero 

también contra “los giles”, “los ortivas”, esos que negociaban con las autoridades de un 

penal, que “buchoneaban”, que se entrometían en la organización de “los pibes”.  

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

Imagen N°2: bandera de presos en PBA durante la huelga.  
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Imagen N°3: bandera de presos en PBA durante la huelga.  

 

 

Como se visualiza en la primera imagen, “asco los giles” era una consigna que 

acompañó a varias banderas y posteos en las redes sociales. Implicaba un 

posicionamiento claro respecto a la política de los presos en este conflicto en particular, 

pero también en la vida en las cárceles en general. En la segunda imagen, lo que se ve es 

la referencia por un lado al 2x1, una consigna de los motines de los 90 y de los 2000, 

que implicaba pelear porque un año de privación de la libertad con prisión preventiva 

(es decir sin condena firme) se computara como dos años de la pena impuesta. Pero, 

sobre todo, y traigo por eso esta bandera a colación, la misma hace referencia a una 

“vieja escuela”. Esa “vieja escuela” implicaba códigos y política diferentes a la que se 

localizaba extendidamente en la actualidad. Hacía alusión al debate sobre la unión de 

los presos que teníamos en nuestro espacio y de alguna manera reivindicaba esa política 

de “los presos viejos”. 

Ahora bien, desde el día 5 de diciembre los medios de comunicación empezaron 

a levantar la noticia, aunque, como había advertido Néstor, lo hacían tergiversando el 

motivo de la huelga. Decían que tenía que ver con la alimentación, con la falta de carne 

en las dietas, pero no mencionaban ninguno de los elementos que las personas privadas 

de la libertad levantaban en sus puntos de reclamo. “Tensión en las cárceles 

bonaerenses: el SPB admitió el faltante de carnes y los internos protestan”, titulaba 
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Infocielo113. “Cárceles Bonaerenses: Denuncian "desabastecimiento de alimentos" e 

inician huelga de hambre” decía por su parte el portal de LaNoticia1114. Cuando me 

compartía la nota por WhatsApp, Paco agregaba en su mensaje: “Mira estos fachos de 

SPB, da mucha bronca e impotencia”. El enojo de las personas privadas de la libertad 

por la información falsa generaba bronca y hacía que circularan más declaraciones y 

petitorios. Hubo, de hecho, una manifestación fuera de Gobernación el 9 de diciembre 

en La Plata, por parte de sus familiares y de organizaciones sociales y políticas. El 

gobierno saliente se negaba a firmar cualquier acuerdo dando por finalizado su 

mandato, y el gobierno entrante aun no tenía potestad pero se comprometía a una 

reunión luego de asumir. La fecha en que comenzó la huelga presentaba estas 

dificultades y eso también entraba en discusión.  

 

  

“Entiendo que muchos digan que la fecha en que se inició la huelga no es la 

correcta, otros que es política y algunos que es a favor del SPB. Pero lo 

concreto es que la situación es deplorable e inhumana, no solamente la que 

padecemos en las cárceles sino también la del Sistema Judicial. Por eso 

especular con que, si es política o no lo es, no soluciona nada, sino todo lo 

contrario divide, y es de público conocimiento que la problemática va en 

escalado aumento. [La cárcel Vitoria115] es la primera unidad que está en 

Huelga todos sus pabellones. A los compañeros de las unidades que no se 

sumaron les digo que no sean cómplices de la vulneración de sus propios 

derechos.” (Mariano, 2019) 

 

  

En el posteo de Mariano en su Facebook, encontrábamos una intervención sobre 

los debates que, en ese momento, hacían tambalear la unidad para la huelga: quién la 

iniciaba y en qué fecha. Si las condiciones eran inhumanas y el reclamo legítimo, 

entonces no importaba lo demás. Lo mismo sucedía con el final del posteo: era un 

llamado para todas las personas presas que aún no se hubiesen sumado al reclamo, 

ubicando como cómplice a cualquiera que no peleara por sus derechos. Había una 

distinción moral y política entre aquellos que se sumaban y quienes no. No sumarse a 

una huelga que luchaba por los derechos de todas las personas privadas de la libertad les 

 
113 https://infocielo.com/carceles/tension-las-carceles-bonaerenses-el-spb-admitio-el-faltante-carnes-y-los-

internos-protestan-n112766 
114 https://www.lanoticia1.com/noticia/carceles-bonaerenses-denuncian-desabastecimiento-de-alimentos-

e-inician-huelga-de-hambre-118703.html 
115 Esta cita fue modificada para resguardar el anonimato del interlocutor 

https://infocielo.com/carceles/tension-las-carceles-bonaerenses-el-spb-admitio-el-faltante-carnes-y-los-internos-protestan-n112766
https://infocielo.com/carceles/tension-las-carceles-bonaerenses-el-spb-admitio-el-faltante-carnes-y-los-internos-protestan-n112766
https://www.lanoticia1.com/noticia/carceles-bonaerenses-denuncian-desabastecimiento-de-alimentos-e-inician-huelga-de-hambre-118703.html
https://www.lanoticia1.com/noticia/carceles-bonaerenses-denuncian-desabastecimiento-de-alimentos-e-inician-huelga-de-hambre-118703.html
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ubicaba como “giles”, “ortivas”.  

 

“Los de Novata nada…zarpados de giles están, son una montaña de pelos. 

Los universitarios ahí están re quebrados. Así están, son unos giles bárbaros. 

Una manga de giles ortivas está ahí. Hicieron palanca y movieron para la 

provincia a todos los que peleaban por sus derechos y se quedaron todos los 

giles. (…) un asco de presos son, los eliminan con la gorra.” (Ezequiel, 

2019) 

 

 

La percepción que tenían tanto desde Oliva como desde Vitoria sobre los 

universitarios de Novata era que estaban alineados con las autoridades penitenciarias y 

por eso, no solo no se sumaban a la huelga, sino que además operaban para ellos para 

que nadie más se sumara. Por eso entraban para el resto de los presos en la categoría de 

“giles” y “ortivas”. Juan, por su parte, otro referente de la cárcel Oliva, y uno de los que 

había sido trasladado desde Novata por tener otra política para el Centro de Estudiantes 

y para la cárcel en general, decía en su Facebook:  

 

“Lo que se empieza se termina! Hoy 8 de diciembre no armamos un 

arbolito, decidimos hacer una bandera que exprese nuestro pedido. Esta vez 

no le escribimos a Papá Noel, le escribimos al Gobierno que elegimos!!! ¡Al 

de Alberto y Cristina! No para que nos regalen algo, sino para que hagan 

cumplir nuestros derechos, garantías, y pactos internacionales con jerarquía 

Constitucional (pacto San José de Costa Rica). ¡¡¡Esperamos ansiosamente 

que asuman!!!” (Juan, 2019) 

 

 

 La esperanza estaba puesta en que asumiera el nuevo gobierno y se hiciera cargo 

de la situación. En la manifestación del 9 de diciembre la gobernadora Vidal se negó a 

firmar nada más por el fin de su gestión, y el futuro gobernador Kicillof se comprometió 

a recibirlos el siguiente jueves a las 9 de la mañana para una reunión. “Según datos del 

SPB, serían entre 9 mil y 10 mil los presos que están en huelga desde hace 10 días” 

decía Clarín el 15 de diciembre. Mientras tanto, los días pasaban y la huelga se iba 

debilitando. Si bien los medios de comunicación ya “levantaban” la noticia oficial de 

que era un reclamo a la justicia, algunas situaciones empezaban a complicarse. En 

algunas cárceles el SPB cortaba la luz, el agua y presionaba para que dieran fin a la 

huelga. En otras, los pabellones de “iglesia”, los evangélicos, se empezaban a bajar de la 

medida y otra situación que abrió grandes preocupaciones fue la muerte de un preso en 
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la unidad 35.  

 Las versiones sobre la muerte al principio eran variadas. Algunos, incluso en un 

audio que circuló de un preso de aquella unidad, decían que lo había matado el SPB. Sin 

embargo, la versión que siguió con más consistencia luego fue que era un preso que 

habitaba en pabellones de “hermanitos” y que lo habían mandado a un pabellón en 

huelga a comer un asado. El mensaje de Germán había sido clarísimo: en una huelga te 

“te subís o fuiste”, “estás adentro o no estás”. Entonces, aquella situación tan 

provocadora podía haber terminado con la vida del preso. “Parece que era un gil ortiva 

bárbaro”, me comentaba Paco al otro día de lo sucedido. Y agregaba en su mensaje 

siguiente que nadie, ninguna autoridad, se había acercado a la unidad para ver qué había 

pasado.   

 Como ya mencioné en el capítulo anterior, el SPB se rebuscaba de estrategias 

para cortar la unión de la huelga, para dividir a la población detenida y para generar 

conflictos entre ellos. En esta ocasión eso costó la vida de un preso. Al respecto, Tato, 

que había estado preso años atrás decía:  

 

“Esto siempre paso ...que muchos supuestos mafiosos de ficción tumberitos 

son tremendamente funcionales para los represores...  Siempre tuve rollo y 

puñaladas con estos infiltrados (…) Cuando hay hambre hay discordia. Y 

después los cagan a tiros de balas de goma para sacarlos de encima y seguir 

transando con el servicio.  Por eso yo siempre distante del SPB. No hay 

filin. En estos casos la gran mayoría se lavan las manos.” (Tato, 2019) 

 

 

 Tato apuntalaba a esta cuestión de “transar con el servicio”. En aquella situación 

de desconcierto sobre lo que había sucedido, había algo que quedaba claro: la política 

desde esta perspectiva era no negociar y no “lavarse las manos”. En estos intentos por 

generar grietas entre los presos, el SPB comenzó una iniciativa en algunas de las 

unidades para gestionar la visita. Ponían en juego así una de las dimensiones más 

fundamentales para los presos durante su privación de la libertad, intentaron manipular 

para que dejaran la huelga y tuviesen visita, así lo manifestaba un preso desde adentro 

de la cárcel en un grupo de familiares y organizaciones en cárceles en Facebook: 

 

“En la unidad Treinti116 la policía tumbea y te quieren hacer levantar la 

 
116 El nombre y número de esta cárcel fue también modificado para resguardar a las personas.  
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huelga para poder tener visita si la tenés ahí la huelga no tenés visita 

comunicado de hoy. hay q ignorar Giles compañeros y mirar hacia delante 

no miren los Giles del costado porque nos quedamos, luchemos x nuestros 

derechos no x eliminar un violado dejenlo q opine y q vea lo q es la 

unión...Fuerzas para tod@s los que estamos en la misma situación y para 

nuestras familias q nos brindan su apoyo desde afuera los demás que se 

mueran con su propio veneno...” (Sergio, 2019) 

 

  

 El comentario acerca de que “la gorra tumbeaba”, tenía que ver con la forma en 

que se insertaba en la política de la cárcel. La visita fue siempre un tema delicado en la 

cárcel. Por eso, la estrategia del SPB también se centraba en la administración de las 

visitas. Evidentemente era una situación que generaba división: muchos de los “presos 

viejos” y algunos que seguían la política más ortodoxa de las huelgas, convencían al 

resto de que cuando se hacía una huelga la visita se debía suspender y eso era un costo 

que había que pagar para pelear por los derechos. Sin embargo, ahí también surgía el 

debate sobre la unidad de los presos a diferencia de otros “más individualistas” que 

estaban por salir en libertad o preferían encontrarse con sus parejas que seguir con la 

medida de fuerza.  

 Hacia el 20 de diciembre ya no quedaban prácticamente personas presas 

haciendo huelga. Algunes fueron bajándose de la medida mientras que otres la 

“levantaron” cuando el Gobierno bonaerense entrante, a cargo de Kicillof y su ministro 

de justicia Julio Alak, habilitaron una mesa de diálogo con los tres poderes del Estado, 

referentes de las cárceles y Organismos de Derechos Humanos. La primera reunión tuvo 

lugar para discutir las problemáticas más urgentes que planteaban la necesidad de 

“respuestas inmediatas”, contaba uno de los referentes de la cárcel Vitoria. En aquel 

encuentro se puntualizó no solo en la necesidad de mejorar las condiciones de vida y 

eliminar la tortura sino también en la política criminal: la persecución punitivista tenía 

que revertirse, según palabras del propio ministro. Pero, además, había una dimensión 

que competía a los jueces, principales destinatarios de los reclamos de las personas 

detenidas, que tiene que ver con la falta de respuesta, el incumplimiento de plazos y el 

hacinamiento producto de los altos niveles de prisión preventiva. La propuesta que 

surgió ahí consistía en que se mantuviese esta mesa, incluyendo a personas privadas de 

su libertad, y que cuente con encuentros mensuales y una evaluación trimestral.117 Esta 

 
117https://www.eldia.com/nota/2019-12-19-16-10-0-superpoblacion-en-carceles-se-reunio-la-mesa-

institucional-de-dialogo-politica-y-economia 

https://www.eldia.com/nota/2019-12-19-16-10-0-superpoblacion-en-carceles-se-reunio-la-mesa-institucional-de-dialogo-politica-y-economia
https://www.eldia.com/nota/2019-12-19-16-10-0-superpoblacion-en-carceles-se-reunio-la-mesa-institucional-de-dialogo-politica-y-economia
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mesa fue un punto de partida de aquel diálogo pero no se retomó como política 

penitenciaria, eso trajo algunas problemáticas a futuro que se condensaron, básicamente, 

con la llegada de la pandemia mundial y las dificultades específicas que esto trajo para 

las personas presas, como veremos en la segunda parte de este capítulo. 

 

 

COVID-19 
 

El 11 de marzo de 2020, la Organización Mundial de la Salud (OMS), estableció 

que la propagación del Coronavirus constituía una pandemia, luego de que el número de 

personas infectadas, a nivel mundial, por COVID-19 llegase a 118.554 y las muertes a 

4.281. El 12 de marzo, en Argentina, se amplió el alcance de la emergencia pública 

sanitaria a partir del Decreto N° 260, quedando establecido por Ley N° 27.541, por un 

año a partir de la declaración de pandemia efectuad por la OMS. El primer caso de 

COVID-19 data del 3 de marzo. Para el 18 de marzo ya se contaba con 97 contagiados y 

3 personas fallecidas, según datos del Ministerio de Salud de la Nación.  

El decreto presidencial publicado el 19 de marzo del 2020, disponía el 

“aislamiento social, preventivo y obligatorio” y ordenaba a las personas “permanecer en 

sus residencias habituales o en la residencia en que se encuentren a las 00:00 horas del 

día 20 de marzo de 2020, momento de inicio de la medida dispuesta.”118 En el decreto 

quedaba claro que las personas debían “abstenerse” de ir a sus lugares de trabajo, evitar 

los desplazamientos, viajes, espacios públicos y todo lo que implicara salir de sus casas 

o circular por la vía pública a fin de evitar la propagación del virus.  

“Quedarse en casa” y cumplir con los protocolos sanitarios y de distanciamiento 

se volvió nos solo una tarea difícil sino imposible en las cárceles de la PBA. La 

situación respecto a la pandemia y al aislamiento agudizó situaciones problemáticas y 

debates pendientes que en las cárceles ya eran materia urgente. Como se señala en esta 

etnografía, coincidentemente con las denuncias de los diferentes Organismos de 

Derechos Humanos119, las cárceles vienen padeciendo años de sobrepoblación y 

sobrencarcelamiento. Este, que era un problema preexistente, quedaba ahora al 

 
118 https://www.boletinoficial.gob.ar/detalleAviso/primera/227042/20200320 

 
119 La Comisión Provincial por la Memoria; Centro de Estudios en Política Criminal y Derechos 

Humanos; Centro de Estudios Legales y Sociales y el Comité Nacional de Prevención de la Tortura.  

https://www.boletinoficial.gob.ar/detalleAviso/primera/227042/20200320
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descubierto frente a la premisa de cumplir distanciamientos y cuidados: no había 

posibilidad real de guardar distancia, ni de acotar el número de personas por lugares, 

mucho menos aún de contar con elementos de higiene exigidos por los protocolos 

sanitarios.  

El problema no terminaba en la situación base de la cual partían estas cárceles. 

La primera disposición, inclusive antes que toda medida sanitaria, preventiva, de salud y 

de cuidado, fue suspender las visitas. En las cárceles, especialmente en la de varones, la 

visita es el elemento más preciado no solo por su dimensión afectiva sino también por la 

material. Las visitas en las cárceles de varones garantizan gran parte de los elementos de 

higiene, de alimentación y vestimenta. Todos esos insumos que debería garantizar el 

Estado a las personas privadas de la libertad corren por cuenta de la comunidad afectiva 

de las personas detenidas. 

Esta medida generó varios problemas. El primero era que, con la suspensión de 

la visita, quedarían desabastecidas miles de personas. En segundo lugar, al reconocerlo -

porque los y las funcionarias y autoridades sabían muy bien que la visita también 

garantizaba una dimensión material para las cárceles- permitieron a las (particularmente 

se trata de mujeres) familiares tener un permiso de circulación para llevar a sus 

allegados insumos. La medida que siguió a la suspensión de las visitas fue, entonces, 

brindar esos permisos para que la comunidad afectiva de los presos pudiese llegar a los 

penales y depositar mercadería que el SPB haría llegar. Esto no solo implicaba 

reconocer que el Estado no garantizaba esos bienes materiales sino que había que 

confiar, en cada penal, en la buena voluntad de un SPB que no les generaba confianza. 

En tercer lugar, el que se presentaba como el gran problema: frente a un discurso 

público de cuidados y de suspensión de la circulación –y prohibiciones de todo tipo- se 

exponía a miles de familiares a ser quienes se trasladaran a los penales en una situación 

de emergencia sanitaria. En un comunicado realizado por ACiFaD decían:  

 

“En este contexto de aislamiento obligatorio, se pone en evidencia una 

gravísima situación que hasta el momento había quedado invisibilizada: las 

cárceles de la provincia de Buenos Aires han sido sostenidas por las familias 

de las personas privadas de libertad. (…) Las familias somos las mujeres, 

pobres y empobrecidas aún más por el impacto de la cárcel en nuestras 

vidas. Somos quienes visitamos a nuestrxs familiares presxs y cargamos con 

la presión de garantizar lo que el Estado no hace: mantener con vida a las 

personas detenidas. (…) El Estado bonaerense, que hoy tiene privadas de su 

libertad a cerca de 50.000 personas, tiene presupuesto para garantizar la 
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comida, las medicinas, los artículos de limpieza edilicia e higiene personal 

de las personas encarceladas. El Estado de Buenos Aires tiene mucho más 

presupuesto que nosotras para eso, pero no lo hace… desde hace años. Lo 

tenemos que hacer nosotras. Hoy esto se hace evidente, cuando el Ministerio 

de Justicia, así como el Ministerio de Seguridad han emitido una resolución 

que nos permite la circulación para ASISTIR a nuestros familiares presos en 

cárceles o dependencias policiales. ASISTIR, en este caso, es un eufemismo 

para encubrir que se trata de suplir las obligaciones estatales.” (ACiFaD, 

2020)120 

 

 En el comunicado, del cual hemos leído algunos extractos, la comunidad 

afectiva de las personas presas manifestaba la preocupación porque se garantizaran los 

insumos alimenticios y de higiene necesarios para sus familiares privados de la libertad 

así como por su propia integridad. Reconocían la responsabilidad estatal de garantizar 

ambas cuestiones a la vez que prevenir la propagación del virus dentro de las cárceles.  

 

Cuarentena en las cárceles 
 

Además de la visita se suspendieron algunas actividades hacia el interior de las 

cárceles. El único ingreso permitido era el del personal del Servicio Penitenciario, de 

salud, trabajadoras y trabajadores sociales, de la justicia y autoridades. Todo lo 

vinculado con educación y trabajo, excepto tareas de limpieza y de cocina, quedó 

suspendido. Así también se interrumpieron gran parte de las actividades de ocio en los 

penales: patio, canchas, fútbol, visita. Es decir, todas aquellas que llenaban los tiempos 

y los ánimos de los presos en el complejo contexto de la cárcel.  

El SPB limitó la circulación al mínimo en el interior de las unidades. Las 

actividades suspendidas y las limitaciones de la circulación hicieron de las celdas y los 

pabellones el espacio privilegiado para atravesar “la cuarentena”. Una cuarentena que se 

amoldaba, forzosamente, a condiciones que no permitían garantizar casi ninguno de los 

protocolos. Estas restricciones supusieron pasar mucho más tiempo en espacios 

abarrotados de personas, sin entretenimientos, estudio y/o trabajo más que los que ellos 

mismos se inventaban para sobrellevar un tiempo que si bien siempre es difícil de 

sobrellevar, ahora sumaba una serie de angustias agudizadas por el encierro dentro del 

 
120http://acifad.org/coronavirus-el-estado-debe-garantizar-salud-en-las-carceles-y-a-las-

familias/?preview=true&fbclid=IwAR2Fy1LmhocdiyWAT9t0O3fG-HqFpdsrVi-

SzRRty1RA2F_SWnGzqlepDgc 

 

http://acifad.org/coronavirus-el-estado-debe-garantizar-salud-en-las-carceles-y-a-las-familias/?preview=true&fbclid=IwAR2Fy1LmhocdiyWAT9t0O3fG-HqFpdsrVi-SzRRty1RA2F_SWnGzqlepDgc
http://acifad.org/coronavirus-el-estado-debe-garantizar-salud-en-las-carceles-y-a-las-familias/?preview=true&fbclid=IwAR2Fy1LmhocdiyWAT9t0O3fG-HqFpdsrVi-SzRRty1RA2F_SWnGzqlepDgc
http://acifad.org/coronavirus-el-estado-debe-garantizar-salud-en-las-carceles-y-a-las-familias/?preview=true&fbclid=IwAR2Fy1LmhocdiyWAT9t0O3fG-HqFpdsrVi-SzRRty1RA2F_SWnGzqlepDgc
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encierro.  

Los miedos que trajo la pandemia no fueron ajenos a los presos. Miedos 

fundados en la incertidumbre que rodeaba a la propagación de la enfermedad, a la 

situación de sus familias pero, fundamentalmente, dentro de las cárceles. “El cagazo que 

tengo, Inés, ya estoy grande yo”, decía Rolo, en un mensaje de audio a fines de marzo. 

“Los cobanis rotan las guardias y a nosotros no nos permiten la visita ¡Van a entrar el 

virus ellos!” expresaba Paco en un mensaje de WhatsApp mientras que en otro 

agregaba: “nos van a matar a todos, si el virus este entra, ahí vamos a salir pero a la 

morgue”. Ellos sabían perfectamente que los protocolos no se podían cumplir, que los 

artículos de higiene si llegaban eran escasos y que la propagación del virus en los 

niveles de hacinamiento podía causar un desastre. Además, sabían quiénes serían los 

más golpeados, los últimos atendidos: las personas privadas de su libertad. Otros me 

comentaban que sus preocupaciones eran por la familia, que tuviesen que salir a 

llevarles cosas o que las expusieran al traslado. “Cuidate, mujer”, me decía Rolo cada 

vez que nos despedíamos por el chat.  

La suspensión de movimientos y actividades era un problema. “La convivencia 

se hace más difícil”, decía Ezequiel. “Ta áspero el pabellón Inés”, me comentaba Ángel. 

Paco, en una conversación por teléfono, me contaba que salir a la cancha, a la escuela y 

“poner la cara al sol” era lo que más se extrañaba y que “los pibes”, refiriendo al resto 

de las personas con las que compartía pabellón, se las ingeniaban para entretenerse, pero 

las diferencias de cómo se lleva la política en el pabellón quedaban en evidencia. Todas 

las convivencias y problemáticas se agudizaban por el exceso de tiempo allí, por la falta 

de comida y de elementos de aseo.  

El miedo corría también por cuenta de los tiempos judiciales. Si en tiempos no 

pandémicos la justicia descansaba detrás de sus escritorios, las largar burocracias y el 

poco entusiasmo de defensores y defensoras judiciales arrebatados de trabajo o sin 

intención de atender si quiera un teléfono, la emergencia que se abría y la suspensión de 

las actividades de justicia agudizaban esos miedos. Una de las primeras medidas dictada 

casi en simultáneo con la cuarentena fue la reducción del funcionamiento del Poder 

Judicial al mínimo, a través de un sistema de guardias que nunca funcionó, que no daba 

abasto. “No hay forma de no desesperar, estamos regalados y a los jueces no les 

importa”, me comentaba Ezequiel con un tono de resignación.  
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“Cómo vamos a ventilar un lugar que no tiene ventanas, que no podés abrir 

el vidrio porque antes tenés una reja, que vivimos de a 10 en lugares para 3. 

Todos estamos denunciando y llamando pero nada. No nos atienden en 

ningún lado. Imagínate, a nadie le importan los presos. Ayer en la unidad no 

había agua ¿me entendés?” (Ciro, 2020) 

 

A las incertidumbres y las angustias que se desprendían de aquella situación, se 

le fueron sumando poco a poco algunas experiencias de coordinación y organización 

para hacer frente a esas necesidades que iban surgiendo y a la falta de respuesta que 

encontraban las personas privadas de su libertad y de su comunidad afectiva. 

Organizaciones sociales y políticas, familiares de detenides, expertos y especialistas de 

todo tipo iniciaron reclamos colectivos y campañas para conseguir aquello que no se 

estaba garantizando desde las distintas responsabilidades públicas: comida y artículos 

de higiene. Pero también se impulsaron permisos especiales de circulación para hacer 

llegar esa mercadería, Habeas Corpus colectivos para garantizar todos los faltantes así 

como para tomar medidas sobre la situación y el hacinamiento en cárceles a nivel 

estructural, especialmente en la pandemia. También se llevaron adelante encuestas 

situacionales por parte de universidades, organismos de Derechos Humanos y de 

familiares de las personas presas.  

La organización y coordinación que se daba fuera se sustentaba también adentro: 

“estamos compartiendo un jabón entre 10 personas, pero si es lo que hay que sea para 

todos”, contaba Mariano por audio de WhatsApp. También se ayudaban, como de 

costumbre, con sus escritos judiciales a los presos de riesgo, los mayores de 60 años, y a 

todos los que estaban cerca de acceder a las diferentes formas de libertad. “Si tenemos 

que morir vamos a morir juntos”, le decía por atrás en un audio Ciro a Paco, 

compañeros de celda y de causa.  

 

Comunicarse: los teléfonos celulares 
 

Los celulares en las cárceles eran un hecho mucho antes de la pandemia. Estaban 

en los grises de la legalidad, porque no lo eran, pero todos sabían que circulaban. 

Cuando digo todos me refiero también al SPB y las autoridades de las unidades. Sin 

embargo, eran esos grises eran los que generaban muchas veces un problema. Era un 

debate abierto entre ellos, pero la realidad era que la comunicación con “la gente de la 

calle”, con la familia, la pareja, con la comunidad afectiva en general era una prioridad: 



233 
 

“un cable a tierra” “te da fuerzas para seguir, te da ánimo”, “te desconecta de la realidad 

que toca vivir”, decían ellos mismos al respecto.  

El teléfono se volvía la posibilidad de tener comunicación constante con otras 

personas, acceder desde la celda a las emociones del hogar, a los vínculos con la 

familia, les hijes. Los teléfonos celulares permitían generar un sostén con otras personas 

que no estaban en la cárcel. Se convertían en una puerta que se abría y traía dentro de la 

cárcel información, cariño y acompañamiento (Mancini, 2019). También cumplían el rol 

de brindar información: notas, diarios, Facebook, otros compañeros presos en otras 

cárceles, “ahora sigue siendo mi nieri, pero en otra unidad”, decía Paco de otro de sus 

compañeros de causa que, si bien no estaban presos juntos, se acompañaban y 

comunicaban a diario.  

Tiempo atrás, antes de que existieran siquiera los celulares de forma ilegal, la 

comunicación con la familia que no se encontraba en la cárcel podía generar serios 

problemas para los varones presos. Enormes unidades, como las que fueron parte de 

esta etnografía, cuyos números llegaban a veces a más de dos mil quinientos presos, con 

un solo teléfono público por pabellón.  Filas eternas y mucha impaciencia, las violencias 

a la vuelta de la esquina. “Ahí retrasarte unos minutos te podía costar la vida”, contaba 

Marcelo que tenía experiencia en estas cárceles en algunas décadas atrás. Las peleas por 

la comunicación eran materia corriente: imponerse verbal y físicamente cuando esto 

sucedía. También se ponía en juego quién manejaba los tiempos de los llamados. Las 

disputas por la comunicación hacían de esas instancias una imposición de jerarquías y 

de poder que se apoyaba en expresiones de hombría, de aguante, de capacidad de 

bancársela y hacerse respetar (Oleastro, 2017).  

Filas e impaciencia. Unos segundos de retraso podían causar cualquier tipo de 

pelea, de violencias. En las unidades la circulación de teléfonos trajo no solo un gran 

negocio para muchos agentes penitenciarios, sino también la posibilidad de reducir la 

violencia al darle a cada una de las personas presas la posibilidad de comunicarse “más 

libremente” con sus afectos. Cuando empezaron a haber teléfonos, y sobre todo desde 

que gran parte de los presos tiene su propio teléfono celular, también surgieron 

problemas acordes a esa situación. Requisas que les sacaban los teléfonos, partes121 de 

conducta por ese motivo, agentes penitenciarios que revendían los teléfonos, el traslado 

a un penal donde se robaban las cosas del preso que ingresaba, y así unos cuantos 

 
121 Los partes de conductas eran informes o notas disciplinarias. 
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conflictos que surgían de esta posibilidad. Sin embargo, quedaban claras las ventajas 

respecto a aquellas filas llenas de peleas y violencias: la extensión, al menos informal y 

no total, de un derecho.  

 El tema era un debate entre ellos, muchas veces presencié situaciones donde se 

ponía en cuestión “el tema de los celulares”. Un día Feche contó de un robo que había 

salido en los medios de comunicación. Unos “pibitos salieron a chorear” y se robaron 

un banco y un camión blindado lleno de pesos, dólares, oro, alhajas y joyas. Al parecer, 

los jóvenes habían salido victoriosos, pero, en sus redes sociales, específicamente en 

Facebook, subieron un video desde adentro del camión con todo el botín, mostrando sus 

caras y alardeando el robo, triunfantes. Esa información le permitió a la policía 

rastrearlos y atraparlos. Quedaron presos y esa era la noticia del momento entre ellos. 

Había al respecto varios debates, el primero de ellos implicaba a los más grandes en 

edad: había sido un error de novatos, “de pibitos”, “de pendejos”. Otra de las cuestiones, 

que involucraba a los celulares, tenía que ver con la necesidad de mostrarse: ahí 

aparecía una distancia entre algunos que decían que “se levantaban” mujeres gracias al 

delito, que en el barrio tenían prestigio y que por eso mostrarse, así como esos chicos o 

en fotos con armas tenía que ver con pararse en el barrio. Mientras que los más grandes, 

“los delincuentes viejos”, renegaban con esa idea y decían que cuando el delincuente era 

chorro en serio no necesitaba publicarlo. Estaba en juego una forma de mostrarse, 

diferentes maneras de transitar las masculinidades y las sexualidades a través del delito, 

así como la imposición en el barrio respecto a otros varones.  

 Aquel debate, que no terminó en consenso, llevó a discutir el uso de los celulares 

dentro de la cárcel. Rolo decía que tener “tremendo aparato”, refiriéndose y haciendo 

hincapié sobre todo a las cámaras de fotos, podía ser un problema. “Terminás más en 

cana”, argumentaba. Ciro y Paco contaron también de unos pibes que subieron una foto 

estando en la cárcel donde se veían “facas” y drogas. Eso les había causado partes 

disciplinarios. Los presos, desde hacía tiempo, manejaban redes sociales con 

seudónimos o nombres incompletos para no ser atrapados por autoridades 

penitenciarias. Sin embargo, en muchos casos, terminaban en problemas igual. Otro 

ejemplo que traían era una foto que circuló en los noticieros durante un verano algunos 

años atrás, donde dos personas presas se posaban al lado de una pileta. Eso había 

generado un amplio rechazo social desde el argumento de que las personas en la cárcel 

“vivían como reyes”.  
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 Rolo sacaba en aquel entonces un celular del bolsillo Nokia 1100. El mismo 

tenía una pequeña pantallita y un teclado. Era antiguo, ya casi no había de esos, todos 

eran táctiles en toda su pantalla. Cuando mostró aquel teléfono afirmó que él lo tenía 

porque si se lo encontraba la requisa sabían que no podía ni sacar fotos, ni filmar, ni 

hacer demasiado más que hablar con su mujer, entonces lo dejaban en paz. Desde su 

perspectiva, era ahorrarse un problema. Muchos meses después, en pandemia, admitió 

que la videollamada le había cambiado el parecer: había podido ver su casa después de 

casi 13 años. Eso llamó mucho mi atención: había algo de los celulares que implicaba 

salir con la familia, porque si bien a las personas que iban a la visita las podía ver, sus 

pertenencias y sus casas no. Entonces, la videollamada era un dispositivo desde el cual 

el preso salía de la cárcel no solo a través la comunicación y el habla como en una 

llamada común, podía ver su lugar, podía, de alguna manera, trasladarse.  

 Luego de la suspensión de las visitas por el ASPO, vino la medida que habilitaba 

el uso de teléfonos celulares durante la duración de la pandemia. Una noticia que traía 

aires de triunfo frente a una pelea que venían dando organizaciones sociales, de 

familiares y de Derechos Humanos junto a las personas privadas de la libertad. Hace 

algunos años esa idea parecía inalcanzable. El juez penal Juliano, de APP (Asociación 

Pensamiento Penal), venía siendo la cara visible de esta discusión, y terminó logrando 

que en aquel contexto de emergencia sanitaria las autoridades aceptaran la legalización 

del uso y la tenencia de celulares. Así, las personas privadas de su libertad podían al 

menos mantenerse comunicados con su comunidad afectiva sin el riesgo constante de la 

requisa. Se dispuso un protocolo122 donde se reglamentaba la habilitación, el uso y la 

duración de la medida: 

 

ARTÍCULO 2. Vigencia y objetivos. La habilitación de las comunicaciones 

a través de dispositivos móviles en el ámbito del SPB regirá mientras dure el 

aislamiento social preventivo y obligatorio (DNU 297/20) o cualquier otra 

restricción a la libre circulación de las personas con motivo de la pandemia 

Covid-19. Los resultados de la puesta en práctica de este Protocolo 

permitirán evaluar la extensión de su vigencia, así como la modificación y/o 

ampliación de su contenido. 

Este Protocolo tiene como objetivo esencial facilitarle a la población 

privada de la libertad: a) el contacto con sus familiares y afectos, b) su 

desarrollo educativo y cultural y c) el acceso a información relativa a su 

 
122 https://derechopenalonline.com/protocolo-para-el-uso-de-telefonos-celulares-por-parte-de-internos-

del-servicio-penitenciario-bonaerense/ 

 

https://derechopenalonline.com/protocolo-para-el-uso-de-telefonos-celulares-por-parte-de-internos-del-servicio-penitenciario-bonaerense/
https://derechopenalonline.com/protocolo-para-el-uso-de-telefonos-celulares-por-parte-de-internos-del-servicio-penitenciario-bonaerense/
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situación procesal. La implementación de este Protocolo debe llevarse 

adelante con criterios de razonabilidad que permitan un adecuado ejercicio 

de los derechos reconocidos en el presente y que garanticen los aspectos de 

seguridad propios de su ámbito de aplicación.  

 

  

Los objetivos eran claros: familia, educación e información judicial. Pero, sobre 

todo la primera, había sido una estrategia inteligente por parte de las autoridades 

penitenciarias ya que, con la suspensión de las visitas, la restricción de este derecho 

podría haber acelerado muchos problemas. Por eso se abrió también un debate entre 

ellos. La gran mayoría, contentos con la medida, cesaron en sus reclamos. Y eso era 

para otros un problema: “los compraron con un aparatito que ya tenían”.  

 La política estaba dando vueltas otra vez: qué aceptaban y qué no, cómo 

negociaban y hasta dónde. Todo tenía que ver con “la política del preso”. “Se re 

quebraron por un aparato”, afirmaba Paco, quien además atravesaba una situación 

familiar complicada por el fallecimiento de su esposa y por la tutela de sus hijes. Para 

algunos de los interlocutores, sobre todo aquellos más grandes, que entraban en aquella 

categoría de “presos viejos” o “tumberos”, era “doblegarse”, perder la pelea. No porque 

estuviesen mal los celulares, sino que se contentaban con el dispositivo y dejaban de 

“pelear por sus derechos”. 

 

“Ahora con esos aparatitos están todos en la celda mientras la familia se 

expone a venir hasta acá a traerles comida. El preso cedió, ya te lo dije, se 

bajan los pantalones por un telefonito.” (Rolo, 2020) 

 

  

En ese audio que me enviaba Rolo renegado contra la forma en que se apaciguó 

el conflicto desde la habilitación de los teléfonos, la relación de disputa entre 

penitenciarios y presos se llenaba de connotaciones de género. “Bajar los pantalones” 

refería justamente a “ser menos hombre”, perder esa pelea, haciendo alusión a una 

forma de imposición sexual que no tenía que ver desde lo explícito de la frase sino con 

una forma de hacer política que se apoyaba en sentidos más clásicos de las 

masculinidades y se correspondían con una “vieja política” que se hacía de los discursos 

y recuerdos nostálgicos de algunos presos.  Los presos jóvenes, o los que llevaban ahora 

la política, eran menos “tumberos” y machos por “doblegarse”, por negociar, no dar 

pelea, por no bancársela.  
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Sin embargo, en los meses siguientes, estas consideraciones sobre los celulares 

fueron cambiando. Sobre todo porque el contacto fluido con la familia se hizo más 

cotidiano y transformó la dinámica de la cárcel donde no solo se podía hablar sino 

también hacer videollamadas, ver las casas, conversar con más familiares, con otras 

amistades. Ahora bien, cabe mencionar que durante los conflictos que tuvieron lugar en 

abril, en octubre y otros aislados dependiendo la cárcel que se tratara, el celular fue una 

herramienta para defender los derechos: el enorme poder y rapidez para la 

comunicación entre penales, con la familia para avisar un simple: “estoy bien”, y para 

filmar cualquier atropello del SPB. Así sucedió con el asesinato de un joven en la 

unidad 23123: los videos mostraban los disparos y circularon con una rapidez inigualable 

por redes y medios de comunicación.  

 

“¡Hace cuánto lo venimos denunciando!”124 

 

La pandemia puso sobre la mesa un reclamo que se venía haciendo por parte de 

las personas que habitaban las cárceles en sus diferentes formas: personas privadas de la 

libertad, familiares, organizaciones políticas y sociales y Organismos de DDHH.  

Hay algo que surgió durante esta etnografía: la política tenía esa dimensión hacia 

el interior de cada penal, como “se llevaba” una cárcel, las cárceles, cómo “se llevaba” 

la política de un pabellón, pero también, y crucial para el análisis de las huelgas de 

hambre y los conflictos, una dimensión más macro que implicaba efectos, familias y 

coordinaciones entre penales distintos, incluso pertenecientes a sistemas penitenciarios 

diferentes. Los conflictos iniciaron en la provincia de Santa Fe, en marzo, con reclamos 

en las cárceles de Coronda y Las Flores, que tuvieron ocho personas muertas. Siguió 

luego en la PBA y en Devoto.  

Al surgir la situación de emergencia por COVID-19 en el mundo se fueron 

tomando diferentes medidas con respecto a la población privada de su libertad125. En 

 
123 https://www.infoveloz.com/post/el-impactante-video-en-el-que-un-preso-es-fusilado-en-el-penal-de-

florencio-varela_207306 
124 Mariano, 2020.  
125 Para ver las medidas de diferentes países:  

https://www.unaids.org/es/resources/presscentre/pressreleaseandstatementarchive/2020/may/20200513_jo

int-statement-covid19-prisons  

https://www.prisonpolicy.org/blog/2020/05/01/jails-vs-prisons/ 

https://www.nytimes.com/es/2020/04/28/espanol/america-latina/carceles-coronavirus-contagio.html 

https://www.infoveloz.com/post/el-impactante-video-en-el-que-un-preso-es-fusilado-en-el-penal-de-florencio-varela_207306
https://www.infoveloz.com/post/el-impactante-video-en-el-que-un-preso-es-fusilado-en-el-penal-de-florencio-varela_207306
https://www.unaids.org/es/resources/presscentre/pressreleaseandstatementarchive/2020/may/20200513_joint-statement-covid19-prisons
https://www.unaids.org/es/resources/presscentre/pressreleaseandstatementarchive/2020/may/20200513_joint-statement-covid19-prisons
https://www.prisonpolicy.org/blog/2020/05/01/jails-vs-prisons/
https://www.nytimes.com/es/2020/04/28/espanol/america-latina/carceles-coronavirus-contagio.html
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Argentina, se abrió el debate a partir del fallo de Violini, juez del Tribunal de Casación 

Penal, quien, junto a otros 19 Defensores Oficiales, presentaron un hábeas corpus con 

recomendaciones hacia los jueces con personas presas a cargo en vistas de otorgar 

prisiones domiciliarias y agilizar las resoluciones judiciales que estaban en tiempos 

cumplidos para acceder a libertades en sus diferentes formas.  

Acá surgían dos cuestiones: por un lado, que la recomendación de las prisiones 

domiciliarias tenía con ver con ciertos destinataries126: grupos de riesgo ante el COVID-

19 que eran mayores de 65 años, mujeres embarazadas y/o que conviven con hijes, y 

personas con patologías previas. Y, por otro, que se refería a aquellas personas que 

estuviesen por delitos leves. Al respecto, el mismo fallo explicitaba que en el caso de 

personas que se encontraban por delitos graves debía ser analizado por el Juzgado o 

Tribunal siempre priorizando la integridad de la víctima127.  

 En un tercer lugar, no menos relevante, quedaba al descubierto la preocupante 

situación bonaerense respecto a las causas judiciales, como trabajamos en el capítulo II. 

En la PBA existía un gran porcentaje de prisión preventiva, incluso que aún no se 

habían siquiera elevado a juicio. Además, los tiempos de la justicia corrían por cuenta 

propia y las personas solían tener muchas dificultades para acceder en tiempo y forma a 

las salidas transitorias, la libertad asistida y la libertad condicional. “Acá sabemos todos 

que nos vamos cumplidos”, decía Marcelo conociendo a la justicia.  Este problema, el 

del funcionamiento de la justicia, venía siendo un punto de reclamo continuo: frente a la 

reforma de la Ley de Ejecución Penal, en 2016 y 2017 había habido una enorme 

organización de huelgas de hambre en varias cárceles, que trabajamos en el capítulo 

anterior, y en el 2019, se había dispuesto una medida de gran adhesión en reclamo a la 

justicia, que trabajamos en la primera parte de este capítulo. Entonces, tanto el problema 

como su respuesta por parte de autoridades y agentes estatales venían siendo 

denunciados desde lo judicial (escritos, hábeas corpus individuales y colectivos, cartas a 

funcionarios y responsables alrededor de las cárceles), así como desde los cuerpos y su 

reclamo: huelgas de hambre en una y otra ocasión.  

 Sin embargo, el fallo de Violini abrió una campaña en los medios de 

 
https://www.prisonstudies.org/highest-to-lowest/prison-population-total?field_region_taxonomy_tid=All 

 
126 Uso aquí lenguaje inclusivo porque eran destinataries nos solo mujeres y varones, sino también 

población LGBTIQ+ 
127 

http://www.scba.gov.ar/includes/descarga.asp?id=45403&n=Ver%20sentencia%20(habeas%20corpus%2

0102.555).pdf 

https://www.prisonstudies.org/highest-to-lowest/prison-population-total?field_region_taxonomy_tid=All
http://www.scba.gov.ar/includes/descarga.asp?id=45403&n=Ver%20sentencia%20(habeas%20corpus%20102.555).pdf
http://www.scba.gov.ar/includes/descarga.asp?id=45403&n=Ver%20sentencia%20(habeas%20corpus%20102.555).pdf
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comunicación que apuntaba al gobierno nacional y provincial por la supuesta liberación 

masiva de presos en las cárceles. Circulaban fake news con datos falsos y números 

exorbitantes128, así como noticias de sucesos del pasado en las cuales se contaba que 

luego de la liberación de algún preso esa persona había cometido un delito, e incluso 

corrían versiones de liberación de “presos políticos”, es decir, de funcionarios que 

pertenecían al oficialismo y que podrían acceder así a su libertad (García y Oleastro, 

2021)129.  

 

“Llevamos mucho tiempo reclamando y denunciando la situación inhumana 

que se padece en las cárceles bonaerense (y las de todo el país), situación 

agravada al máximo por la crisis sanitaria a nivel mundial, ahora bien, lo 

que no sabemos, qué es peor si el COVID-19 o la desidia y perversión de un 

Estado que discursivamente lleva la bandera de los Derechos Humanos, 

pero en la praxis es lo contrario.” (Mariano, 2020) 

 

 

 Frente al debate, fueron interviniendo y posicionándose públicamente unos y 

otros. Mientras los grandes medios de comunicación bombardeaban a sus espectadores 

con estas noticias amarillistas de la liberación masiva de presos, y sobre todo de 

“violadores”, entrevistaban a presos y en el corte recorrían sus carátulas penales en una 

reducción identitaria notable. También estaban quienes defendían las medidas 

intentando mostrar la complejidad de la cuestión. El debate se tornaba “a favor de la 

liberación de presos peligrosos o en contra”, cuando en realidad, el foco en la práctica 

era diferente. Así lo planteaban en su publicación a través de ACIFAD, el 30 de abril, 

Raquel y Jorge Witis, madre y padre de Mariano, víctima de gatillo fácil: 

 

 

“¡¡CÁRCEL, CÁRCEL, CHORROS, CHORROS!! Deseamos salir de este 

clima fabricado con criterios muy malintencionados por parte de opinadores 

varios y formadores de opinión, y en el que quedan involucradas personas 

de buena fe mezclando peras con manzanas. Ya hemos enfrentado con 

nuestra postura el cuestionamiento de muchos de nuestros pares, familiares 

de víctimas, pero parafraseando a Walsh nos toca hacer lo posible por 

testimoniar en momentos difíciles y separar la paja del trigo. 

Prisión domiciliaria es PRISIÓN. Estará contemplada para los grupos de 

riesgo respecto al contagio del COVID 19, excluyendo a los imputados por 

delitos graves y gravísimos. Usarán la pulsera o tobillera electrónica como 
 

128 Para ver artículos sobre fake news: Valero, PP y Oliveira, L. (2018). Fake news: una revisión 

sistemática de la literatura. Observatorio (OBS*), 12 (5), 54-78.  
129 Para ampliar sobre el análisis de la campaña mediática alrededor del fallo ver: 

https://www.revistarazonypalabra.org/index.php/ryp/article/view/1751/1540 

 

https://www.revistarazonypalabra.org/index.php/ryp/article/view/1751/1540
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medida de control y una vez concluida la pandemia volverán a la condición 

anterior, es decir a la unidad penitenciaria. Si hay una condena firme ésta 

debe cumplirse. 

En cárceles superpobladas es imposible elaborar estrategias de prevención 

del COVID 19, es imposible guardar las distancias recomendadas por OMS 

(…) Esto implicaría el colapso del sistema de salud de la Pcia. de Bs. As. 

que seguramente no podrá atender ni resolver esta demanda. (…) Quien 

dispone las condiciones de detención, de morigeración o de libertad es el 

PODER JUDICIAL. Si alguien quiere reclamar allí es donde deberá golpear 

la puerta, presentar los recursos o cuestionamientos que considere 

pertinentes. El Poder Ejecutivo, como señala el presidente Alberto 

Fernández que es profesor de la Facultad de Derecho y Abogado, NO 

TIENE INJERENCIA EN LA CUESTIÓN. Pero sí el estado está obligado a 

garantizar los derechos consagrados en la Constitución y pactos 

Internacionales que nos conciernen a todos, incluidos los que están privados 

de su libertad. 

Tenemos muy claro que con un poder judicial anquilosado, clasista y 

patriarcal, un servicio penitenciario poco consustanciado con valores 

democráticos y alejado del deber de cuidado, distan mucho del ideal de 

justicia, así como también que las cárceles adolecen de problemas 

estructurales de larga data, agravados por el endurecimiento de la 

legislación, desde Blumberg para acá, que potenciaron el encierro 

preventivo y agravaron las penas generando el hacinamiento en las unidades 

penitenciarias y en comisarías. En muchos discursos la línea que separa la 

razón de la emoción no existe y a eso alude el título de nuestra columna. 

Si quienes hemos perdido un ser querido o alguien cercano en un suceso de 

violencia, pensamos en la Ley del Talión como paradigma de justicia nos 

equivocamos fiero. Lo hemos dicho mil veces y lo repetimos, los discursos 

sociales punitivistas son un bumerang que nos devuelve los golpes e incluso 

incrementa la virulencia de los delitos, si todo “delincuente” pierde la 

categoría de persona nos remontamos a las épocas más oscuras de la 

humanidad. Mantener el estado actual de hacinamiento en unidades 

penitenciarias, en esta pandemia, es condenar a la pena de muerte a todos 

los que allí se encuentren y esa pena no existe en el sistema legal argentino, 

amén de que muchos internos pudieran ya haber completado 

preventivamente la pena en expectativa respecto al delito que se les 

imputa.” (Raquel y Jorge Witis, 2020) 

 

  

 Resulta interesante destacar algunas cuestiones de la publicación. Primero, que 

aborda las diferentes aristas del problema: hacinamiento; responsabilidades judiciales, 

penitenciarias y ejecutivas; sistema sanitario; punitivismo y reformas del último tiempo. 

Segundo, que quienes complejizaban la mirada y se corrían de una mirada más 

punitivista que presentaban medios de comunicación con gran aceptación social, eran 

familiares de víctimas en casos que implicaron violencias. Poniendo sobre la mesa, 
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además, que las emociones como el “dolor” de una pérdida no debía confundirse, según 

proponían, con el de venganza. La salida conocida de que “los delincuentes se pudran 

en la cárcel”, no estaría siendo, desde esta perspectiva, una solución a los problemas 

estructurales que había por detrás. En esta misma línea, y en la búsqueda de 

“humanizar” a las personas, se posicionaban también universidades, organismos de 

Derechos Humanos, organizaciones sociales y políticas, entre otras, que como Víctimas 

por la Paz130, buscaban correrse de los lugares comunes sobre como transitar esa 

situación de “víctima”.  

 

 

Los reclamos 
 

  

 A partir de esta situación se fueron dando diferentes medidas de reclamo en 

cárceles de 15 provincias y en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires según el informe 

del CNPT (2020b)131. El primer caso de COVID-19 se dio en la Unidad 42 de Varela el 

20 de abril y dio que hablar a los medios: la causa penal de la persona internada era el 

sócalo de todos los noticieros. Allí iniciaron las protestas en esta y otras unidades, entre 

ellas una de Varela, la 23, donde existieron heridos y un muerto que, al poco tiempo, las 

pruebas hicieron que los imputados por los disparos fueran agentes penitenciarios. En la 

cárcel Vitoria, la situación era sumamente delicada. La huelga de hambre encontraba 

cada vez más adeptos y la tensión crecía día a día.  

 

 

“Yo te digo la verdad, yo tengo cagazo. (…) Miedo tenés, te da miedo, 

miedo del motín, miedo el virus, entendés, que se empiecen a morir tus 

compañeros acá al lado, por un virus o porque te reprime la gorra. Es como 

terrible, está acá a la vuelta de la esquina el quilombo y es peor.” (Ezequiel, 

2020) 

 

 Mi contacto con ellos durante todo este periodo era por teléfono, Facebook o por 

conocidos en común. Esto limitaba mi interacción: no tenía el número de todos sino con 

algunos con los que más confianza había generado. El miedo era parte de las 

conversaciones. Miedo por el virus, por la familia, por la incertidumbre y por los 

conflictos. En otro mensaje Paco me decía que lo que los asustaba era que no hubiera 

 
130 http://www.victimasporlapaz.org/ 
131 https://cnpt.gob.ar/informes/ 

http://www.victimasporlapaz.org/
https://cnpt.gob.ar/informes/
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límites de lo que podía pasar.  

 

 

“Sr. Presidente Alberto Fernández, yo lo vote y confío en su modelo 

político, agradezco como ha intervenido rápida y eficazmente en esta crisis 

mundial, pero también dijo, antes de asumir y ya asumido, que el Estado de 

Derecho es lo que tiene que prevalecer, quiero creer que cuando usted habló 

sobre Estado de Derecho lo hacía pensando en todos los ciudadanos 

argentinos, porque le informo que para el colectivo de personas privadas de 

la libertad eso no existe.(…) Ahora bien, supongo que los medios masivos 

se harán un festín con las notas y editoriales sobre los reclamos que se están 

llevando adelante en distintas cárceles frivolizando el reclamo justo que 

llevamos adelante por nuestros derechos y más precisamente por nuestras 

vidas y por una sociedad mejor para todos.” (Mariano, 2020) 

 

 

Mariano hacía aquella publicación en su Facebook que mostraba todas sus 

preocupaciones, así como su confianza política. La campaña mediática había tenido sus 

frutos. No solo en los discursos de diferentes actores políticos y mediáticos, sino 

también en la viralización de fotos repudiando la supuesta medida por parte de 

familiares y víctimas de algún delito o sus allegados. Pero, sobre todo, a nivel judicial: 

el 11 de mayo la Suprema Corte de Justicia de la PBA revocó el fallo del Tribunal de 

Casación.  

En cuanto a los reclamos, las huelgas se fueron expandiendo en las cárceles 

donde se realizó el trabajo de campo y en otras de la PBA. El Procurador General de la 

Suprema Corte de Justicia de la provincia de Buenos Aires declaró que eran alrededor 

de 800 personas por delitos que no son considerados graves aquellos que accedieron a 

prisión domiciliaria132. Los motivos que arengaban para la protesta tenían que ver con 

los casos positivos de COVID que empezaban a aparecer por parte del personal 

penitenciario así como de algunos presos, junto a la falta de elementos de higiene 

necesarios que siempre escaseaban pero que ahora, por la situación sanitaria, se 

necesitaban más que nunca. Además, se evidenciaba la falta de protocolos en la rotación 

del personal penitenciario. Así y todo, el reclamo siempre fue a “la justicia”. Una 

justicia que no terminaba de resolver una situación de emergencia. En un ping-pong de 

responsabilidades entre el poder judicial y el poder ejecutivo, los presos reclamaban ser 

actores para considerar respecto a lo que estaba pasando. 

 
132https://www.lanacion.com.ar/politica/julio-conte-grand-jamas-escuche-existencia-plan-

nid2359998/?utm_source=dlvr.it&utm_medium=twitter 
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“Inés, te dije. ¿Tas viendo las noticias? Cuando se toma el techo se toma el 

penal. Ahora sí, nos van a tener que escuchar”. (Paco, 2020)  

 

 

 El mensaje de Paco enfatizaba una de las cosas que, durante el trabajo de campo 

presencial, me habían comentado aquellos que más experiencias tenían en reclamos, 

huelgas y motines. En esa ocasión, circulaba el debate acerca de si era o no un motín. 

Incluso circulaban fotos de las cárceles de Santa Fe y Devoto con banderas que decían 

“no es motín, es reclamo legítimo”. Sin embargo, entre ellos mismos eso se ponía en 

discusión. Paco, que se encontraba en la cárcel Vitoria, me decía que sí era un motín, 

pero que no había nada de malo en que lo fuera, y ponía la distinción en aquellos que 

los medios trataban de transmitir con la idea de motín. Sin embargo, a diferencia de lo 

que sucedió en diciembre del 2019, en esta ocasión había pisos tomados en algunas 

cárceles, más violencia, fuego prendido y la tensión era diferente. Eso hacía que para 

Paco fuese un motín. Sin embargo, el término motín, desde la perspectiva de Thompson, 

implica mover. Y lo que quedaba claro para varios de los presos era que no se generaba 

movimiento sin una medida como esta.  

 

“No es lindo vivir esto, pero es lo que tiene que ser. Vos sabes Inés lo que 

pasamos acá en cana. No podemos permitir que nos dejen morir así sin 

hacer nada.” (Feche, 2020) 

 

  

 Desde la cárcel Oliva, Adrián me compartió un video del enfrentamiento entre 

presos y penitenciarios. En el mismo se veía que con balas de goma y escudos 

avanzaban los agentes para “reducir” a los presos a los que se enfrentaban. Adrián 

estaba preso hacía ya 3 años ahí, y conocía a todos los guardias del penal, y en el mismo 

mensaje me decía que ellos habían ayudado a curar después del enfrentamiento a los 

penitenciarios heridos, “somos diferentes, somos buena gente”. Desde la cárcel Vitoria y 

desde la cárcel Oliva, día a día iban poniéndome al tanto. “Nos cortaron la luz y el 

agua”; “estamos re verdugueados”; “nos quieren dejar morir”; “está todo podrido, no sé 

cuánto podamos aguantar”. 

 La discusión por la política resurgía, algunos me comentaban que en sus 

pabellones estaban “comprando con la policía”. Eso implicaba negociar y ceder, desde 
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esta perspectiva. Otros contaban que había algunos que se habían contentado con los 

teléfonos y entonces ya no se “prendían” al reclamo. “Se... ak estos Giles está comiendo 

como si nada la yuta le dice q los informes salen bien y no hicieron nada”, me decía 

Ciro por mensaje. En Vitoria, el 30/4 iniciaban una huelga de varios pabellones, 

exceptuando los de “iglesia” y de ex fuerzas de seguridad.  

 “Mira ahora todos buscan su beneficio nadie milita por la lucha de nuestros 

derechos” me decía Paco en un audio. Ahí me comentaba también cómo el SPB era 

quien tenía poder sobre los presos. Volvía a mencionar a “los giles”, que maltrataban y 

hostigaban a otros presos para que no se llevara adelante el motín. “La comodidad los 

tiene sometidos”, agregaba, y sostenía que él y sus compañeros con los que compartía 

esta idea estaban militando en el pabellón pero que la disputa se estaba volviendo difícil 

de ganar. Entonces cerraba con otro mensaje por WhatsApp:  

 

“Mira ya cuando vino Pollito con el Ministerio estaba el Servicio 

Penitenciario escuchando todo, eso antes no pasaba si vamos x una lucha 

contra el sistema, mira si el sistema va a estar escuchando x eso me fui. 

perdón un dicho la yuta es la yuta. Te endulza los oídos para q calmen las 

aguas. A mí en mi caso como vieron q fui el único q no qería levantar la 

huelga y atrás mío una banda nos llamaron a los juzgados q éramos 

carmelitas descalzas a mí me sirvió x lo q estaba pasando, pero x abajo del 

pincho se las di. Con el tema de los informes. Me entendés yo tengo la vieja 

escuela Ines así también algunos pibes del pabellón universitario y muchos 

q están separados en otros pabellones, pero no los dejan los referentes me 

entendés. Yo dije si tenemos q tomar las armas lo hago imagínate el mismo 

preso me quería matar como voy a decir así.” (Paco, 2020)  

 

  

Volvía a ponerse en debate “la política del preso”. Ezequiel reconocía los miedos 

de una medida tan determinante, mientras otros lo veían como la única salida. Paco, uno 

de los “presos viejos”, insistía en la huelga de hambre. Mientras tanto, otros intentaban 

pensar cómo llegar a una respuesta contundente. Pero las huelgas se propagaron, y 

luego del acuerdo que se logró en Devoto se fueron apagando133. En la cárcel Vitoria se 

“reavivó la llama” el 30 de abril, pero luego lograron neutralizar la huelga nuevamente. 

La mesa de diálogo lograda en diciembre del año anterior no canalizaba las demandas 

porque al diálogo no le seguían acciones. Y una de las pocas respuestas del Ejecutivo 

tenía que ver con una propuesta de “ampliación de plazas”, para apaciguar el problema 

 
133 https://www.infobae.com/politica/2020/05/06/se-termino-el-conflicto-entre-los-presos-de-la-carcel-de-

devoto-y-las-autoridades-los-siete-puntos-que-acordaron/ 
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del sobre-encarcelamiento. Incluso, se llegaron a crear postas sanitarias en algunos 

complejos penitenciarios que no fueron utilizadas como tales. 

  

 

Reflexiones finales 
 

 

 Las huelgas de hambre que se desenvolvieron en diciembre del 2019 y en abril 

del 2020 tienen un hilo conductor: un problema reclamado y no resuelto. Hay una 

continuidad, un reclamo a la justicia que no se escuchaba y respuestas transitorias que 

no traían soluciones concretas. Entre tanto, sobrepoblación y malas condiciones de 

detención. Las huelgas de hambre o motines, más allá del nombre que se le ponga, 

fueron una respuesta política y colectiva a ese silenciamiento. La existencia de mesas de 

diálogo no trajo repercusiones en la vida de las personas presas. En este sentido, la 

aclaración de varios presos: “es más de lo mismo que siempre decimos”; “ya pasó en 

diciembre, les explotó la pandemia en la cara”; “estamos hartos de que no nos escuchen, 

y “no hay otra forma de reclamar”. 

 El reclamo desde el cuerpo y la coordinación entre presos era su herramienta 

más preciada, sino la única, para hacerse oír. Implicaba alguna institucionalización: 

habeas corpus colectivos, escritos judiciales, contacto con organizaciones y organismos 

de Derechos Humanos. Todo el respaldo a una medida que salía desde el cuerpo. Y entre 

medio, la discusión política del cómo: con más o menos violencias, con más o menos 

masividad, con más o menos diálogo con el SPB. Se trataba de la política del preso, la 

que “se llevaba” para promover y sostener la huelga. En la situación de pandemia las 

condiciones se agravaron y los miedos también.  

Si hablar de miedo estaba vetado en la cárcel, porque había que aguantar, 

“bancársela”, y mostrar cierta imagen de fortaleza frente a los otros, la pandemia ponía 

en jaque todo aquello. Una situación de emergencia e incertidumbre que potenciaba las 

malas condiciones de detención en estas cárceles. Una situación aún más inestable de lo 

que ya era el contexto. Virus, cuidados, protocolos, entrada y salida del personal 

penitenciario y medidas que alejaban a las familias de los presos. Todo ello había sido 

puesto en discusión unos meses antes sin la emergencia sanitaria.  

En este capítulo se propuso una continuidad con el anterior porque a partir del 

trabajo de campo realizado en esta etnografía se entiende que esta serie de reclamos 

tienen algunas cuestiones en común. Primero y principal, tienen que ver con el 
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problema de investigación que aquí se propone: la experiencia política. Esa experiencia 

que no se habilita únicamente en una huelga o un motín, sino que se apoyaba en 

sentidos cotidianos de la organización y en la politicidad. 

Por otro lado, tiene que ver con la capacidad de los presos para ubicarse en la 

arena política de las cárceles de la PBA, de la política judicial y penitenciaria. Era para 

ellos ubicarse como actores participes, interlocutores de esas reformas y de esas 

medidas. Interlocutores de aquello que, finalmente, les afectaría directa o 

indirectamente. “Hacer ruido” y “poner el cuerpo” eran las estrategias que iban 

encontrando cuando se inhabilitaban otras vías de diálogo, otras herramientas de 

interpelación. Por eso los motines iban también escalando en los niveles de violencia y 

conflictividad: buscaban resultados prácticos.  

Finalmente, y no menor, hay un hilo conductor trazado por los propios presos. 

Cuando en abril surgen los conflictos a partir de la pandemia y las medidas 

implementadas, ellos reconocían que los problemas estructurales que evidenciaban y 

atravesaban eran por los que venían reclamando hacía mucho tiempo, a través de 

muchas medidas, en diferentes conflictos y de manera más transversal en cualquier 

instancia donde pudiesen instalar la problemática. Eso sacaba a estos conflictos del 

lugar de un nuevo problema emergente por la pandemia. Evidencia que los presos 

venían peleando por problemas estructurales que tenían que ver con procesos judiciales 

y condiciones de habitabilidad de las cárceles de PBA hacía mucho tiempo y que esto se 

agudizada por la emergencia sanitaria.  
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Capítulo VI: Derecho a sentir.  

La familia y la visita en la politicidad de los presos.  
 

 

Cuando pienso en mi mamá 

Me pongo triste y a llorar 

La supe aprovechar 

Al llegar a una unidad 

Siempre viene a visitar 

 

Hoy estoy aquí encerrado 

Y no dejo de pensar 

El por qué pasan las cosas 

Que uno tiene que enfrentar 

 

Cuando salga de este encierro 

No la voy a soltar más 

Y decirle al oído 

Que la amo de verdad. 

Por N. de [la cárcel]Vitoria 

 

 

Introducción 
 

Los afectos ocupaban un rol fundamental para la vida política de la cárcel en 

tanto configuraban elementos de la vida cotidiana, de aquellos penales codiciados por la 

cercanía a centros urbanos en general o al lugar de residencia de la familia en particular, 

de las diferencias entre estar “cerca” o en unidades “del campo”. Las familias eran, 

además, claves para el funcionamiento burocrático y de subsistencia de las personas 

presas en tanto garantes de bienes esenciales y defensoras judiciales. Esa polifonía de 

roles de la familia se remataba con el afecto y la contención.  

Veremos en este capítulo que además se ponía en juego en la vida política 

adentro. Entonces se busca comprender también la forma en que se tramitaba y se 

transitaba la sexualidad en las cárceles y los vínculos con la familia o la visita. Veremos 

que el derecho a la sexualidad era un bien político en disputa así como un puente para 
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los vínculos interpersonales. Las visitas, codiciadas en las cárceles, resultaban un 

fusible clave para pensar solidaridades, organizaciones y conflictos.  

Las visitas, los teléfonos celulares y la comunicación durante la pandemia 

también abrieron debates profundamente políticos sobre cuál era el objetivo de la lucha 

por los derechos, hasta dónde se buscaba conquistar y si, finalmente, se contentaban o 

no con mejora de condiciones o se buscaban cambios estructurales. Este capítulo 

propone pensar cómo la implementación cotidiana de nuevas formas de vinculación con 

las familias y el entorno de “la calle” aportó a la disminución de la violencia al interior 

de las cárceles. Pensamos a las cárceles y su porosidad, así como la relevancia que los 

afectos, los vínculos y las comunicaciones tenían para varones presos de la provincia de 

Buenos Aires. Por eso, en este caso proponemos repasar la instalación de la visita 

íntima134 como práctica cotidiana de las cárceles y el comienzo de la circulación de los 

teléfonos celulares.  

 En este capítulo entonces se encontrarán primero con una concepción más allá y 

más acá de las cárceles. Es decir, una concepción que reconoce desde la bibliografía 

actual sobre el tema cómo las cárceles tienen efectos más allá de las personas que están 

encarceladas, lo que Ferreccio llama “la larga sombra de la prisión” y nos permite 

reconstruir distintos escenarios, personas y temporalidades para pensar las cárceles 

actualmente. Esto incluye los dos primeros apartados que intentan ordenar la 

importancia de compartir el castigo.  

 En segundo lugar, en este capítulo propongo abordar las emociones, las 

sensibilidades y los afectos que se jugaban ahí. En este sentido, la construcción de 

imágenes que se apoyaban en ciertas expresiones de masculinidades encontraba relación 

con formas de vivir estas dimensiones en esas cárceles. Así, las familias aparecían como 

un matiz a estas formas más rígidas de vivenciar las masculinidades en tanto permitían 

otras expresiones de deseo, amor, extrañeza, tristeza, dolor y miedo.   

 Finalmente, en la última parte abordo la sexualidad, la visita íntima y la 

concepción de la familia. En este recorrido, la propuesta muestra que estas dimensiones 

tienen estrecha relación con cómo “se llevaba” la política de las cárceles. La sexualidad 

como bien político en disputa, la visita como lugar preciado, y cómo las relaciones 

 
134 La visita íntima era la manera formal en que se materializaba el permiso para acceder a espacios que 

garantizaran la intimidad con una persona que venía a visitar a un preso. Esto permitía un intercambio en 

soledad, tener relaciones sexuales, y otras prácticas que se abordan en la tesis.  
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sexuales, la intimidad y la lucha por mejores condiciones para ello eran parte de la vida 

de esos presos e influían en los vínculos entre presos, entre estos y penitenciarios, así 

como en la caracterización y preferencia de los penales donde estar.  

 En este capítulo, y en esta etnografía en general, usamos las categorías de 

“familia” y de “visita” porque estas eran las privilegiadas por los interlocutores en el 

campo. Familia implicaba una serie de vínculos más allá de la consanguineidad y es en 

este sentido una categoría nativa que refiera a esos vínculos afectivos, estrechos y 

relativamente constante que van a verlos al penal, que les garantizan compañía y 

también algunos elementos materiales fundamentales. La visita se relaciona entonces 

con eso, con la gente y la práctica que implica el “ir a verlos”, “llevarles cosas” y 

“compartir”. Podía y tenía que ver con el afecto, pero no solo con ello, como veremos 

en este capítulo.  

 

Los límites difusos 
 

Las cárceles fueron pensadas y estudiadas prácticamente desde el origen de su 

existencia. Desde la sociología, la filosofía y la criminología se fue ahondando en la 

cárcel como estructura, sus efectos en la psiquis, en las trayectorias, taxonomías y 

relaciones de las personas desde distintas miradas que construyeron a la cárcel como su 

espacio de excelencia. Desde el panóptico de Jeremy Bentham y la teoría alrededor del 

mismo de Michel Foucault (1975), pasando por el concepto tan retomado de 

instituciones totales de Erving Goffman (1994) y trabajos como los de Donald Clemmer 

(1940) y Gresham Sykes (1958), ponen el énfasis en las lógicas de la prisión haciendo 

hincapié en un abordaje más bien ensimismado de la misma para entenderla, o en 

algunas nociones de poder y de control que ubican a los sujetos inmersos en una rueda 

que funciona por sí misma. Algo similar sucede con esta impronta de privaciones y 

violencias que la institución impone sobre las personas y sus cuerpos.  

Los debates sobre la internalización de las dinámicas carcelarias son materia 

corriente en la bibliografía sobre las cárceles. Irwin John y Cressey Donald desarrollan 

en su texto Ladrones, presos y cultura carcelaria (2014) algunas reflexiones sobre la 

supuesta “cultura de la prisión”. También Sykes y Messinger, quienes defienden la idea 

de que en la población carcelaria se difunde un sistema principal de valores, donde hay 

una conformidad o desviación de códigos carcelarios en la base para clasificar y 
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describir las relaciones sociales de los presos, haciendo además hincapié en el origen 

situacional de los valores por las condiciones de encarcelamiento. Retoman también a 

autores como Richard Claward quien reconstruye el sentimiento de culpa por la pérdida 

de estatus y la conducta en prisión como parte de un acomodamiento estructural.  

Sin embargo, en estos autores y otros de la bibliografía sobre las cárceles existe 

un fundamental contrapunto que tiene que ver con la noción funcional o el origen 

endógeno que es enfatizado de sobremanera. En este sentido, son muchos los trabajos 

donde no se tienen en cuenta los patrones de comportamiento externos, las prácticas de 

las personas por fuera de la cárcel y la situación especial pero no tajante y 

absolutamente aislada que implica el paso por prisión. Clemer (1941) también propone 

este debate sobre la ruptura o no de la cárcel con el exterior. Y según su postura, 

pesimista en cuanto al lugar de la cárcel en la sociedad, existen variables externas que 

influyen dentro de la misma, como puede ser el lugar de proveniencia. Descreído de los 

objetivos de la cárcel, afirma que la misma genera un deterioro de la gente que pasa por 

ella, sin rehabilitar ni reeducar a nadie. Así, plantea la interesante idea de que si una 

persona logra construir algo después de haber pasado por la cárcel lo hace “a pesar de 

ella”.  

Si bien Alexis de Toqueville y Gustave de Beaumont ya plantearon algunas de 

estas ideas, aquí lo interesante es que Clemer llega a consolidar esta idea a través de la 

etnografía. En su propuesta, el autor habla de los efectos de la condena a partir de la 

pisionización como un proceso lento, desordenado, gradual, irregular y cultural. 

Prisionizar implica una ocultación, una ruptura con creencias anteriores para dar lugar a 

algo nuevo: valores, códigos, creencias y conductas de la cárcel. Propone entonces un 

esquema en el cual desarrolla las causas y los grados de prisionización que pueden 

generarse, reconociendo otras variables externas que influyen en el mismo, como 

pueden ser las relaciones que tenía antes de entrar a la cárcel, la duración de la condena, 

entre otras. Sin embargo, aquella etnografía es difícilmente generalizable porque no 

puede pensarse a las cárceles como una comunidad ensimismada.  

A diferencia de Clemer, Sykes propone la idea de que la cárcel produce una 

degradación y privación a la que los presos responden, reconociendo una influencia por 

fuera, aunque esta sea pequeña. Lo interesante de su teoría es que, además de tratarse de 

un estudio empírico en la cárcel, formula la noción de orden negociado para comprender 

las dinámicas de control y gobierno, haciendo hincapié en que el control total tiene 
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fallas, fisuras, defectos y que por ende no es unilateral. “La única manera que tiene el 

guardia de asegurar obediencia en las áreas más importantes del régimen de custodia es 

tolerar violaciones menores a las reglas y regulaciones (en otras)”135. Como diría Iván 

Galvani (2014), los agentes penitenciarios trabajan entre el cumplimiento de normas y 

los manejos informales que le permiten optimizar su trabajo “teniendo cintura”, es decir, 

readecuando en la práctica las normas formales y haciendo de ellas algo más maleable 

que en la teoría.  

Aquí buscamos un camino diferente a estos trabajos clásicos sobre las prisiones. 

El camino sugerido es entonces aquel que se apoya en trabajos que hacen foco ya no en 

los límites de la cárcel, sus condicionantes y su lógica interna, sino en pensarla como 

una instancia de la vida de personas que transitan un continuo de situaciones, violencias 

y vulnerabilidades. Ya no como un espacio cerrado y macizo sino más bien como un 

territorio dinámico, penetrable, cuyo funcionamiento se nutre y afecta no solo a quienes 

transitan una condena penal (Ferreccio, 2017) sino también a agentes penitenciaries, 

familiares, comerciantes, abogados y abogadas, trabajadores, militantes, docentes y 

tantas otras personas.  

Trabajos como el de Megan Comfort (2003) y su análisis sobre la 

prisionalización secundaria que sufren las mujeres cuando algún varón de su entorno 

termina preso en una unidad penitenciaria retoma y redirecciona el análisis de Sykes 

sobre los "dolores del encarcelamiento", buscando poner el eje en las experiencias de las 

mujeres que mantienen el contacto con esos presos. Los encarcelamientos masivos, o en 

grandes dimensiones, nos invitan a pensar quiénes se ven afectades y atravesades por la 

pena. De la misma manera lo piensa Rafael Godoi (2016) para el caso brasilero, no sólo 

apuntando a ver quiénes entran en este circuito sino también lo fundamentales que 

resultan las familias para el funcionamiento cotidiano de las cárceles. En este sentido, y 

con lo que el autor llama vasos comunicantes, traza los recorridos y los diálogos entre el 

afuera y el adentro tanto a través de visitas como de circulación material y de 

información.  

Un trabajo que piensa en estos términos el caso argentino, pero para las cárceles 

federales es el de Victoria Pereyra Iraola (2017). Ella propone un interesante cruce entre 

los estudios sobre cárceles y los estudios sobre movilidad, con el desafío de pensar a 

 
135 Sykes, G. La sociedad de los cautivos. Estudio de una cárcel de máxima seguridad. Buenos Aires, 

Siglo XXI, 2017, p. 112. 
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aquellas mujeres fuera del lugar que se les asigna de la inmovilidad. Invita a pensar la 

forma en que en ese movimiento se construye la categoría de familiares (de presos) 

desde una perspectiva de géneros que plantea poner en cuestión todas las implicancias 

de ese movimiento, y cómo se amplían y recorren los transportes y traslados de esas 

mujeres que visitan a los presos.  

Ahora bien, para los objetivos de este trabajo, resulta fundamental el aporte que 

hace Vanina Ferreccio (2015) en su investigación sobre las cárceles santafesinas. En su 

análisis sobre las visitas, las familias y vínculos institucionales, piensa la diferencia 

entre mujeres y varones que visitan a sus familiares presos en relación con los procesos 

de ingreso, a las sensibilidades que se despiertan con la requisa, el trato con el personal 

penitenciario y el ambiente en general (violencias, conflictos y humillaciones). En este 

sentido, no solo recalca la forma especial en la que las mujeres soportan y enfrentan 

todos esos sacrificios para poder seguir apoyando a sus hijos, hermanos, maridos, u 

otros vínculos, sino las diferentes estrategias de resistencia para sortear esas 

hostilidades. Allí los sentidos de la vergüenza y la humillación aparecen en plena 

circulación, y la forma en que los varones y las mujeres los transitan es de manera 

diferencial, al igual que la vinculación con quien se encuentra preso. A partir del 

concepto de Rostaing (1996; 2008) de “orden negociado”, la autora piensa el equilibrio 

institucional mediante el cual esposas y novias se dan estrategias para construir espacios 

de intimidad por fuera de la visita íntima formal. En este sentido, podemos ver cómo se 

cruzan dimensiones como las visitas, la sexualidad, la negociación y la violencia en las 

cárceles de nuestro país, cuestiones fundamentales para esta etnografía que intenta 

reconstruir estos puntos en la provincia de Buenos Aires.  

Este ejercicio analítico nos permite pensar a partir de la etnografía algunas de las 

dinámicas cotidianas de la cárcel entendiéndola como el tránsito de personas, algunas 

por una condena penal, otras por trabajo y otras por ocasiones de visita. Siguiendo el 

camino de Rafael Godoi (2016) en su estudio sobre las prisiones brasileras y los 

distintos vasos comunicantes entre un adentro y un afuera que constituyen en su 

conjunto al funcionamiento carcelario, buscamos romper con esa idea determinante de 

la cárcel como un todo aislado y compartimentado (Ferreccio, 2015). Otra aclaración, 

fundamental en esta materia, tiene que ver con que si bien esta investigación se 

circunscribe en los perímetros de la cárcel, intenta retomar esta serie de trabajos que 

piensa a la prisión de manera amplia y dinámica, para no solo contribuir a este campo 
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de estudios sobre familias, trabajadores y geografías sino también en los mismos 

trabajos sobre el interior de la cárcel. Lo que buscamos, en última instancia, es pensar la 

relevancia del entorno para la misma vida adentro para los presos.  

Hay aquí algunas cuestiones del campo que me parece interesante traer a 

colación para matizar estas posturas sobre los valores, los saberes y la cárcel para 

romper con esta idea de homogeneidad interna de la cárcel. Los presos (varones en el 

caso de mi trabajo) que transitaban las cárceles de la provincia de Buenos Aires tenían 

edades distintas, múltiples vinculaciones con el delito, recorridos carcelarios 

heterogéneos, dispares tránsitos por la educación formal y por el mercado laboral, 

núcleos familiares y proveniencias muy distantes. Todos estos elementos, que algunos 

de ellos son reconocidos por la bibliografía aquí mencionada, influían de sobremanera 

en los modos en que estos varones habitaban la cárcel. Por todo ello, es importante 

tener esta perspectiva amplia, porosa y dinámica sobre las cárceles para abordar la 

experiencia política de los presos allí.  

Además, las familias y la visita hacían a la vida política dentro de la cárcel. Ese 

afuera que llenaba también de contenido el día a día para ellos, que se ponía en juego en 

la construcción de prestigios, en las dinámicas entre presos e incluso en las disputas 

políticas. Como veremos en el próximo apartado, compartir el castigo era una 

dimensión además de afectiva, política.  

 

Compartir el castigo136 

 

A la madrugada del domingo, Juliana, pareja de Ezequiel, se bajaba del colectivo 

con una mochila pesada y una bolsa en la mano que contenía una torta cortada en 

pedazos casi perfectos.  Frente a sus ojos la unidad penitenciaria Olivia, con su enorme 

cartel que decía “cárcel de encausados”. Ahí se encontraba con Marta, Teresa, Jessica y 

Edith, las mismas con las que solía compartir la fila de la visita cada fin de semana. Se 

guardaban el lugar en la fila, compartían cuentos de la semana o silencios.  

Juliana, y todas las demás, por lo general mujeres, realizaban horas y horas de 

fila para poder ingresar a los penales a visitar a sus parejas, hijos, familiares o amigos. 

En el caso de la visita íntima, el trámite era diferente, y la visita era individual. Allí, las 

 
136 El nombre de este apartado surge de la Revista Atrapamuros N°7.  
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familiares, parejas y amigas se exponían a intensas requisas de sus pertenencias, pero 

también a invasivas requisas corporales. Entonces, la revisión pasaba desde la mochila, 

los elementos que se intentaban ingresar; hasta hacer bajar los pantalones y agacharse 

para corroborar que no se esté ingresando nada en la vagina. El nivel y la violencia de 

esa revisión dependían, básicamente, de la unidad y de les encargades de llevarla 

adelante.  

“A veces, penitenciarios hombres te hacen desnudarte. Otras te piden algo a 

cambio de entrar cosas, que a veces hasta son cosas que sí se pueden pasar. Es 

re violento, te acostumbras porque si no te querés morir cada vez que vas, pero 

es horrible.” (Juliana, 2019) 

 

Fiorela, hija de un detenido me comentaba en otra ocasión que le costó mucho 

trabajo “aprender a ser visita”. Cuando narraba sus primeros ingresos, contaba la 

cantidad de veces que le llevó ir al penal sin cometer ningún error con el ingreso de 

cosas. Lo mismo sucedió con María, compañera de la universidad que ingresaba 

siempre desde “la puerta grande”, con la facultad, y un día decidió entrar a ver a un 

amigo y no conocía, si bien había ido a la cárcel tantas veces, los procesos de ingresar 

como familiar. Era un saber específico, había que conocer las cuestiones generales de 

las visitas y también la especificidad de cada cárcel. Se iba aprendiendo y se iba 

enseñando, compartiendo.  

Muchas veces se daban conflictos en las filas de visita, había personas que 

hacían largos traslados para llegar hasta allí, y era mucho el tiempo y cansancio que esto 

implicaba. El viaje, las horas de espera, la requisa y los bienes que se perdían en el 

camino terminaban siendo anécdotas frente a la posibilidad de pasar un rato con una 

persona querida que se encontraba presa. La visita íntima, además, posibilitaba 

compartir un rato tranquilas con la pareja y tener relaciones sexuales. 

 

“La otra vez me crucé con la prima de una piba que antes venía a ver a mi 

novio, y como le dio bronca que yo estaba delante porque me llevo bien con un 

par de las pibas y me dejaron pasar me tomó más bronca.  De ahí que yo me 

enteré porque su novio le dijo a mi novio adentro, que me quería hacer alguna 

para cortar la cabida que yo tenía con los cobanis137 de la requisa.  Entonces 

cuando se me hacía la amiga yo ya sabía. Pero yo más que nada tenía miedo de 

 
137 Como en la cárcel suelen llamarle presos y familiares a les agentes penitenciaries.  
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que lo perjudique a él, porque después él se queda adentro y tiene que pagar los 

costos de lo que pasa en la fila, de lo que pasa en la requisa, de todo lo que 

hago yo.  Lo mismo si no me dejan entrar se queda sin visita, no nos podríamos 

ver.” (Juliana, 2019) 

 

La fila y las relaciones que se daban allí eran una dimensión más para tener en 

cuenta en los vínculos y los conflictos que había luego dentro de la cárcel. Lo que 

contaba Juliana, que implicaba circulación de información, pero también de problemas, 

muestra no sólo la comunicación sino también los efectos que se producían en todos los 

espacios de la cárcel, y con esto incluimos los traslados de las familias o las visitas al 

penal, la fila y la requisa (Ferreccio, 2015; Pereyra Iraola 2017). Lo que pasaba en la 

fila, lo que sucedía entre las familiares, las parejas, repercutía luego adentro. La visita, 

seguimos confirmando, era parte de la cárcel más allá de los muros (Ferreccio, 2015; 

Pereyra Iraola 2017).  

“Compartir el castigo” se titula la revista Atrapamuros número 7, de la 

organización popular en cárceles de la provincia de Buenos Aires que busca visibilizar 

la relevancia de los afectos y los vínculos familiares para los presos, así como su 

relevancia para el sostenimiento del orden penitenciario. A esta altura de la tesis, no es 

novedad la relevancia que la familia y las relaciones “de la calle” tenían para las 

personas privadas de la libertad. Esto se jugaba en términos afectivos y materiales. 

Como vimos en el capítulo II, muchas veces estas personas se convertían en defensoras 

de sus familiares presos, en términos jurídicos y simbólicos: hacían escritos judiciales, 

se comunicaban con abogades, defensores, juzgados y jueces y juezas, movilizaban 

junto a otres familiares y un sin-fin de tareas para que se garantizara, o se acercara, el 

derecho a la justicia.  

Además, en las visitas a los penales recorrían la provincia de Buenos Aires, 

reponiéndose de traslados de cárceles, de las crisis económicas, de las horas invertidas 

en su familiar, para poder no sólo ir a verlo sino también garantizarle comida, elementos 

de higiene, ropa, abrigo y elementos de ocio. Ese castigo que parecía implementarse de 

manera individual, a una persona que se suponía cometió un delito, traspasaba los 

límites y llegaba a la vida de un montón de personas a su alrededor que sostenían 

también esa privación de la libertad.  
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Ese “aguante” o “constancia” para con esos varones presos, implicaba algo que 

ellos valoraban. Hugo me contaba que su familia le había dado la espalda cuando lo 

acusaron de un delito que no cometió. Sin embargo, su madre, una mujer de 78 años, 

seguía yendo a visitarlo a la unidad todas las semanas, “mi vieja es persistente, como 

Evita”, afirmaba emocionado. O como dice el poema al inicio del capítulo: “Cuando 

pienso en mi mamá, Me pongo triste y a llorar, La supe aprovechar, Al llegar a una 

unidad, Siempre viene a visitar”. Era altamente valorado el apoyo de “la familia”. 

Compartir el castigo era material, afectivo y político. Como lo vimos también en los 

capítulos de las huelgas de hambre y reclamos, las familias cumplían un rol 

fundamental para la vida afectiva de los varones presos. En medio de la pandemia, con 

el COVID-19 ingresando al país y la instalación del ASPO, el fusible para que se 

iniciara el verdadero conflicto fue la suspensión de la visita.  

Queda claro entonces por qué ese compartir el castigo era material y afectivo, 

pero también, dijimos, era político. Un día estábamos en el aula del Centro de 

Estudiantes debatiendo sobre, justamente, paternidades, y se empezaron a escuchar 

gritos en el patio. Varios de los participantes se asomaron a la ventana y repetí lo 

mismo, corriendo la cortina para poder ver. Entonces vi como unos cuatro o cinco 

penitenciarios corrían a un “pibe”, que saltaba un alambrado y estos, por detrás, lo 

imitaban. El preso era más rápido y ágil. Miré para arriba instantáneamente, donde se 

veía el muro perimetral de la cárcel, y pude ver que ahí se encontraban al menos otros 

tres penitenciarios apuntando con sus armas. Se escucharon algunos disparos y eso me 

alarmó. En ese momento los que estaban conmigo me tranquilizaron y acompañaron. 

Cuando volvieron los que habían bajado a avisar que yo estaba allí, contaron que había 

habido “bondi” en visita. Es decir, ese día algunos pabellones tenían visita, que yo había 

visto al ingresar en el patio de la Iglesia que queda de camino a la guardia, lugar por el 

que yo entraba. Durante la visita, un preso le había robado el celular a otro, por un 

conflicto que venía de antes y eso había provocado un conflicto.  

A partir de esa situación, se empezaba a discutir en términos morales y políticos 

el respeto a la visita. “A la visita se la respeta”, esa era la máxima que circulaba. En sus 

debates en torno a la “política del preso”, se reabría la discusión en torno a los pibes 

más jóvenes que, según algunos, eran más desubicados. Lo que algunos defendían era 

que antes, a la visita de otro preso no se la miraba, incluso si pasaba caminando por al 

lado había que agachar la cabeza. Pero lo que mostraban era que en este momento del 
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trabajo de campo, “los pibes” eran capaces de mirar a la mujer de otro preso, a la 

hermana o a la prima.  

Lo que estaba por detrás nuevamente era la política que “se llevaba”. Esa falta 

de respeto explicaba, según los portavoces de este debate, lo que acababa de ocurrir. 

“Ya nadie respeta nada”, decía Rolo. Cada tanto surgía alguna situación que reforzaba 

la norma “respetar a la visita”, sobre todo cuando no se la cumplía. Una escena del 

campo fue cuando un preso le pegó a su esposa en una visita, que además estaba 

embarazada, yo no estaba presente pero me enteré lo sucedido por sus consecuencias en 

las charlas de mis interlocutores. En aquella ocasión, circuló entre presos y sus 

familiares la noticia: “se dice chorro, el basura”, me ponía Paco en un mensaje. La alerta 

era que no había que dejarlo en paz fuera a la cárcel que fuera, por ser un “pega 

mujeres”.  

Lo que sucedía con la familia o la visita tenía efectos adentro de la cárcel, en la 

dinámica de sociabilidad de los presos. Así lo veíamos en la cita de Juliana, o como 

explicaba Marta, que cuando no la dejaban entrar algo no le contaba a su marido porque 

este iba a hacer “lío” con el SPB y tenía miedo de que luego tuviera represalias. Ahí, 

además, se ponía en juego la capacidad de negociación de los presos. Alan contaba que 

a su pareja no la habían dejado entrar papel higiénico y que fue él a “hacer bondi”. 

Cuando contaba decía “¿a mí me van a venir a hacer esto? No saben con quién se están 

metiendo”, y, según contaba, logró que la dejaran ingresarlo.  

Siguiendo por este camino, muchas veces el trato a la familia y la política de la 

requisa era una disputa política entre presos y penitenciarios. Mariano, en una discusión 

sobre la política que llevaba el centro de estudiantes de la cárcel Vitoria, estaba siendo 

interpelado por otros presos que no eran estudiantes universitarios sobre los privilegios 

que tenían aquellos. En ese debate Mariano traía a colación un reclamo formal que 

habían hecho desde el CEU por el maltrato a la visita de todos los presos de dicha 

cárcel. Parecía que hacía algún tiempo venían obligando a desnudar a las personas que 

venían a la cárcel, requisaban más de lo pautado, haciendo además esperar mucho 

tiempo y tratando mal a quienes ingresaban. Ese tema se había hecho extensivo a toda la 

cárcel y por eso el CEU había formalizado el reclamo y solicitado una reunión con el 

director de la unidad. Cuando Mariano contaba los resultados de aquella reunión y la 

importancia de que el CEU peleara por los derechos de todos, y no solo de los 
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universitarios, era interpelado por no haber hecho conocido el reclamo con el resto de 

los presos. En esa conversación Mariano decía “la visita es sagrada” y “la visita nos une 

a todos, no importan nuestra causa ni nuestro pabellón”.  

Augusto, enfermero preso en esta misma unidad, interrumpía para decir que 

también era importante que el SPB cuidara de la visita. Nos recordaba que, un tiempo 

atrás, había salido corriendo al SUM de visita porque la madre de otro chico sufrió un 

ataque cardíaco, y no había nadie en la unidad que pudiera atenderla. Él fue, la atendió, 

y le salvó la vida. Eso no solo levantó su prestigio, sino que confirmó con actos algunos 

relatos en torno a su profesión que siempre traía a colación. Además, un dato de color 

era que Augusto era “palia”, es decir, no tenía visita propia. Eso daba entre los presentes 

un agradecimiento especial.  

Es necesario mostrar también el matiz. Si bien en los discursos siempre la 

familia y la visita aparecían en ese lugar de respeto y un espacio y vínculo para cuidar, 

muchas veces había circunstancias que ponían esto en cuestión. No solo hay que ver lo 

que se dice sino también lo que se hace, no desde un lugar moralizante sino etnográfico. 

Es importante poner el ojo en las relaciones de género entre varones presos con sus 

visitas, sus parejas, las madres de sus hijes. Sobre todo en la dinámica de comunicación 

a partir de los teléfonos celulares. El control que por la detención no se podía dar 

“física” o materialmente, se reproducía desde la dinámica de las llamadas y el control 

“virtual”. Me parece interesante acá ver cómo los parámetros de las masculinidades, y 

de ese control, tambaleaba algunos de los sentidos que podríamos encontrar como 

“hegemónicos” de masculinidades, y, sin embargo, los varones lo sostenían a partir de 

algunas estrategias, con la alerta de las “inseguridades” que esto podía despertar. Es 

decir, ya no estaban en su casa, con “su mujer”, entonces se sentían inseguros y 

desarrollaban un montón de estrategias para igualmente reproducir ese control.  

Y eso no tenía que ver solo con si estaban con otras personas y tampoco 

dependía de lo estable que fuese la pareja. También surgía en las relaciones de cuidado, 

en la “obligatoriedad” de la visita. Entonces ¿para cuántas mujeres que tenían varones 

de su alrededor presos las visitas eran algo casi “obligatorio”? ¿qué pasaba si esas 

mujeres alrededor de los varones decidían hacer otra cosa en vez de ir a la visita? Y esto 

abre muchísimos debates que tienen que ver con las tareas de cuidado y de 
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responsabilidad que recaían sobre mujeres, porque las filas de las visitas estaban 

repletas de mujeres.  

Lo que suele ser llamado como división sexual del trabajo desde la economía 

feminista tiene que ver con la asignación de ciertas tareas según el género de las 

personas (Brunet Icart, I., & Santamaría Velasco, 2016). Esto reproduce desigualdades y 

violencias que existen en nuestras sociedades con respecto a distintas variables de los 

géneros: identidades, orientación sexual, clase, etnia. Las tareas de cuidados suelen 

entrar en esta diferenciación, sean formales o informales, remuneradas o no. Aquello 

que es llamado economía del cuidado tiene que ver con bienes, servicios, actividades, 

relaciones en torno a necesidades para la existencia y reproducción de las personas, sean 

materiales o emocionales, en un contexto particular (UNIFEM, 2000; Castilla, 2017).  

El cuidado no solo suele recaer en mujeres que se vinculan de diferentes 

maneras con las personas u espacios a cuidar, sino que en esa relación se enfatiza el 

carácter vinculante como estrategia moral: son las madres, casi siempre, aquella que 

mayormente reciben la presión y la responsabilidad de cuidado. No solo de cuidado sino 

también de amor, y esto se da diferencialmente respecto a los padres varones. Esto se 

traduce finalmente en la reducción del ocio y el cuidado personal para estas mujeres 

(Floro, 1999). Estos cuidados no tienen que ver únicamente con la edad, no se limitan a 

las infancias o la vejez, sino, como vemos en el caso de estos varones privados de su 

libertad, puede ser de los más variado.  

En el caso de las personas privadas de su libertad, recibían cuidados de sus 

familias. Esto se traduce, principalmente, en sus madres, y luego en otras mujeres con 

quienes tenían vinculo: esposas, hijas, novias, hermanas (Ferreccio, 2015). En el caso de 

las madres, como expresa Inés Mancini (2020), se jugaban un montón de 

responsabilidades, de cuidados, de competencias, tiempos, economías y sentimientos de 

culpa (Lehalle y Beaulieu, 2019). En este sentido, la autora plantea que, así como en el 

encarcelamiento de mujeres aquellas que son madres son estigmatizadas moralmente 

por no “cumplir bien” su rol, en este caso sucede algo similar con las madres de varones 

presos (Mancini:2020 113).  

Estas tareas que recaían sobre las mujeres eran diferencialmente valoradas por 

los presos que, si bien “la familia” y “la visita” era lo más preciado, muchas veces se 

manejaban a través de la exigencia, los discursos de culpabilización o de obligatoriedad. 
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En este sentido, esos vínculos estaban mediados por diferentes formas de vivir ese 

afecto y esa necesidad, que no solo tenía que ver con el amor y el cariño sino también 

con otras dimensiones como la compañía, la supervivencia y el control.  

 

Con la familia se puede sentir 
 

“El afecto, lo emocional, lo afectivo, pertenecientes todos al orden de la 

pasión ya no están separados en un dominio aparte, perfectamente aislados 

dentro de la esfera de la vida privada, ya no son únicamente explicables a 

partir de categorías psicológicas, sino que van a convertirse en palancas 

metodológicas útiles para la reflexión epistemológica, y son completamente 

operatorias para explicar los múltiples fenómenos sociales que, sin ello, 

continuarían siendo totalmente incomprensibles” (Maffesoli 1997: 68). 

 

“Las emociones están, como se dice, a flor de piel, el tema es cómo te mostrás”, 

le decía Paco a Feche, discutiendo sobre cómo expresaban en cárceles sus emociones. 

Es interesante poner a dialogar estas cuestiones con la forma en que los varones 

atraviesan emocionalmente el encierro. Las emociones parecían estar restringidas en la 

cárcel para los varones, pero es importante diferenciar entre lo que se sentía y lo que se 

mostraba, porque esos varones debían mostrarse frente a los demás de manera tal que 

pudiesen reproducir su vida mientras estuviesen presos. Además, había una 

contradicción entre vivir en un contexto que agudizaba la tristeza de extrañar a la 

familia, de querer recuperar la libertad, experimentando el encierro de forma injusta (a 

pesar de ser o no culpables del delito que se imputa), de estar cansados del encierro, de 

los conflictos cotidianos y de “renegar” con el servicio penitenciario.  

Lo que he trabajado en otras instancias y que se puede ver aquí, es que se 

restringía la posibilidad de manifestar aquellas emociones que eventualmente la 

situación despertaba porque era necesario mantener una imagen de fortaleza (Oleastro, 

2017). Mostrarse débil no era una posibilidad según estos varones, porque en la cárcel 

había que sobrevivir, y para eso la imagen que se construía de virilidad era fundamental.  

Las masculinidades ocupaban un rol sustancial y eran parte de la forma en que estos 

varones atravesaban el encierro, y eso afectaba en la forma en que se tramitaban las 

emociones. La categoría de afectivo o “afectividad” la recuperamos a partir de lo que 

Canevaro (2018) retoma de Elías para pensar las dinámicas de relaciones sociales que 
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contienen emociones, sentimientos y pasiones; incluyendo, además, las lógicas 

racionales que le dan marco (Elías 1999, citado por Canevaro 2018, 18).  

Las emociones encuentran motivación cultural y social (Lutz y White, 1986; 

Leavitt, 1996; Rosaldo, 1989). Qué se puede sentir y mostrar tiene que ver entonces con 

configuraciones sociales, relacionales, contextuales y morales (Lutz, 1986). 

Sentimientos y emociones son modalidades en las que se articula la experiencia del 

sujeto en un mundo social en grupos específicos (Myers, 1979). Los estereotipos de 

género siguen reproduciendo la forma en que se vinculan género y emociones, en cómo 

se viven y expresan las mismas según el género asignado al nacer, y la socialización de 

la que luego las personas son parte (Grewal y Salovey, 2006). Entonces, podemos decir 

que las emociones son muchas veces una saber emocional que tiene que ver con la 

forma en que se ha desarrollado en el tiempo la emotividad vinculada a una comunidad. 

Ese saber se hace del cruce entre historia y biografía, entre experiencia y contexto.   

 

 “Te pasan cosas, pero tratas de dejarlo de lado, un poco para sobrevivir y 

un poco para seguir adelante.” (Juan, 2019) 

 

“Hay que aguantar, bancársela”, decía Héctor. En esa imagen tan dura a la vista 

de todos, llorar estaba casi prohibido, “uno que recién cae [preso] si llora está regalado”, 

remataba Ezequiel. Sin embargo, la flexibilidad y el movimiento entre aquello que 

parecía en primera instancia algo tajante e inamovible, nos sorprendía una vez más. 

Aquella imagen de fortaleza apoyada en la virilidad del varón preso, que se construía en 

una masculinidad que mostrara su capacidad de aguante, de independencia y justamente 

que escondía la debilidad, convivía con la cuestión de los afectos que tambaleaban la 

fortaleza de esa imagen.  

Los varones debían sostener y mantener esa imagen de fortaleza lo más posible, 

ahora bien, en lo que refería a la familia, a sus hijes, y a los afectos de “la calle”, se 

abría un abanico de posibilidades para sentir. “La visita es el momento de la semana que 

tenés para sentir, cuando se puede sentir en la cárcel” afirmaba Marcelo quien, además, 

contaba lo difícil que era no mostrar las tristezas en el día a día. Cuando a Pablo le 

avisaron que sus padres murieron, el llanto y la tristeza lo consumió de tal manera que 

no podía pensar, que quería hacer cualquier cosa para sacarse la bronca, para que lo 

trasladaran. Pero fueron sus compañeros quienes lo acompañaron y lo consolaron. El 
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pabellón bajó la música, lo dejaron llorar tranquilo y lo contuvieron para que “no haga 

ninguna boludez”. Había una dimensión que habilitaba expresar esas emociones sin que 

esto influyera en su imagen construida y anhelada: la familia.  

 

 “Vos pasas lunes, martes, miércoles, jueves y viernes aguantándola, pero llega el 

fin de semana y con la visita llega el momento de sentir de la semana, viene la 

familia.” (Héctor, 2018) 

 

La familia abría las puertas a otras formas de expresar los sentimientos que 

parecían no estar habilitadas en la cárcel. Los llamados con hijes por teléfono, las visitas 

o el nacimiento de algún integrante de la familia eran eventos que movilizaba muchas 

emociones que los presos transitaban cotidianamente. Se despertaban esos afectos a la 

vez que disparan vínculos entre presos: cuentos, anécdotas y apoyo. Estar lejos de la 

familia era una dimensión que unía y generaba encuentro, porque “si hay algo que 

sabemos es que todos queremos estar en la calle con nuestra familia” confirmaba Tito, y 

agregaba, “por eso la alegría de la libertad tiene que ser compartida, porque te vas con 

tu familia, a la calle, ¡bien ahí por vos!”.  

Las cárceles no eran un escenario que habilitaba únicamente violencias y 

conflictos. En las cárceles pasaban muchas cosas y los varones presos compartían 

visitas, llamados y encuentros con personas que ingresaban semanalmente a verlos. Pero 

además, estas dimensiones permitían mejorar las vinculaciones entre los mismos presos 

que ahora encontraban la posibilidad de verse en intimidad (más o menos garantizada) 

con sus parejas, la posibilidad de comunicarse cotidianamente por teléfono con las 

mismas sin la necesidad de turnarse por un teléfono único, y también la posibilidad de 

compartir a la familia en charlas, anécdotas y cuentos cotidianos sobre la vida en “la 

calle” que únicamente era posible gracias a la comunicación constante y fluida.  

Mariano me contaba que estaba despistado porque al día siguiente se iba a casar. 

Además, su mamá estaba con un problema de salud y no iba a poder asistir. Se había 

olvidado que yo iba aquel día a la unidad por ambas cuestiones, que ocupaban su cabeza 

en ese momento. “Por suerte los pibes me entienden, me bancan”, decía. Estaba 

emocionado, feliz. No podía creer lo que estaba por vivir. “Ya pidieron el permiso 

especial”, vendría el Registro Civil del municipio a la cárcel, y le habían dado una visita 
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extendida donde pudo invitar a varias personas. Algunos de sus compañeros de hacía 

tiempo compartían la unidad y sus visitas estaban también invitados a compartir, 

“comer algo, pasar un lindo rato”. Mariano, con una prisión perpetua, siempre me 

contaba que su futura esposa “bancaba igual” y lo acompañaba donde sea que lo 

trasladaran.  

 

“Es una cosa increíble, la familia acá adentro se convierte en todo, lo bueno porque 

te da las alegrías, lo malo porque extrañas y no estar en momentos difíciles es de 

las peores cosas que se enfrentan en cana.” (Mariano, 2018) 

 

 

Si bien decíamos que muchas veces afirmaban que tenían que mostrarse fuertes, 

no mostrar debilidad, había otras donde se podía transmitir el dolor, la rabia, la tristeza. 

Las emociones se vivían a flor de piel y los compañeros estaban cerca para 

compartirlas, acompañarlas, o al menos entenderlas. La pena se aplicaba de forma 

individual, pero el tránsito por la cárcel era siempre con otros: otros presos, con agentes 

penitenciarios, familia, amigues, trabajadores del penal, docentes.  

Para el cumpleaños de Bruno en el 2019, me mandaba un mensaje con una foto 

de una torta de cumpleaños, se la había hecho un compañero. Iban a festejar ese día con 

su “rancho”, y el fin de semana iba a ir su familia a visitarlo. Bruno estaba feliz, su 

madre no podía ir hacía mucho tiempo porque su hermano había sufrido un accidente y 

necesitaba cuidados intensivos. Iba a verla después de nueve meses. Bruno se 

encontraba preso en la cárcel Novata hacía tres años, y no pasaba los 24 años. “Saber 

que la voy a ver me hace bien”, decía el mensaje. “Ya no quiero estar más todas las 

noches extrañando, pasándola mal” decía abajo. La semana siguiente lo vi y me contó 

que su madre no había podido ir. Estaba muy triste, se lo notaba apagado. Me dijo que 

hacía el intento de despegarse de eso pero que no podía, que era inevitablemente, “no se 

puede no pensar, no extrañar”, y agregaba que intentaba “extrañar con alegría” pero era 

imposible, porque no podía compartir unos mates o un momento con la gente que 

quería.   

Otro día, Bruno me escribió preguntándome si tenía televisión cerca. Había un 

caso en la tele de un femicidio en la ciudad de La Plata. La pareja de la víctima se 

encontraba en el pabellón de Bruno, preso hacía algunos meses. La expareja de la mujer 

era el imputado del femicidio. Me contaba después que “el pibe se enteró por las 

noticias” y cuando confirmó la identidad de la chica se desmoronó. “Se caía al piso, se 
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agarraba de la reja, lo teníamos que agarrar de a un par porque nos agarraba con fuerza, 

fuerte, no quería saber nada, ´me mataron a mi mujer´”. Los compañeros lo contuvieron, 

me contaba Bruno, y después también lo mencionó Javier, un preso de 45 años que 

estaba en el mismo pabellón. Javier me contó que “el pibe se nos fue, hubo que pararlo, 

estaba desesperado”. La estrategia fue mostrarle que entendían el dolor, él había perdido 

a su madre hacía poco tiempo, y según expresaba, todos conocían el dolor de una 

pérdida. “Acá sabemos lo que es, la muerte está cerca, siempre”, decía Javier mientras 

que Bruno aclaraba “pero duele, no te voy a mentir”. Y asentían. Era el dolor de la 

muerte al lado de la lejanía por el encierro, de no poder estar y de no haber estado en 

libertad previo al fallecimiento. En el caso del femicidio, además, se jugaba una 

dimensión sobre la protección: ¿habría podido evitarlo estando en “la calle”? 

La pérdida de un familiar o un afecto era doblemente difícil de transitar en el 

encierro. El hecho de no poder velar a la persona, de no poder controlar la presencia, de 

sentir que hubo momentos que uno se perdió. Al inicio de la pandemia por COVID-19, 

vi que Paco publicó una foto de su esposa con un mensaje de tristeza, dolor y 

condolencias. Había fallecido de un infarto. Hacia no mucho tiempo habían matado a un 

hijo las fuerzas policiales, y esta pérdida traía muchísimo dolor y preocupación, ya que 

sus hijes pequeños quedaban solos y sin cuidado de ninguna persona mayor de edad. 

Tanto Paco como otros presos, desoídos por los juzgados, me pedían ayuda en escritos 

judiciales, habeas corpus e información para comunicarse con algún organismo. En 

medio de todo, la preocupación de que no llegaban respuestas o iniciativas políticas para 

abordar la problemática por la pandemia. Personas con riesgo, por edad y por algún tipo 

de problema respiratorio, diabetes, entre otros, sumado a las pésimas condiciones en que 

se vivía, la sobrepoblación y posteriormente a la aparición de casos dentro de la cárcel. 

La preocupación también por la suspensión de la visita, pero sin ningún tipo de 

protocolo frente a la circulación de agentes penitenciaries. 

En medio de aquella desesperación, la situación familiar de Paco era muy 

compleja. Sus hijes estaban ahora con un hermano que no podía cuidarlos, pero a él no 

le daban prisión domiciliaria por su causa penal. “Por mis hijos voy a dejar la política 

acá adentro, solo quiero estar con ellos”, me decía. No quería más “bondi”, el dolor por 

la pérdida y el hecho de querer conseguir la salida pesaban más. Paco era un “preso 

viejo”, de esos que decían que nunca se mostrarían débiles, “de la vieja escuela”, decía 

él. Pero en aquel momento eso pasaba a un segundo plano, porque en ese caso el dolor, 
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el sufrimiento e incluso el llanto venían de la expresión de una emoción legítima incluso 

adentro: el dolor por el fallecimiento de su esposa, por la incertidumbre sobre sus hijes 

sumado a un contexto de pandemia que hacía de todo un problema mayor. Tiempo 

después, Paco me dijo que comprendió que para conseguir esa libertad y pelear por sus 

hijes, solo quedaba hacerlo a su modo, es decir, haciendo política, “la de la vieja 

escuela”. Eso implicó huelgas de hambre, peleas con el director, además de los habeas 

corpus y la intervención de los organismos de DDHH.  

Algunos años antes, en el 2018, fuimos a la cárcel Novata a realizar un video 

con una compañera que se encargaba de la filmación138. Nos recibieron Bruno, Camilo 

y Uriel. Camilo era un hombre grande, en aquel momento era presidente del CEU de 

aquella unidad. Luego de un recorrido por la escuela y el centro, de una entrevista 

grabada y muchas charlas, nos instalamos en un aula del CEU a terminar unas tomas 

con la cámara y conversar. Durante una de las últimas partes, Camilo empezó a hablar 

de su hija, emocionado. La voz se le cortaba y hasta tuvo que detenerse para llorar. 

Hacía nueve años no la veía, su hija estaba enojada porque él estaba preso, y la madre 

respetaba que no quisiera saber nada de su padre. “Yo deseo salir para que vea que soy 

una buena persona”, decía Camilo. El hecho de no poder ir él a verla le generaba mucha 

angustia, no lo podía controlar. Sin embargo, en aquella escena donde detuvimos la 

cámara e intentamos generar un momento que no le resultara incomodo, Ulises le dijo 

por lo bajo, “quédate tranquilo, nadie se entera de esto”. Parecía que el hecho de que lo 

emocionara algo así no entraba en la legitimidad para mostrarse triste o para llorar. Sin 

embargo, a diferencia de aquella imagen alegre y sobre todo con mucha presencia que 

solía desplegar Camilo en el CEU y sus actividades, esta vez mostraba algo diferente, se 

mostraba vulnerable.  

“Acá se dice que hay que tener corazón de piedra, que la cárcel no es para 

débiles, pero hay cosas que uno ya no soporta”, decía Paulo de la cárcel Oliva por 

mensaje cuando hablábamos porque había fallecido su madre.  Contener las emociones, 

mostrarse fuerte, con aguante, respondía a esta dinámica por mostrarse resistente, de ser 

“bien hombre” (Garriga Zucal, 2013; Oleastro, 2017). El dolor y el sufrimiento eran 

emociones que no se mostraban excepto por estas situaciones que, en general, tenían 

que ver con los lazos afectivos y la familia.  

 
138 En el marco del proyecto de extensión y militancia de la FaHCE: Atrapamuros. Para el día del 

estudiante privado de su libertad.  
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La expresión de esas emociones cumplía un rol político, implicaba posicionarse, 

una disputa alrededor de la vida cotidiana. En esas masculinidades en las que se 

apoyaba el control de las emociones se reproducían dinámicas cotidianas para esos 

presos varones. Solo podían agrietarse en ciertas circunstancias, que tenían que ser 

legítimas. Sentir era algo que se daba constantemente pero que se cubría con cierta 

performance para mantener el prestigio. Mostrar miedo y tristeza era mostrar debilidad, 

excepto que esto tuviese una justificación que el resto comprendía: algo relevante en 

torno a los afectos, a la familia. Pero, además, ese acompañamiento era político, 

implicaba un apoyo también afectivo a un compañero, un “nieri” o un “rancho”, que 

pasaba por una situación complicada. La familia y los afectos permitían otro encuentro 

para esos presos que, siendo varones, se permitían compartir desde el cariño solo 

algunas dimensiones, y esta era la privilegiada.  

 

Comunicarse con la familia 
 

La cuestión de los teléfonos y la comunicación tocaba una fibra sensible para 

todos. Un día en el que Rolo cuestionaba el uso y la circulación de los celulares con 

cámaras de fotos en las cárceles, todos parecían coincidir en que el derecho a la 

comunicación era un derecho humano y que nada tenía que ver con la privación de la 

libertad. Rolo se enojaba porque no entendían su punto, pero no encontraba adherentes 

porque el resto estaba seguro de que les importaba más hablar con sus familias.  

La comunicación con la gente de “la calle”, con la familia, la pareja y les hijes, 

aparecía como el “cable a tierra”, “una desconexión”, “la fuerza para seguir”. El 

teléfono celular se volvía así la posibilidad de contacto constante con un “afuera” de 

emociones, vínculos y sostén clave para ellos. Ante la imposibilidad de salir de la cárcel 

y de estar con otras personas cuando uno elegía o disponía, el teléfono se convertía en 

una puerta que se abría y traía dentro de la cárcel información, cariño y 

acompañamiento. Los teléfonos eran un pilar de comunicación tanto para quienes tenían 

núcleos familiares consolidados, con pareja o hijes, como para quienes conseguían 

semanal o eventualmente alguien que los fueran a ver.  

El acceso a celulares mediante vías informales, a diferentes chats por parte de las 

personas privadas de su libertad, generaban otras formas de conseguir que quienes 
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visitaran la cárcel tuviesen encuentros sexuales. Y allí lo interesante es ver que eso 

generaba una reestructuración de los vínculos hacia fuera pero también hacia dentro de 

las unidades.  Lo estético en sus cuerpos, las redes sociales, los chats con otras personas, 

la búsqueda de seducción, de visitas, de mujeres que vayan al penal para tener 

relaciones sexuales. Todos estos elementos modificaban el cotidiano en la cárcel. En el 

caso de las cárceles de varones, esos encuentros se daban casi siempre en la 

heterosexualidad, al menos en las visitas íntimas. Si bien en el caso de las mujeres los 

vínculos sexo-afectivos podían darse con mayor naturalidad y cotidianeidad, sea o no 

desde una autopercepción de lesbianas, bisexuales, etc., (Ojeda, 2013), en el caso de los 

varones esto ocurría de manera diferente. La imposición de la heterosexualidad 

obligatoria era la regla general, mirar a otro preso, que te cataloguen como “puto” era un 

problema para ellos según expresaban (Oleastro, 2017). Incluso, en muchas unidades 

había pabellones específicos donde vivían personas con orientaciones sexuales diversas 

a la hetero, que muchas veces terminaba siendo compartido con personas trans, a 

quienes el SPB hacía convivir con violadores, en muchos casos. Que te tildaran de 

“puto” terminaba implicando no sólo el hostigamiento directo sino también la 

imposición de tareas de limpieza, mantenimiento, etc., que se solían asociar con roles de 

mujeres. Ahora bien, en el día a día, los interlocutores con los que conversé y con los 

que realicé trabajo de campo manifestaban abiertamente que era algo a evitar, “nadie 

tenía que pensar eso de uno”.  

Volviendo a la visita, como muchos presos manifestaban abiertamente, la 

aparición de la “visita íntima” redujo en parte las violaciones en la cárcel de varones, al 

menos como práctica extendida y como pauta de poder en la relación entre presos. Pero, 

por otra parte, la aparición –aunque informal- de teléfonos celulares era también un 

elemento fundamental en la disminución de violencia y muertes. Hablar con la familia, 

con la pareja, con les hijes resultaba un pilar fundamental de la vida emocional. Como 

se señala en el capítulo anterior, esta experiencia traía avances respecto a las llamadas 

por teléfonos públicos que eran escenarios de graves situaciones de violencias.  

Las anécdotas sobre los teléfonos públicos, sumados al uso que se les daba a los 

celulares y las redes sociales para conseguir “visitas íntimas”, mujeres que los vinieran a 

ver o entretenimiento y comunicación, eran algunos de los argumentos que motorizaban 

y defendían la postura de que los teléfonos celulares en la cárcel reducían la violencia. 

Los presos sostenían que la pérdida del derecho a la libertad ambulatoria nada tenía que 
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ver con la restricción de la vida vincular, de la comunicación y del contacto con la 

familia y amigues.  

Uno de los sentidos que hacía que la circulación de los teléfonos en la cárcel 

estuviera prohibida era la preocupación por los “secuestros extorsivos”. Series como El 

Marginal, de Sebastián Ortega, apuntaba justamente a esos sentidos para seguir 

consolidando los miedos y pánicos alrededor de los presos y la cárcel cuando mostraba 

una banda organizada en el interior de un penal, con un sistema de secuestros y robo de 

dinero que coordinaba voluntades de los presos y de las autoridades penitenciarias. 

Lejos de esto, la verdadera explicación que los presos encontraban a la prohibición era 

el negocio que implicaba: ventas, coimas, reventas, requisas y ajustes de cuentas. Feche, 

que había estado preso en la cárcel de Caseros, donde se filmó la serie de Ortega, se 

enojaba cuando alguien mencionaba el programa porque no representaba lo que él había 

vivido allí.  

Sin embargo, y más allá de los reclamos por la legalización del uso y circulación 

de teléfonos en las cárceles, la preocupación estaba relacionada con poder comunicarse 

con la familia. Había dimensiones alrededor de las emociones, de lo que se estaban 

perdiendo por estar en la cárcel, de los afectos; y también otras de ciertos controles. 

Cuando un varón perdía la libertad perdía la posibilidad de controlar físicamente (al 

menos, él en persona) a su pareja. Era el teléfono una vía de control que, aunque 

ineficiente, muchas veces se volvía sustancial para quien estaba preso.  

 

 “Yo estaba en pareja sí, con la mamá de mis tres hijas, pero lo que pasa es que yo 

le llevo 7 y 6 (siete años y seis meses), y ella ya hace rato que se cansó, que no 

venía todos los fines de semana porque decía que tenía que cuidar al padre que está 

con un cáncer. Pero después yo la llamaba no sé un jueves a las 9 de la noche y no 

responde. Yo le dije ´negra si andas de gira me avisas, pero a las nenas me las traes 

acá, y no se las llevas a ningún guacho más que son mis hijas´, bueno así, no tan 

amable como te lo digo a vos, pero le dije.” (Juan, 2019) 

 

 

 “Y sí, si no te contestan vos sabés, sabés que se pudrió, y que la vas a pudrir. Yo 

una vez no me contestaba así por dos días y bueno ya fue, arranque a ranear139 y 

fue, pero flor de bronca tenía.” (Tito, 2019) 

 

 

Como se señala en los testimonios, la distancia despierta inseguridades y el 

control sobre las parejas muchas veces se reconfigura y se apoya en distintas violencias 

 
139 Que lo visite una “rana”, una chica que no es su pareja. 
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verbales, exigencias, valiéndose, a veces, de otras personas que estaban fuera de la 

cárcel. Este último era el caso de Tito, que en otra ocasión me comentó que una vez 

mandó a su amigo a la casa donde vivía “su mujer” porque quería saber “en qué 

andaba”. De todas maneras, como decía Paco, la información llegaba. Las familias 

vivían muchas en los mismos barrios, se conocían o, también, por conocides y amigues. 

“Acá igual nos enteramos de todo”, decía Paco.  

La comunicación, los vínculos afectivos y la sexualidad estaban enlazadas 

fuertemente. Unas dependían de las otras pero, además, todas influían en el 

desenvolvimiento cotidiano de los presos, en sus estados de ánimo, en los conflictos que 

llevaban al interior y en las relaciones que tejían con el afuera. Ir de traslado a una 

unidad que tenía mala señal era otro condicionante que hacía que algunas cárceles 

fueran más deseables que otras. No se trataba solamente de que quedara cerca y 

accesible para la familia140 sino que importaba, también, que la señal permitiera una 

comunicación constante y fluida con el exterior.  

Este elemento era compartido por presos y penitenciarios. Estos últimos, que 

pasaban gran cantidad de horas trabajando en la unidad, también utilizaban los celulares 

como forma de pasar el tiempo y de mantenerse presentes en sus hogares. Recuerdo que 

cuando llegué a la cárcel Vitoria, el 15 de agosto de 2018, el penitenciario que se 

encontraba en la puerta esperando para darme paso en la reja cuando su compañero 

llegara con la llave, estaba hablando por teléfono con su hijo. Intentaba convencerlo de 

que él volvería temprano a su casa y que ese día iba a llevarlo a la escuela su mamá. Le 

repetía que se reencontrarían a la noche, cuando regresara de su trabajo. Luego de 

cortar, me dijo que era difícil estar tantas horas lejos pero que, por suerte, existían estos 

“bichitos” (refiriéndose al celular) que lo ayudaban a estar más presente. En otra 

ocasión, en una entrevista con una oficial de guardia de otra unidad, una joven de 25 

años, me comentaba la importancia que tenían los teléfonos para elles en las guardias: 

  

 “Mirá, imagínate vos estás más de 30 horas en una guardia, en la puerta, y te toca 

la noche, no pasa nada, casi no hacés nada por mucho tiempo. En invierno un frío 

de morirse, el mate y el teléfono es lo único que te salva, y que te hace convivir con 

el resto de los compañeros en armonía viste, sino nos matamos.” (Tamara, 2018) 

 
140 Esto sucedería si solo se contemplaran los aspectos vinculados con el afuera y no el funcionamiento 

interno de las unidades que, en gran medida, hacen de ellas lugares más o menos complicados para vivir. 
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Como expresaba Tamara, la comunicación con el afuera a través de los teléfonos 

celulares era fundamental para presos y penitenciaries porque mantenía la armonía, 

evitaba conflictos internos y permitía mantener afectos con la gente que estaba “en la 

calle”. Tamara me comentaba en aquella entrevista que su padre, quien también había 

sido penitenciario y ya estaba retirado, no entendía cómo les permitían trabajar con el 

teléfono celular, que en su época la cosa era diferente. En referencia a esto, Tamara se 

reía y me decía algo en sintonía con lo que se venía trabajando: la cárcel cambiaba y 

que el SPB no se aggiornara141 sería un problema. Podían surgir conflictos o, cada vez, 

menos personas serían capaces de sostener este trabajo. De ahí que se tratara de una 

política penitenciaria. 

Volviendo entonces a los presos, tener celular implicaba no “andar a pata”, 

poder comunicarse y “salir” un poco de la cárcel. El teléfono debía tener carga para 

funcionar y por eso seguían dependiendo de las recargas que se hacían desde afuera para 

poder comunicarse: “Viste que yo no tengo celu no tengo visita, estoy re palia” decía 

Carlos por lo bajo, porque no era prestigioso ser “un palia”, un abandonado. Las 

familias, las visitas y los contactos no solamente servían para despejarse, para salir un 

poco de la cárcel, como sostén y compañía sino también porque lo que se ponía en 

juego era el prestigio, el poder entre presos, que se disputaba a través de estas y de otras 

cuestiones internas que hacían a la vida cotidiana de estos presos. 

Con esto quiero decir que, como veremos en el siguiente apartado, todo tenía 

vinculación. Un teléfono celular era la puerta hacia la comunicación con los afectos, 

pero también aquellos que tenían redes sociales podían conseguir que los visitaran una o 

varias mujeres. Eso influía tanto en esas personas, en la forma de seducir, en la estética 

y los cuidados para las fotos, así como en los prestigios entre presos. Ser visitado o no 

tenía consecuencias en los prestigios y en la construcción de una imagen para con el 

resto.  

 

La visita íntima 
 

 
141 Estar al día, actualizarse.  
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En el año 2017, mientras concurría como todas las semanas a una de las 

unidades penitenciarias del radio platense142, se dio una situación que cambiaría mi 

interés de estudio de aquel entonces, que se centraba en la realización de la tesina de 

grado de la licenciatura en sociología alrededor de las masculinidades en la cárcel de 

varones. En uno de los encuentros nuestra actividad se vio suspendida por la realización 

de un mural en el CEU, donde los mismos participantes de nuestro taller se encargaban 

de pintarlo. A pesar de ello, me quedé en la unidad para participar de la actividad, 

conversar y pasar el rato. Hacía algunos días me había comprometido a recompilar un 

video con sus actividades para el evento del día del estudiante, y por eso ingresé al CEU 

durante algunos minutos con uno de los presos, Luciano, a cargar unos archivos de la 

computadora que ellos tenían. Aquel muchacho era uno de los jóvenes con quien más 

confianza tenía.  

En los días que siguieron, me enteré de que otro de los presos que se encontraba 

en la realización del mural había comentado a un agente penitenciario que Luciano y yo 

habíamos ingresado al CEU a tener relaciones sexuales. De ahí se derivaron múltiples 

conflictos, por una parte, amenazas por parte de las autoridades de la unidad con 

posibles traslados y castigos para Luciano. Por otra parte, se desplegaron una serie de 

discusiones entre los presos que tuvieron como consecuencia que aquel que difundió el 

rumor perdiera toda posibilidad de volver a ingresar al espacio del CEU y fuese 

etiquetado como un “buchón de la policía”. Sin embargo, fue la tercera cuestión la que 

despertó mi atención. El resto de los presos habían creído en la veracidad del relato de 

Luciano desmintiendo nuestra relación sexual, pero dando lugar a chistes, comentarios, 

cargadas y dudas alrededor de lo sucedido. En lo concreto, a partir de aquella confusión, 

Luciano terminó escalando en la jerarquía de prestigio y consolidando una imagen 

frente a aquellos varones. Al parecer, incluso revisaron su relato a través de la 

“higiénica”143, como les llamaban a veces los presos a las visitas intimas, controlando 

que el fin de semana quien iba a visitarlo no fuese aquella chica de la universidad144 que 

estaba por detrás de aquel rumor. Fue ahí donde las cargadas cesaron, cuando 

comprobaron que yo nunca había acudido a verlo en los encuentros íntimos regulados 

por la ley.  

 
142 En el marco de un proyecto de extensión y militancia de la FaHCE: Atrapamuros. 
143 En esta tesis no usaremos este concepto por las connotaciones que tiene pero sí era un término que en 

el trabajo de campo aparecía con recurrencia para nombrar la visita íntima.  
144 En referencia a mi persona. 
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Mientras estudiaba las masculinidades en la cárcel de varones, contribuí sin 

darme cuenta en posicionar a un referente de aquella unidad en un escalón aún más alto: 

ya no solo el de estudiante universitario, sino ahora también el que “se levantó a la piba 

de la universidad”. Fue allí donde comprendí que la vida sexual en la cárcel de varones 

también organizaba los vínculos de poder y las jerarquías entre ellos. Fue ahí donde 

comenzaron las preguntas alrededor de las sexualidades, los encuentros sexuales, la 

visita íntima y la relación de todo eso con los vínculos entre los presos. La visita era 

fundamental, como acceso al derecho a la intimidad y a la sexualidad, pero además 

porque organizaba dinámicas políticas y prestigios dentro de las unidades entre los 

varones que accedían diferencialmente a la misma.  

En este sentido, acorde a lo que Calandrón (2014) encontró para las comisarías 

en las que realizó trabajo de campo, en este caso la sexualidad tampoco quedaba 

relegada a la esfera privada. La actividad sexual era parte de los rumores, de los 

chismes, de la construcción de una imagen que favorecía o no a los presos. En este 

sentido, género y sexualidad estaban relacionadas (Szasz, 2004). Se concebía 

diferencialmente cómo mujeres y varones debían vivir y vivían su sexualidad dentro de 

la cárcel, pero en el caso de varones las relaciones sexoafectivas aportaban a la 

construcción de masculinidades, de los prestigios, de la imagen de un varón 

sexualmente activo. Esta visita entonces cumplía allí un rol fundamental.  

Un salón común, con mesas largas y bancos. En las paredes se veían pintados 

unos caballos de color marrón claro, con los pelos al viento, galopando por un fondo 

celeste que se notaba por el efecto que buscaba lograrse entre la disposición de sus 

piernas y del pelaje. Las cortinas violetas medio traslúcidas dejaban entrar la luz, 

aunque aminoraban su intensidad. En la cocina, como en toda visita, decían, el gas de 

los anafes estaba siempre prendido, “en la cárcel es así” afirmaba Maxi. La sala se 

dividía en dos cuadrados que terminan formando una especie de L. Frente a uno de 

ellos, en la esquina, una puerta abierta dejaba pasar a un pasillo largo. Este pasillo daba 

a 4 puertas de habitaciones distintas, cada una era un cuadrado pequeño y tenía dentro 

de ella un pequeño baño, cuyas puertas no cerraban bien y sus inodoros dejaban caer 

unas gotas de agua permanentemente. Las cortinas de las duchas tenían todas dibujos, 

de cartas o de personas, eran muy coloridas. En la habitación había una cama en el 

medio que ocupaba casi todo el espacio, un colchón encima de ella que dejaba ver las 

maderas de la estructura y algunos almohadones que las decoraban.  
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 “El SUM de visita de población es para los dos pabellones que quedan en la 

unidad de población común, que nosotros como tenemos cabida145 lo podemos 

compartir acá y está todo bien. Y ahí en esas habitaciones es para tener un rato así 

más íntimo (risas), vos me entendés.” (Maxi, 2019)  

 

El derecho que tenían las personas detenidas de mantener encuentros con 

intimidad y privacidad se encontraba reglamentado y regulado en nuestro país y se fue 

convirtiendo en una cuestión fundamental para transitar la privación de la libertad. 

Dependiendo la unidad de la que se tratara en la provincia de Buenos Aires, el régimen 

y los días de visita tenían su dinámica. Sin embargo, nos encontrábamos con filas 

enteras de mujeres que se posaban fuera de los penales esperando ingresar para 

compartir un encuentro íntimo. “¿Qué es lo más importante para un preso? la visita, sin 

dudarlo la visita” manifestaba convencido Héctor. Sin embargo, no siempre fue de esta 

manera. Los encuentros íntimos fueron el resultado de un proceso complejo de disputa 

por los derechos de las personas privadas de su libertad así como de la política 

penitenciaria que tuvo objetivos específicos.  

En algunos registros escritos, como el trabajo relevado por Martino (2015), se 

puede advertir que las primeras experiencias de visitas íntimas existieron antes de que 

las mismas aparecieran en la Ley de Ejecución Penal. La autora releva las políticas 

llevadas adelante por Pettinato, quien fue director nacional de Institutos Penales en el 

gobierno de Perón, y creó la Escuela Penitenciaria de la Nación. En aquel entonces sólo 

accedían a estas visitas aquellos presos con mejor conducta y uno de los objetivos era 

“hacerle frente a la homosexualidad en las cárceles” sosteniendo los vínculos familiares 

“de afuera” (Martino, 2015: 14). Se construyeron en esos años algunos espacios 

específicos para aquellas visitas, aunque había diferencias considerables con la 

experiencia actual de toda índole: en lo que refiere al espacio así como a la forma de las 

requisas, porque las mujeres no se sometían a ninguna revisión y el acceso era 

sumamente restringido.  

Fue a partir de la Ley de Ejecución Penal 24.660 en el año 1996 que la visita 

íntima aparecía reglamentada y regulada legalmente. Aquella Ley derogaba el decreto 

ley 412 del año 1958 en su artículo 230 de las disposiciones finales y disponía una serie 

de cuestiones que hacían al tránsito por las cárceles de las personas detenidas. Tiempo 

 
145 Que haya cabida significa que hay buena relación, y por lo tanto pueden convivir sin conflicto en ese 

espacio común.  
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después, esta legislación se incorporaba a la ley de la Provincia de Buenos Aires, la 

12.256. Si vemos entonces este proceso legislativo coincide con los relatos alrededor del 

Motín de Sierra Chica, que, para los presos más viejos, jugó un papel central en la 

exposición de motivos de aquella ley y fue una pelea impulsada también desde adentro, 

haciendo política para ganar esa visita entre otras cosas. Como es posible de esperar, los 

cambios en la ley no tienen una aplicación inmediata en la práctica, y esto hizo que, a 

pesar de que se introdujeran los encuentros íntimos, el acceso a este tipo de visitas 

íntimas se mantuviese restringido y acotado durante algún tiempo. Eso no hizo que no 

fuese avanzando con el correr de los años, haciendo que desde su incorporación a la 

actualidad esta práctica se haya ido extendiendo considerablemente y se haya instalado 

de manera más o menos cotidiana dependiendo la cárcel. Nuevamente, hacemos la 

aclaración de que esto tiene lugar central y diferenciado que con las cárceles de mujeres, 

cuya experiencia es notablemente distinta (Ojeda, 2013).  

La visita aparecía entre las cosas más codiciadas en la cárcel para los presos y 

tenía una carga emocional muy alta. Las visitas comunes y las visitas íntimas tenían 

características marcadamente diferentes, pero compartían algo: la emoción de 

encontrarse con gente de afuera, de compartir con otras personas un rato, un momento. 

En el caso de la íntima, un preso contaba con el derecho a encontrarse con otra persona 

en condiciones de privacidad e intimidad que posibilitaran relaciones sexuales. La visita 

dependía no sólo de las formalidades que establecía el sistema penitenciario para ellas 

sino también de las disposiciones específicas de cada unidad. Cada penal se organizaba 

de manera diferente. Importaba también el pabellón en que un preso se encontraba. 

Todas esas variables podían influir en el tiempo de acceso a la visita, el espacio que se 

le destinaba y la comodidad de la misma.  

El acceso formal a esta visita implicaba papeles, permisos y documentos, que 

demostraran la relación conyugal y otros tipos de comprobantes. Pero en la práctica, 

como dije, se terminaban gestionando internamente por los presos y la regulación del 

servicio penitenciario del penal. Existían múltiples formatos de acceder a esta visita de 

manera más fácil y rápida. Se podría decir que esta organización informal y cotidiana 

del espacio de visita permitía mantener distintos grados y niveles de intimidad. Aquellos 

presos que trabajaban en la visita (acomodando el espacio, limpiando, cocinando) 

disponían de espacios, sabanas, carpas, colchones y mesas para armar lugares con algún 

nivel de intimidad en el espacio de la visita tradicional, como Ferreccio (2015) describe 
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en su trabajo sobre las cárceles santafesinas. Así, se garantizaba que el acceso a la visita 

íntima fuese más cotidiano, más accesible y menos burocrático en general. Era, además, 

una cuestión de cómo se gestionaba políticamente ese espacio. En este sentido, contar 

con un carnet de limpieza de los espacios de visita era muy prestigioso porque implicaba 

no solo gestionar alimentos y otras cosas que llevaban las personas que ingresaban, sino 

también el espacio, la intimidad y la posibilidad de aprovechar ese rato para el resto de 

los presos. Un poder, finalmente, casi invaluable.  

Lo que interesa pensar es que la visita íntima como práctica extendida y 

cotidiana en la cárcel ha ayudado, junto a otros elementos, a disminuir la violencia 

intracarcelaria. La regulación de la vida sexual cuando una persona atravesaba una 

condena penal no era solo el ejercicio del control sobre el cuerpo y el deseo en términos 

estrictos. Lo que allí entraba en juego era además la forma en que esas personas se 

vinculaban con el “afuera” y cómo se empezaba a tramitar la sexualidad al interior de la 

cárcel. La sexualidad era un bien político en disputa, donde los presos tuvieron que 

pelear para ganar nuevas regulaciones que permitieran la formalización de los 

encuentros íntimos. Sin embargo, seguía estando atada la posibilidad de un acceso más 

cotidiano a la política de la cárcel. De eso se desprendían los arreglos, negociaciones y 

disputas entre los penitenciarios y presos, y entre estos últimos en general.   

Si antes los presos viejos manejaban el poder y utilizaban como una herramienta 

de dominación la violación sobre otros varones “más femeninos”, “más pibitos”, o 

“facheritos”, ahora estas estructuras se habían ido modificando. Aquellas categorías 

tenían que ver con estereotipos de géneros construidos a partir de los cuales esos 

varones tenían características asociadas a “ser mujer”. Lo mostraba Miguez (2008) en su 

trabajo, y lo podemos encontrar en las reconstrucciones que los presos de larga data (o 

varias causas penales) hacían sobre la vida sexual y el poder en las cárceles. Julio lo 

explicaba en el 2017 afirmando que, los “presos viejos”, con autoridad, manejaban el 

penal y violaban a “pibitos”, “guachines”, “carilindos”, y esa era una forma de mostrar 

autoridad sin que eso implicara ser marcado como “trolo” o “puto”. Era más bien una 

manera de confirmar el lugar de poder en las cárceles, así se llevaba la política. Había 

además una dimensión de la posesión, de la propiedad, porque a esos “pibitos”, aquel 

“viejo” los “tenía”, incluso se generaban disputas por determinado preso que podía 

conducir a grandes conflictos entre “presos viejos”.  
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Así, manejar la cárcel tenía una dimensión sexual que giraba en torno a la 

propiedad y el poder. Manejar la cárcel era ser propietario de otros cuerpos y manejarse 

frente a ellos como uno deseaba. La jerarquía y autoridad entre presos tenía esta 

connotación sexual que afianzaba los lugares de poder para estos presos. Sin embargo, 

esta forma de negociar el poder y la vida sexual se fue modificando también a partir de 

la extensión de la visita íntima como práctica cada vez más cotidiana en las cárceles de 

la provincia de Buenos Aires (Oleastro, 2017). Es decir, entre otras dimensiones la 

habilitación de otras formas de sexualidad aportó a la modificación de algunos aspectos 

de esas vinculaciones y aportaron a desterrar ciertas modalidades de aquellas violencias.  

Durante el trabajo de campo, la política ya no se sustentaba en esa dominación, 

sino que tenía que ver con otras formas de “hacer y llevar la política” por parte de los 

presos.  Las modificaciones en la reglamentación y la organización de la vida sexual en 

las cárceles han transformado los vínculos en general y la forma en que los presos 

tramitaban su sexualidad desde los encuentros íntimos, que cada vez se extendían a más 

penales y se podían conseguir en menor tiempo. Eran ellos quienes localizaban que la 

visita íntima había llegado para transformar aquellas violencias.  

Con esto, sin embargo, no busco caer en una concepción mecánica y biologicista 

de la sexualidad como si la necesidad hiciera en el pasado que los presos estuviesen con 

varones y ya no. Lo que intento es pensar los efectos de una reglamentación, de una ley 

y la posterior extensión de una práctica en las cárceles. Esto implica hacer el cruce con 

dimensiones de la sexualidad, el cuerpo y las relaciones entre presos en vinculación con 

la política que estos llevaban adelante. Entonces, las posibilidades de acceso más o 

menos limitadas a estas visitas, implicaban consecuencias efectivas donde también 

ocupaban un rol fundamental el deseo, la adrenalina y el afecto para ellos. En lo 

concreto, en sus propios discursos estos encuentros implicaban un cambio importante y 

desarticulaban una forma en que se hacía concreta la privación de la libertad en la 

dimensión sexual y afectiva.  

Las relaciones políticas cambiaron y la sexualidad fue parte de ello. Por eso 

resulta sustancial para la tesis de esta etnografía, porque cambió el juego de las 

relaciones políticas, y la sexualidad fue parte de ello. Se entrecruzaban, así, demandas 

de los presos, legislaciones y políticas públicas, con dimensiones de sexualidades y 

violencias, con una dimensión bien cotidiana de esa politicidad en las cárceles que, 
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luego de procesos de cambios que implicaron rupturas, pero también años, fueron 

aportando a la modificación de cómo era “llevar la política” para estos varones.  

Tener o no relaciones sexuales ponía en juego prestigios. “Si nadie te viene a 

ver, sos un palia” me comentaba Ciro, porque mostrar quién era la visita y cuantas 

visitas tenía cada uno eran cuestiones que pesaban en los vínculos entre varones presos, 

en esta disputa homosocial de la masculinidad (Kimmel, 1994) que implicaba medir a 

partir de los encuentros sexuales la hombría y el aguante de un preso. Para tener una 

vida sexual activa era necesario seducir, subir fotos, chatear, conquistar. Por eso la 

imagen cobraba tanta relevancia: mostrarse lindo y prolijo. Estas estéticas tenían 

influencias en el modelo de masculinidad que se pensaría desde el sentido común para 

la cárcel porque, sobre todo los más jóvenes, estaban permanentemente preparando su 

imagen para ser vistos por mujeres que pudiesen ir al penal a verlos en intimidad.  

 

“Ranas” y familias 
 

Ciro y Paco compartían celda junto a otros dos presos. Cuatro personas en un 

espacio que con suerte podía funcionar para dos. La sobrepoblación tenía un carácter 

vivencial para ellos, no era un número o una estadística. En la cárcel Oliva, Catriel me 

contaba que vivía en un pabellón evangélico donde se rotaban para dormir, la mitad 

dormía de día y la otra mitad de noche, y así era la forma que tenían para que alcanzaran 

las camas. Luciano se levantaba solo en su celda, tenía ese privilegio porque en la cárcel 

Vitoria las celdas del pabellón universitario eran individuales. Pero pocos eran los que 

tenían esa suerte, de tener algún espacio para estar solos, al menos un momento. Así y 

todo, estar solo era relativo, esa tranquilidad se hacía de su inestabilidad también. Una 

alerta constante, la posibilidad latente de ser interrumpido por otro, preso o 

penitenciario, con riesgos diferenciados.  

 “Tener un rato solo, tranquilo, también es un derecho”, decía Paco un día en el 

que participábamos de una jornada para reducir la violencia. En ese marco, yo había 

podido conocer ese pabellón y ver alguna de sus celdas. El mismo tamaño que aquellas 

individuales que había visto en otra ocasión en el caso universitario, ahora las veía de 

varias personas más. Un espacio minúsculo, donde Paco y Ciro convivían. Ciro decía 

aquel día que la intimidad en las cárceles también era muchas veces un privilegio, como 
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tanto otros derechos; la educación, el trabajo y el acceso debido a la salud. La intimidad 

era muy restringida. Eran pocas las veces que esos varones estaban solos o con 

posibilidad de generar un espacio de intimidad; y la visita íntima era uno de ellos. 

“Tenés la posibilidad de tener un rato a solas, de poder hacer lo que quieras”, decía 

Claudio cuando hablaba de la misma.  

Esa intimidad, que en la visita íntima cobraba tanto sentido, se producía 

únicamente en el hecho de compartir un espacio y un momento a solas para realizar lo 

que quisieran. Sin embargo, no por eso implicaba intimidad en tanto privacidad de las 

relaciones sexuales ya que todos se enteraban quién visitaba a quién. La información 

circulaba rápido. Quién tenía visita, quién los venía a ver, cada cuánto, todo era sabido y 

conocido. No solo porque se compartía con el “rancho” o en el pabellón. También se 

ponía en juego en la distribución de prestigios.  

En uno de mis encuentros con ellos en el espacio del CEU, mientras 

esperábamos que el resto llegara, se dio una conversación sobre las visitas donde me 

contaron un conflicto que había tenido lugar el fin de semana. En la fila del domingo se 

habían peleado dos mujeres. Todo había surgido por el orden de la fila, donde “la mujer 

de un preso” de la unidad, que venía con dos de sus hijes, empezaba a discutir con una 

“rana” que venía a ver a otro preso. “Rana” se les llamaba a mujeres que no eran novias 

o esposas de un preso, sino que mantenían una relación más bien sexual y de visita más 

o menos constante, dependiendo la situación, con alguno de ellos. La categoría se hacía 

por lo que no es, no esposa, no novia, no afectivo. Pero también tenía como condimento 

el hecho de que era un vínculo útil para ambos según la perspectiva de algunos presos. 

Implicaba relaciones sexuales así como la posibilidad de que alguien les trajera cosas 

materiales al penal, pero una condición que todos compartían para definirlas era que 

solo se mantenía durante la privación de la libertad.  

En aquella historia, si bien el problema había empezado por una cuestión de 

ubicación terminó en una gran pelea entre varias “mujeres de familia” y aquella “rana”. 

El SPB había intervenido. A partir de ese evento, muchos de los presos y sus esposas, 

novias o parejas, empezaron a reclamar que las visitas de los fines de semana fuesen 

únicamente de “las familias”. Lo que estaba en debate era que los fines de semana tenía 

que ser momento de la familia, de “la gente bien”.  
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El reclamo de los demás, aquellos que no coincidían con esa división, era que las 

“ranas” también trabajaban en la semana y sólo podían acercarse al penal el fin de 

semana. Teniendo en cuenta además que aquella cárcel quedaba lejos del centro urbano 

más cercano y mucho más de diferentes localidades desde donde venían. Además, 

arengaban que cada uno tenía derecho de encontrarse con quien quisiera sin dar 

explicaciones. La pelea era en dos dimensiones, una sobre la fila, la burocracia, y la 

necesidad de resolverlo de alguna forma para que las familiares no pasaran tanto tiempo 

afuera sufriendo el frio o el calor y por el orden de los lugares.  

La otra dimensión, más profunda, era el debate sobre la familia. Lo que estaba 

por detrás del reclamo era el reconocimiento de la familia como lo más preciado para 

los presos. En consecuencia, se evidenciaba como un espacio a cuidar (la visita). A 

partir de este debate existían tres posturas: una era la de aquellos presos que defendían 

el enojo de sus parejas que se indignaban de compartir fila con las “ranas”, quienes 

argumentaban que era una falta de respeto que estuviesen ahí y que, además, había niñes 

acompañándolas y no querían compartir el día. En segundo lugar, estaban aquellos que 

defendían la idea de que cada uno podía ser visitado por quién quisiera, cuando quisiera. 

En esta postura no importaba el “contrato” con el que alguien viniera, ese era un 

problema de cada uno. La última de las posturas era una combinación de ambas, aquella 

que reconocía que “no estaba bueno” que fueran las “ranas” y que se cruzaran en la fila 

con las familias, pero que esto podía cambiar, ya que algunos conocieron a una “rana” 

de esta manera y luego se casaron y formaron su familia con ella. Entonces, en esta 

tercera posición, ese ideal de familia operaba pero de manera más flexible. El 

argumento de la intimidad, de tener un rato a solas, de poder tener relaciones sexuales, 

fumar marihuana, “desconectar de la cárcel” era el que se imponía con el tiempo y esta 

dimensión dejaba de ser rápidamente un problema.  

Bourdieu (1997) presentaba el argumento de que existe una concepción 

tradicional y hegemónica de familia, aunque en la práctica las experiencias sean más 

bien diversas. En este sentido, la familia es para el autor más que una categoría, en tanto 

las categorías que compartimos socialmente interpelan lo real. Entonces, el común 

denominador de familia tiene efectos prácticos en la experiencia de la gente, lo que no 

quiere decir que se adecuen a de principio a fin con aquel concepto. “La familia es un 

principio de construcción, a la vez inmanente a los individuos (en tanto colectivo 

incorporado) y trascendente en relación con ellos” (Bourdieu, 1997: 4). El concepto 



280 
 

objetivo, continua el autor, tiene efectos sobre el subjetivo, construye sentidos. Pero 

como antropólogas, debemos pensar cómo esos imaginarios y esos sentidos se juegan o 

manifiestan también en la práctica. Por eso merece especial atención esta encrucijada de 

sentidos en torno a la familia, y por eso en esta etnografía “familia” implica una 

comunidad afectiva más amplia que la consanguínea, que tiene que ver con aquello que 

ellos llamaban como tal y no solo a quienes tienen un vínculo de ma-paternidad, o 

parejas estables. Entonces, retomamos la perspectiva de Calandrón (2014) sobre familia 

que se apoya en críticas postmodernas que ponen en cuestión la coherencia del concepto 

de familia en la actualidad pero que reconoce que, en la práctica, en el campo, esas 

relaciones familiares cuentan con un peso singular del que hay que ocuparse cuando 

surge como relevante (Fonseca, 2004). 

Aquel debate sobre las visitas no tuvo consecuencias prácticas. Al tiempo quedó 

en el pasado. Pero otro día retomamos específicamente la discusión sobre las “ranas” en 

una situación similar donde esperábamos que llegara el resto. Yo había preguntado si el 

concubinato les permitía pasar directamente como familiares sin tener que hacer 

“papeleríos” cada fin de semana, a lo que me respondieron que sí y que ese era el 

motivo por el cual muchos lo hacían. Pero contaron también que muchas veces eso se 

traducía en un problema, porque si alguien estaba en una visita con su pareja y llegaba 

su familia no pasaba nada, pero si estaba con una “rana” era otra cosa. Nahuel contó 

entonces que una vez se le había “juntado el ganado” en otra cárcel. Mariano, en aquel 

momento vicepresidente del CEU, intentó interpelar a sus compañeros con aquella 

conversación. Su argumento era que si hacía tiempo que estaban siendo parte de debates 

para problematizar la cuestión de géneros era necesario que empezaran a reconocer 

aquello como un problema, sobre todo el término “ranear” y lo despectivo que se volvía 

para aquellas mujeres.  

El resto intentaba apelar a la sinceridad. Decían que no iban a mentir solo porque 

yo estuviese presente, para quedar bien conmigo. También intentaban interpelar a 

Mariano para que deje de “caretear”146 porque en la cárcel se le llamaba así a esas 

mujeres y el trato, finalmente, sí que era despectivo. Otro de los más jóvenes, Ángel, 

contó también que en la cárcel Oliva le había pasado lo mismo que a Nahuel y que la 

situación había terminado con piñas de quien era su pareja hacia él.   

 
146 Actuar con falsedad, hipócritamente; representar uno lo que no es. 
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 Al otro día le escribí un mensaje a Ezequiel para preguntarle qué pensaba sobre 

el tema, porque me había sorprendido que se mantuviese ajeno al debate y suponía yo 

que era para no exponerse frente al resto, siendo que la visita era siempre un tema 

delicado entre ellos. A mis mensajes respondió:  

 

“Es medio raro porque vos podés estar toda una condena con una mina y es 

tu rana, puede ser hasta tu concubina entendés, pero después vos la querés 

nomás porque te viene a ver, te trae droga, y cosas para sobrevivir en la 

cárcel, y después salís y le das una patada en la espalda (…) es medio 

discriminatorio, la usan a las mujeres.” (Ezequiel, 2018).  

 

 Resultaba notorio que algunos debates se veían modificados por mi presencia. 

Pero respecto a las “ranas” se daba por un lado esa discusión ocasional sobre la familia, 

mientras que en la vida cotidiana la situación resultaba naturalizada. A su vez, 

introducían no solo una forma de vincularse con mujeres “de la calle” sexo-

afectivamente, sino también incorporando algunos debates de género que empezaban a 

problematizar algunas prácticas. Si bien probablemente estaban motorizados por mi 

presencia allí, esas reflexiones fueron puestas en juego y al menos tensionaban una 

conversación sobre algo que parecía extendido y habitual en la cárcel para ellos.  

 

Reflexiones finales: familia y afectos en la política de las cárceles 
 

 Ya se dijo: en la vida cotidiana de las cárceles las familias y la sexualidad eran 

fundamentales. En la visita, en las filas fuera del penal, en los quioscos y almacenes que 

se hacían de lo que familiares y amigues consumían, guardaban, llevaban. También en 

los escritos judiciales, tantas veces esas mujeres hacían el trabajo -no remunerado- que 

deberían hacer defensores y abogades. Materialmente, en alimentos, elementos de 

higiene, vestimenta, medicaciones y otras cosas que servían para el ocio y la 

comunicación.  

 No reconstruyo esta dimensión para ser repetitiva. Lo traigo a colación para que 

se entienda el siguiente punto: en esta tesis que realizamos dentro de las cárceles, hubo 

siempre un telón de fondo que daba sentido: la familia, la visita. Con esto quiero decir 

que, en la política de la cárcel, en la política que “llevaban” los presos, se 



282 
 

reconfiguraban roles, prestigios y jerarquías que también se hacían en relación con la 

familia. La vida entre varones presos estaba mediada también por la familia. Entonces, 

no solo afirmamos que, como desarrollaban diferentes autoras la cárcel va más allá de 

sus muros y alcanza otros destinataries indirectos (Ferreccio, 2014; Mancini, 2020). 

También el afuera se disolvía en el adentro. Y eso llegaba en información, escritos, 

comida, frazadas, drogas, teléfonos, relaciones sexuales, abrazos, huelgas, 

movilizaciones. Políticamente en las cárceles no era lo mismo tener una familia presente 

que no tenerla, tampoco daba igual en los informes criminológicos. No daba lo mismo 

ser un “palia” que no serlo. No era lo mismo ser limpieza en la visita que en el pabellón 

o en la cancha. Se jugaban además códigos de respeto cuando las familias estaban 

presentes. Códigos que, como el resto en las cárceles, estaban en disputa, eran 

dinámicos y se negociaban continuamente.  

 La visita movilizaba además reclamos: reuniones con directores de penal, 

huelgas de hambre, pedidos de traslado por la distancia en localidades lejos de la 

familia, motines. Vimos en el capítulo anterior que fue recién con el corte y la 

exposición de las visitas que los presos se organizaron para reclamar su preocupación 

por el COVID. Incluso en la reconstrucción de las visitas íntimas: “la higiénica”147 se 

había ganado gracias al Motín de Sierra Chica. La sexualidad era finalmente un bien 

político en disputa.  

 Cómo se vivían las emociones, como se expresaban las sensibilidades también 

era político. La vida política entre presos se hacía de un aprendizaje, un habitus 

(Bourdieu, 2006), que se construía sobre ciertos parámetros de masculinidades y que se 

reproducían en el día a día en ese saber compartido de qué sentir y qué mostrar. Esa 

imagen que influía todos los días. Que solo encontraba en la familia una excusa, o tal 

vez otra manifestación de ese saber, la grieta permitida para llorar, estar triste o 

mostrarse débil. Los afectos entonces eran parte de la vida política de las cárceles.  

 Al ampliar esta concepción más tradicional de las familias, volvemos a uno de 

los puntos que propusimos analizar en el capítulo I de esta etnografía. Las experiencias 

de sociabilidad de las cárceles de varones se hacen de una dimensión más cotidiana. En 

este sentido, los “ranchos” y los “nieris”, esa “familia en cana”, se volvían parte de la 

experiencia política, se volvían parte de atravesar las cárceles y la privación de la 

 
147 Como se le llama más informalmente a la íntima. 
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libertad. Cuando hablamos de familia, hablamos entonces de esa dimensión tan valorada 

para los presos que tiene que ver con las personas que desde “la calle” los iban a visitar, 

les llevaban cosas y cariño. Quienes se acercaban también para tener encuentros 

sexuales. Pero, además, la familia “en cana”, esa se hacía de la contención más 

cotidiana y era, también, una forma de disputar los sentidos alrededor de la familia y la 

compañía. Era una experiencia política que desafiaba los sentidos más individuales del 

proceso judicial y de las vivencias dentro del sistema carcelario. Cuando un preso 

definía entonces al “rancho” como su “familia en cana” lo que hacía era hablar de 

compañerismo, de solidaridad, de afectos, de aguante y de confianza. Era una dimensión 

de lo compartido en tiempo y en afecto. Por todo esto, la dimensión afectiva, las 

sexualidades y las visitas eran una cuestión política en disputa.  
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Conclusiones 
 

Poner el cuerpo 
 

Las cárceles de varones son territorios habitados por personas, en su gran 

mayoría, provenientes de sectores populares que desenvuelven distintas estrategias para 

atravesar condenas que suponen años de privación de la libertad. Transitar las cárceles 

genera un saber práctico que se adquiere y que se pone en juego, incluso, antes de entrar 

a ellas. En los barrios y en los institutos de menores la preocupación está puesta en lo 

que viene después: la cárcel aparece entonces como horizonte posible, como expectativa 

probable para muchos jóvenes de estos sectores de la sociedad argentina. “Fui a militar 

al COPA, un Centro Cerrado148, y los chicos no me preguntaban cómo había salido 

Boca o cómo estaba mi barrio. Me preguntaban cómo era la cárcel”, comentaba Marcelo 

Magallanes, ex preso, en un panel sobre el Sistema Penal juvenil.149 

El cuerpo se prepara, al igual que la subjetividad, para la cárcel.  Pero ¿qué 

implica que un cuerpo vaya a atravesar años de encierro? ¿Qué supone para un cuerpo 

transcurrir años en esas condiciones de privación de otros derechos, tales como la salud, 

la higiene y la alimentación? ¿Qué representa para un cuerpo sortear la cárcel en sus 

múltiples violencias?  

Paco decía que la cárcel era “no volver a dormir profundo nunca más”. Las 

condiciones de encierro en las cárceles de la Argentina y, en especial, de la provincia de 

Buenos Aires presentan múltiples problemas. El desafío reside en pensar otras formas 

en que el cuerpo y la subjetividad se ven atravesados y permeados por todas estas 

dificultades.  Hay una relación lineal entre la falta de alimento, de higiene y de acceso a 

la salud; en relación con la forma en que una persona atraviesa una condena penal. Sin 

embargo, esta experiencia no se manifiesta únicamente en la carencia sino también en 

relaciones sociales e institucionales.  

 
148 Centro Cerrado son los establecimientos de encierro del sistema penal juvenil antes conocidos como 

Institutos de Menores. 
149 En la presentación de la revista Atrapamuros 9 “La máquina de atar pájaros”. Mayo de 2018.  
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En el cuerpo residen las violencias, pero también las resistencias. Los cuerpos 

hablan para contarnos cómo, en la cárcel, ellos acumulan experiencias de organización. 

Las cicatrices, los tatuajes, las huelgas de hambre, salir a la cancha y hacer deporte. Tan 

dispares como potentes son las estrategias que, a través del cuerpo, se materializan para 

“patear los días” en las cárceles de la PBA.  

En este derrotero, esta etnografía visualiza al cuerpo como herramienta 

fundamental para la disputa política con las instituciones. Así, vimos de qué manera se 

atraviesa la experiencia de la privación de la libertad en el marco de intenciones 

normalizadoras sobre los cuerpos y las experiencias de resistencias, violencias, 

estéticas, cuidados y solidaridades que los detenidos viven a diario. 

Pisar las cárceles implica también rodearse de sufrimiento, dolor e importencia. 

Emociones que las personas presas y sus familiares experimentan, en unas y otras 

circunstancias, debido a la privación de la libertad, a las malas condiciones de 

detención, a las incertidumbres judiciales y penales, a las huelgas de hambre y a la 

represión150. En todas esas circunstancias, las redes sociales se volvieron el corazón de 

la cárcel. El sufrimiento, el miedo, la incertidumbre, se atraviesan con otres. Desde 

adentro y desde afuera se tienden cotidianamente redes de contención y de cuidado 

entre personas presas, familiares, organizaciones sociales, universidades y organismos 

de Derechos Humanos que, sobre todo en eventos peculiares donde las violencias y el 

sufrimiento cobran centralidad, se vuelven el sostén de les diferentes actores. Por eso, 

poner el cuerpo en la cárcel nunca se hace aisladamente.  

 Poner el cuerpo no es sólo el título de esta tesis. Fue parte sustancial de esta 

etnografía y fue la clave para la comprensión. Esto surge, fiel al estilo etnográfico, en y 

desde el trabajo de campo. Porque poner el cuerpo es una dimensión que alcanza a los 

presos con los que trabajé, pero también me alcanzó a mí como etnógrafa. Tiene que ver 

con “sentirse afectadx”. (Bóver, 2019; Favret Saada, en: Zapata y Genovesi, 2013) La 

situación y la experiencia en el campo como investigadora también hace a la 

investigación. “Ser afectade” es también pasar un límite fundamental para ganarse la 

confianza de los interlocutores. Es detenerse a pensar en por qué y dónde se produce. 

Este título es forma y contenido a la vez. Fiel a la experiencia de estos presos en la 

 
150 Que si bien no fue analíticamente contemplada en esta etnografía constituyó parte del escenario 

durante la escritura de la tesis y, por ende, repercutió emocionalmente en mí como etnógrafa.  
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cárcel, representa las diferentes dimensiones de la politicidad que me propuse abordar 

en esta tesis desde una perspectiva de género. Pero también habla del proceso, del 

trabajo etnográfico, del activismo que hay por detrás, de lo que implicó e implica ir y 

hacer en las cárceles.  

Federico Neiburg decía en su trabajo Serendipitous Involvement: Making Peace 

in the Geto, que en contextos donde pedir ayuda es algo vincular a situaciones críticas 

de los territorios es importante no ubicarnos en un lugar heroico ni demasiado optimista. 

Puede que esta investigación resulte una pequeña contribución frente a un contexto 

estructural complejo aunque no por eso debe subvalorarse el trabajo que implicó. Son 

las redes que se tienden en las cárceles y sus alrededores las que generan el potencial de 

transformar algo, por más mínimo que sea. “Ser politiquero” en las cárceles tenía una 

connotación negativa pero todos sabían que había que saber “llevar la cárcel”, que la 

cárcel era hacer política cotidianamente. En el pabellón, en la escuela, en el CEU y en la 

visita. También en el juzgado, frente al director, al penitenciario que abría la puerta y 

“al resto de los pibes”, los otros presos. Era pensar en este esquema todos los días. 

Alcanzar derechos, gestionar las violencias y las solidaridades.   

Poner el cuerpo en las cárceles tiene muchos significados. Es el abrazo esperado 

de la visita. Es la mala atención de la salud. Es hacer una huelga de hambre porque el 

cuerpo es lo único que les queda para reclamar por sus derechos, tan bastardeados por 

las agencias y sistemas judiciales así como también por los penitenciarios. Por eso, y 

esto desde un punto de vista estrictamente etnográfico, esa experiencia es política. Pisar 

la cárcel, llevarla era para ellos una experiencia política. También lo fue para mí, como 

etnógrafa pero también como docente y militante. Pude ser parte al compartir sus 

experiencias en los debates, al analizar de manera conjunta esa vida cotidiana, sus 

conflictos específicos, los vínculos interpersonales.  

En este sentido, los debates en torno al trabajo de campo, a cómo nos 

vinculamos con las personas que estudiamos, donde nos remitimos a los clásicos, a los 

debates posteriores de la antropología y a las críticas a algunas de esas perspectivas, 

sirvieron en este camino para ubicar los intereses asociados a cada rol que cumplí: como 

investigadora, como activista y como docente. Todas esas lecturas y debates ayudaron a 

consolidar esta perspectiva y este lugar en el campo, así como a diagramar una 

etnografía que lograra articular metodológica y teóricamente estos postulados. Entender 



287 
 

que podía pensarse una tesis en este sentido fue producto de ese proceso. Poner el 

cuerpo fue necesario para comprender, pero sobre todo fue el punto de partida y de 

llegada. Y en ese sentido, los complejos alrededor de los quehaceres como antropóloga 

se fueron desarmando.  

 

Experiencia política 
 

Esta etnografía se hilvana con este emergente del campo: la experiencia política. 

La propuesta tiene que ver con pensar diferentes dimensiones de la política de los 

presos. Para ellos, en esas cárceles, la política se vinculaba con las dimensiones más 

cotidianas de la organización, negociación y disputa diaria entre presos con 

penitenciarios, autoridades, agencias judiciales pero también con la familia, los 

docentes, las iglesias, las visitas. Junto a ellos fui comprendiendo la forma en que eso se 

construía en la cotidianeidad de esas cárceles donde la dimensión política era el telón de 

fondo de todas sus interacciones, sus prácticas, sus discursos, sus relaciones.  

Detrás de cómo se organizaban los pabellones, del lugar que tenían las causas 

penales, detrás de las disputas por el derecho a la educación, al trabajo y a la salud, en la 

pelea por la comunicación, por los celulares, por la visita: había política. En todo 

aquello que tenía que ver con los juzgados, con esos defensores y defensoras que no 

atendían, que poco hacían, esas causas penales archivadas, detenidas en el tiempo como 

si por detrás no hubiese personas en cárceles, allí también estaba la política. La prisión 

preventiva, que en su dimensión cotidiana se traducía en sobrepoblación, en el acceso 

casi nulo a libertades asistidas, transitorias y condicionales en la provincia se transitaba 

desde la política de los presos. Tenía que ver con la forma en que se convivía, los 

códigos que se manejaban, cómo y qué se disputaba. Aunque todo esto era dinámico, 

aunque todo esto era entendido diferencialmente también por distintas generaciones. 

“Presos viejos” que con su política cuestionaban el individualismo del presente.  

Las violencias y las solidaridades, que se ponían en juego todos los días, eran 

transversales a esas disputas. Lo mismo sucedía con el respeto a los presos y a sus 

familias. Con el aguante, que se construía en ciertas formas de transitar masculinidades 

consolidando una imagen para con el resto que permitía moverse en esas cárceles, 

ganarse un lugar, que tenía consecuencias materiales -como carnets de limpieza, comida 
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y acceso a otros elementos y lugares- así como simbólicos. Pero también en los 

“ranchos” y los “nieris”, la familia “en cana” que resultaba fundamentalmente política. 

El aguante y el afecto, las dos caras de los vínculos que se construían todos los días. La 

posibilidad de transitar de manera conjunta el encierro. Esto era, de por sí, un hecho 

político: a las causas penales individuales, a los procesos judiciales, a la privación de la 

libertad y a la individuación del sistema carcelario, se los desafiaba con esa “familia en 

cana” que les permitía transitar, en última instancia, sus penas con otres.  

De ahí que afirmar que la política del preso se vinculaba con todos estos sentidos 

también es político. Las dimensiones de la sexualidad, el afecto y la comunicación se 

vuelven parte de la disputa política de las cárceles. Esto quedó claro en el trabajo de 

campo. En los conflictos de huelgas de hambre y motines, los vínculos cotidianos, la 

construcción política de los espacios como los Centros de Estudiantes Universitarios, 

resultaron un punto de partida fundamental para el diálogo y la organización.  

Por todo lo dicho, esta etnografía presenta conclusiones en seis claves. La 

primera se relaciona con la dinámica de las cárceles que constituyó, además de una 

perspectiva analítica, un punto de llegada. El trabajo de campo permitió corroborar la 

dinámica de la experiencia en las cárceles. Fue posible comprobar que las cárceles se 

transformaban, que la dinámica dentro y alrededor de las mismas variaban y estaban de 

alguna manera en puja constante. Ello no implica ignorar que esto sucede en muchos 

otros contextos sociales. Sin embargo, aquí la disputa se centraba en modos “llevar la 

política”, de entender lo que sucedía, de hacer lecturas sobre las formas en que ellos 

mismos atravesaban esa privación, implicaba poner en práctica solidaridades y 

violencias, recursos materiales y hasta poner el propio cuerpo y la vida en juego.  

La segunda clave de lectura tiene que ver con la escala. Los presos reconocían 

una dinámica política en el territorio de la PBA asociada a la circulación. Ellos 

registraban dos escalas de esa política: la cárcel y la provincia. Esta última implicaba 

cierta circulación por unidades que hacía que los presos adquiriesen experiencias 

diversas, conocieran las cárceles, comentaran y generaran sentidos en torno a sus 

permanencias en ellas. Eso hacía que se generaran rumores, saberes e información más 

allá de si habían estado o no presos en las cárceles de las que hablaban. Al igual que lo 

que sucedía con los presos, las distintas unidades carcelarias tenían reputación. Por otro 

lado, entraban en juego otros factores tales como la distancia con las ciudades, la 
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accesibilidad para las visitas, incluso, la señal para el uso de los teléfonos celulares. Lo 

mismo sucedía respecto a los directores y jefes de los penales. Había un saber práctico 

invaluable, que recorría y circulaba por la PBA, basado en el manejo y conocimiento de 

esta dinámica política. El prestigio que daba la experiencia se transmitía entre presos y 

eso hacía también al conocimiento de aquella dinámica. Estar preso en la PBA era, 

entonces, una experiencia de esa politicidad.  

La tercera clave se relaciona con el hecho de que la política del preso implicaba 

una disputa por cómo “llevar” la cárcel, lo que ponía en juego múltiples dimensiones de 

la vida cotidiana, incluyendo vericuetos morales y afectivos. La existencia de disputas 

obligaba a negociar y tensar códigos que, paradójicamente, terminaban por generar 

orden. El pabellón, la cancha, la visita, la escuela y los CEU estaban atravesados por las 

formas en que se concebía la política dentro de las unidades carcelarias.   

La cuarta clave se basa en la experiencia de organización de las huelgas de 

hambre y los motines, reclamos que aparecieron excepcionalmente y se apoyaban en 

estrategias cotidianas de organización y de politicidad. En este sentido, quedó 

evidenciado que, por un lado, esas experiencias resultaron no ser tan extraordinarias 

como era de esperarse. Por otro, si bien no eran algo “de todos los días”, se apoyaban en 

el paso por organizaciones que sí lo eran. Fueron ellos, los presos que formaron parte de 

esta etnografía, quienes hilaban esa organización y huelgas con un entramado más 

cotidiano de sus vidas en el encierro. No solo en los reclamos que se venían 

denunciando y eran por todos conocidos, sino también en la coordinación y las 

resistencias. Todo lo que surgía en este sentido, se apoyaba en experiencias de 

organización entre presos hacia dentro de cada una de esas cárceles pero también en la 

dinámica de las cárceles de la PBA y los vínculos que se iban tejiendo entre personas 

privadas de la libertad.  

La quinta clave tiene que ver con que esa experiencia política en las cárceles 

eran experiencias atravesadas desde los cuerpos. Veámoslo así: la privación de la 

libertad tiene que ver con el encierro de las personas en cárceles que atraviesan años en 

espacios que son dispuestos y administrados por otres, con dinámicas de restricción de 

movimientos en todos los sentidos. Esos cuerpos atraviesan no solo el encierro también 

se exponen a malas condiciones de habitabilidad, falta de atención médica, una 

alimentación deficiente, escasos recursos para la higiene y una vida sexual restringida. 
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Las resistencias también se dan desde los cuerpos: las visitas, los abrazos, la visita 

íntima y la disputa por un acceso más extendido a la experiencia sexual; un partido de 

fútbol, una cancha, un ring de boxeo, un gimnasio en el pabellón. Experiencias todas 

que ellos mismos señalan como relevantes, en su jerga, “robarle días a la tumba”. Desde 

el cuerpo, desde el ejercicio, desde el deporte y la adrenalina, desde un abrazo, una 

caricia, desde las relaciones sexuales es posible hacer una grieta al intento de in-

movilizar. Es también el cuerpo el que cobra relevancia en los reclamos que se traducían 

en huelgas de hambre y motines. Cuerpos conjuntos, organizados. Cuerpos que resistían 

y peleaban por derechos, por ser escuchados. Como se señala en los capítulos dedicados 

a desentrañar este aspecto: cuando otras vías de reclamo y de comunicación son 

desoídas y obstaculizadas, el cuerpo se convierte en resistencia y en herramienta. De ahí 

la importancia de pensar esos cuerpos como estrategia y herramienta política en las 

cárceles. Una experiencia que, además, no se daba solo en el plano individual sino 

también, y sobre todo, en esa coordinación.  

Finalmente, como sexta clave de lectura, poner el cuerpo se convierte en 

etnografía. Las investigaciones en cárceles, en sus múltiples expresiones, desde la 

Sociología, desde la Antropología, desde la Comunicación Social, entre otros enfoques 

disciplinares, suelen tener un condimento “militante” que las encarna. En este sentido 

hago propio el interrogante de Becker: ¿cómo es posible que una persona que estudió 

Ciencias Sociales no se sensibilice, empatice, con una realidad como esa? (Becker, 

1967) Además, los marcos que dan y dieron lugar a estas investigaciones, incluso el 

interés y las preguntas, suelen surgir a partir de experiencias de Programas Educativos 

en cárceles, Proyectos de Extensión Universitaria, coordinaciones con organizaciones 

sociales o políticas, talleres y programas de diferentes instituciones. Sin caer en 

generalizaciones que puedan herir la susceptibilidad de quien no se sienta representade, 

estimo fundamental remarcar este aspecto entorno de la cárcel como territorio, como 

espacio, como problema de investigación. 

 

Palabras de cierre 
 

 Esta etnografía es producto de una conjunción de roles: investigadora, docente y 

militante. La posibilidad de conjugar diferentes perspectivas vinculadas a mi formación 
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y experiencia de vida me permitió un acercamiento indispensable para llegar a buen 

puerto. Como me decían en las cárceles: “sos un pulpo”. “Ser un pulpo” implicaba para 

ellos estar en distintos lugares de diferentes maneras. Tenía que ver con la convicción 

de la investigación rigurosa unida al compromiso; al rol docente indisolublemente 

ligado con la pedagogía y la escucha; a estar abierta a la transformación.  

 El camino no fue sencillo. Estuvo atravesado por situaciones complejas tales 

como la pandemia, situaciones de extrema violencia como motines y una gran represión 

por parte del Servicio Penitenciario Bonaerense en uno de mis espacios predilectos de 

trabajo de campo. Padecí la incertidumbre de traslados, en los cuales mis interlocutores 

y amigos estuvieron desaparecidos por horas, resultando muchos de ellos heridos y 

hospitalizados. Esta etnografía también se vio rodeada por la muerte, por la pérdida 

invaluable de presos o de sus familiares. El dolor y el acompañamiento no solo fueron 

datos etnográficos sino parte emocional de transitar estos rumbos.  

 Pensar la experiencia política no es ajeno a nada de esto. No fue ajena a mí 

misma. Pensar una política desde los presos implicó también dialogar con experiencias 

de la política judicial y penitenciaria y un encuentro permanente con las dificultades de 

tratar de entender desde una perspectiva integral esas demandas, esas iniciativas, de 

superar desde otros espacios de diálogo los cuestionamientos que se repiten a pesar del 

paso del tiempo. No es mi intención posicionarme como abolicionista. Me pregunto si el 

mundo, nuestro país o la provincia estarán preparados para este debate. Mi propósito es 

pensar en la importancia de generar cruces entre estas perspectivas, hacer de pensar las 

Ciencias Sociales y a la Antropología un instrumento para interpelar las respuestas 

autoevidentes de la política penitenciaria.  

 Si algo pretendí aportar con esta etnografía es la propuesta de pensar en la 

multiplicidad de dimensiones, factores y actores a considerar a la hora de reflexionar 

sobre el sistema penitenciario y acerca de la realidad que viven quienes se encuentran 

privados de su libertad. La importancia de conocer para entender y para actuar. Esta 

reflexión final busca interpelar(nos) de cara al futuro. Así como nuestros roles son 

variados, las consideraciones para entender las cárceles también deberían serlo. Por eso 

esta etnografía estuvo atravesada permanentemente por las redes de contención, por el 

afecto, por el cariño, por las solidaridades más allá de las violencias.  
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Poner el cuerpo, entonces, es el título de esta etnografía porque fue una 

experiencia compartida con mis interlocutores. Cada une lo hizo y lo sigue haciendo a 

su modo en este continuo que es la experiencia política de las cárceles. Ellos, en esa 

construcción cotidiana pusieron el cuerpo para atravesar el encierro, material y 

afectivamente. Por mi parte, junto a tantes colegas, también lo hicimos y lo seguiremos 

haciendo. Poner el cuerpo es, por lo tanto, analítico, etnográfico, metodológico y 

reivindicativo.  
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Glosario  
 

Apóstoles: alude a un grupo de presos que se encontraban en el penal de Sierra Chica, 

que motorizó uno de los motines más resonantes de la historia de las cárceles 

argentinas. Aquel conflicto duró 8 días y tuvo heridos y muertos. La experiencia se 

había iniciado como un intento de fuga y terminó en un motín a gran escala que no se 

circunscribió a los enfrentamientos con el SPB sino que también y con consecuenciales 

letales, entre diferentes grupos de presos. 

Beneficios: es la categoría nativa que refiere a derechos de salidas transitorias, 

libertades asistidas y condicionales.  

Berretines: los berretines representan una categoría nativa para describir ciertos 

“valores” o “códigos” compartidos por los presos y la dinámica carcelaria. Tiene que 

ver con las relaciones entre presos y con el SPB. Esto implica prácticas y diálogos, 

formas de moverse en el espacio, de “pisar las cárceles”. Esos berretines son 

compartidos, se aprenden y afectan formas de vincularse, de hablar, de mirar, de 

moverse e, incluso, resultan en rasgos identitarios, ya que se relacionan con las causas 

penales y las categorías de presos. Si bien son elementos dinámicos o en disputa, suelen 

apoyarse en sentidos tradicionales de los penales y más bien tienden a ser aprendidos 

por los presos antes y durante su privación de la libertad.   

Bondi: refiere a un conflicto o problema.   

Buchón: refiere a ser cómplice o informante del SPB 

Buzón: son celdas pequeñas, sin luz y con apenas una buzonera para ingresar alimento, 

que funcionan como celdas de castigo para las personas privadas de la libertad. Como 

muchos Organismos de Derechos Humanos vienen denunciando, estas celdas violan 

todo tipo de reglas y derechos nacionales e internacionales, pero son parte cotidiana de 

la vida en la cárcel. 

Cabida: refiere a la confianza.  

Chucu: significa chamullo, “parla”, negociar desde lo hablado 
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Comparendo: notificación para que el implicado se presente ante la autoridad 

competente por la comisión de una infracción o de una transgresión, violación o falta en 

cualquiera de las modalidades. Refiere también al despacho de un juez frente al que una 

persona tiene que comparecer.  

Convertidos, convencidos y refugiados: refiere a las diferentes formas en que los 

hermanitos vivían el Régimen Evangélico Pentecostal. 

El Limpieza: era el que “llevaba” la política del pabellón, era la jerarquía más alta entre 

los presos allí presentes y también resultado de una serie de vínculos, peleas y 

confianzas. 

Emprendedores morales: personas o grupos que tienen la capacidad de imponerse e 

influyen para cambiar, mantener o aplicar una norma. 

Estimulo educativo: esto era un informe que se le manda al juez para certificar que el 

preso estudia y eso lo evalúa el juzgado y reduce en tiempo la pena. Es, en definitiva, 

una forma de mostrar que la persona “está haciendo las cosas bien”, en esta dinámica 

“resocializadora” que todavía mantienen en algunos aspectos las cárceles 

Faca: era un arma autogestionada en las cárceles que puede ser cualquier elemento con 

punta capaz de ser utilizado para defenderse o atacar. 

Gorra: hace alusión a policías y servicio penitenciario. En algunos casos puede ser 

utilizado para definir a un preso como “buchón”.  

Hermanitos: presos que se encuentran bajo el régimen evangélico pentecostal. 

Higiénica: expresión que hacía alusión informalmente a la visita íntima.  

La calle: afuera de la cárcel.  

La lista: es el conteo que el Servicio Penitenciario hace de las personas que están en 

una cárcel. Se realiza tres veces al día: a la mañana, al mediodía y a la noche. Es la 

forma en que el sistema controla la población a su cargo.  

La teca: la clave, la cuestión central. 

Nieris: se le llamaba así a un compañero o amigo de mucha confianza en la cárcel. “es 

tu segunda, tu hermano en cana”. 

Pabellones de hermanitos: pabellones bajo el Régimen Evangélico Pentecostal.  
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Palia: alguien que no tenía visita propia, desde sus sentidos era ser un abandonado. 

Parte de conducta: la conducta es parte de la progresividad de la pena y un parte 

significa una sanción o un informe negativo que influye en la progresividad.  

Pastor: mayor jerarquía del pabellón de hermanitos.  

Pichones: Presos jóvenes y novatos.  

Pillos: inteligentes, vivos, rápidos  

Politiquero: tenía que ver con pelear por los derechos en las cárceles. Implicaba luchar 

por ganar y conservar espacios frente al SPB. En varias ocasiones, los interlocutores 

manifestaban ser tildados por otros -presos o agentes penitenciarios- de “politiqueros” 

con una connotación negativa. Esto no suponía que otros no hicieran política. El uso 

peyorativo del término, sobre todo al ser utilizado por el SPB y otros presos que no 

compartían esta actividad, se refería a aquellos presos que “se metían” en la pelea por 

sus derechos.  

Preso viejo: presos con mucho recorrido y experiencia en las cárceles. Esto marcaba 

una experiencia diferencial que daba como resultado la concepción de generaciones, que 

no tenía que ver con una temporalidad fija sino más bien con una forma de manejarse en 

las cárceles, “son códigos, se hacía política de forma diferente” 

Primarios: aquellos presos que están en la cárcel por primera vez.  

Rana: se les llamaba a mujeres que no eran novias o esposas de un preso, sino que 

mantenían una relación más bien sexual y de visita más o menos constante, 

dependiendo la situación, con alguno de ellos. La categoría se hacía por lo que no es, no 

esposa, no novia, no afectivo.  

Ranchos: era un grupo de personas que cumplían el rol de la familia en las cárceles. 

Amigos cercanos con quienes se compartía mucho tiempo y se generaba un vínculo de 

confianza más estrecho. 

Ranear: Que lo visite una “rana" 

Refugiados: presos que buscan refugiarse de posibles violencias por sus causas penales 

en los pabellones del régimen pentecostal.  

Siervos: que servían, obedecían al “pastor” en una jerarquía de los pabellones de 

hermanitos. 
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Sos calle: era una expresión que usaban a veces también cuando salía alguna 

notificación positiva, aunque no fuese la libertad, o cuando faltaba muy poco para salir. 

“Ser calle” era pronta libertad.  

Violín: expresión que viene de “violador”. También pueden referenciarse a ellos como 

“músicos”. Refieren a presos con delitos contra la integridad sexual.  

Violines: hace referencia a presos por delitos sexuales.  

Visita intima: era la manera formal en que se materializaba el permiso para acceder a 

espacios que garantizaran la intimidad con una persona que venía a visitar a un preso. 

Esto permitía un intercambio en soledad, tener relaciones sexuales, y otras prácticas que 

se abordan en la tesis.  
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