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INTRODUCCION

MODELO PARA A(R)MAR

Doblé la cabeza hacia el lado izquierdo, como queriendo apoyarla sobre el
hombro; después, hacia el derecho. Una, dos, tres veces. Trataba de leer los titulos en los
lomos de los libros que descansaban en los estantes de la libreria. Cerca de mi, dos
jovenes levantaban libros de una mesa, los abrian y le sacaban fotos con el celular. “Mir3,
el nuevo de John Green”, “me encanta esta edicidon de Animales fantasticos", "me falta leer
el ultimo de Divergente'’, decian. Hablaban a la vez, a borbotones, entusiasmados. Me
acerqué a donde estaban, atraida por el tono de su conversacion. Sentia curiosidad, pero,
a la vez, crela que mi edad, que apenas superaba los veinticinco aflos en ese momento, no
era la esperable para ese sector. “;Leeria alguno de esos libros, cuyos autores?® parecian no
tener nombre propio para m{?”, me pregunté mientras miraba las atractivas tapas de los
ejemplares. Después de hojear varios de ellos, decidi comprar Si yo fuera tu chica, de
Meredith Russo, junto con La sociologia de la literatura, de Gisele Sapiro, con la intencién
de que el librero se diera cuenta de que esa novela no era lo que elegia leer por placer,

sino que formaba parte de mi objeto de estudio. No queria ser reconocida como lectora

de "novelas juveniles”.

' John Green es un autor estadounidense de libros para jévenes de enorme éxito comercial a nivel
mundial. Su obra mas conocida se titula Bajo la misma estrella, publicada originalmente en 2012 y
al afio siguiente en nuestro pais. En 2014, se estrend su adaptacion cinematogréafica. Animales
fantasticos y donde encontrarlos es un libro que la escritora inglesa J. K. Rowling escribid y editd en
2001, desprendiéndose del argumento de la saga Harry Potter. En 2016, se estrend una pelicula
basada en el libro y, en 2017, se publicd una edicion revisada de la primera edicién. Divergente es
una trilogia juvenil, de Verdnica Roth, publicada entre 2011 y 2013, tanto en su versién original
como en su traduccién al espafiol. En 2012, la autora publicé un libro secundario con historias
breves que se desprenden del argumento original. Como las anteriores, cada uno de sus tomos
también tiene una adaptacién cinematografica, estrenadas entre 2014 y 2016.

2 Asumiré, en esta tesis, el uso de lenguaje inclusivo en términos de género. Al final de este
capitulo, me extenderé en la justificacion de esta decision.
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Esa vez, como muchas otras veces en las que estuve en una libreria o en una feria
de libros, me encontré con jovenes leyendo, hablando de novelas o haciendo filas para
que escritores les firmasen sus ejemplares. Percibi la potencia de lo que sienten cuando se
juntan a hablar de sus lecturas y puse en duda esa afirmacidon que padres, madres y
docentes repiten: “les jovenes no leen”. Al mismo tiempo, sentia que ese consumo no era
legitimo para mi, una profesora universitaria que asistia a encuentros de lectura de poesia
desde los seis aflos y compraba libros de editoriales independientes y artesanales. Cuando
empecé a pensar en las novelas que se publican especialmente para jovenes y se destacan
por su éxito comercial como un objeto de estudio, las consideraba externas a mi. No las
habia leido cuando era adolescente ni las elegia en ese momento. Diferenciaba, en este
gesto, mi posicion de “lectora culta” y por placer de mi posicion de “lectora analitica” de
un fendémeno literario. Desde ese ojo contemplativo y sesgo intelectualista, eran, para mi,
un “espectaculo” (Wacquant, 1992/2014, p. 68).

";Estan buenas las novelas?” “;Te gustan o las leés para la tesis?” eran preguntas
que solian hacerme compareres de cursada y de trabajo cuando comentaba el tema que
estaba empezando a investigar. “Hay algunas que estan buenas y otras no tanto”,
contestaba con vaguedad, tratando de esquivar el interrogatorio. No pensaba que estas
novelas, hijas del éxito mundial de Harry Potter, de J. K. Rowling, y de Crepusculo, de
Stephenie Meyer, fuesen una “paraliteratura” como la investigadora espafiola Gemma
Lluch (2005) las definid. No les negaba su caracter literario ni crela que les jovenes
tuviesen que leer “los clasicos” de la literatura universal, de presunta mayor calidad
literaria. De todos modos, aquellas preguntas interesadas en conocer mi opinién como
lectora -y, en menor medida, como analista- me incomodaban. ;Acaso no podia
reconocer que me habia “enganchado” leyéndolas y que algunas de ellas me invitaron a
(re)pensar mi experiencia adolescente?

En el devenir del proceso de campo y de escritura de esta tesis, mi relacién con
estas novelas se fue transformando: me dejé conmover por sus historias, traté de entender
como se construye este sector del mercado editorial y escuché a les jovenes que antes
observaba de lejos. Las preguntas que me hacia en un principio, orientadas al analisis
discursivo de estas narrativas, fueron ampliandose en consonancia con mi implicacién en
el campo. De ahi, la decisién de buscar respuestas a la complejidad de estas producciones

literarias y a las practicas que la lectura habilitaba en les jovenes.
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En especial, me interesé por las novelas que tematizaban el amor, aquellas
vertebradas por la relacidn erético-afectiva entre sus protagonistas. A medida que conocia
autores, novelas y sagas, me daba cuenta de que estas historias no estaban presentes solo
en aquellas que se clasificaban bajo el género “romantico”, sino también en otros géneros
no especificos como el “realismo”, el “fantasy”y la “ciencia ficcion"3. También, percibia que
estas novelas, en su mayoria de origen estadounidense, se ubicaban entre las mas
vendidas en el mercado local; les jévenes las recomendaban en sus blogsy en sus cuentas
de YouTube e Instagram, y debatian en torno a ellas en las charlas y las actividades que
organizaban las editoriales que las publicaban en Argentina. En paralelo, les jovenes con
quienes me encontraba se encargaban de aclarar que “no lelan muchas novelas
romanticas” y que aquello que yo percibia como “romantico” era mas bien "LGBT"4.

Crel, en un principio, que este gesto de negacion por nombrar “lo romantico” se
debia a que, con frecuencia, las producciones culturales que se clasifican bajo este género
son consideradas “basuras”, "melosas” y “cursis”, se las sefiala por estar mercantilizadas,
por reproducir formulas estandarizadas y, desde algunos posicionamientos feministas, por
ubicar en un lugar subordinado a los personajes femeninos. Por efecto transitivo, las
evaluaciones que se imprimen sobre estas obras recaen en quienes las consumen: se
sefiala que no tienen “"buen gusto” ni “conciencia feminista”. No obstante, esta explicacién
no alcanzaba para comprender cabalmente los “sentidos” y las “sensaciones” (Littau,
2006/2008, p. 139) que circulaban entre les jovenes. Entonces, empecé a preguntarme
cuales eran las historias que podian clasificarse como “romanticas” y qué era “lo
romantico” para esta generacién que estd habitando un tiempo signado por los
"activismos de género” y el horizonte de “deconstruccion” del sentido comun patriarcal.

Llegado este punto, quisiera sefalar algunas hipotesis de las cuales parti para la
elaboracion de esta tesis. En principio, reconoci al campo editorial actual como
“mundializado” (Sapiro, 2009/2019), producto de la transnacionalizacion de los capitales y
de la extranjerizacion de la propiedad, es decir, del aumento de las empresas

transnacionales que, principalmente en la década del noventa, adquirieron editoriales

3 Tomo aqui como referencia las clasificaciones y los modos de designar los géneros literarios que
hacen las editoriales y les lectores.

4 Esta sigla hace referencia a la comunidad de Lesbianas, Gays, Bisesexuales y Travestis/Trans. Si
bien hay siglas que incluyen mas letras, con la intencién de representar a mas identidades, ésta es la
que circula con mayor frecuencia.
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locales (de Diego, 2006; Szpilbarg, 2019). Esto produjo, entre otros efectos, la
concentracion y la polarizacién editorial (Botto, 2006); la construccion de una “geopolitica
de la edicidon”, mediante la cual algunos paises asumen posiciones dominantes respecto de
otros en términos linglisticos y editoriales; la creciente importacién de obras desde
mercados europeos y norteamericanos; y el ingreso del marketing en las politicas
editoriales, haciendo que la producciéon de libros comercialmente exitosos sea un
“fendmeno planificado” (Saferstein, 2021, p. 27). En el caso de la literatura dirigida a
jovenes, las sagas Harry Potter, editada entre 1997 y 2016, y Crepusculo, entre 2005 y
2020°, abrieron un espacio para la publicacién de novelas que rapidamente se convierten
en best sellers mundiales.

En segundo lugar, la “Literatura Infantil y Juvenil”® es uno de los sectores del
mercado local que mas libros ha editado en los ultimos ocho afios, de acuerdo con los
Informes Anuales de Produccion del Libro Argentino de la Camara Argentina del Libro.
Esto se vio acompafiado por la creciente oferta de actividades especificas en eventos
literarios, como en la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, y por transformaciones
en el proceso de edicion y de presentacion social del libro, que incorporé a jovenes
lectores como editores, traductores, correctores e intermediaries. Sin negar una vasta
produccion literaria escrita para jévenes en nuestro pais ni con la intencion de asimilar la
literatura en otras lenguas sin mediaciones, las novelas de origen estadounidense que
circulan en traducciones hegemonizan actualmente el sector editorial comercial local
destinado a jovenes y son apropiadas calurosamente por elles. El nUmero de ventas, la
cada vez mas amplia presencia juvenil en eventos literarios y la creacion de perfiles en
redes sociales para la resefa, la critica y la puesta en comiUn de estas novelas, me
permitian pensar que eran una de las producciones culturales que mas interpelaban a les

jovenes.

> Harry Potter es una saga formada por siete novelas que se editd originalmente en inglés entre
1997 y 2007 y, en espafiol, entre 1999 y 2008. El ultimo tomo que forma parte de la saga es una
obra de teatro que se editd en 2016. Su autora publicéd, ademas, seis libros secundarios entre 2001 y
2016, que se desprendieron de la historia original. Crepdsculo, por su parte, es una serie de cinco
novelas, publicadas entre 2005 y 2020, tanto en su versidén original como su traduccién en espafol.
Las primeras cuatro entregas se editaron entre 2005 y 2008 mientras que la Ultima, luego de que se
filtraran algunos capitulos, se edité en 2020. Su autora también publicd un libro secundario de la
saga en 2010. Ambas sagas fueron adaptadas cinematograficamente.

6 Este modo de clasificar el conjunto de libros dirigidos a las nifieces y las juventudes pertenece, en
este caso, a la Camara Argentina del Libro. No hay, en las estadisticas que produce en sus informes
anuales, una distincion entre ambos. Sobre este punto, me detendré en el Capitulo Il de esta tesis.
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En tercer término, las novelas que tematizan el amor se ubican entre las mas
vendidas, leidas y resefiadas. Crean y ponen en circulacién imagenes y relatos respecto del
amor, la sexualidad y el deseo erdtico a partir de recuperar sentidos de una matriz cultural
romantica e introducir matices en los argumentos y las caracteristicas de los personajes
que actualizan el modo en que se narra el romance. Son, por este motivo, producciones
heterogéneas y complejas, que siguen siendo un espacio de “educacién sentimental” para
sus lectores.

El éxito de estas publicaciones convive con un contexto de “activismo de género”
(Elizalde, 2018a; Tomasini, 2020) y de “politizacién de género” (Gonzalez del Cerro, 2018),
entendido como un momento en el que no solo hay un corpus normativo de mayor
democratizacion, sino también una creciente participacion —sobre todo, pero no sélo—- de
mujeres jovenes en la disputa de los sentidos y las practicas que configuran el género, la
sexualidad, el deseo eroético, los cuerpos y las relaciones afectivas. Embanderadas en el
Movimiento Ni Una Menos y la movilizacién en reclamo por la sancién de la Ley de
Interrupcion Voluntaria del Embarazo (IVE), las generaciones mas jovenes se convirtieron
en estandartes de la construccidn de una agenda publica feminista. En este campo, se ha
retomado la discusion en torno a las relaciones erotico-afectivas sustentadas en el amor
romantico y la representacion que de ellas se hacen en las producciones de la cultura de
masas, esta vez orientadas a les jovenes.

Esta tesis, entonces, buscara preguntarse e indagar en torno a las articulaciones
que se tejen entre la construccion discursiva del amor en una serie de novelas de origen
estadounidense, traducida y puesta en circulacion por los principales grupos editoriales de
nuestro pais, publicada especialmente para jovenes, y los “sentidos” y las “sensaciones”
que se despliegan en su lectura, en particular en un grupo de jovenes que tenia, al
momento de nuestro encuentro, entre quince y veinticinco afos, y habita el Area

Metropolitana de Buenos Aires (AMBA)’.

7 Se denomina Area Metropolitana de Buenos Aires (AMBA) a la zona urbana comun que conforman
la Ciudad Auténoma de Buenos Aires (CABA) y cuarenta municipios de la provincia de Buenos Aires:
Almirante Brown, Avellaneda, Berazatagui, Berisso, Brandsen, Campana, Cafiuelas, Ensenada,
Escobar, Esteban Echeverria, Exaltacion de la Cruz, Ezeiza, Florencio Varela, General Las Heras,
General Rodriguez, General San Martin, Hurlingham, Ituzaing6, José C. Paz, La Matanza, Lanus, La
Plata, Lomas de Zamora, Lujan, Marcos Paz, Malvinas Argentinas, Moreno, Merlo, Morén, Pilar,
Presidente Perdn, Quilmes, San Fernando, San Isidro, San Miguel, San Vicente, Tigre, Tres de
Febrero, Vicente Lépez, y Zarate. Su superficie es de 13.285 km2 y, segun el Censo Nacional de
Poblacién, Hogares y viviendas de 2010, cuenta con 14.800.000 habitantes, que representan el 37%
de les habitantes de la Argentina.
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Para ello, en primer lugar, me detendré a analizar cuales son las condiciones de
posibilidad para que novelas escritas para jovenes, de origen estadounidense y de éxito
mundial, se traduzcan, se editen y circulen en nuestro pais. A través de la participacion en
numerosos eventos literarios, del relevamiento de los catalogos de las editoriales que se
dedican a publicarlas y de entrevistas a sus editores, podré caracterizar el mercado
editorial local, en particular, el sector comercial que publica novelas para jévenes, conocer
sus politicas editoriales, y sus criterios de seleccion y de ediciédn.

En segundo lugar, luego del relevamiento de las novelas mas leidas y comentadas
por les jévenes, me circunscribiré a indagar un corpus de tres novelas estadounidenses
que fueron significativas tanto para el mercado editorial local de los ultimos afios como
para sus lectores. Estas son Eleanor & Park, de Rainbow Rowell (2013); Dos chicos
besandose, de David Levithan (2016); y Si yo fuera tu chica, de Meredith Russo (2017)8. De
ellas, me interesara especialmente ahondar en los sentidos que construyen en torno del
“amor” y “lo romantico”: cuales son las historias amor que se narran, quiénes las
protagonizan y cémo se resuelven.

Por ultimo, quiero saber cuales son los sentidos y las sensaciones que joévenes de
sectores medios que habitan el AMBA les atribuyen a estas historias y de qué modos su
lectura se trama con sus biografias emocionales; también, cémo vuelven inteligibles “el
amor” y “lo romantico” en un tiempo en el que su definiciéon se ha puesto en duda. Para
cumplir estos propositos, realicé observaciones en eventos literarios en los cuales
participaban, como la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires (2017, 2018, 2019), la
Feria del Libro Infantil y Juvenil de Buenos Aires (2018, 2019) y el Ciclo Clave 13/17 (2018,
2019), relevé sus publicaciones en redes sociales, y emprendi conversaciones grupales y

entrevistas individuales con una muestra de diez jovenes® entre 2017 y 2019, Este

8 Las fechas se corresponden con la edicién de estas novelas en Argentina porque fue con la que
trabajé en esta investigacion. En el apartado “Referencias bibliograficas”, al final de la tesis, se
especifican las fechas de edicién original.

9 Para conocer la muestra, ver Anexos.

10 Cabe la aclaracién que todo el trabajo de campo se realizé previo a las medidas de aislamiento y
distanciamiento social que tuvieron lugar en Argentina a partir de marzo de 2020, producto de la
pandemia por COVID-19. Se suspendieron los eventos culturales masivos en espacios cerrados,
motivo por el cual estas actividades literarias no se realizaron en 2020 y 2021. Reconozco la
importancia de poder relevar las transformaciones que esto supuso en el acceso a las novelas que
les jovenes leen, asi como en su socializacidon, pero no sera objeto de andlisis de esta tesis. Para ello,
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periodo se vio marcado, por un lado, por una creciente oferta de actividades para jovenes
en los eventos literarios antes mencionados y la cada vez mayor participacion juvenil en
ellos, y por otro, la visibilizacidon que las generaciones jovenes tuvieron en los procesos de

politizacion de género, sobre todo en 2018. Esta tesis nace de este anudamiento.

Coordenadas de un mapa nocturno
Durante el siglo XX, les jévenes ganaron cada vez mas presencia en el espacio

"

publico y “la juventud” empez6 a constituirse como una categoria diferenciada de “la
nifez” y “la adultez”. Entre los afios cincuenta y setenta, en Argentina y en América Latina,
les jovenes se convirtieron en actores politicos y culturales de su tiempo a partir de las
figuras del "varén politizado” y de la “chica moderna”, y mas adelante, también, de la
figura del "pibe rockero”. En efecto, se construyé “la era de la juventud” (Manzano,
2010/2017) al calor de la ampliacion de la matricula en los niveles secundario y
universitario, las redefiniciones del cortejo, del noviazgo, de las relaciones de género y la
moral sexual, y la emergencia de un mercado del ocio propio (Cosse, 2010; Felitti, 2012).
Las agendas de investigacion se han dedicado a definir “la juventud” y a analizar,
de modo cada vez mas institucionalizado, las practicas de les jévenes. En gran medida, los
trabajos del Centro de Estudios Culturales Contemporaneos de la Universidad de
Birmingham en torno a las “subculturas juveniles” que habitaban Inglaterra en la década
de 1970 han sido un aporte fundamental para que esto sucediera (Hall y Jefferson,
1975/2010; Hebdige, 1979/2004). De la vasta tradicién abierta por estos estudios, me
interesa retomar aqui dos dimensiones. Por un lado, los esfuerzos hechos para delimitar y
problematizar el estatuto de lo juvenil. En particular, los estudios latinoamericanos han
definido “la juventud” como una construccion social e histérica que se despliega de
manera particular, compleja y multiple en cada contexto. Esto indica que no se ofrece de
igual forma a todes quienes entrarian en ella en funcidén de su cohorte etaria, sino que
existen diferentes y desiguales modos de estar siendo joven. Al no haber, entonces, una
Unica juventud ni un modo homogéneo de ser joven, se optd por denominarla en plural:

hablar de “juventudes” reconoce la heterogeneidad de las practicas, los sentidos y las

consultar el trabajo de Moguillansky (2021) que indaga en las transformaciones en las practicas
culturales y las politicas desplegadas por el Estado, asi como el de Aller y Cuestas (2020) para
conocer los modos en que jévenes lectores siguieron vinculdndose en ese contexto, en particular,
en un club de fans de Harry Potter.
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subjetividades de quienes comparten esta condicion (Margulis, 1996; Reguillo, 2000;
Saintout, 2006; 2013).

Por otro lado, el reconocimiento dado a la industria cultural como un espacio
fundamental en el que se construyé este estatuto de lo juvenil''. Especialmente desde los
anos sesenta, se erigié una cultura de masas "juvenilizada” en nuestro pais, que construy6
una oferta variada de productos para jovenes: programas televisivos como £/ club del clan,
telenovelas como Quinto ario Nacional, Seforitas alumnas 'y Simplemente Maria, revistas
como Claudiay Para Ti el mercado discografico orientado a la publicacién de discos de
rock, que alentd el lanzamiento de artistas nacionales, y la industria de la vestimenta que
impulso6 el uso de jeans y minifaldas, son algunos de los primeros hitos de este proceso,
analizado en profundidad por Isabella Cosse (2010) y Valeria Manzano (2011; 2017). Esta
oferta se volvié cada vez mayor y mas especifica, y permitié que les jovenes se vincularan,
en sus vidas cotidianas, con una constelacién de producciones culturales creada y puesta
en circulacion especialmente para su consumo de manera transnacional: bandas y artistas
musicales del rock, el indie el trap, el punk, la electronica, la cumbia, el cuarteto y el
reggeaton; peliculas, series y programas televisivos; producciones literarias como novelas,

comics, manga y animé; y aplicaciones y contenidos transmediales’?.

" En esta construccion, han participado también el Estado, la escuela y los medios de
comunicacién, lo cual permite afirmar que las juventudes se constituyen en relacidon con multiples
dispositivos socioculturales y politicos. En la Argentina de los ultimos afos, hay una vasta
produccion académica que se ha dedicado a estudiar los diferentes modos de estar siendo joven.
Con el riesgo de no incluir valiosos aportes, destaco aqui algunos de los trabajos que indagaron en
torno a las juventudes en relacion con la participacion politica y los movimientos sociales (Larrondo,
2014; Saintout, 2013; Vazquez et. al, 2017; Vommaro 2015), el delito y la conflictividad penal
(de Luca, 2021; Kessler, 2010; Kessler y Dimarco, 2013; Miguez, 2010; Rodriguez Alzueta, 2016), la
experiencia urbana (Chaves, 2005; Chaves y Segura, 2015; Segura, 2017); la educacién (Kaplan y
Piovani, 2018; Kriger, 2010; Miranda, 2015; Miranda y Arancibia, 2018; Nufiez y Litichever, 2015); el
trabajo (Busso y Pérez, 2016; 2018; Jacinto, 2010, 2018); y el género y la sexualidad (Baez, 2016,
2019; Gonzalez del Cerro, 2018; Elizalde, 2011; 2015b, 2022; Morgade, 2011; Romero, 2018;
Tomasini, 2020).

12 Entre las investigaciones en torno a las juventudes y el mercado de la cultura en Argentina, hay
una serie de trabajos que tomd protagonismo en la agenda de los ultimos veinte afios. Aun
sabiendo que estas referencias no alcanzan a representar todo lo producido en este periodo, se
destacaron los trabajos que pusieron el foco en el modo en que les jévenes estan siendo con la
musica —el rock (Aliano, 2016; Cingolani, 2020; Seman y Vila, 1999), el indie (Boix, 2021); el punk
(Kropff, 2011), la electrénica (Gallo, 2011; 2015); y la cumbia (Silba, 2018, 2021; Silba y Spataro,
2008)-, el manga, el animé y el cosplay (Papalini, 2006; Borda y Alvarez Gandolfi, 2014; Alvarez
Gandolfi, 2020, 2021) y las nuevas pantallas (Benitez Larghi, 2018; Benitez Larghi, Lemus,
Moguillansky y Ponce de Ledn, 2016; Lemus, 2021; Morduchowicz, 2013, 2021; Murolo, 2014; Murolo
y Del Pizzo, 2021; Urresti, 2008; Urresti, Linne y Basile, 2016; Welschinger, 2016).
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Les jovenes con quienes me encontré, como ya adelanté, leen con fruicion novelas
contemporaneas dirigidas especialmente para elles, pero no es el Unico punto de
encuentro que tienen con el mercado de la cultura. Leen, también, animé, manga y novelas
“clasicas”, tal como definen a Orgullo y prejuicio, de Jane Austen (1813); Alicia en el pais
de las maravillas, de Lewis Carrol (1865); Mujercitas, de Loisa May Alcott (1869); £/ serior de
los anillos, de J. R. R. Tolkien (1954); y Las cronicas de Narnia, de C. S. Lewis (1950-1956).
Miran peliculas, en su mayoria, de origen estadounidense, muchas de las cuales son
adaptaciones de los libros que leen; series norteamericanas y espafolas producidas por
Netflix como Strangers Things (2016 y continta), £l mundo oculto de Sabrina (2018-2020)
y Elite (2018 y continda); doramas japoneses y surcoreanos como Aterrizaje de emergencia
en tu corazon (2019-2020), y reality shows como RuPaul’s Drag Race (2009 y continua).
Escuchan a los “clasicos” The Beatles y David Bowie, cantantes pop como T7aylor Swift'y
Lorde, y bandas de K-pop como 7BS. Consumen videos de Bookbloggers, Booktubers y
Bookstraggamers (BBB), comentan y recomiendan todas estas producciones a las que
acceden en plataformas como Goodreadsy TVShow Time™ o llevan un registro de ellas en
cuadernos personales.

De todo este universo, elegt las novelas porque, tal como repuse anteriormente,
encontré influencias reciprocas entre la oferta del mercado editorial y las apropiaciones de
les j6venes. Reponerlas me ofrece la posibilidad privilegiada de conocer los modos en que
el mercado de la cultura recupera practicas y sentidos que circulan entre los grupos
juveniles y los modos en que ellos, a su vez, las (re)apropian en sus vidas cotidianas.
Asimismo, como estas apropiaciones no se producen de manera aislada, ponerlas en
relacion con otros discursos y otras practicas que interpelan a les jovenes, como las
redefiniciones en materia de género y sexualidad, y la revision del protagonismo de la
matriz cultural del “amor romantico” en sus horizontes de expectativas, permiten pensar
en torno a los vinculos, los desencuentros, las tensiones y las negociaciones que se

despliegan entre sus momentos de ocio y disfrute, la adhesién, la reivindicacién y, en

13 Goodreads una red social en la que se encuentran exclusivamente lectores para compartir sus
itinerarios y practicas vinculadas con la lectura: marcan qué libros estan leyendo, hacen una lista de
los libros que esperan en sus bibliotecas para ser leidos, comentan y debaten los que ya leyeron, y
los clasifican de una a cinco estrellas. 7VShow Time, por su parte, es una aplicaciéon que, ast como la
anterior, le permite a sus usuaries registrar, comentar y reseflar los programas televisivos, series y
peliculas que hayan visto.
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algunos casos, la participacion activa en la lucha por la conquista de nuevos derechos, y
las experiencias que tienen en sus vidas cotidianas.

Recuperar estas articulaciones ofrece la posibilidad de realizar desplazamientos en
algunos sentidos que se construyen, muchas veces, en las investigaciones de estos objetos.
En principio, me distancio de los analisis en torno a las apropiaciones de las producciones
culturales a partir de “determinismos externos”. Antoine Hennion (2010) denomina de esta
manera a aquellos analisis que reducen las explicaciones de este vinculo a dos polos
excluyentes: por un lado, una obra autdbnoma, de la cual se observan y valoran sus
propiedades estéticas, inmanentes e intrinsecas, y, por otro, un “publico sociologizable”
(Hennion, 1993/2002, p. 363), que clasifica a les actores en funcién de sus origenes
sociales y sus busquedas de distincion. En este sentido, la propuesta tedrico-metodoldgica
que aqui se desplegara para relevar y conocer las apropiaciones que hacen les jovenes de
las novelas que leen no serd a partir de observar las propiedades de las obras o las
“inercias mudas de la estructura social” (Seman y Boix, 2019, p. 10), sino mas bien las
mediaciones que intervienen en este proceso. En esta linea, esta tesis también renuncia a
la pretension de representatividad y de generalizacidn: no es su intencidn hablar en torno
a o en nombre de “les jovenes” como un constructo abstracto y homogéneo. Tal como
expuse anteriormente, son multiples y desiguales las formas en que se habita esta
condicién. Considerando su heterogeneidad, ast como el posicionamiento epistemoldgico
gue asumo, no se construira una “ontologizacion” de les actores con quienes me encontré
a lo largo de esta investigacién porque no son “les jévenes”, sino un recorte finito y
arbitrario de ese universo. Tampoco, se proyectara la imagen de un sujeto individual,
coherente y armdnico, en consonancia con el imaginario del proyecto moderno, sino mas
bien uno indeterminado, atravesado por tensiones, conflictos y ambigliedades (Braidotti,
2004).

En segundo lugar, se evitara otra oposicidn analitica: considerar, por un lado, estas
apropiaciones como habitos y gustos que se ejercen de manera aislada y/o
descontextualizada, como si el consumo fuese el espacio de “una permanente
desobediencia civil”, sin tener en cuenta las normas que el mercado provee; o, por otro
lado, pensar que las producciones culturales, en especial aquellas de circulacion masiva,
ejercen mecanismos de “dominacién” y “alienacion”, necesarios de ser develados
(Rodriguez, 2015, p. 38). El mercado de la cultura se configura desde un caracter regulador

dado que define y produce normas de inteligibilidad cultural en el marco de las cuales se
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reproduce el orden hegemoénico (Alabarces y Rodriguez, 2008; Rodriguez, 2015; Spataro,
2011; Wortman, 2015). Hacer esta afirmacidén no quiere decir que les actores sean “tontos
culturales” (Hall, 1981/1984, p. 100), negarles capacidad de agencia o pensar el consumo
como un lugar de subordinacion; del mismo modo, reconocer que no son siempre
funcionales a la reproduccion del orden no implica que actien de manera auténoma o en
un estado de permanente resistencia. Les actores tienen la posibilidad de habitar los
intersticios del poder, es decir, de actuar en las “fallas que las coyunturas particulares
abren en la vigilancia” (de Certeau, 1980/1996, p. 43). Con astucia y a tientas, pueden
recorrer esas zonas que de Certeau consideraba oscuras e invisibles. La tarea sera trazar las
lineas de ese "mapa nocturno” (Martin Barbero, 1987, p. 229), el de la hegemonia, el placer
y el de sus enredos, sus tensiones y sus tramas reciprocas multiples.

En tercer y ultimo lugar, esta investigacién busca problematizar la posicion
dicotdmica que se construye en torno a la lectura de les jovenes. Superado el sentido
comun acerca de la falta de lectura entre elles —que se sintetiza en el mantra “les jovenes
no leen"—, se evalla su lectura en funcién de los libros que eligen. De un lado, los “buenos
libros”, aquellos “clasicos” de la literatura universal considerados “portadores de cultura”
(Nieto, 2017, p. 143). Del otro, los "mediocres” que, respondiendo a una légica comercial,
“rebajan los estandares de gusto y calidad” (Lluch, 2003, p. 17), distraen y entretienen sin
demasiado contenido valioso o hasta podrian “manipular” y “adoctrinar” a sus lectores (pp.
82-83). Siguiendo este argumento y como se evidencia en el siguiente fragmento,

actuarian como sintoma de la falta de capital cultural de quienes eligen leerlos:

Habitualmente se utiliza como sinénimo literatura comercial y mediocridad, relacionando
este tipo de literatura con un empobrecimiento cultural. La literatura global y mediatica, en
general, no ha sustituido en una parte de los nifios y jovenes a la literatura “superior” ni la
ha suplantado: en realidad, los hijos de familias con un nivel cultural alto alternan Disney y
Pokemon con visitas al teatro y lecturas literarias. Esta literatura se ha difundido sobre todo
entre nifios y adolescentes que no tenian acceso al beneficio de la cultura, es decir, entre
los hijos de familias que no sélo no leen sino que creen que invertir en cultura es tirar el

dinero. (Lluch, 2003, p. 216)

Esta pretendida oposicidn entre mercado y cultura niega el “caracter dual” del libro,
que es a la vez econdmico y simbolico; es a la vez mercancia y significacion (Bourdieu,

1999/2000b; de Diego, 2015). Reconocer el libro como un objeto de doble faz no niega la
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posibilidad de que una de estas perspectivas pueda prevalecer sobre la otra, pero ese
énfasis en el criterio cultural o el criterio comercial no deberia confundirse con la
construccidn de una yuxtaposicion ni de una jerarquia simbélica entre unos libros y otros,
entre lecturas “valiosas” y “mediocres”. Me interesa, entonces, inscribir las novelas que leen
les jovenes en esa dualidad oscilante, sin que se traduzca en una valoracién moral
respecto de su “calidad literaria” o del “gusto” de quienes las leen. Habiendo dicho esto, la
propuesta de esta tesis sera abrir, desplegar y recorrer el campo de mediaciones entre las

producciones literarias y sus lectores.

Fragmentos de un discurso ;jamoroso?

Hablar de “amor” implica exceder los limites de la experiencia individual y atender
las coordenadas historicas, sociales y culturales en las que se inscribe esta emocion. Es
decir, no siempre se ha concebido de la misma manera ni ha ocupado el lugar que tiene
hoy en la constitucidn del reconocimiento y la puesta en acto del deseo y las identidades
de género de les actores. Entre el sefialamiento por (re)producir desigualdades
sexogeneéricas, su construccidn como una mercancia y un objeto de consumo masivo o su
representacion como una utopia que supera las diferencias sociales, se abre un espacio
fructifero para indagar en los valores, las fantasias, las expectativas y las angustias de una
época. A los fines de esta investigacion y con la intencidn de entender los sentidos que se
atribuyen al "amor” y “lo romantico” en nuestros dias, a continuacién, propongo un
recorrido histérico que recupere algunos de sus nudos constitutivos, sin la pretension de
abarcar su totalidad.

La matriz cultural del amor romantico se fue construyendo entre el siglo XVIIl y el
siglo XIX, contemporaneamente a las transformaciones sociales y culturales que tenian
lugar en el mundo occidental. Hasta ese momento, el amor estaba asociado con un
sentimiento religioso porque permitia sublimar los instintos, conocerse a st misme y elevar
el alma mediante el cuidado de otra persona. A su vez, los matrimonios no se basaban en
un principio amoroso, sino que eran concebidos mas bien como una institucion politica y
econdmica, a través de la cual las comunidades y las familias de les conyuges se
comprometian a unir sus trabajos y sus recursos.

A medida que la religion dejé de ocupar un lugar central en la organizacion social,
también abandono su protagonismo en el campo amoroso, por lo que se produjo una
"secularizacion” de su discurso (Giddens, 1992/1998; Illouz, 1997/2009; 2011/2016).
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Asimismo, las decisiones amorosas fueron perdiendo su caracter moral y la participacion
de los grupos de pertenencia en el acuerdo de los matrimonios, paulatinamente, cedié
lugar. De hecho, la eleccidén de pareja se convirtidé en una decision subjetiva e individual,
motivada afectivamente, sin estar mediada por valores religiosos o ser una decisién de los
padres de la pareja. Se empezd a construir, en este sentido, un nuevo modelo vincular que
permitia que dos individuos se unieran con fines emocionales y se comprometieran a
partir de un ideal que abrazaba la igualdad de derechos. Era un lazo emocional que se
establecia por iniciativa propia de les integrantes de la pareja y su continuidad estaba
dada por la satisfaccion que cada une sentia. Por este motivo, el amor fue fundamental
para la formacion de un “individualismo afectivo” (lllouz, 2016, p. 23), que se vio
acompafado por un nuevo ideal que vinculaba el amor con la felicidad (Illouz, 2009) y con
la libertad (Giddens, 1998).

A su vez, esta nueva "utopla romantica” (Illouz, 2009) vincul6 cada vez mas la pareja
con el romance y la sexualidad. Como consecuencia, se motivo la “psicologizacién” vy la
“sexualizacién” de las elecciones amorosas, es decir, que la intimidad emocional y la
compatibilidad psicolégica, por un lado, y el atractivo sexual, por otro, se convirtieron en
los nuevos criterios de evaluacion y seleccion de pareja. Siguiendo la teoria bourdiana, Eva
Illouz (2016) propone pensar en el surgimiento de “campos sexuales” (p.74), en los que la
sexualidad y el “capital erotico” (p.79) se concibieron como un criterio cada vez mas
importante en la eleccion de pareja.

Las culturas masivas, por su parte, contribuyeron a la construccién de este ideal
moderno brindando imagenes de “lo romantico” y poniendo en circulacion criterios
respecto de lo atractivo y lo deseable. En este proceso, el sentido del romance se comenzé
a entrelazar cada vez mas con el consumo, los bienes y las tecnologias del ocio. Desde las
industrias culturales que estaban en expansion a inicios del siglo pasado, sobre todo el
cine y la publicidad, se relacionaron las practicas amorosas con el consumo. En las
peliculas y las fotografias de las publicidades graficas, les protagonistas —belles, jovenes y
felices— representaban el ideal de la pareja perfecta que iba al cine o a bailar, cenaba en
elegantes restaurantes, se hacia regalos y se abrazaba mientras miraba un atardecer en la
playa. Asi, “lo romantico” pasd a ser un escenario que habilitaba sentimientos de amor y
también de diversion, placer e intensidad. Es decir, el romance articulé el amor con otros
sentidos asociados con el consumo, como la belleza, la juventud y la felicidad. Se combin,

de este modo, con un ethos hedonista (Coontz, 2005/2006; Illouz, 2009).
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El caracter subversivo con el que se presentd este ideal romantico se frustrd
cuando se lo asocié con un amor verdadero que dura para siempre y se materializa en el
matrimonio. Dicho en otras palabras, ese amor idealista, pasional, con atraccidon sexual,
que provocaba excitacion en les amantes y un llamado a la libertad individual, se enfrento
con la necesidad de otra modalidad de amor, mas realista, cotidiana, cémoda, signada por
la compatibilidad y el compafierismo con una sola pareja (Giddens, 1998). Este proceso,
como mencioné al iniclo del apartado, se construyd contemporaneamente a las
transformaciones modernas. La division entre lo publico y lo privado como ambitos
distintos y contrapuestos construyd la esfera doméstica como un espacio desjerarquizado
y residual, ubicado en el margen de los asuntos de interés publico (Segato, 2011). A su vez,
la division sexual del trabajo, la reduccién de horas de la jornada laboral de las mujeres en
las fabricas y el aumento del salario de los hombres proletarios, la “glorificacion de la
familia” y la constitucidn del ama de casa a tiempo completo durante los siglos XIX y XX,
institucionalizaron la desigual division de tareas entre varones y mujeres (Federici,
2012/2018).

La pauta de familia nuclear, la division entre la mujer ama de casa y el vardn
proveedor, la intensidad afectiva y la reduccion de la cantidad de hijes, dieron forma a un
“modelo de domesticidad” que delined la normatividad social, especialmente en nuestro
pats, a partir de su cristalizacion en las primeras décadas del siglo pasado. De esta forma,
este modelo de familia se volvidé "natural”, “deseable” y “correcto”, y se constituyd en una
estrategia para la busqueda de prestigio y de respetabilidad entre los sectores medios
(Cosse, 2010, pp. 13-14). Del mismo modo, se construyeron, por un lado, una “feminidad
domeéstica” que hacia del ser esposa, madre y ama de casa el ideal de las mujeres y, por
otro, una “masculinidad doméstica”, que convertia a los varones en los proveedores de sus
hogares (pp. 118-120).

Las transformaciones socioculturales que tuvieron lugar desde la segunda
posguerra hasta los primeros afios de la década de 1970, bajo el impulso de un espiritu

“modernizador” de las tradiciones y las estéticas™, permed los modelos familiares, las

4 La Revolucion Cubana, el Mayo Francés, la Primavera de Praga, la oposicion a la Guerra de
Vietnam junto con los movimientos sociales que luchaban por el reconocimiento de derechos
civiles, por un lado, y el rock, les jévenes hippies, la aparicion de nuevas prendas como la minifalda
y los pantalones ajustados, la nouvelle vague del cine francés y el boom de la literatura
latinoamericana, por otro, fueron acontecimientos que marcaron este proceso modernizador. En
nuestro pals, ese espiritu emergié en el Cordobazo, las Catedras Nacionales, el Centro Editor de
América Latina, las vanguardias artisticas representadas en el Instituto Di Tella y la experiencia
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relaciones de género y las pautas de sexualidad que se habian delimitado en la primera
mitad del siglo XX. La creciente participacion de las mujeres en el sistema universitario y su
mayor insercién en el mercado laboral les otorgd renovadas expectativas y, en algunos
casos, independencia econdémica, y convirtid a las universidades y las oficinas en nuevos
espacios de sociabilidad con los varones. A partir de estos cambios, hubo disposicion a
experimentar nuevas convenciones de noviazgo, que hicieron que se aplazaran los
tiempos del compromiso y del matrimonio, asi como también se privilegiaron las
relaciones sexuales prematrimoniales, con la incipiente posibilidad de reconocerlo en
publico (Manzano, 2017, pp. 156-196). Ademas, la erosidon del tabl que rodeaba la
virginidad femenina junto con los métodos anticonceptivos modernos, especialmente la
pildora, habilitaron la construccion de un prototipo de “mujer liberada” entre los sectores
medios (Felitti, 2010, pp. 206-207). Emergieron, en este periodo, nuevas representaciones
en torno al matrimonio: el mandato de casarse “para toda la vida” empezé a horadarse
dando cada vez mas lugar a la formacion de una “cultura divorcista” (Cosse, 2010, p. 153) y
la realizacion personal empez6 a tomar relevancia.

Estas transformaciones, no obstante, fueron “discretas” (p. 71) si se tiene en cuenta
que también revalorizaron la figura de la pareja, la estabilidad de las uniones
heterosexuales y del paradigma sexual doméstico, basado en las desigualdades de género.
A su vez, la participacion de las mujeres en el mercado laboral por fuera de sus hogares no
ha sido acompafiada por una distribucion mas equitativa y democratica de sus
responsabilidades, es decir, las tareas domeésticas y de cuidado siguen siendo parte de sus
deberes (Esquivel, 2009; Esquivel, Faur y Jelin, 2012; Faur, 2009; 2014; Faur y Pereyra, 2018;
Wainerman, 2007a, 2007b). Finalmente, es preciso sefalar que muchas de las
transformaciones aqui mencionadas se dieron con mayor fuerza entre los sectores medios
que entre los sectores populares. La insercién laboral de las mujeres entre estos ultimos
sectores, precedente a este periodo, no se tradujo en independencia econémica y el
acceso a la pildora no fue universal. Asi, ademas de ser “discreta”, fue una revolucién que
no se desplegd de igual manera para el conjunto de la poblacién.

Mas recientemente, la sancion de nuevas normativas permitié ampliar las fronteras
de lo posible respecto de la unién y la separacién legales de parejas como las leyes de

Divorcio vincular (1987) y Matrimonio igualitario (2010), asi como el reconocimiento de la

Tucuman Arde, la consolidacion de la industria televisiva y la renovacion del cine nacional
(Manzano, 2017, p. 20).
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union convivencial en el Cédigo Civil y Comercial (2015). A su vez, las leyes de Educacién
Sexual Integral (2006), Identidad de Género (2012), Interrupcidn Voluntaria del Embarazo
(2020) y el Decreto Presidencial N°476/21 (2021) que establece el reconocimiento de las
identidades no binarias, invitan a problematizar nuestras afectividades, corporalidades y
construcciones identitarias (Farji Neer, 2017; Faur, 2018; Gonzalez del Cerro, 2018; Romero,
2018; Rueda, 2019) Si bien la sancién de estas leyes no garantiza su aplicacion o su
cumplimiento sin tensiones, st habilitaron la discusion publica respecto del amor, el
matrimonio, la familia y la sexualidad, a la vez que ampliaron el horizonte de derechos a
los que pueden acceder les ciudadanes.

En paralelo a esta normatividad juridica que reconoce derechos sexuales y
reproductivos, se produjo una "visibilizaciéon y juvenilizacién del movimiento feminista”
(Elizalde, 2018b, 2022; Larrondo y Ponce Jara, 2019). Como afirma Elizalde (2018b), la
creciente participacion y politizacidn de mujeres jovenes implicod la toma de consciencia de
“las resonancias politico-ideoldgicas de su autoadscripcidon de género” y, en este sentido,
la posibilidad de nombrarse y sentirse “empoderadas” (p. 31). La interpelacion al orden de
género que introdujo el movimiento Ni Una Menos en 2015™ y la movilizacién social que
se produjo en torno al debate y la media sancién obtenida en el Congreso de la Nacion a
la Ley de IVE en 2018 actuaron como punto de condensacion para el movimiento feminista
y permitieron que se pusieran en escena algunos temas impulsados especialmente por las
juventudes como la autonomia del cuerpo, el deseo femenino y el consentimiento sexual
(Elizalde, 2022)’.

En este marco, se desplegaron multiples manifestaciones de lo que se denominé
“la revolucion de las hijas” (Peker, 2019). Una de ellas, la performatividad “carnavalizada”

(Tomasini, 2020, p. 136) en las calles, en movilizaciones y marchas como las convocadas

1> EL 3 de junio de 2015 se convocd a una masiva marcha en distintos puntos del pais en repudio al
femicidio de Chiara Paez, una joven de catorce afios que estaba embarazada y fue asesinada por su
pareja. Bajo la premisa “Nos estan matando” y poniendo en escena la violencia que se ejerce sobre
las mujeres -bajo la figura del femicidio-, esta fecha se constituyé en una referencia contra la
violencia de género y la politizacion de mujeres y disidencias.

6 En esta politizacion, las jovenes se inscriben dentro de una “genealogia politica feminista”, que
recupera las experiencias de otras mujeres como las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, y las
militantes feministas que, desde hace décadas, luchaban, en particular, por la sancién de la IVE
(Elizalde, 2018a). Durante el debate por la sancion de esta ley en 2018, se hizo hincapié en estas
tramas intergeneracionales, en especial a través de la voz de la entonces diputada nacional Gabriela
Cerruti quien propone que, ademas de haber una “revolucion de las hijas”, hay una “revolucién de
las viejas” (2020).
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para el Dia Internacional de la Mujer, el dia de conmemoracién de “Ni Una Menos”, el
Encuentro Nacional de Mujeres' y todas aquellas que reclamaban la sancién de la IVE.
Otra, la emergencia de decenas de “escraches”'® y denuncias por acosos, abusos sexuales y
violaciones a referentes, en su mayoria varones, de la actuacion, el periodismo, la
literatura, la academia y la musica', que significaron a la vez un “giro denunciante”
(Figueroa, 2018, p. 37) y la articulacién de fuerzas de caracter politico y afectivo entre las
mujeres (Logrofo y Pates, s. f.). A su vez, la circulacidn de estas expresiones en las culturas
masivas, a través de programas televisivos de espectaculos (Justo von Lurzer, 2017; 2020),
de libros de “coyuntura feminista”, que tuvieron gran éxito comercial (Felitti, 2022), y de
perfiles en redes sociales que construyeron a periodistas, psicélogues, ginecélogas,
sexologas, astrologues y tarotistas como " influencers'.

Repensar las definiciones del "amor” y las relaciones sexo-afectivas, “deconstruir”
algunos sentidos asociados con ellas como los celos o el dolor, y calificar algunos vinculos
como “toxicos” o “violentos” en vez de “romanticos” formé parte de este contexto. Fue

habitual, a partir de ese momento, ver pines con la consigna “el amor no duele"® al lado

7 El Encuentro Nacional de Mujeres, renombrado como Encuentro Plurinacional de Mujeres y
Disidencias en 2019, es un espacio en el que, desde 1986, se relinen mujeres y disidencias una vez
al afo durante tres dias del mes de octubre en distintas ciudades del pais. Se caracteriza por ser
autogestionado y federal, y por proponer talleres y distintas actividades publicas, como marchas,
intervenciones artisticas y la construccién de manifiestos y documentos. Todas estas acciones
tienen el propdsito de debatir, visibilizar y expresarse a favor de las luchas de distintos colectivos de
mujeres, defender sus derechos, pronunciarse en contra de las violencias de género y/o contra las
mujeres, e impulsar campafas para la sancidén de leyes y politicas publicas.

18 "Escrache” es una expresion que hace referencia, en nuestro pais, a una manifestacién que se
realiza en el espacio publico con la finalidad de visibilizar una situacién de violencia. Los
organismos de derechos humanos comenzaron a realizar “escraches” en los domicilios de los
militares que habian participado en la dictadura civico-militar de 1976-1983, habian cometido
delitos de lesa humanidad y eran indultados durante la década de 1990. En la actualidad, hace
referencia a las denuncias que se efectlan, muchas veces por redes sociales, a varones que
hubieran cometido abusos y/o acosos.

19 Entre estos “escraches” y “denuncias” por acosos, abusos sexuales y violaciones a referentes del
campo cultural y politico, tomo relevancia la denuncia realizada por la actriz Thelma Fardin a Juan
Darthes. Con el eco de este caso, que puede reconstruirse en el trabajo de Carolina Justo von Lurzer
(2020), y bajo consignas como “No nos callamos mas”, se produjeron otras denuncias a referentes
de la musica (Logrofo y Pates, s.f.), ast como también “escraches” que se desplegaron capilarmente
en distintos ambitos, como los educativos (Faur, 2019; Romero, 2021).

20 Esta consigna formd parte de la campafia “Noviazgos sin violencia”, en el marco del Plan
Nacional de Accion para la Prevencion, Asistencia y Erradicacion de la Violencia contra las Mujeres,
presentada en nuestro pais en 2016. En este mismo sentido, el Fondo de Poblacién de las Naciones
Unidas disefié en 2015 una Campaia de Prevencién de la Violencia de Género en adolescentes a
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de los pafiuelos verdes?' que las chicas llevaban atados en sus mochilas, leer publicaciones
en redes sociales con hashtags como “no es no" para hacer referencia a la
“protocolizacion” y la construccion de consentimientos en los encuentros erdticos y
sexuales, y observar la multiplicacidon de producciones culturales como libros, conferencias
y consultorios sentimentales que explicaran estas transformaciones y brindaran consejos
respecto de cémo actuar y qué esperar del amor en estos tiempos?. En este sentido, las
producciones de las culturas masivas, desde su posibilidad de condensar valores vy
sentidos de una época, siguieron creando y circulando imagenes y relatos respecto del
amor, la sexualidad y el deseo erotico, y se convirtieron en un espacio de “socializacion de
género, de pedagogia sexual y de educacién sentimental” (Justo von Lurzer y Spataro,
2016, p. 123).

(El amor es, como sostenia Roland Barthes (1977/1998), un discurso “en extrema
soledad”, arrastrado por su propia fuerza a lo inactual (p.11)? ;O acaso estd mas presente
que nunca en nuestra vida cotidiana? Como una emocidén que se espera vivir, que hay que
“deconstruir” o que esta desvalorizada frente al encuentro sexual, el amor es uno de los
temas que mas emerge en las agendas de jovenes y adultes. Ahora bien, ;cémo se
(re)configuran las historias de amor en las novelas que se publican para jovenes y como
son leidas por elles, que forman parte de una generacién atravesada por las tensiones

entre una educacion sentimental en lo romantico y el impulso por construir nuevas formas

través de ilustraciones que contenian mensajes como “Ama sin sufrir, sin depender, sin renunciar a
ti. Ama con libertad, con dignidad, con respeto”.

21 Los “pafuelos verdes” emergieron como el simbolo que representaba la Campafia por el Aborto
Legal, Seguro y Gratuito. Durante 2018, se convirtieron en estandartes de una lucha que, st bien se
condensaba en el reclamo por la sancién de la IVE, buscaba conmover las estructuras patriarcales y
las desigualdades de género. Para revisar la mas larga historia de este simbolo, revisar Felitti y
Ramirez Morales, 2020.

22 Entre muchos otros, se destacan la publicacion de libros como Putita golosa, de Luciana Peker
(2018); £l fin del amor, de Tamara Tenenbaum (2019), YV sin embargo del amor, de Alexandra Kohan
(2020); el Ciclo “Deconstruir el amor”, a cargo de la periodista Luciana Peker y el fildsofo Dario
Sztajnszrajber; los libros y las notas de opinién publicadas en diarios y redes sociales por parte del
psicoanalista y fildsofo Luciano Luterau; el programa radial “"Un loco en el camino”, conducido por
la comediante y actriz Virginia Godoy -conocida como Sefiorita Bimbo-, las columnas radiales
“Bimbotiquin”, a cargo de Sefiorita Bimbo, y “Dilemas sentimentales”, de la escritora Maria del Mar
Ramon; y las publicaciones en redes sociales, columnas radiales y obras de stand up de la psicdloga
y sexéloga Cecilia Ce.
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de amor que “no duelan”?®? Intentaremos dar respuestas a estas preguntas en los

capitulos de esta tesis.

Instrucciones de lectura

En el primer capitulo, titulado “Del libro a la lectura, de la lectura a les lectores”,
daré cuenta del desplazamiento tanto tedrico como metodoldgico que se produjo a lo
largo del trabajo de campo. Asi como los estudios literarios y la nueva sociologia cultural
han ido abandonando los analisis formalistas para indagar en otras dimensiones del
campo literario, otrora olvidadas, como la configuracién del mercado editorial y las
practicas de les lectores, también mi perspectiva fue cambiando a la luz de las
interpelaciones de les actores. Recuperando la propuesta de la sociologia de la literatura
(Altamirano y Sarlo, 2001; Sapiro, 2014/2016) propondré entender la literatura como
"hecho social” y desglosarla en tres zonas: las condiciones de produccién de una obra, la
puesta en forma de los textos y las apropiaciones que de ella hacen les lectores.

El siguiente capitulo, "El mercado es como la marea. Editores, editoriales y
circulacion de novelas para jovenes”, se ubica en la primera zona de analisis, es decir, en
las condiciones de produccién de la literatura. A lo largo de este capitulo, caracterizaré el
mercado editorial argentino, en particular el sector orientado a jovenes; a su vez, a partir
de relevar las voces de cuatro editores del sector, reconstruiré las politicas editoriales que
emplean, sus perspectivas respecto de la literatura publicada para las juventudes y sus
criterios de selectividad para traducir, editar y poner en circulacidon novelas de origen
estadounidense dentro del mercado local.

En el tercer capitulo, “Un refugio para no seguir huyendo. La lectura en la biografia
de les jovenes”, reconstruiré las biografias de les lectores a quienes entrevisté, haciendo
foco en Tom, Lucia y Marina, tres jovenes que viven en AMBA y se reconocen como
lectores de las mencionadas producciones literarias. Asi, poniendo en comun el analisis
sociobiografico de narrativas del yo con los estudios de la lectura, buscaré entender los
“sentidos” y las "sensaciones” que estas novelas les generan.

En ;Y vivieron felices para siempre? Las matrices culturales del amor en las novelas

para jovenes”, nombre del cuarto capitulo, me centraré en el analisis de tres novelas

23 "Somos la generacién a la que el amor tiene que dejar de dolerle” es una frase que repite la
actriz, conductora radial y humorista Virginia Godoy, conocida como Seforita Bimbo, en sus
espacios de enunciacién. Se ha vuelto una consigna entre muches jévenes.
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estadounidenses que circularon traducidas en nuestro palis para conocer los modos en que
“el amor” y “lo romantico” se (re)configuran discursivamente. En particular, me preguntaré
qué es lo decible y lo no decible respecto del amor en estas novelas a partir de indagar en
la caracterizacién de los personajes y el devenir del vinculo erético-afectivo entre ellos.

“Yo no quiero tener hijos, quiero tener perros. El amor y lo romantico en tiempos
de activismo de género” es el titulo del quinto capitulo. Alli, indagaré en los sentidos, las
sensaciones, los deseos y las expectativas que les jovenes tienen respecto del “amor” y del
“género romantico” partiendo de las impresiones que les dejé la lectura de las novelas que
analicé en el capitulo anterior, las interpelaciones del proceso de “activismo de género” y
la educacion sentimental en “lo romantico” en la que se formaron.

En el capitulo “Conclusiones. Un final feliz", buscaré recomponer los puntos mas
relevantes de este trabajo. Asimismo, propondré reflexionar en torno al campo académico
de la sociologia cultural, en la que se ubica la tesis, y el modo en que se entrelaza la
literatura y el amor en las biografias de les jévenes: la lectura de historias de amor no
puede pensarse como un acto solitario e individual; es una manera de construir el amor de
nuestro tiempo.

Finalmente, quisiera hacer algunas aclaraciones respecto de la escritura de esta
tesis. Emplearé la primera persona del singular como modo de enunciacion, sin
desconocer que, mas alla de la responsabilidad individual, el trabajo de investigacion es
una tarea colectiva y los aportes que aqui se vuelcan no hubieran sido posibles sin la
referencia de los estudios que me precedieron, ast como de los nombres propios con los
que dialogué durante todo este proceso. También, asumiré el uso de lenguaje inclusivo en
términos de género porque entiendo que en el lenguaje se condensan desigualdades e
injusticias sexogenericas. Con la conviccion de que el uso del masculino genérico se basa
en un pensamiento androcéntrico que considera la masculinidad como referencia universal
(Hombre = hombre) y, en ese gesto, invisibiliza a las mujeres y a otras identidades
genéricas, recurriré a una perspectiva de derechos y de usos no discriminatorios del
lenguaje para dar cuenta de las marcas discursivas de la diversidad y dejar huellas de
disenso frente a la falta de representacién simbélica de la otredad (Tosi, 2019b). En este
marco, usaré la “e” con la intencion de escapar al sistema sexogenérico binario y
mantendré el uso del femenino y el masculino en casos particulares, que seran
debidamente sefialados. Respecto de les entrevistades, decidi mantener los nombres de

les editores porque su lugar de enunciacion parte de la posicidon publica que ocupan en
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sus lugares de trabajo, contando con su previa autorizacién, mientras que decidi cambiar
los nombres de les jévenes lectores para preservar sus identidades. Por ultimo, tuve en
cuenta la séptima edicion de las normas de estilo APA, publicadas en 2019, para citar y
referenciar trabajos académicos, obras literarias y fragmentos de las entrevistas realizadas.
Los titulos de las obras literarias citadas, los nombres de redes sociales y las palabras en
idioma extranjero, que no estén incluidas en el diccionario de la Real Academia Espafiola,
se escribiran con letras bastardillas. Todas las citas de trabajos académicos que hayan sido
escritos en otros idiomas se haran a partir de la traduccion al espafol publicada, salvo
algunos textos que fueron leidos en su idioma original y traducidos ad hoc, en cuyos casos
se aclarara mediante una nota al pie. Cuando se citan las obras traducidas, se incluira el
ano de publicacion original y, separado por una barra, el afio de la edicidon con la que
trabajé. Como en varias ocasiones se repite la cita a los mismos trabajos, solo se hara la

mencion completa la primera vez; luego, se incluira solo el ultimo dato.
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CAPITULO 1

DEL LIBRO A LA LECTURA,
DE LA LECTURA A LES LECTORES

El sentido de una produccion literaria se explica, desde algunas perspectivas, a
partir de sus rasgos formales, por el modo en que esta escrita o por las intenciones que
tuvieron sus autores al momento de escribirla. Estos abordajes formalistas, bajo la premisa
de que el arte es autébnomo, conciben las obras como objetos aislados y se preguntan sélo
por su dimension estética; a su vez, otros abordajes intentan explicar el sentido de la obra
a través de la vida singular de sus creadores, en una suerte de “ilusién biografica”
(Bourdieu, 1994/1997, p. 73), y construyen sus figuras como “genios” —Unicos, expresivos y
talentosos—, recayendo en un enfoque individualista (Pollock, 2013; Sapiro, 2016)**. Desde
otras perspectivas, se ha querido desbordar los limites del texto para preguntarse por la
relacion de éste con el mundo social del que es parte. Por caso, la vertiente mecanicista
del marxismo ortodoxo establece una correspondencia directa entre base y
superestructura, por ende, entre una obra y sus condiciones sociales de produccion,
haciendo que este vinculo sea visto de manera lineal y determinista.

Propongo, en cambio, articular las herramientas de la sociologia y del analisis
literario para entender la significacion de una obra mas alla de su construccion interna o
de las intenciones de sus autores, e inscribirla en su contexto de produccidn, circulacion y
apropiacion (Altamirano y Sarlo, 2001). La perspectiva de la sociologia de la cultura, y en
particular de la sociologia de la literatura, ofrece el desafio, permanente y dialdgico,

transformado en abordaje metodoldgico, de atender el universo delimitado por el texto

24 Mantengo, aqui, el uso del género masculino porque los trabajos citados, en particular el de
Griselda Pollock (2013), dan cuenta de que la operacidn de individualizacion de la autoria literaria y
de construccién de la figura del autor como “genio” recayd sobre los varones y no sobre las mujeres
u otras identidades de género.
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—sus rasgos de constitucion especificos— y la red de relaciones que lo insertan en el
entramado social. Por ello, el objeto de estudio es el hecho literario entendido como

hecho social. Como afirma Giselle Sapiro (2016),

esto implica una doble interrogacion: sobre la literatura como fendmeno social, del que
participan muchas instituciones e individuos que producen, consumen, juzgan las obras; y
sobre la inscripcidon en los textos literarios de las representaciones de una época y de las

cuestiones sociales. (p.13)

Posicionarse en una perspectiva que reconoce que el objeto de estudio es una
relacion —la del texto con su contexto— no significa, sin embargo, que ésta sea lineal y
causal porque las obras no “reflejan” directamente las condiciones sociales de una época,
justamente porque no se parte de presuponer una sobredeterminacién de la estructura
sobre la superestructura. Tampoco quiere decir que las relaciones sociales e historicas sean
un mero teléon de fondo de la obra o que el contexto se circunscriba a la comunidad
artistica (Clark, 1973/1981). A su vez, tal como sugieren Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo
(2001), no se puede definir a prioriel modo en que la literatura representara la experiencia
social porque no es un vinculo estable y porque construye relaciones variables con otros
discursos y practicas sociales.

En este marco, la literatura se desplaza de ser considerada un producto para
pensarla como una produccidn, es decir, como una practica que asume su caracter social
como rasgo interno (Williams, 1981/2015). Dicho esto, propongo observar las influencias
reciprocas entre la literatura y las relaciones sociales a través de sus mediaciones.
Retomando los aportes de Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo (2001) y Giselle Sapiro (2016),
tengo en cuenta tres ambitos de indagacion para acercarme a estas mediaciones entre las
obras literarias y los contextos socio-historicos de los que son parte: las condiciones
sociales de produccion, la puesta en forma, y las condiciones de circulacidon y
apropiaciones de las obras literarias. A lo largo de este capitulo, me detendré en cada una
de ellas para exponer los nudos tedricos que vertebraran la tesis, ast como también trazar

los puntos en comun con el trabajo de campo realizado.
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Las condiciones sociales de produccion

En primer lugar, las condiciones sociales de produccion de las obras hacen
referencia a las relaciones que la literatura mantiene con otros campos sociales —politicos,
econdmicos, religiosos—; también, a la organizacién interna del campo literario (Sapiro,
2016, p. 51). En este ultimo, participa una multiplicidad de actores y de instituciones:
escritores, editores, traductores, agentes intermediaries, critiques, academias, fundaciones
y revistas disputan posiciones y relaciones de poder que no se fijan en el tiempo, sino que
estan anudadas a cambios histéricos. Uno de los estudios mas significativos al respecto es
el de Pierre Bourdieu (1992/1995), que investigd las transformaciones que se produjeron
en la edicién y en el campo editorial durante la segunda mitad del siglo XIX en Francia. En
particular, se interesé por el desplazamiento del mecenazgo y la intervencion estatal al
mercado. La industrializacion de la produccion de libros que devino de este movimiento
coincidié con la autonomizacion del campo, que se sustentd en destacar el valor estético
de las obras como la principal fuente de su definicion ontoldgica, tal como lo advierte en

este fragmento:

El campo literario y artistico se constituye como tal en y por oposicion a un mundo
“burgués” que jamas hasta entonces habia afirmado de un modo tan brutal sus valores y su
pretension de controlar los instrumentos de legitimacion, en el &mbito del arte como en el
ambito de la literatura, y que, a través de la prensa y sus plumiferos, trata de imponer una

definicion degradada y degradante de la produccién cultural. (p. 95)

De este modo, se propicid la ruptura con el "mundo corriente” y el arte se
constituyé como un “mundo aparte”, separado de los poderes externos (pp. 95-97). Esto
produjo, a su vez, una division entre el “valor simbolico” y el “valor economico” de una
obra: se legitimo la construccidn de jerarquias culturales de obras, autores y géneros en
los que primara el caracter estético sobre otros de presunto afan comercial. Los ecos de
esta clasificacion aun persisten cuando aquellas obras que responden a las logicas del
mercado —que se editan en grandes tiradas, que se venden a mansalva, que recuperan
géneros y formatos ya exitosos— son desvalorizadas y, en muchos casos, también, se les
niega su caracter “literario”. En torno a este punto, Pierre Bourdieu (2000b) ya ha advertido

que toda obra, por mas que se ensalce su valor estético, tiene valor econdmico: se edita, se
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vende, se compra. Por eso, propone pensar el libro como un objeto de doble faz, esto es,
un objeto con una dimensidn simbdlica y una dimensidon econémica.

Cada vez mas, los estudios literarios se han preocupado por recuperar esta
dimensién econdémica, que ha sido el “rostro olvidado y deteriorado” de la historia de la
literatura (de Diego, 2015, p.11). Los estudios en torno al libro y la edicidén buscan
interpretar la literatura desde una perspectiva material, atendiendo a la figura de les
editores y agentes intermediaries, asi como a la estructura de las editoriales. En particular,
en nuestro pals, algunos trabajos —entre los cuales se destacaron De Sagastizabal (1995) y
de Diego (2006)- hicieron especial énfasis en esta perspectiva. A partir de ellos, se
reconstruyé que, durante las Ultimas dos décadas del siglo XX, en el campo literario
nacional, se habia producido un profundo proceso de transformacién al calor de las
politicas neoliberales®®: las editoriales -muchas de ellas, empresas familiares— fueron
absorbidas o se fusionaron con empresas transnacionales.

Editoriales como Sudamericana, Losada, Espasa-Calpe y Emecé —que construyeron
su prestigio literario y comercial durante la “"época de oro"?* del mercado editorial

argentino y protagonizaron el boom de la novela latinoamericana en la década de 1960%"-

5 Hago referencia, en particular, a la apertura de los mercados internos a los externos, la apertura a
las importaciones, la privatizacién de empresas estatales y la no intervenciéon del Estado en la
regulacién de los intercambios comerciales.

26 Se denomind “época de oro” de la industria editorial argentina al periodo comprendido entre los
ultimos afios de la década de 1930 y la primera mitad de la década de 1950. Durante estos afios, se
combinaron, al menos, dos procesos. Por un lado, la llegada al pais de referentes culturales, en su
mayoria espafioles, que se exiliaron producto de la Guerra Civil Espafiola y fundaron editoriales,
como las mencionadas, que ampliaron y consolidaron el mercado local. En términos cuantitativos, al
inicio de este periodo, el total de ejemplares impresos era de 34 millones mientras que, entre 1951
y 1955, ese nimero se habia multiplicado por cinco hasta llegar a los 169 millones. A su vez, mas
del 40% de la produccidn se exportaba y llego, durante los afios cuarenta, a significar el 80% de los
libros que importaba Espafia (de Diego, 2015, p. 49-54). Por otro lado, el nimero de ventas se
sostuvo gracias a un proceso que se habia iniciado a fines del siglo XIX: la expansion del publico
lector a partir de la alfabetizacion de los sectores medios y populares, y la circulacion de folletines,
novelas por entrega y libros a precios econémicos (Romero, 1995).

%7 Las publicaciones de Addn Buenosayres, de Leopoldo Marechal, y £/ Tunel, de Ernesto Sabato, en
1948, y de Misteriosa Buenos Aires, de Manuel Mujica Lainez, en 1951, marcaron el comienzo de un
periodo en el que la editorial Sudamericana se interes6 por publicar literatura argentina y
latinoamericana como antes no lo habia hecho, dado que la mayor parte de su catadlogo se
conformaba por textos traducidos. Este interés se consolidd bajo la direccidn editorial de Francisco
“Paco” Porrua, quien se encargd de editar Cien aros de soledad, de Gabriel Garcia Marquez, en
1967 y Rayuela, en 1963, junto con varios titulos mas de Cortazar. En confluencia con un periodo de
expansion econdmica y de modernizacién urbana, la novela latinoamericana fue, ademas de un
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fueron compradas por grupos empresariales transnacionales (de Diego, 2015). Esto derivd
en que el mercado editorial se haya ido concentrado y polarizando (Botto, 2006) a tal
punto que, en la actualidad, dos grupos dominan la cantidad de ejemplares editados y
vendidos en el pais: el grupo Planeta (que contiene, entre otros, a los sellos Espasa-Calpe,
Destino, Seix Barral, Critica, Emecé, Ariel) y el grupo Penguin Random House (Plaza8Janés,
Lumen, Grijalbo, Sudamericana, Alfaguara)®.

Desde este lugar, se organiza una geopolitica de la edicion, a partir de la cual unos
paises asumen posiciones dominantes respecto de otros en términos politicos,
econdmicos, culturales y, en este caso, también, linglisticos y editoriales. Desde fines del
siglo pasado, el idioma inglés ascendié como lengua central a nivel mundial, se consolidd
Frankfurt con su Feria de Libro como ciudad faro y principal aduana en el mercado
editorial, se profesionalizaron les agentes intermediaries —traductores y agentes literaries—,
ingreso el capital financiero en el sector, se concentré el mercado y se intensificaron la
traduccion de obras y la circulacion internacional de libros (Muniz Jr,, 2018a; Sapiro, 2019).
Entonces, se configura un mercado del libro, por un lado, transnacionalizado vy
concentrado en cuanto a la produccion editorial y, también, a su distribucion y
comercializacion. Por otro, polarizado entre la produccién de estos grupos y la emergencia
de otras editoriales pequefas y medianas, a veces denominadas como “independientes”?’,
que ponen el acento en la dimension cultural de los libros (Botto, 2006).

Esta posicion oligopdlica de los grupos editoriales transnacionales reproduce un
modelo comercial de concentracion en la produccidon y la circulacidon de estos bienes
culturales, que deriva en la profundizacién de las desigualdades al interior del campo
editorial y, también, respecto de su acceso, de manera igualitaria, por parte de les

consumidores. En esta linea, la libertad de circulacion de los bienes culturales, en particular

“boom" de ventas, una metafora de la renovacién intelectual y literaria de la utopia autonomista de
América Latina.

28 Las publicaciones de ambos grupos representan entre el 40% y el 60% de facturaciéon de una
libreria en nuestro pais (Muniz Jr., 2018b).

2% La denominacion “editorial independiente” ha suscitado un debate especifico entre los estudios
de edicion en Argentina. Szpilbarg y Saferstein (2012), por caso, han advertido la necesidad de
desentrafiar su significado y sus implicancias para poder puntualizar "de qué independencia se
habla y respecto a qué o a quién” (p. 466). Destaco, en particular, los trabajos de Botto (2006) y
Moscardi (2016), que se dedicaron a estudiar dichas editoriales y definirlas como “independientes”
respecto de los grandes grupos editoriales e “interdependientes” por el vinculo que construyen, por
un lado, entre texto y materialidad, entre estética y circulacion, y, por otro lado, por las formas
relacionales y colectivas de escritura y edicion.
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de los libros, no se traduce en una mayor bibliodiversidad y en un amplio acceso a ellos.
Tal como Pierre Bourdieu (1989/2000a) ha planteado,

en materia de cultura como en otras, no creo en el laissez-faire y la intencién de mi
propdsito es el mostrar cdmo, en los intercambios internacionales, la logica del laissez-faire

conduce a menudo a hacer circular lo peor y a impedir que lo mejor circule. (p.161)

Se podria agregar, incluso, que alli se presenta necesaria la intervencion del Estado
para que, con regulaciones legales y politicas publicas, favorezca la democratizacién de la
circulacion y el acceso a los libros. Ahora bien, tomo distancia del planteo de Pierre
Bourdieu al pensar esta logica en términos de comercial/malo e independiente/bueno.
Como mencioné previamente, una editorial, por mas independiente que sea, es también
una empresa y el libro es un objeto con valor econémico. Del mismo modo, que un libro
circule masivamente no obtura la posibilidad de tener también valor literario. Asi, mas que
elegir una postura dentro de esta oposicidn simbolica, recupero sus tensiones para pensar
la complejidad de estos procesos.

En este contexto, no pretendo calificar las novelas que se editan para jévenes y que
circulan masivamente, objeto de esta tesis, como "mercantiles” y entonces negarles su
caracter literario ni celebrar acriticamente que su inscripcion en el mercado de masas
favorece su circulacién. Propongo, en cambio, pensar en las condiciones de posibilidad
que hacen que novelas, para el caso que nos convoca, de origen estadounidense, circulen
masivamente en Argentina. Para ello, sera de interés caracterizar el sector del mercado
editorial que publica novelas y sagas para jovenes en Argentina, indagar en la
participacion que tienen les editores en la construccion de este “fendmeno” y dar cuenta
de las politicas editoriales que se impulsan en este sector, a partir de una serie de
operaciones metodologicas, como el relevamiento de los catalogos de las editoriales que
se especializan en la edicion de dichas producciones literarias —Planeta, Penguin Random
House (PRH), V&R editoras y Ediciones Urano-y entrevistas a sus editores. Durante 2019,
entrevisté a Maria Amelia Macedo, editora del sector infantil y juvenil de PRH; a Melisa
Corbetto editora a cargo del sello VR YA de V&R editoras; y a Leonel Teti, ex editor
responsable de VR YA y actual director editorial de PUCK, el sello dedicado a literatura
juvenil de Ediciones Urano. Por ultimo, también entrevisté a Cristina Alemany, quien fue

directora editorial de V&R durante quince afios y es, desde 2015, la coordinadora de las
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actividades juveniles de la Fundacién El Libro. Esta dimension sera abordada en el préximo

capitulo.

La puesta en forma de los textos

Del segundo dmbito de indagacion que propone la sociologia de la literatura, es
decir, la "puesta en forma” de los textos, haré hincapié en los modos en que las obras
literarias vehiculan discursos y refractan el mundo social. Toda produccion literaria se
construye a partir de un “espacio de posibles” (Bourdieu, 1992) y de un “repertorio” (Even-
Zohar, 1990) de opciones disponibles en un momento dado (como se citd en Sapiro, 2016,
p. 78). Asi, toda obra recupera saberes contemporaneos que estan puestos en circulacion
en su época y se inserta en un espacio discursivo mas amplio. En palabras de Marc
Angenot (2010), la literatura es un discurso social que se pone en relacion con otros
discursos contemporaneos, cuyo analisis permite rastrear una "gnoseologia de época” (p.
29), esto es, qué es lo decible y lo escribible en un momento determinado. Entonces, se
vuelve tan importante lo dicho como lo no dicho porque las presencias y los silencios dan
cuenta de una hegemonia discursiva que construye lo que es aceptable en cada momento
historico.

Cuando empecé a construir “las novelas destinadas a jovenes que circulan de
manera masiva en Argentina” como objeto de estudio y a relevar los catalogos de las
editoriales mencionadas previamente, observé que se publicaban numerosos titulos con
tematicas realistas; dentro de mis nociones previas, teniendo en cuenta los éxitos de Harry
Pottery Crepusculo, prevalecia la idea de que las novelas fantasticas y distopicas eran las
que gobernaban el sector. Sin embargo, habia una fuerte presencia de “narrativas
realistas”, que ponian en escena historias que podian ser las de cualquier joven: tener
conflictos familiares, sentir soledad, enamorarse y no ser correspondide. Estas primeras
impresiones dieron paso a un trabajo de mayor sistematizacién a través del cual relevé
cuales de ellas eran las mas vendidas, de acuerdo con los rankings que publicaban las
principales cadenas de librerias del pais —El Ateneo y CUspide—, y cuales eran las mas leidas
y comentadas por les jévenes en sus espacios de participacion —charlas y presentaciones
en la Feria del Libro, blogs, cuentas en YouTubey plataformas como Goodreads-.

A partir de este relevamiento, adverti que las novelas que tematizaban el amor eran
leidas con bastante frecuencia entre elles, aunque no se clasificaran, desde el mercado

editorial, como “romanticas” ni les jovenes las reconocieran entre sus lecturas predilectas.
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Es decir, afirmaban “no soy de leer novelas romanticas, pero te recomiendo ésta que me
gustd”. Crei, en ese momento, que el gesto de no reconocerse como lectores del género
respondia a la desvalorizacién que sufre “lo romantico” —calificado, desde una mirada
legitimista, como femenino, “cursi” y de poca calidad literaria—, lo que generaba que fuese
un “gusto vergonzante”. Me resultd interesante este desfasaje entre lo que leian y lo que
declaraban leer, entonces empecé a indagar mas en estas historias.

Hice un relevamiento similar al anterior, ahora acotado a novelas que tematizaban
el amor y que narraban el devenir de un vinculo erético-afectivo, a partir de cual construt
una muestra de doce novelas®, de escritores estadounidenses y espafioles. En su mayoria,
eran historias que se desarrollaban en un solo libro y sélo en algunos casos formaban
parte de sagas. Algunas las compré impresas en papel en librerias y otras las lel en
formato digital. Los personajes de estas historias atravesaban una transformacion subjetiva
a lo largo de la trama, que les permitia sentirse mas seguros, acompafados y felices. Como
comun denominador, eran jovenes que asistian a la escuela secundaria o estaban
empezando la universidad, tenian relaciones tensas con sus padres, madres y/o hermanes,
eran victimas de bullying, estaban enamorades, pero no se animaban a declarar sus
sentimientos, sufrian engafios amorosos o de amistad, y se involucraban en una relacién
amorosa que significaba, en algunos de los casos, su inicio sexual.

Las tres novelas finalmente elegidas fueron Eleanor & Park, de Rainbow Rowell;
Dos chicos besandose, de David Levithan; y Si yo fuera tu chica, de Meredith Russo. Esta
seleccién, en principio, acotd el corpus a novelas de origen estadounidense que circulan
traducidas en el mercado local porque, st bien hay una amplia oferta de novelas de origen
inglés, espafol y argentino, son las estadounidenses las que actualmente hegemonizan el

mercado®’. A su vez, se buscé construir una muestra diversa dado que el conjunto de estas

30 Ademas de las tres finalmente elegidas, formaban parte de este primer recorte: La gramatica del
amor, de Rocio Carmona (2011); A todos los chicos de los que me enamoré, de Jenny Han
(2014/2016); Algo tan sencillo como tuitear te quiero (2015)y Algo tan sencillo como darte un beso
(20176), de Blue Jeans; A de amor, de David Levithan (2010/2012); Un beso en Paris (2010/2013) y
Lola y el chico de al lado (2011/2013), de Stephanie Perkins; £/ chico de las estrellas, de Chris Pueyo
(2016); y Fangirl de Rainbow Rowell (2013/2014).

31 Entre 2010 y 2020, el sello editorial Puck (Ediciones Urano) edité 107 titulos. Entre ellos, dieciséis
fueron escritos por autores de origen latinoamericano (nueve de ellos fueron escritos por cinco
autores de Argentina) y seis, por tres autores espafioles. El resto, ochenta y cinco titulos, son de
origen estadounidense. En el mismo periodo, VR YA (V&R Editoras) publicé 157 titulos. Cuatro de
ellos fueron escritos por autores de Latinoamérica (tres fueron escritos por la argentina Anna K.
Franco). Los 153 titulos restantes son de origen estadounidense (Méndez, 2022, p. 11).
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producciones literarias es vasto y heterogéneo. A contrapelo de la percepcion de que las
producciones de circulacion masiva son serializadas y repetitivas —como si pusieran en
juego una “férmula”—, me encontré con diferentes materiales narrativos en relacion a lo
amoroso:  vinculos entre  personajes  cisheterosexuales, cishomosexuales o
transheterosexuales; personajes bellos y felices o personajes marginales y solitarios;
historias con “finales felices” o historias cuyos protagonistas no terminan juntes.

Las tres novelas seleccionadas tienen entre 270 y 330 paginas, se construyen a
partir de tramas narrativas y descriptivas, tienen distintas voces narradoras —en primera y
en tercera persona-y distintas estructuras para narrar los hechos —en capitulos y en orden
cronolégico, en capitulos y con alteraciones al orden cronoldgico, en fragmentos que
superponen los devenires de los personajes—. En el caso de Eleanor & Park; la traduccion al
espafol se hizo en la casa matriz de PRH y se distribuye en sus filiales del mercado
hispanohablante; las dos restantes se hicieron en Argentina con proyecciéon para
Latinoamérica. Independientemente del pais en el que se realizaron las traducciones, la
circulacién hace que éstas incorporen modos de hablar “neutrales” para denominar
objetos —"nevera” en lugar de "heladera”, por caso—, asi como el uso del "td” como
segunda persona. Aun cuando les lectores sefalan el deseo de leer traducciones mejor
adaptadas a sus propias formas de hablar y es un aspecto que, cada vez con mayor
insistencia, le reclaman a las editoriales en nuestro pais, no les resulta del todo ajenas
porque todas las novelas que leen siguen esta modalidad y porque fueron socializades en
producciones audiovisuales estadounidenses —dibujos animados y peliculas— dobladas al
espafol "neutro”. Lo mismo sucede con algunas referencias culturales que aparecen en las
novelas, propias de su lugar de origen, tal como se detallara en el Capitulo IV.

Respecto de sus argumentos, narran historias de personajes jévenes que estan
atravesando un momento particular en sus trayectorias de vida: mudanzas, conflictos con
sus familias, exclusién y violencia por parte de sus compaieres de escuela, reconocerse
como homosexuales o cambiar de género en un contexto de cisheteronormatividad como
mandato obligatorio. En este marco, las relaciones erético-afectivas que comienzan son las
que motorizan las acciones en la trama y las que permiten que les protagonistas transiten
un proceso de busqueda y afirmacién de sus subjetividades.

De estas novelas, interesara indagar en qué es lo decible y lo no decible respecto

del "amor” y "lo romantico”. Para ello, propongo retomar la nocién de matriz discursiva
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dado que, al funcionar como un "molde”, da forma a la enunciacién y marca los limites de

lo que es posible decir. Siguiendo lo que plantea Elvira Narvaja de Arnoux (2008),

‘matriz discursiva’ remite tanto a un espacio de regularidades generador de discursividad
como a un molde que permite dar forma discursiva a datos diversos e, incluso funcionar
como grilla interpretativa de lo social. Jean-Claude Beacco (1988: 37; 2002: 367) la define
como ‘marco, con valor modelizante, del cual proceden, en grados de conformidad

variables, los textos observados que entran en una misma serie’. (p.11)

En este punto, quisiera retomar la observacion compartida previamente respecto
de la negacion que les jovenes hacian en torno a la lectura de novelas “romanticas” para
pensar algunas relaciones posibles entre la construccién discursiva del amor y su lectura.
La primera impresion que tuve fue, como ya mencioné, que esa negacion se enmarcaba en
el seflalamiento de la mala “calidad literaria” que se deposita en este tipo novelas. Sin
embargo, circunscribir el posicionamiento de les joévenes a esta clasificacion no resulta
suficiente. Por eso, me interesa observar cuales son las “matrices discursivas” y las
“matrices culturales” del amor que se vehiculizan en las novelas seleccionadas y de qué
modos ellas se tocan y se tensionan con las redefiniciones que, actualmente, las
generaciones jovenes estan haciendo de los ideales del "amor romantico”. Para ello, el
analisis pondra en relacién estas dos dimensiones, con el proposito de relevar los
encuentros y las divergencias entre la construccién discursiva del amor que hacen las
novelas y la lectura de les jovenes.

En particular, me detendré a analizar como son descriptos los cuerpos y las
subjetividades de los personajes femeninos y masculinos, cdmo se narra el primer
encuentro entre ellos, cual es el devenir de su vinculo erotico-afectivo, cual es el conflicto
narrativo y como se resuelve, y cuales son las historias de amor posibles que se narran en
las novelas. También, entendiendo que hay marcas propias del lugar de origen en el que
fueron escritas y publicadas, que no se borran con la utilizacién de un lenguaje “neutro” en
las traducciones, me interesara reflexionar en torno a las interfaces que se tejen entre las

referencias "extranjeras” y las apropiaciones locales.
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La(s) lectura(s) y les lectores

El tercer lugar de indagacion se refiere a las condiciones de circulacion y de
apropiacién de las obras literarias. Siguiendo a Vanina Papalini (2016), “"no hay lecturas
buenas y malas. Hay apropiaciones diversas: hay lectores” (p.178). Con esta afirmacion,
cierra su libro Forjar un cuarto propio. Aproximaciones autoetnograficas a las lecturas de
infancia y adolescencia, en el que analiza tres autoetnografias lectoras. Alli, propone evitar
extender las interpretaciones “mas alla de la obra misma” (p.178) y, en cambio, acercarse a
su destinatarie porque es en el encuentro de éste con el libro que la obra se completa.
Aun asi, no cree que la lectura se reduzca al par obra-lectores, sino que abarca “el contexto
de relaciones por las cuales este encuentro se produce, el modo y las razones de
acoplamiento, el conjunto de expectativas tejidas a su alrededor, el rito —cotidiano o
cultural- en el que se integra y un largo numero de condiciones sociales” (p. 28). Desde
este lugar, define la lectura como una "practica integral” en la que se condensan relaciones
soclales, mercantiles y culturales que conmueven su estatuto individual. A su vez, como un
proceso de re-creacion de la obra porque les lectores seleccionan, cuestionan, desplazany
se apropian de los sentidos trazados por les autores. Por eso, se vuelve una practica
impredecible e imprescriptible: se escapa de la interpretacién univoca y fracasan los
intentos para normalizarla.

Esto es posible no so6lo por el principio heterébnomo y dialdgico del lenguaje, sino
también porque la lectura se entrelaza con la subjetividad de quien lee. La lectura moviliza
y actualiza la dimension subjetiva de les lectores porque les permite, a través del
reconocimiento con un personaje, la rememoracién de una situacién o la imaginacion de
escenas posibles, representarse y comprenderse a st mismes. Es mas, la posibilidad de
nombrarse como “lectores” ubica a la lectura como wuna practica dadora de
reconocimiento. Ahora bien, ;es posible acceder a este proceso subjetivo? ;Podemos
conocer lo que sucede durante la lectura, por caso, de una novela? En la introducciéon a su

libro Sociologia de la lectura, Bernard Lahire (2004) se pregunta al respecto:

;Podemos estudiar de manera racional una realidad tan intima, tan personal, tan intangible
como la lectura? ;No se destruye la relacién magica que existe entre las obras y sus lectores
tratdndola como cualquier otro objeto de estudio? ;Podemos y debemos analizar y calcular

lo inmaterial, el amor? (p. 9)
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Antes que adjudicar una imposibilidad metodolégica y obturar el analisis, este
seflalamiento es una invitacidn a desplazarnos del hecho a les actores, de la lectura a les
lectores. Es por ello que propongo estudiar los modos en que les jovenes lectores hablan
de la lectura y, con ello, la manera en que construyen su propia biografia lectora. Hablo,
aqui, de biografia lectora porque, a través de la narracion de las experiencias vividas en
torno a la lectura, les jovenes reflexionan, organizan y representan sus propias vidas.

Cuando hablan de ellas, no sélo hacen referencia a los hechos vividos, sino que
también les imprimen significados. En esta operacion, que es referencial y evaluativa
(Langellier, 1989), se piensan a si mismes, interpretan sus experiencias y construyen
versiones acerca de lo vivido. Esta actividad reflexiva a través de la cual se (re)presentan se
socializa a través del lenguaje. Es decir, la narrativa es la forma de expresion que
encuentran les actores para poner en comln "hechos biograficos” (Delory-Momberger,
2003/2009). En este marco, las narrativas de les jovenes respecto de su vinculacion con la
lectura se inscriben en las "narrativas del yo”, es decir, en relatos que cuentan experiencias
cotidianas propias, y se sitlan entre lo literario y lo social, lo privado y lo publico, lo ritual
y lo causal, lo real y lo ficcional (Langellier, 1989, p. 244).

Para estudiar estas “narrativas del yo”, recuperaré las herramientas del método
sociobiografico, haciendo hincapié, en particular, en tres dimensiones que sintetiza Ernesto
Meccia (2019): el andlisis tematico, el andlisis estructural y el analisis interactivo. El primero
hace referencia a "lo dicho” en las narrativas, es decir, a los temas y los subtemas que
emergen en la trama. Como mencioné antes, cada persona, cuando narra su vida, esta
construyendo su version de los hechos y, para ello, se vuelve necesario seleccionar,
(re)organizar y editar lo vivido: se interrumpe el orden cronologico, se agregan
valoraciones y se ensayan teorias de las vidas que se podrian haber vivido. Esta operacion
de autorreflexividad critica y retroactiva —que fue denominada por Idalina Conde (1994)
como “selftelling” o "autotematizacién ” (p. 42)- se va anudando a partir de una seleccion
arbitraria de temas con los cuales el individuo busca narrarse (Meccia, 2019, p. 73). Cabe
aclarar que los temas no se presentan como tales durante el relato, sino que es un
gjercicio de categorizacion que hacen les analistas a posteriori.

El segundo modo, el analisis estructural, se relaciona con la manera en que esta
organizada la narrativa, esto es, "como” se cuentan los hechos. En este punto, el analisis
gana espesura porque ya no se trata solo de acercarse a lo dicho, sino que también

implica buscar la estructura subyacente que articula la trama. Para ello, Ernesto Meccia

[41]



sugiere desglosar este analisis prestando atencion a les “actantes” que se nombran en el
relato, los “recursos” con los cuales se va cosiendo el mismo y las “clausulas “que se erigen
como andamiaje de la narrativa. Con “actantes” se hace referencia a los personajes y las
circunstancias que actian como “fuerzas” que inciden en el devenir de los hechos que se
nombran en el relato. En esta linea, pueden ser tanto seres humanos como objetos y
situaciones (acontecimientos naturales, presencias sobrenaturales o climas histérico-
politicos). La propuesta es poder reconstruir el “esquema actancial” de les narradores, es
decir, “identificar los actantes que, en ese devenir, fueron funcionales y disfuncionales a
sus deseos” (Meccia, 2019, p. 75). Los “recursos”, por su parte, son los elementos
disponibles a partir de los cuales les narradores van armando sus relatos, es decir, las
formas discursivas a las que recurren con la intencion de reforzar la presentacion que
hacen de si mismes. Estos pueden ser, entre otros, recursos de autoayuda, coaching,
religiosos, astrolégicos, psicoldgicos, sociales, juridicos, médicos, literarios. Finalmente, las
“clausulas” son las fabricaciones de st mismes que les narradores tallan y exponen durante
la narracion. Al seleccionar, enfatizar y reconstruir (algunas de) sus experiencias, estan
proyectando a la vez una imagen del yo. Esta construccién fantas(ma)tica permite
incorporar el pasado en el presente y “recomponer mitologicamente” la vida (Hankiss,
1981, p. 204). Las “clausulas”, entonces, son esas imagenes que se enuncian y se
comparten en la narracién, y forman parte de lo que Idalina Conde (1994) denominé como
"selfmaking’ o "autoconstruccion” (p.54).

Por ultimo, el tercer modo de anélisis es el interactivo. Este supone poder
detenerse en las interacciones que se despliegan durante un relato porque toda narrativa
del yo es dialégica y relacional: no hay un "yo” sin un “tu”. Les narradores, a medida que se
narran, dialogan con otres, que pueden exceder a les interlocutores: hay otres que regulan
el discurso a la vez que lo habilitan. Como contar un relato en torno a la propia vida
implica un acto de presentacion de si, que se da frente a una audiencia y sugiere la
socializacion de la experiencia individual a través del lenguaje, ademas de un texto, es una
performance (Langellier, 1989).

Las “narrativas del yo” con las que trabajaré en esta tesis son las de jovenes lectores
con quienes me vinculé durante el trabajo de campo. El punto de inicio fue en 2015,
mientras recorria los stands de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires. Alli, me
encontré con una fila que parecia no tener fin: jovenes, con libros entre las manos y post it

de colores adheridos a las paginas, estaban esperando que algun escritor le firmase sus

[42]



ejemplares. La escena no era novedosa ni inusual; era, mas bien, un ritual si se visitaba el
predio de la Sociedad Rural durante los dias de abril y mayo en los que transcurria este
evento literario. No obstante, me llamo la atencidon que, después de varias horas, parecia
intacta. Quise saber quién provocaba tanta devocion y comencé a caminar hacia donde
parecia estar el inicio de la fila. En una mesa, dos jévenes —no mucho mas grandes que
quienes estaban en la fila—, sonreian y firmaban libros. Uno era Javier Ruescas, un escritor y
booktuber espafol, que estaba presentando su libro Pulsaciones. La otra, de pelo violeta,
era Fa Orozco, una booktuber mexicana cuyo canal en YouTube superaba las cien mil
visitas por video.

Ese dia, cuando volvi a mi casa, googleé sus nombres. Me encontré con muchos
blogs en donde jovenes lectores compartian resefias y criticas literarias. También, tenian
cuentas en YouTube para comentar los libros que habian leido o que estaban por leer. Se
hacian llamar “booktubers'. Si bien yo no tenia tanta diferencia de edad con les lectores, y
quizas en esa fila habia muches en su veintena de afios, en ese momento, crela que era
una practica exclusiva de adolescentes. Timidamente, empecé a seguir algunas de estas
cuentas de habla hispana, a leer notas sobre “el fendmeno” de la literatura para jovenes
que se publicaban en los diarios locales y a enterarme de las actividades que organizaban
las editoriales. Sin embargo, no fue hasta dos afios después que participé de ellas.

Asisti al Encuentro Internacional de Booktubers, que se desarrollaba durante la
Feria del Libro, en sus ediciones de 2017, 2018 y 2019. En la sala Hernandez, una de las
mas grandes del predio, vela como jévenes entraban y salian, escuchaban con atencion las
charlas que daban les booktubersy vitoreaban los titulos de sus sagas favoritas. Cada vez
que, desde el escenario, se nombraban autores, personajes o novelas que eran de su
agrado, una ola de gritos y manos en alto ganaba todo el espacio. Esa fue una primera
pista para pensar la lectura en relacidn inextricable con las emociones. Fuera de la sala, por
los pasillos, desfilaban mas jovenes que, en grupos de amigues o con sus familias,
cargaban bolsas con libros bien pesados.

Las filas que en reiteradas oportunidades me crucé, como aquella primera, fueron
el lugar privilegiado para conocerles. En ese momento de espera, podia hablar con elles
sin apuro; alli, me contaron los argumentos de muchas novelas desconocidas para mi,
cuyos titulos iba registrando en una nota en el celular; también, me narraron sus actos de
lectura, es decir, los espacios y los momentos en los cuales se encontraban con los libros.

Pude ver, entonces, que no eran todes adolescentes, que no eran todes booktubers, que
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letan las novelas en papel luego de comprarlas o de que se las prestara un amigue y que
lelan también en digital, las versiones legales en e-readers y las versiones “piratas” en
archivos PDF desde el celular. Yo segui ese camino: fui leyendo, en papel y en digital, la
lista de titulos que armé con elles, que coincidia con los rankings de las librerias, como
mencioné en el apartado anterior.

También, participé de la Convencion blogger en 2017 y 2018, y del Encuentro
Internacional de Bookstagramers en 2018 y 2019, que se organizaban en el marco de la
Feria Internacional del Libro de Buenos Aires; de las charlas y las presentaciones de libros
que se organizaron en la Feria del Libro Infantil y Juvenil en 2018 y 2019 —que se
desarrollaron entre julio y agosto en el Centro Cultural Néstor Kirchner- y en distintas
iniciativas que se proponen para jovenes, como el ciclo Clave 13/17, que se realizaba todos
los fines de semana en el Centro Cultural Recoleta y estaba destinado a adolescentes entre
trece y diecisiete afos. La propuesta incluia recitales, talleres, charlas, obras de teatro y
exposiciones de arte. Una de sus secciones era Libro clave, dentro de la cual se realizaban
presentaciones de libros, firmas de ejemplares, charlas con escritores, y Bloggers,
Booktubersy Bookstagramers (BBB).

Al transitar estos espacios, fui combinando “conversaciones” en torno a sus
experiencias de lectura, como sugiere Geertz (1973/1987, p. 27), en los lugares que
formaban parte de su vida cotidiana, con el seguimiento de las publicaciones que hacian
en sus redes sociales, interacciones en WhatsApp y entrevistas semi-estructuradas
individuales con un grupo mas acotado, que se concertaban por fuera de esos espacios.
Ademas, en las clases de Comunicacion y Recepcion, materia de la Facultad de Periodismo
y Comunicacion Social de la Universidad Nacional de La Plata que integro como docente,
conoct a una estudiante que era bloggera y hacia evaluaciones de manuscritos para
editoriales. Con ella, conversaba acerca de las novelas que lela y de las actividades que
organizaban las editoriales, en muchas de las cuales era convocada para participar como
panelista. Fue ella quien me presentd a varies de les entrevistades, sus amigues y
conocides “del ambiente”. Asi, fut conformando una muestra de diez jévenes entre quince
y veinticinco afios que vivian en el Area Metropolitana de Buenos Aires (AMBA) y se
reconocian como lectores de novelas juveniles de origen estadounidense. A medida que
fut escuchandoles, y que se reiteraban las aclaraciones que habia observado en mis
exploraciones —"no leo novelas romanticas”, “estas novelas son realistas y LGBT"- segui

preguntandome qué era "lo romantico” para esta generacion de jovenes. Trataré, a lo largo
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de la tesis, de dar respuesta a estas preguntas que exceden el analisis textual de las

novelas y que me interpelaron en el encuentro mismo con les lectores.
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CAPITULO 11

"EL MERCADO ES COMO LA MAREA"™
EDITORIALES, EDITORES Y CIRCULACION
DE NOVELAS PARA JOVENES

"El mercado es como la marea” me dijo una editora de novelas para jévenes en un
encuentro que tuvimos en la Feria del Libro Infantil y Juvenil de Buenos Aires en 2019.
Siempre en movimiento, en relacion con las fuerzas gravitatorias que ejercen el sol y la
luna, las mareas suben y bajan. Asi también lo hace el mercado editorial, convertido en un
actor protagonista de la manifestacién material de una obra. Es decir, entre las multiples
mediaciones que intervienen entre el texto y su contexto, las editoriales y les editores se
convirtieron en “una especie de autoridad” tal como les describe Bourdieu (1995) al hablar
de la emergencia del campo intelectual francés en el siglo XIX: la tutela de la aristocracia y
de la iglesia catolica, bajo la forma del mecenazgo, cedié su lugar al mercado editorial.

A lo largo de este capitulo, describiré los movimientos de esa marea: reconstruiré la
formacion de un sector especifico del mercado editorial para la publicacion de novelas
destinadas a jovenes y, en particular, los modos en que ese proceso se desplegd dentro
del mercado argentino; asimismo, a partir de la experiencia de algunes editores, indagaré
en sus criterios de seleccion de novelas asi como en las significaciones que construyen en
torno a ellas, sus formas de gestion especificas y las interfaces entre las politicas
editoriales y la formacién de un nuevo publico lector. Aun cuando se retomen las voces de
actores individuales, el analisis no se reducira a sus figuras aisladas, sino que se rastrearan
"politicas editoriales” (de Diego, 2006; 2019), es decir, acciones, decisiones y tomas de

posicion respecto de la literatura y el libro.
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Novelas en busca de un género

La “literatura juvenil”, tal como es conocida en la actualidad, es una novedad
porque no siempre hubo textos que se escribieran para que fuesen leidos por jovenes, y su
constitucion como una zona del mercado editorial con estatuto propio esta aun en
proceso. Su nacimiento, hermanado con la “literatura infantil”, hizo que se desdibujasen
los limites entre una y otra, y se asumiera la denominacion “Literatura Infantil y Juvenil”
(LIJ) para un conjunto de textos que, de a poco, fueron diferencidandose de aquellos “para
adultes”. Hasta mediados del siglo XVIII, las historias magicas y los cuentos de hadas que
se contaban oralmente estaban destinados a un publico lector adulto. Eran historias que
tematizaban la sexualidad, la violencia, la pobreza, el hambre, el abuso de poder, el
incesto, la violaciédn, la traicidon y la pérdida de herencia o de identidad (Perriconi, 2015,
p.66). A su vez, los cuentos populares que compilaron Giambattista Basile, Charles Perrault,
los hermanos Grimm y Hans Christian Andersen, hoy considerados paradigmas de la
“literatura infantil”, no fueron publicados originalmente para nifies. Mas que LIJ, estas
narraciones heterogéneas y dispersas eran un conjunto de “materiales literarios al alcance
de nifios y jévenes” (Valriu, 1998, p.25 como se cité en Minguez Lopez, 2012, p. 92).

Fue después de ese momento que, en Inglaterra, se delimito la “literatura infantil”
al calor de la constitucién de “la infancia” como categoria social. Actores del campo
editorial, por caso el editor y librero inglés John Newbery, empezaron a concebir a les
nifes como un publico lector especifico. Las primeras historias pensadas especialmente
para las infancias y editadas a un precio accesible eran nuevas versiones de los cuentos de
hadas a las que se les habia omitido su contenido sexual. Se buscd, con ellas, inculcar los
valores victorianos y “proteger a los jovenes y los inocentes contra los peligros que los
amenazaban en la literatura” (Garraldn, 2017, p. 36). Esta clasificacidon permitio especificar
una zona de la produccién literaria al mismo tiempo que la desjerarquizé respecto de la
literatura adulta (y masculina) porque el sentido que se les atribuyd, desde una mirada
adultocéntrica, a la infancia y a la juventud como momentos de transicion y de inmadurez,
se trasladd a la valoraciéon de estas producciones literarias (Minguez Lopez, 2012).

En contraposicién a esta tendencia de publicar libros pedagdgicos y morales,
algunos escritores que estaban insatisfechos con el contexto social, econdmico y cultural
que habitaban —sobre todo, la moral victoriana y la desigualdad social producto de la
Revolucion Industrial- crearon historias fantasticas que se alejaban de la realidad, a la vez

que reivindicaban el uso de la imaginacion. El éxito de las publicaciones de Edward Lear,
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primero, y de Georges MacDonald, Charles Kingsley y Lewis Carroll, después, permitieron
que el siglo XIX fuese considerado el “Siglo de Oro de la literatura infantil” (Garralon, 2017,
pp. 59-60). En Estados Unidos, esta vertiente fue representada mas tarde por £/ maravilloso
mago de Oz, de Lyman Frank Baum (1900). A pesar de haber vendido miles de ejemplares,
no fue una linea que haya florecido en la literatura norteamericana como lo fue en la
inglesa. Las novelas que st ganaron protagonismo fueron las que, desde una mirada
realista, dieron testimonio de su tiempo, como Mujercitas, de Louisa May Alcott (1868), y
La cabania del tio Tom, de Harriet Beecher Stowe (1852).

Conforme avanzé el siglo XX, los cuentos de hadas volvieron a la palestra: la
recuperacién de las versiones victorianas y las adaptaciones que los estudios de Walt
Disney hicieron para llevarlas al cine en forma de dibujos animados le dieron un lugar
privilegiado dentro de la LIJ. Estas (nuevas) historias se inscribieron, por un lado, en una
mirada pedagogica y moralizante —que retomaron de las primeras reversiones del siglo
XIX- 'y, por otro lado, en la reproduccion de un orden sexo-genérico desigual: la
abundancia de personajes femeninos que se presentaban pasivos y obedientes, a la espera
de un principe rico y encantador con quien pudieran casarse, hacen que estas historias
sean releidas, desde una mirada feminista, como producciones que fomentan la
desigualdad entre los géneros.

En nuestro pais, la formaciéon de una “literatura infantil y juvenil” estuvo ligada
estrechamente con el sistema escolar. El reconocimiento de la emergencia de un
embrionario mercado editorial en el pais durante la década de 1880 (de Diego, 2006)
coincide con una serie de procesos sociales; entre ellos, la organizacion del Estado
moderno, la consolidacion de la educacién publica y el amplio proceso de alfabetizacién
de sectores hasta entonces excluidos de la cultura escrita (Tosi, 2015). En este marco, la
“literatura infantil” surgidé como “respuesta a las necesidades del sistema educativo” (Tosi,
2019a, p. 6). Bajo la premisa de que la escuela era la encargada de la formacion literaria de
las infancias, las primeras publicaciones para este publico lector que lanzaron las flamantes
editoriales Estrada, Kapelusz y Troquel fueron disefiadas para que circularan en esos
espacios y desempefiaran la “funcion ética de instruir y ensefiar valores” (p. 7). Esta
impronta didactica y moral se mantuvo, con fuerza, durante la primera mitad del siglo XX.

En paralelo, durante sus primeras dos décadas, se empez6 a organizar y diversificar
el espacio editorial local. Atendiendo a la formacion de un nuevo publico lector y la

demanda que éste hacia de bienes culturales escritos, las editoriales ampliaron sus
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productos y sus estrategias de venta. En palabras de José Luis Romero (1995), emergié una
“empresa cultural”, un proceso en el que confluyd la creacién de nuevos proyectos
editoriales y la ampliacion del publico lector. Este mercado editorial local se fortalecid en
el periodo de entreguerras, sobre todo, durante la Guerra Civil Espafiola, cuando referentes
culturales se exiliaron en Buenos Aires y, como mencioné en el capitulo anterior, fundaron
numerosas editoriales, y se produjo la denominada “época de oro” de la industria editorial
argentina.

Este proceso fue contemporaneo a la Convencién de los Derechos del Nifio, que
construyd y reconocid a les nifies como sujetos sociales de derechos. Asi, es imposible
negar la relacion entre la constitucion de un estatuto de la infancia y la creciente oferta de
publicaciones destinadas a ella, que tuvo lugar en la segunda mitad del siglo XX (Tosi,
2015). Se destacd, en este periodo, la coleccidn Robin Hood, de la editorial Acme Agency,
que puso en circulacion a algunos “clasicos populares” (p.143), que se volvieron best
sellers, como los escritos por Louisa May Alcott, Juana Spyri, Anna Sewell, Mark Twain,
Robert L. Stevenson, Daniel Defoe y Emilio Salgari; también, la Biblioteca Billiken, de la
editorial Atlantida, que editaba adaptaciones de obras literarias universales y clasicas de,
entre otres, Homero, Walter Scott, Oscar Wilde, Edgar Allan Poe y Charles Dickens. La
coleccidn Robin Hood tenia una circulacion hogareia y era vista como una “literatura de
pasatiempo” por estar integrada, principalmente, por novelas romanticas y de aventuras.
En cambio, la Biblioteca Billiken formaba parte de las bibliotecas escolares y las
adaptaciones que se hacian de las obras para les nifles tenian un componente
“moralizante”.

Durante la segunda mitad del siglo XX, la relacion entre la produccion editorial y el
sistema educativo continué marcando la LIJ en Argentina. Para analizarla, Carolina Tosi
(2012) propone identificar dos politicas editoriales: la consolidacion de un “canon
pedagodgico” (p. 130) y la “mercantilizacién pedagdgica” (p. 149). La primera hace
referencia a la fijacion y la legitimacion de un conjunto de obras escolares con la intencion
de construir un “saber solido, consensuado y monolitico” (p.134), que se conservara en el
tiempo. Esta politica se materializd en la edicion de manuales, de autores como Ibafez,
Lacau-Rosetti y Dembo, entre 1960 y 1980. Este mercado editorial se conformaba por
empresas de capitales nacionales como Estrada, Kapelusz, Losada, Troquel, Plus Ultra, AZ,
Colihue y Huemul (p.145). La segunda se define a partir de la consideracion del libro de

texto como una mercancia en un contexto de consolidacién del Estado neoliberal y de
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extranjerizacion del mercado editorial. Las politicas neoliberales impulsadas en la década
del noventa, como la sancidon de la Ley Federal de Educacién —que, entre otros
lineamientos, descentralizd el sistema educativo nacional-, sumado al proceso de
concentracidon y polarizacion del mercado editorial producto de la compra de editoriales
locales en manos de empresas transnacionales (Botto, 2006), hizo que el Estado dejara de
regular la produccion de contenidos y ésta quedara a cargo del mercado. Asi, tuvo lugar
una “hiperproduccion de manuales escolares” (Bortoli, 2018, p. 14), es decir, una
produccidon masiva y en serie de libros determinados por factores comerciales antes que
educativos. La mayoria de las editoriales que se habia dedicado a la edicién de libros
escolares, mencionadas previamente, qued6 bajo la Orbita de capitales extranjeros,
movimiento que se vio acompainado por la incorporacion de nuevas editoriales al mercado
escolar como Santillana, del grupo espafol Prisa.

En paralelo al desarrollo de estas dos politicas editoriales, se desplegd un proceso
de modernizacion de la LlJ, abierto a partir de la década del sesenta, en el que ganaron
protagonismo las obras ficcionales de autoras locales como Maria Elena Walsh, Laura
Devetach, Graciela Montes y Elsa Bornemann. Con ellas, se privilegio la dimension ludica y
la posibilidad de que se pudiera “disfrutar” de la lectura en el aula (Garcia, 2013; Tosi,
2019a). Afios mas tarde, en la apertura democratica de los afos ochenta y los afos
noventa, tomo relevancia el aporte estético de las ilustraciones y la emergencia de un
nuevo grupo de autores como Ema Wolf, Gustavo Roldan, Silvia Schujer, Ricardo Marifo,
Adela Basch, Perla Suez, Ana Maria Shua y Luis M. Pescetti. La parodia, el humor negro y el
absurdo fueron recursos utilizados en estas narraciones; también, se destacd en ellas la
tematizacion de la muerte, la sexualidad, la marginalidad y el divorcio (Garcia, 2013).

En la transicion entre siglos, se inaugurdé un nuevo momento para la LIJ a partir de
la publicacion de novelas que circularon masivamente como pocas veces antes. Para el
caso local, es innegable la importancia de Los gjos del perro siberiano, de Antonio Santa
Ana, que, publicado en 1998, cuenta con mas de cuatrocientos mil ejemplares editados y
fue leido por miles de adolescentes y jovenes tanto dentro como fuera de la escuela. No
obstante, lo novedoso de este momento fue la publicacidon de dos sagas de enorme éxito
comercial a nivel mundial: Harry Potter, de J. K. Rowling (1997-2016), y Crepusculo, de
Stephanie Meyer (2005-2021). Estas novelas no sélo vendieron millones de ejemplares,
fueron traducidas a varios idiomas y tuvieron adaptaciones cinematograficas, sino que

también habilitaron un proceso de produccidn de subjetividades y sensibilidades juveniles,
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tal como Paula Cuestas (2014) y Mariana Malagdén (2015) lo han expuesto en sus
respectivos trabajos en torno a jovenes lectores/fans de estas obras. Ahora bien, teniendo
en cuenta lo desarrollado hasta aqui, la circulacidn mundial de obras literarias para nifes y
jovenes no es novedosa. Ya a mediados del siglo pasado, la Coleccién Robin Hood y la
Biblioteca Billiken conformaban la mayoria de sus catalogos con obras de autores
anglosajones que circulaban ampliamente en otros paises y en otros idiomas. A su vez, la
publicacidén de obras para las infancias y las adolescencias como publicos especificos tanto
por parte de autores locales como extranjeres estaba institucionalizada en el mercado
editorial. Lo que sucedio, entonces, con Harry Pottery Crepusculo fue la contribucidon que
hicieron en un doble proceso: por un lado, la formacién de un publico lector juvenil que,
como se vera en el siguiente capitulo, estaba buscando lecturas que no fuesen las
escolarizadas, es decir, las que circulaban en los libros de texto y las que se consideraban
parte de un "canon pedagogico” (Tosi, 2012, p. 130); por otro, la apertura de un nicho que
las editoriales supieron ocupar con la publicacién cada vez mas creciente de novelas para
adolescentes y jovenes, permitiendo que “lo juvenil” se independizara de la “literatura
infantil”.

Pasados mas de veinte afios de la edicion del primer tomo de Harry Potter, las
novelas pertenecientes a la LIJ se encuentran entre las “principales tematicas” de los libros
nuevos que se publican en el mercado editorial argentino: entre el 13% y el 16% del total
en los Ultimos diez afos de acuerdo con los Informes anuales de Produccién del Libro
Argentino (Camara Argentina del Libro, 2011; 2012; 2013; 2014; 2015; 2016; 2017; 2018;
2019; 2020; 2021). En particular, en el Sector Editorial Comercial (SEC), durante 2020,
ocupo el primer lugar con 20% del total de titulos editados, alcanzando un pico de 24% en
2013, y es la segunda en cantidad de tirada, con 42%. A su vez, entre las publicaciones
traducidas por el SEC, la LIJ ha sido responsable del 30% del total en 2018 (Camara
Argentina del Libro, 2018). Este ultimo dato describe dos dimensiones del sector editorial
comercial que publica literatura para jovenes: estd mundializado y hegemonizado por las
traducciones del idioma inglés®2. A continuacién, a partir del didlogo con sus actores,
describiré con mayor profundidad esta dimension, asi como también los modos en que se

organizan las politicas editoriales del sector.

32 Respecto de este ultimo punto, se podria agregar a los datos ya mencionados que el mercado
editorial estadounidense es el mas dominante en el mundo (Thompson, 2012, p. 13).
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Actores de la edicion

Las novelas contemporaneas dirigidas a jévenes, editadas por el SEC, que circulan
por fuera de los espacios educativos y son reconocidas como ficciones “de
entretenimiento” son, en su mayoria de origen estadounidense, y en menor medida, inglés
y espaiol. Ademas de las dos sagas antes mencionadas, publicadas en el cambio de siglo,
entre las mas exitosas, se encuentran las novelas de John Green, Blue Jeans, Rick Riorda,
James Dashner, Cassandra Clare, Verdnica Roth, Rainbow Rowell y David Levithan. En

Argentina, han sido traducidas y publicadas por cuatro grupos editoriales:

e Planeta, en particular, en sus sellos Planeta y Destino.
e Penguin Random House (PRH), en Alfaguara, Nube de Tinta y Montena.
e V&R editoras, en VR Young Adult (VR YA).

e Ediciones Urano, en PUCK?3,

Estos grupos editoriales transnacionales se construyeron a partir de varios
elementos, que Silvia Aguilera (2013) resume en dos. Por un lado, la transnacionalizacién
de los capitales, es decir, la adquisicion de editoriales locales por parte de editoriales

europeas®; la instalacion de sucursales de estos grupos en paises de Latinoamérica; la

33 Planeta y Penguin Random House son los dos grupos editoriales que concentran la mayor
porcién del mercado editorial en Argentina y América Latina. La editorial Planeta se fundé en 1949
en Barcelona como una empresa familiar; se internacionalizé en la década de 1960 (la sucursal
argentina abrié en 1966 como un punto de venta de las producciones editadas en Espafia); se
consolido en la década de 1980 cuando sus sucursales pasaron también a ser puntos de edicién y
se asocid con el grupo italiano De Agostini en 1985; y se constituyd como uno de los principales
grupos editoriales a nivel mundial cuando, en 2008, adquiri6 el grupo editorial Editis, el segundo de
mayor facturacién en Francia. Por su parte, Penguin Random House pertenece al grupo empresarial
aleman Bertelsmann, que también opera en el mercado de los medios de comunicacién, servicios y
educacién. Como grupo editorial es el resultado de multiples fusiones y adquisiciones de editoriales
desde fines de 1970, que concluye con la fusidon entre dos de las seis mayores editoriales del
mundo: la britanica Penguin con la alemana Random House en 2012 (de Diego, 2015, pp. 259-292).
Por otro lado, V&R editoras es una editorial que se fund6 en 1996 en Argentina y, en los ultimos
afnos, abri6 sucursales en México y Brasil, lo que le posibilité ampliar la distribucion de sus libros en
el resto de América Latina, ast como también en Estados Unidos y Espafa. Se caracteriza por editar
publicaciones infantiles y juveniles, que comprenden desde libros para colorear hasta novelas.
Asimismo, en su catalogo, tiene “libros regalos”, libros y agendas de autoayuda y coaching para el
publico adulto (Pates, 2018a; Szpilbarg, 2019). Finalmente, Ediciones Urano se fundd en 1983 en
Barcelona como una editorial especializada en autoayuda, salud y medicina alternativa. Durante la
década de 1990, expandio sus sucursales a América Latina y amplié sus lineas de publicacion hacia
la narrativa, especialmente centrada en literatura romantica. En los Ultimos afios, cre6 nueve sellos,
cada uno de los cuales trata tematicas especificas: actualidad, biografias, musica y cine, deporte,
erotismo, policial negro, literatura infantil, literatura juvenil.

34 Exceptuo, en este punto, a V&R editoras, que se fundd en Argentina.
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importacién de obras europeas que desplazaron la produccidon nacional; y la incorporacion
de autores locales a sus catalogos. Por otro lado, el impulso de politicas de traduccién,
que significan la adquisicion de derechos de autores de habla castellana y la compra de
derechos para traducciones.

Este andamiaje institucional da marco al proceso de edicién de las mencionadas
producciones literarias de modos particulares en cada sello. A partir de las voces de sus
editores, que relevé en entrevistas en profundidad realizadas durante marzo y noviembre
de 2019, reconstruiré, a continuacién, sus principales lineamientos, politicas y criterios de
seleccidon de obras. En particular, entrevisté a cuatro editores y referentes de la edicion de
novelas para literatura juvenil dentro del SEC®.

Cristina Alemany es licenciada en Letras por la Universidad del Salvador, trabajo en
las editoriales Planeta y Norma durante la década de 1990, fue directora editorial de V&R
editoras desde 2000 hasta 2015 y editora del sello #Numeral entre 2015 y 2018. Desde
2015, es la coordinadora de actividades juveniles de la Fundacién El Libro, a partir de lo
cual participa en la organizacion de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires -y de
sus ediciones provinciales—, en presentaciones de libros, en visitas de autores
internacionales al pais y en diversas actividades de promocion de la lectura.

Maria Amelia Macedo es licenciada en Psicologia por la Universidad Nacional de
Buenos Alres, trabajé como editora del grupo editorial Aique y, desde 2010, se desempefia
como editora del sector infantil y juvenil de Penguin Random House.

Melisa Corbetto es técnica en Direccidn de Cine y Artes audiovisuales por el CIEVYC
y licenciada en Edicion por la Universidad Nacional de Buenos Aires. Fue una de las
primeras jovenes en abrir un blog dedicado a “literatura juvenil” en Argentina: credé Lee
suefia, vuela en 2011 y se constituyd en uno de los espacios de mayor consulta y
referencia entre les jovenes. Trabajo, de manera independiente, como redactora de
articulos para la revista digital TKM entre 2015 y 2016, y realizd6 evaluaciones de
manuscritos y originales para varias editoriales como #Numeral, Ediciones B, V&R Editoras
y El Ateneo entre 2014 y 2018. También, entre 2016 y 2018, trabajé como editora
independiente. En abril de 2018, asumié como la editora a cargo de VR YA, el sello juvenil

de V&R editoras.

35 Durante el trabajo de campo, me contacté en reiteradas oportunidades con distintos actores del
grupo editorial Planeta, con quienes no se pudo concertar un encuentro, motivo por el cual la voz
de esta editorial no pudo ser relevada.
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Leonel Teti estudid Traductorado en inglés en la Universidad Nacional de Lanus y
Edicion en la Universidad Nacional de Buenos Aires. Al igual que Corbetto, en 2011, cred el
blog Suerios y palabrasy se transformé en uno de los bookbloggers mas importantes de
la escena local. En 2014, ingresé a V&R editoras como editor juniory, entre 2015 y 2017,
fue editor responsable del sello VR YA. Desde diciembre de 2017, es el director editorial de
PUCK, el sello dedicado a “literatura juvenil” de Ediciones Urano, y desde julio de 2019,
también es el director editorial de Umbriel, el sello de ficcion adulta de la misma casa
editorial, y del sello dedicado a novelas graficas Mab Graphic. Es el director de las areas de
marketing y comunicacion, y director editorial de Urano Argentina.

En esta breve recapitulacion de las trayectorias laborales de cada une, se trazan dos
“perfiles” de editor en este sector. Por un lado, un perfil que puede encontrarse en otros
sectores del mercado editorial, representado por Alemany y Macedo. Son adultas, con
formacion universitaria completa, experiencias en distintas areas del mercado editorial
antes de desembarcar en el sector juvenil, y mantienen o han mantenido de manera
estable su posiciéon en una misma editorial, por lo menos, durante diez afios. Por otro lado,
un perfil emergente de jovenes que, como Corbetto y Teti, se iniclaron como bloggersy
empezaron a relacionarse con las editoriales a partir de recibir “colaboraciones”, es decir,
ejemplares de las novedades que los sellos les enviaban para que fuesen resefiadas. La
critica literaria que hacian en sus blogs sumada a la alta participacion en actividades de
promocion de la lectura —presentaciones de libros, encuentros de lectores, conversatorios—
interesaron a las editoriales, quienes les incorporaron para participar en el proceso
editorial como evaluadores de manuscritos o como editores part time al mismo tiempo
que seguian formandose académicamente. Finalmente, se convirtieron en les responsables
del sello cuando tenian no mas de veinticinco afios.

El perfil de unes y otres, sumado a la estructura empresarial de cada editorial,
condiciona modos especificos de edicidn. Todes coincidieron en resaltar la centralidad del
plan editorial para la seleccion de temas, autores y obras que se van a publicar. Con
antelacién, se disefia y se organiza un plan con titulos, plazos, presupuestos y estrategias
de comunicacion. Esta modalidad responde a la introduccién de criterios comerciales en la
cadena de produccion del libro como consecuencia del proceso de concentracion
econdmica abierto en los aflos noventa. Asi, la rentabilidad se convirtié en un valor y el
marketing forma parte de un "nuevo ethos epocal” en el mundo editorial (Szpilbarg, 2019,

p. 73). En este marco, la planificacion a mediano y largo plazo da cuenta de la
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incorporacion de una “légica de empresa” (p.79), en la que se utilizan técnicas vy
herramientas de los estudios de mercado, ast como la busqueda de costos y beneficios en
el proyecto. También, invita a pensar que estas novelas que el sector comercial edita para
jovenes son un “fendmeno planificado” (Saferstein, 2021, p. 27).

El amparo inicial que significa el plan editorial asume rasgos especificos en cada
caso. En Penguin Random House (PRH), se oscila entre el plan editorial de la casa matriz
en Espafa y el plan editorial que construye cada sello a nivel local. Se nutren, como me
conté Amelia Macedo, de los titulos que se editan en Espafa e incorporan eventualmente
producciones de escritores argentines una vez que una coleccién esta consolidada. En este
marco, su tarea como editora se dirime entre los dos polos que Pierre Bourdieu (2000b) le
atribuye a este “personaje doble™: el "polo cultural” —lee y evalia un manuscrito en
términos literarios—y el “polo comercial” —esta atenta a los intereses de les jovenes, busca
las dltimas “tendencias” editoriales a nivel global y lee reportes de ventas de la casa matriz
para considerar la rentabilidad del manuscrito—. Los criterios literarios y el gusto personal,
en este marco, tienen que convivir cada vez mas con las légicas comerciales y financieras
en este tipo de editoriales. Asi, les editores también “captan las tendencias”, buscan la
rentabilidad de sus producciones y participan de la planificacion comercial de las
empresas (Saferstein, 2021). En este sentido, los limites de sus obligaciones se ensanchan.
Como me dijo Melisa Corbetto, su trabajo “empieza antes de adquirir un titulo y termina
cuando ese libro ya esta en el mercado”. Es decir, participa en el comité editorial, en el que
se proponen titulos que sigan la premisa que tiene V&R desde sus inicios —"vender libros
que hacen bien"-y en el que también se calcula y evalla la inversion necesaria, para luego
esperar a que agentes y scouts® negocien la adquisicién del manuscrito preseleccionado.
Una vez comprados los derechos, se involucra en el proceso que deviene después: la
traduccion del texto -la mayoria de ellos, como fue mencionado, esta escrita
originalmente en inglés—; la edicidn, la diagramacion y la correccion del texto traducido;
finalmente, la impresion y la distribucion de los ejemplares, y las estrategias de
presentacion del libro. En estos grandes grupos fusionados, se produce una

profesionalizacion especifica de les editores y directores editoriales que pasan a

36 " Scouts literarios” es una denominacién que se utiliza dentro del mercado editorial para nombrar
a aquellos actores que asesoran a les editores. Pueden ser scouts reconocides como trabajadores de
las editoriales, que se encargan de sugerir y recomendar manuscritos y novedades editoriales a sus
editores, en muchos casos de géneros y origenes especificos. También, pueden ser scouts
ocasionales, cuyo asesoramiento se puede dividir entre varias editoriales.
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constituirse en “editores activos” (Saferstein, 2013) y “editores productores” (Szpilbarg,
2019) porque no son solo intermediaries y difusores culturales, sino también productores
que proponen temas, seleccionan autores, intervienen en la escritura de los libros y
participan en el disefio y la ejecucion de campafas de prensa 'y marketing

En esta logica de produccion, emergen nueves actores y espacios dentro del
proceso de edicién, como el Departamento de Marketing. Abocado a la “presentacion
social” del libro (Alamo Felices, 2009, s.p.), construye una ficha de la publicacion, imagina
cual podria ser el publico interesado y trata de unirlos. Amelia Macedo detallé que en PRH
es este departamento el que busca "afinidades” entre el libro y la comunidad de lectores, y
el que disefa las estrategias de comunicacion para “generar el interés” entre elles (que, de
acuerdo con el presupuesto asignado a cada publicacion, puede ir desde posteos en redes
sociales hasta acciones especificas como sorteos de ejemplares o la presentacion de los
libros junto con sus autores). Si bien, en la division del trabajo, estas tareas recaen sobre el
Departamento de Marketing, para Melisa Corbetto y Leonel Teti, es fundamental que les
editores conozcan a les lectores, les escuchen y creen espacios de encuentro en instancias
formales promovidas por las editoriales, asi como también a través de sus redes sociales
personales. Esto implica que los intercambios sean con les jovenes BBBYy, sobre todo, con
“les lectores comunes”, quienes no estan en el “/mundo literario”, pero que consumen con
avidez estas publicaciones.

Esta dinamica de "conocer mas a fondo a les lectores”, como la definié Amelia
Macedo, es una novedad dentro del sector juvenil e, incluso, dentro de la industria del
libro: “ahora es muy importante —asegura— tratar de saber cual es el perfil de tu lector,
donde esta, qué le interesa, cOmo se mueve, qué otros intereses tiene”. La mirada, en este
sentido, se sitia en el consumo literario y en conocer quiénes son les
lectores/consumidores para segmentar el publico lector y crear productos cada vez mas
especificos. En el mismo sentido, Leonel Teti se refirié a esta transformacién en el mercado

editorial juvenil a partir de narrar su propio trabajo en PUCK:

Yo pensaba, cuando entré a Urano hace dos afios, cual iba a ser nuestra diferencia respecto
de otras editoriales y dije “experiencia”. Basicamente, nuestros libros van a ser una
experiencia, una experiencia de lectura que va a empezar desde antes de comprar el libro a
través de las redes sociales, con recomendaciones de los influencers para los lectores, con

videos de los autores, con actividades online. Sigue esta experiencia cuando el lector va y
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compra el libro. Y la experiencia concluye en algln evento, ya sea en alguna presentacion
de libro, alguna “Experiencia Puck” —que es pasar una tarde con gente joven, charlando,
hablando de libros, contando novedades— o puede terminar con la visita de un autor y que

el lector conozca al autor, con ese face to face, mano a mano.

De este modo, la vinculacion entre editoriales y lectores no se circunscribe a la
cantidad de ejemplares vendidos, sino que se expande antes y después de la compra, con
el disefio y el despliegue de estrategias de promocion del libro que proyectan una ilusidn
de cercania y proximidad, y con la creacion de espacios para la puesta en comun de la
lectura y el intercambio entre lectores. Las palabras de Leonel Teti grafican, también, los
modos en que el mercado transforma los libros de mercancias —"el lector va y compra el
libro"— a “conceptos”, es decir, se presentan como una “experiencia” y como un “estilo de
vida" (Kletn, 2000/2001, p. 39).

En este proceso, ast como las tareas de les editores se ampliaron, se sumaron
“intermediaries culturales” (Bourdieu, 1979/1998, p. 12) aun cuando, en muchos casos, no
tienen la formalizacién de trabajadores de las editoriales. Por un lado, la evaluacion de los
manuscritos, tarea que antes recaia solo en les editores, se comparte ahora con jovenes a
quienes se les reconoce capital cultural para hacer una critica respecto de la dimensién
literaria y la posible rentabilidad de una obra. Por otro lado, la promocién de las
novedades, que es coordinada por el Departamento de Marketing o el area de Prensa y
Comunicacion, se sustenta en la actividad de les BBB. A través de recomendaciones,
resefias y sorteos en blogs, canales de YouTube cuentas de /nstagram y, mas
recientemente, de T7ik7ok, les jovenes se convirtieron en actores fundamentales de la
“presentacion social” del libro.

Al respecto, Cristina Alemany recordé que, cuando trabajaba como directora
editorial de V&R, algunes jovenes empezaron a contactarse con ella para pedirle
ejemplares de los libros que editaba a cambio de publicar una resefia en sus blogs. Le
parecid “raro”, en un principio, porque eran “muy jovencitos”. Cuando consulté qué hacer,
desde la editorial, le dijeron “son unos vivos que quieren libros gratis”. Al poco tiempo, un
grupo de jovenes que editaba la revista digital Huellas de tinta, dedicada a “literatura
juvenil”, le pidi6 una entrevista y ella accedio. Leonel Teti que, en ese momento tenia
dieciocho afos, la entrevistd, le contd que era bloggery le explicé de qué se trataba lo

que hacia. Luego de ese encuentro y de ver su trabajo, reconocié que los espacios que la
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editorial tenia para promocionar las publicaciones —los suplementos literarios y las revistas
de interés general- no se hacian eco de ellas e intuyé que estos blogs podian ser una
nueva via de promocién. Asi que organizd una reunidn entre un grupo de bloggers'y
representantes de la editorial. Luego de la misma, V&R se convirtid en la primera en
“colaborar” con les bookbloggers. A los dos aios, emergid Booktube, un "fendmeno
arrollador” para Cristina Alemany porque vino a ampliar ain mas las posibilidades de
promocion del libro y porque la masividad fue mayor. Asi, de las cinco colaboraciones que
estaban haciendo pasaron a veinte; y esas veinte siguieron creciendo con Bookstragram.
Les BBB "muy jovencitos” que se contactaron con ella hace casi diez afios hoy son actores

del mercado editorial:

Fue una cosa [la actividad de les BBB] que fue creciendo mucho, que hizo muy bien. La
verdad es que le hizo muy bien a la literatura juvenil, difundieron muchisimo. Muchos
chicos que eran lectores y que no tenian con quién hablar, encontraron con quién; muchos
los empezaron a imitar y a hacer también sus canales de libros y después entre ellos vimos
gue, ademas, habia gente que estaba estudiando Edicién o que estudiaba Letras o
Periodismo, y que eran muy buenos para colaborar. Casi todos los que participaron de esa
primera reunion estan en la industria editorial ahora. Se metieron a trabajar en diversas

editoriales.

La percepcion de Cristina Alemany respecto de la edad de les BBB asi como el
seflalamiento de sus formaciones académicas como factores que favorecieron su
constitucion no sélo como mediadores sino también como actores editoriales, son
confirmados en las investigaciones de Aliana Alvarez Pacheco, Florencia Lavalle y Maria Sol
Gonzalez Safudo (2017) y Maria Sol Gonzalez Safiudo (2020). Segun el relevamiento que
hicieron las autoras, en particular, en torno a booktubers de Argentina durante 2017, la
mayoria tenia entre diecisiete y veinte afios, y la edad promedio de apertura del canal en
YouTube era dieciséis. A su vez, el 79% realizaba estudios terciarios o de grado, dentro de
los cuales el 40% eran carreras vinculadas con Letras, Edicion y Traductorado de inglés; el
33%, con disefio y artes audiovisuales; el 20%, con Comunicacidn Social; y s6lo un joven
afirmd estudiar administracion de empresas (p.12). En esta misma linea, Paula Cuestas y
Victoria Saez (2020) sostienen que son jovenes que no necesitaron trabajar mientras

cursaban sus estudios superiores, sino que quienes lo hicieron fue para “ganar experiencia”
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(p.7). También, que la mayoria tiene conocimientos amplios de inglés tanto como para leer
novelas sin traduccion o mirar series sin subtitulos.

La incorporacién de estes jovenes a la estructura de las editoriales les permitié, por
un lado, reforzar la légica de empresa y poder “captar las tendencias” juveniles mas
facilmente; por otro, y en estrecha vinculacion con este, construir un nicho de mercado
cada vez mas especifico y “planificado”. Tal es el modo en que estas maneras ingresaron al
funcionamiento editorial que Alemany confesd que, en sus ultimos afios como directora
editorial de V&R y #Numeral, elegia preferentemente a jévenes para, por ejemplo, traducir
los manuscritos porque podian trabajar el lenguaje y la redaccién de modo mas “fluido y
moderno, no tan trabado y mas cercano a los lectores”.

Por lo dicho hasta aqui, las novelas contemporaneas que se traducen, se editan y
circulan en nuestro pais para jovenes estan atravesadas por varios procesos que son
marcas de época dentro de la literatura del SEC: la mundializacion del mercado editorial y
la configuracién de una geopolitica de la edicion, a partir de las cuales se favorece la
busqueda de manuscritos de escritores internacionales, en particular de habla inglesa; la
concentracion de la edicion en pocas editoriales transnacionales, que tienen colecciones o
sellos especializados en géneros y tematicas particulares; y la ampliacién de las tareas de
les editores, abarcando la dimension comercial. A estos rasgos mas generales, se le suman,
como condiciones propias del sector, la emergencia de un nuevo perfil de editores
—jovenes, en formacion, con trayectoria como BBB-y de actores mediadores en el proceso
de edicion que son, al mismo tiempo, parte del publico destinatario: jévenes que pasan a
ser evaluadores, correctores, traductores, promotores de las publicaciones vy,
recientemente, también, autores.

En este contexto de produccion, puntualizaré, en el siguiente apartado, qué
sentidos les imprimen les editores a las novelas que editan, qué marcos normativos se
permean en las decisiones que toman para editar una produccién u otra, y cuales son las

caracteristicas que proyectan y construyen para la “literatura juvenil”.

Los libros que abren camino, los libros que acompaian, los libros militantes

En sus inicios, como fue mencionado, la edicidon de LIJ estuvo vinculada
estrechamente con el sistema escolar: se apelaba a la formacion literaria y también moral
de nifies y adolescentes a través de publicaciones que circulaban en las escuelas. Estas

fueron, sobre todo a partir de los afios noventa, cada vez mas gobernadas por criterios
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econdmicos que pedagdgicos, proceso denominado como “mercantilizacion pedagdgica”
(Tosi, 2012, p. 149). Alfaguara, Santillana, SM, Puerto de palos y Tinta Fresca son algunos
de los sellos editoriales que hoy se encargan de publicar estos libros dirigidos a
estudiantes, asi como también a sus mediadores, como docentes y bibliotecaries.

Ahora bien, también, hay otro conjunto de publicaciones que circula por fuera de
estas instituciones, son pensadas para el espacio de ocio de les nifies y jovenes, y son
percibidas, muchas de ellas, como “comerciales”. Esta clasificacidon funciona, por un lado,
para marcar su oposicién con el espacio educativo, aun cuando éste también esté regido
por una légica comercial. Por otro lado, para poner en cuestién su caracter literario. Por
caso, la investigadora espafiola Gemma Lluch (2005) nombra estas novelas como
“paraliterarias”, es decir, un conjunto de textos “mediocres” (pp. 82-83).

A diferencia de estas posiciones, para les editores con quienes conversé, son
producciones que habilitan una constelacidn de sentidos y practicas a su alrededor, que
no pueden soslayarse bajo su etiqueta “comercial’. A partir de lo que mencionaron, se
puede pensar en tres modalidades que se convierten en estandartes de la edicién: los
libros que abren camino, los libros que acompanany los libros militantes.

La publicacion de Harry Potter fue un punto de disrupcidon en el mercado editorial,
como propuse con anterioridad. Esta saga encontré un nicho en el mercado y permitio
que se constituyera un sector de la literatura comercial de circulaciéon por fuera de las
escuelas como “juvenil”. Les jovenes que habian leido Harry Potter, recuerda Cristina
Alemany, se habian formado como lectores con esta saga, pero una vez terminada no
supieron por donde continuar. “Estaba £/ Hobbit, El serior de los anillos y no mucho mas.
Toda la literatura juvenil que vino después llend ese vacio”. En esta afirmacién, construyd
una “tradicion selectiva” (Williams, 1977/1997, p. 137) al revisar y ordenar la “literatura
juvenil” en torno a tres sagas fantasticas que tuvieron circulacién mundial. Esta operacion
da cuenta de que tanto las menciones como las omisiones, leidas en clave de "vacio”,
proponen un modo de entender esta literatura, vinculada con publicaciones
comercialmente exitosas. Siguiendo con la construccion de esta tradicion, desde su
perspectiva, hay dos momentos post Harry Potter. El primero esta constituido por un
pufiado de novelas y sagas que se publicaron inmediatamente después: Crepusculo, de
Stephanie Meyer (2005-2020); La ladrona de libros, de Marcus Zusak (2007); Percy Jackson,
de Rick Riordan (2006-2010); Los juegos del hambre, de Suzanne Collins (2008-2020);

[60]



Divergente, de Veronica Roth (2011-2013); y Bajo la misma estrella, de John Green (2013)%’.
El segundo, por la explosién de titulos que surgio a partir de 2012 y 2013, que consolido a
este sector.

Esos primeros libros editados en los albores del siglo son los que “abrieron un
camino”, en palabras de Amelia Macedo, para que se publicaran historias destinadas a un
publico juvenil. Las citadas anteriormente eran novelas fantasticas hasta el momento en
que se editd Bajo la misma estrella®. El sello Nube de Tinta se lanzé en 2013 con dos
titulos: la novela de John Green recién mencionada y La leccion de August, de Raquel
Jaramillo Palacio®. Como editores, pensaban que tenia mas posibilidades de convertirse
en best seller la segunda porque era “una historia fuerte, pero para todo el mundo”; sin
embargo, fue la primera la que “rompid todos los nimeros”. Con el impulso de este éxito,
las préximas novelas que editaron fueron “realistas” y buscaron tocar temas que, desde su
mirada, eran tabu, como la muerte y la sexualidad. Asi como Cristina Alemany, Amelia
Macedo omitié citar la tradicion de novelas destinadas para nifes y jévenes de autores
argentines que ya habian desarrollado estos temas. Los tres libros que analizaré en los
proximos capitulos se enmarcan en esta ola de novelas realistas y son vistos, a su vez,
como libros que “abrieron un camino” para abordar tematicas especificas. En el caso de

Eleanor & Park, de Rainbow Rowell, la gordura y la violencia escolar; de Dos chicos

37 Las fechas de publicacién originales son: Creptsculo, de Stephanie Meyer (2005-2020); La ladrona
de libros, de Marcus Zusak (2005); Percy Jackson, de Rick Riordan (2005-2009); Los juegos del
hambre, de Suzanne Collins (2008-2020); Divergente, de Verdnica Roth (2011-2013); y Bajo la
misma estrella, de John Green (2012).

38 Bajo la misma estrella cuenta la relacién que entablan Hazel y Gus, dos jovenes con cancer, y el
modo en que transitan la enfermedad y la muerte. A través de un viaje que ambos personajes
emprenden para conocer al escritor favorito de Hazel, la novela muestra la transformacion que
experimentan en ese tiempo de miedos y blsqueda de certezas. Se publicé originalmente en 2012
y, a un afo de su edicién, ya contaba con un millon de copias vendidas en Estados Unidos. Se
tradujo a varios idiomas y cuenta con numerosas reediciones. En 2014, se estren6 su adaptacién
cinematogréfica.

39 Esta novela narra la historia de un nifio con un trastorno genético que le provoca malformaciones
en el crdneo y en la cara, conocido como sindrome Treacher Collins. Debido a los cuidados que
requiere, transitd toda su vida dentro del hogar familiar, siendo educado por su madre, hasta que a
los diez aflos comienza a asistir a una institucidon educativa. La novela, entonces, se centra en las
dificultades a las que el nifio se enfrenta cuando es rechazado y excluido por sus compafieres. Fue
publicada originalmente en 2012 y editada en Argentina en 2013. En 2017, a su vez, se lanz6 su
adaptacién cinematogréfica, dirigida por el escritor Stephen Chbosky.
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besandose, de David Levithan, la homosexualidad; y de Si yo fuera tu chica, de Meredith
Russo, la transexualidad.

Eleanor & Park se editd en 2013 en el sello Alfaguara, de PRH. Amelia Macedo la
ubica como una novela que continuaba una linea abierta por Las ventajas de ser invisible,
de Stephen Chbosky*’, editada un afio antes, porque ponia en escena personajes con los
que era facil identificarse. Tanto una como otra revalorizaba esos “personajes invisibles”,
que no son bellos, populares ni talentosos. Eleanor & Park les interesaba, también, porque
narraba la violencia escolar, mediatizada bajo la categoria de "bullying’, un tema que
preocupaba a la comunidad educativa y estaba en la agenda publica por ese entonces. Fue
recién en su apropiacidon que se destacod la gordura del personaje femenino como un
elemento que conmovia las representaciones hegemonicas de los cuerpos en la “literatura
juvenil”.

Dos chicos besandose, por su parte, se publico en 2015 en V&R, momento en el
que Leonel Teti era uno de sus editores. Habia conocido el libro en 2014 cuando, de
vacaciones en Londres, le sorprendio ver, en una libreria, una tapa que tenia la imagen de
un beso entre dos varones. La lectura de este libro, voraz y fervorosa, en la habitacion del
hotel en donde se hospedaba, coincidié con una época de su vida que estuvo marcada por
su “coming out’, es decir, por el reconocimiento publico de su homosexualidad. El libro le
impacté tanto que, cuando volvié a la Ciudad Autonoma de Buenos Aires, lo guardd y no
pudo volver a leerlo. Recién un afio después pensd que era una buena oportunidad para
que V&R lo editara y llevo la propuesta sin muchas expectativas de que fuese aceptada.
Finalmente, logré convencer a les integrantes del comité editorial, aunque presentaron
dudas e incomodidades respecto del tema que se abordaba en la novela. Todo el proceso
de edicion, recordo, estuvo signado por tensiones con una perspectiva que definié como

‘conservadora”.

Mi primer momento shockeante fue en una reunién comercial, donde una mujer muy

conservadora me dice “a este libro le tenemos que poner ‘El beso mas largo’ porque si le

40 Jas ventajas de ser invisible narra el vinculo entre tres jovenes de quince afios. A través de una
narrativa epistolar, uno de estos personajes le cuenta a les lectores las experiencias que comparte
con sus amigues como el transito por la escuela, los primeros encuentros eroticos y sexuales, y la
experimentacion con drogas, ast como los duelos que éste atraviesa ante el suicidio de un amigo y
haber sido abusado sexualmente en su infancia. Fue editada originalmente en 1999, traducida al
espafiol por Alfaguara en 2012, contempordneamente al lanzamiento de su adaptacién
cinematogréfica, dirigida por el propio autor de la novela.
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ponemos ‘Dos chicos besandose’, jcuantos gays puede haber? Mil, dos mil, no vamos a
vender nada”. Yo, obviamente, indignado completamente, le digo “no, el libro lo
publicamos como ‘Dos chicos besandose’ o no lo publicamos”. Finalmente, sali6 como Dos

chicos besandose, asi que gané.

En este relato, que puede ser leido como anecddtico, se ve parte del entramado de
seleccion y edicion de una novela en estas editoriales. En primer lugar, la expansiéon de las
tareas del editor: Leonel Teti participa de la seleccion del manuscrito, de la discusién en
torno a su rentabilidad y del proceso de traduccion. En segundo término, la tension no
solo entre una posiciébn que podria verse como “conservadora” frente a otra mas
“inclusiva” en términos sexo-genéricos, sino entre el valor econdmico y el valor simbolico
del libro. “No vamos a vender nada” era el argumento que le daban a Leonel Teti para
oponerse, primero, a su publicacion y, después, a la traduccidn literal del titulo original,
haciendo hincapié en el factor comercial. Por ultimo, los criterios de seleccion de las
novelas de acuerdo a su apropiacion local. Aun cuando esta novela ya habia sido editada
en Estados Unidos e Inglaterra, les integrantes del comité editorial se preguntaban acerca
de las posibilidades de que ese argumento pudiera ser apropiado por les jovenes en
Argentina. La posicion de Teti, finalmente, triunfé y Dos chicos besandose se convirtio en
un éxito de ventas.

Al calor de esta rentabilidad y en consonancia con un momento sociopolitico en el
que las discusiones en torno a las relaciones sexo-genéricas ocupaban la agenda publica y
politica, se empezaron a publicar*! varias novelas con personajes LGBTTIQ+*, entre las que
se destacaron Yo soy Simon, de Becky Albertalli (2015/2008); Aristoteles y Dante
descubren los secretos del universo, de Benjamin Alire Saenz (2012/2015); George, de Alex
Gino (2015/2016); £l chico de las estrellas, de Chris Pueyo (2015); y £/ arte de ser normal,
de Lisa Williamson (2015/2016). St bien George'y El arte de ser normal ya tematizaban la
transexualidad, S¢ yo fuera tu chica, publicada en 2017 en nuestro pais, fue la primera de

este grupo de novelas en ser escrita por una autora trans y en tener una protagonista que

41 De acuerdo con la Base de datos de representacion y diversidad en la literatura juvenil disponible
en Argentina, hasta diciembre de 2021, se registraron 108 libros con representacién LGBTTIQ+. De
ellos, 73 titulos (67,5%) cuentan con algun tipo de representacién LGBTQIA+ en relacion a la
orientacion sexual y 19 (17,5%), con algun tipo de representacién LGBTQIA+ en relacion al género.
De todos esos libros, no se registré epresentacién LGBTQIA+ previo al 2012 (Méndez, 2022, p. 13).

42 Esta sigla representa a la comunidad de Lesbianas, Gays, Bisexuales, Travestis, Trans, Intersex,
Queer y otras identidades que no se circunscriben a las antes mencionadas.
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hubiese transicionado —en las anteriores, se presentaba el conflicto de les protagonistas
por no reconocerse con el género asignado en el nacimiento, pero no narraban qué
sucedia luego de la transicion-.

Si yo fuera tu chica se publico en #Numeral, una editorial argentina dedicada
exclusivamente a la publicacidon de novelas para jovenes, que se fundo en septiembre de
2015 y estuvo activa durante dos afios. Cristina Alemany, su editora, definié la novela de
Meredith Russo como un “hito” para la “literatura juvenil” local porque permitié “derribar
prejuicios y acercar otras historias de vida” que no eran las que tradicionalmente se
publicaban para jovenes; ademas, porque estaba escrita por una persona trans, lo cual
contribuia a la tendencia editorial de publicar novelas escritas por “own voices’, en las que
la representacion de la otredad no esta a cargo de una voz legitima, sino que la narracién
es en primera persona.

“Los libros que abren camino”, entonces, son aquellos cuya publicacién significo la
apertura de una linea editorial en el sector comercial de libros juveniles: sagas fantasticas
primero, novelas realistas después, y dentro de ellas, novelas con personajes y experiencias
LGBTTIQ+. Ademas de esta cada vez mas sectorizada edicidn, son libros que formaron un
nuevo publico lector: abrieron el camino para que les jovenes que no se sentian
interpelades por las lecturas del “canon pedagdgico” se volcaran a leer novelas y sagas
con fruicién.

Esta virtud, sin embargo, no se explica por el solo hecho de que se haya
multiplicado la oferta de libros para jévenes, es decir, la ampliacion de este sector dentro
del mercado editorial es condicidn necesaria, pero no suficiente para volver inteligible la
formacion de un nuevo publico lector. Es, entonces, que les editores advierten acerca de la
potencialidad de estas historias para generar la identificacién de les lectores con sus
personajes. Sobre todo, a partir de la ola de literatura realista habilitada por Bajo la misma
estrella, les protagonistas no son superhéroes o superheroinas que luchan contra el mal
para salvar el mundo, sino que son como sus lectores: adolescentes que van a la escuela,
tienen conflictos familiares, sufren bullying, se enamoran y se inician sexualmente.

La identificacion entre lectores y personajes que buscan les editores lleva en si
misma la idea de que esta literatura no es sélo de entretenimiento ni tiene que “brindar un
escape”, como me dijo Melisa Corbetto, sino que también tiene que convertirse en un
recurso a partir del cual les jovenes puedan “sentirse acompafades”. Asi, “los libros que

acompafian” son aquellos que les permiten a sus lectores sobrellevar una situacion
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conflictiva y descubrir que no sélo elles sienten angustias, incertidumbres y soledad. "Nos
gusta acompafar —afirmoé Melisa Corbetto—, nos gusta informar y nos tomamos muy en
serlo esa mision”. La premisa que tiene V&R de vender libros “que hacen bien” se
manifiesta, especialmente, en estas publicaciones a partir de la eleccidon de historias que
dejen, después de la lectura, “una sensacién de calidez y bienestar”.

Ahora bien, cuando se identifica que estos libros, ademas de buscar empatia con

1 4

sus lectores, tienen “una carga social bien marcada” son vistos como “libros militantes”
Con ellos, se persigue el ideal de construir un abanico amplio de representacion, esto es,
que los personajes no sean solo jovenes belles, cisgénero y heterosexuales, sino también
quienes no entran en esas normas; asimismo, desnaturalizar los modos de contar la
experiencia juvenil y criticar las convenciones que excluyen formas disidentes y diversas de

estar siendo jovenes. Leonel Teti dijo acerca de ellos:

Los libros que mas me llenan a nivel editor son esos libros disruptivos, esos libros
militantes, que hacen mucha critica social, que te dejan algo, que aportan algo. Si no

venden un ejemplar, no me interesa. Me interesa que ese libro ayude a alguien.

En este fragmento, ademas de presentar estos “libros militantes”, se construyen
distinciones y jerarquizaciones respecto del caracter del libro. Por un lado, entre la
dimension simbolica y la dimensién econdmica —“si no venden un ejemplar, no me
interesa. Me interesa que ese libro ayude a alguien”-. Por otro lado, entre el valor de
"acompafar”’, “ayudar” y hacer una “critica social” y el mero entretenimiento. Nombrada
como una literatura “liviana y pasatista” por Melisa Corbetto, las novelas que sirven para
“pasar el rato” no serian novedosas ni significativas como aquellas que acompafan a les
lectores y militan la representacion de personajes diversos en términos sexo-genéricos. La
busqueda de estas caracteristicas se vuelve, asi, un criterio determinante en la seleccion de
titulos a editar. Formar parte de la misma generacion de jovenes a quienes esta dirigida los
libros que editan les permite identificar mas facilmente cuales son “los temas” de interés y
combinar esta condicion con la nueva tarea de les editores de “captar tendencias”.

El sector editorial comercial que publica estos libros para jovenes en nuestro pais,
en los ultimos diez afos, trazé un recorrido que le permitid constituirse como un espacio
cada vez mas especializado y planificado. Por un lado, estda anudado al proceso de

transnacionalizacion del mercado, a las formas de gestion de los sellos editoriales en

[65]



conexion con sus casas matrices o filiales en otros paises y a la incorporacion de las
herramientas de marketing como vectores de su trabajo. Por otro lado, desplegd criterios y
politicas propias de edicion como la incorporacidon de jovenes al proceso de edicion
—como editores, evaluadores, correctores, traductores y promotores del libro—, que hace
que se desdibujen los limites entre unes y otres: se construyen posiciones hibridas entre
les editores y el area de comunicacion y marketing, y entre lectores y actores del proceso
de edicion. Asimismo, hubo una coexistencia entre estas politicas editoriales que tendieron
a la publicacién de ejemplares en grandes tiradas y un nuevo publico lector interesado en
novelas juveniles. Como no es posible explicar este fendmeno de manera unidireccional, es
decir, no son las politicas editoriales las que marcan las acciones de les lectores, en el
proximo capitulo, me centraré en la experiencia de lectura de les jovenes, en las maneras
en que circulan estas novelas, los modos y los motivos por los cuales acceden a ellas y las

tramas que se tejen entre la lectura y sus biografias personales.
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CAPITULO 111

UN REFUGIO PARA NO SEGUIR HUYENDO

LA LECTURA EN LA BIOGRAFIA
DE LES JOVENES

"sViste cuando tenés una infancia de mierda y los libros son lo Unico bueno que
recordas como ‘ay, qué lindo'?”, me interpelé Tom, un joven lector de quince afios, cuando
le pregunté cudles fueron las novelas que leyd después de Harry Potter, la saga que
identific6 como formadora de su condicion lectora. En ese momento, me asegurd, tenia
pocas amistades y se sentia "distinto” a sus compafieres porque le gustaba leer y se
interesaba por temas politicos. Esta sensacion de soledad y de exclusion se vio
compensada por la lectura de novelas como La leccion de August de Raquel Jaramillo
Palacio, debido a que encontraba, en sus personajes, modelos con los cuales identificarse y
a partir de los cuales podia elaborar subjetivamente su presente*’. Sumado a esto, gracias
a su participacién en redes sociales y en eventos literarios como la Feria Internacional del
Libro de Buenos Aires, pudo conocer a jovenes con sus mismos intereses y sentirse parte
de una “"comunidad lectora” que no encontraba entre sus compafieres y amigues. “Uno
necesita sacar todo. Como tengo pocos amigos lectores, cuento todo ahi”, me comento
respecto de su participacion a través de comentarios en redes sociales como YouTube'y
Goodreads. "Me hace bien compartir la lectura de un libro, hablarla, discutirla, saber la
opinion del otro”, continud diciendo.

La experiencia de Tom en relacion con la lectura no es uUnica. Como él, otres
jovenes encontraron en ella un “refugio” que desborda los limites del acto, individual y en

silencio, de leer; pudieron desplegar, a través de ella, formas de encuentro y afectividad

4 El contexto de publicacién de esta novela, asi como una breve descripciéon de su argumento
fueron referenciados en el capitulo anterior.

[67]



con otres que habitan la misma generacion. En este capitulo, me dedicaré a reconstruir sus
biografias lectoras para profundizar los modos en que se vincularon con las novelas
“planificadas” por el sector editorial comercial, y conocer los sentidos y las sensaciones

que construyen en torno a su lectura.

De cuanto se lee a como se lee

La constitucion de la lectura como “objeto de estudio” se ha hecho desde distintas
disciplinas, entre ellas, los estudios literarios, la pedagogia, la historia, la sociologia y la
comunicaciéon. Sobre todo, la sociologia de la cultura, en su adscripcion francesa, le ha
dado un lugar privilegiado, y autores de vasto reconocimiento como Pierre Bourdieu,
Roger Chartier, Guglielmo Cavallo y Bernard Lahire han hecho aportes significativos para
pensar esta practica. A su vez, el Ministerio de Asuntos Culturales de Francia tiene una
larga trayectoria como productor de datos acerca de las practicas culturales de les
ciudadanes franceses. Desde comienzos de la década de 1970, realiza esporadicamente
encuestas para medir la implementaciéon de politicas de democratizacion de la cultura.
"Hacer accesibles las obras capitales de la humanidad, y en primer término las de Francia,
a la mayor cantidad posible de franceses” es el lema que mantiene este ministerio (Lahire,
2004, p. 10). En este marco, una linea consagrada dentro de la sociologia de la lectura es la
de analizar estos datos producidos por el Estado francés desde una perspectiva
cuantitativa.

Retomando estos analisis estadisticos, el propio ministerio construyd una
clasificacion de lectores de acuerdo con la cantidad de libros leidos por afio. Asi, quienes
no letan ninguno fueron denominades “no lectores”; quienes lelan entre uno y nueve,
“poco lectores”; quienes leian entre diez y veinticuatro, "“medianos lectores”; y quienes
lelan mas de veinticinco, "grandes lectores”. Estos nimeros pueden mostrar una fotografia,
a gran escala, de un momento particular de la lectura de libros en Francia. No obstante, no
hacen referencia a la lectura de otros tipos de soportes, como asi tampoco a quiénes son
les lectores, cobmo acceden a los libros y en qué condiciones los leen.

Autores como el socidlogo francés Bernard Lahire y la antropologa de origen
argelino Joélle Bahloul —a quien el Ministerio de Asuntos Culturales de Francia le encargd
hacer un analisis cualitativo de las practicas de lectura para complementar los datos
obtenidos en las encuestas—, han puesto en cuestion este modo de abordaje de la lectura,

ast como también las afirmaciones hechas a partir de los resultados obtenidos. Sostienen,
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por caso, que la categoria de "poco lectores”, es decir, aquelles que leen menos de nueve
libros por afio, ha sido explicada a partir de una teoria de “decadencia cultural”. Desde ese
punto de vista, la “poca” lectura se explicaria a partir de una tendencia a la pérdida de
legitimidad de los valores de la Cultura —con mayuscula— y les ciudadanes franceses
tendrian cada vez menos interés en el cultivo de saberes tradicionales; en ese marco, las
grandes obras literarias habrian sido olvidadas y la lectura, reemplazada por el visionado
de pantallas. Bernard Lahire (2004) pone en duda estas interpretaciones y, en cambio, se

pregunta:

;Los encuestados estan en condiciones de recordar facilmente todo tipo de lecturas, por
ejemplo, largas, cortas, regulares, ocasionales? ;Son capaces de “confesar” indistintamente
todas sus lecturas, desde las mas “serias” hasta las mas “livianas”, desde las mas legitimas

hasta las mas ilegitimas?” (p.11)

En este fragmento, emerge un cuestionamiento respecto de la validez de la
herramienta metodoldgica utilizada, es decir, nos advierte, como ya lo habia hecho Pierre
Bourdieu (1998), que en las respuestas que dan les encuestades intervienen mecanismos
de legitimacion cultural: se responde lo que resulta mas “legitimo”. Asi, aquellas lecturas
“vergonzantes”, que no se reconocen como propias, no se enuncian. Entonces, la
clasificacion como “poco lector” puede ser relativa ;Qué pasaria si tuviésemos en cuenta
otras lecturas?

En la misma linea, Joélle Bahloul (2002) ya habia advertido que poner la mirada en
la cantidad de libros leidos no permitia conocer a les lectores. Para eso, en su libro
Lecturas precarias, reconstruye las biografias lectoras de les “poco lectores” en relacion
con la biografia familiar y educativa, la socializacién de la lectura y sus representaciones
del libro y de la lectura. La realizacion de entrevistas a un grupo de “poco lectores” le
permitidé tomar distancia de la esencializacion de les encuestades y afirma, en cambio, que
la condicidon de “lectores” es una posicion contextual que se relaciona con cada trayectoria
de vida particular. A su vez, ve que el acceso a esos “pocos” libros no fue en instituciones
formales —la escuela o la biblioteca—, sino gracias a la recomendacién de conocides y de la
promocién que hacian las redes comerciales y los medios de comunicacién.

Del mismo modo, advierte que, para les “poco lectores”, la lectura era una practica

que realizaban en el tiempo de ocio y no la consideraban valida como la lectura
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"auténtica” que hacian las “personas de cultura”. Es decir, la reducian a aquellas obras
canonizadas de la cultura francesa que producirian un goce estético “elevado”. También, la
anudaban al objeto libro, por lo que todos aquellos soportes que no lo eran —periodicos,
revistas, folletos— perdian validez. Joélle Bahloul muestra que considerar el libro como
Unico parametro de medicién de la lectura, tal como lo construia el Ministerio de Asuntos
Culturales de Francia en las encuestas y que reproducian les “poco lectores”, refuerza un
sentido legitimista de la cultura y esconde otras formas de habitar la lectura.

En este mismo sentido, y desde nuestro continente, Néstor Garcia Canclint (2015b)
advierte que los estudios en torno a la lectura realizados en América Latina, en particular
en México y en Brasil, a partir de encuestas nacionales impulsadas por sus gobiernos, son
“librocéntricos” (p.7) y, por lo tanto, arrojan imprecisiones. En ambos casos, asi como
sucedia con la encuesta francesa, se construyen tipologias de lectores en funcién de la
medicidn del tiempo dedicado a la lectura o la cuantificacion de libros leidos. En México,
se define como “lectores” a quienes leen al menos treinta minutos todos los dias mientras
que, en Brasil, a quienes leyeron, enteros o en partes, al menos un libro en los ultimos tres
meses. Esto hace que las practicas de lectura que no estan relacionadas con el libro en
papel sean subestimadas y que se afirme, apocalipticamente, el crecimiento de les "no
lectores”. Para el caso argentino, la incorporacion de la lectura en pantallas en la Encuesta
Nacional de Habitos de Lectura, realizada en 2011, permite afirmar que el 90% de la
poblacién lee al menos quince minutos por dia y que les lectores digitales se duplicaron
en diez afos. Aun asi, solo el 7% declara leer libros en formatos electronicos, siendo que el
promedio de tres libros leidos al afio se prefiere hacer en papel (Garcia Canclini, 2015a).

Dicho esto, la lectura es una practica que “se ejerce frente a textos” (Chartier, 1999,
p. 200), dentro de la cual el libro es un soporte mas entre otros posibles. Circunscribirse,
en esta tesis, a la investigacion de la lectura de novelas que circulan en libros —electronicos
y en papel- no tiene la intencion de obturar la definicién de dicha practica, sino de
focalizar en una de sus formas, sabiendo que no es la Unica. Asimismo, habitamos un
tiempo en el que la lectura asume "“modalidades heterodoxas” (Garcia Canclini, 2015b, p.7)
porque se lee de manera discontinua, interrumpida y fragmentaria; porque se combina
con practicas audiovisuales y digitales. Asi, las escenas de lecturas mas tradicionales
hechas con libros en los hogares y en las bibliotecas se vuelven hoy mas flexibles y se
combinan con lecturas en celulares y computadoras, en el transporte publico y en la calle.

Como ya lo han sefalado Guglielmo Cavallo y Roger Chartier (1997/2001), la
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incorporacion de las pantallas a los modos de leer representa una “tercera revolucion
lectora”, que se suma a la lectura intensiva y extensiva*. Para poder aprehender estas
(nuevas) modalidades, no alcanza con preguntar a les lectores qué leen y cuanto leen;
resulta necesario hacer un desplazamiento: de cuanto se lee a como se lee (Garcia Canclini,
2015a, 2015b).

Asimismo, asi como se la asocié con el objeto libro en las encuestas, en otros
estudios se definid la lectura como una actividad mental, abstracta, entrelazada con el
“discernimiento”, la “interpretacion” y la “superacion intelectual”, con la razén y el
pensamiento, tal como lo han repuesto los trabajos de Bernard Lahire (2004) y Karin Littau
(2008). Esta definicion devino en que la lectura se redujera a unos pocos rasgos esenciales:
se circunscribe a la comprobacién de la "comprension lectora”; se le niega su caracter
corporal; se entiende como un momento pasivo, como una “pérdida de tiempo” que se
opone al hacer, a la actividad laboral, al tiempo productivo; y se la atribuye a las mujeres
porque la cualidad de la pasividad, en una cadena de significados, es asociada con lo
femenino (Papalini, 2012).

Al contrario, Michel de Certeau (1996) propone considerar les lectores como
“cazadores furtivos” (p. 177) dado que se esconden dentro del texto; son “intrusos” (p. 177)
en una tierra que no es propia y aun asi pueden tomar lo que necesitan. A tientas,
seleccionan, interpretan, reelaboran y reimaginan lo que hay alli. La lectura se constituye,
en este sentido, como un proceso creativo porque ella hace que el texto exista: crea, de
alguna manera, un texto nuevo. Asi, nos desplazamos del interés por “denunciar” los
efectos que los textos producirian en les lectores, meros receptaculos de su fecundidad, a
nombrarles como actores creadores de sentido. "Considerada asi —afirma José Luis de
Diego (2012)-, la lectura no se limita a descifrar signos, sino a extraer sentidos de los
textos leidos” (p. 44).

Ahora bien, hablar de “extraer sentido” sigue circunscribiendo la lectura en un

campo semantico que la vincula con una actividad racional: cuando leemos, interpretamos

4 Cavallo y Chartier, en su Historia de la lectura en el mundo occidental (2001), sefialan la existencia
de tres “revoluciones lectoras” (pp. 45-54). La primera se dio cuando la lectura oralizada paso a ser
silenciosa a partir de la publicacion de obras impresas a mediados del siglo XV. La segunda, en las
ultimas décadas del siglo XVIII, cuando de una lectura intensiva se logré una lectura extensiva como
consecuencia del aumento de la circulacion de las publicaciones. La tercera revolucidn estaria dada
por la incorporacién de la lectura en pantallas a la lectura en papel. Estas “revoluciones”, sefialan los
autores, aun cuando son identificadas con momentos histéricos particulares, se dan en forma de
desplazamientos, transiciones y cambios paulatinos, lo cual permite pensar las transformaciones en
torno a los modos de concebir la lectura a partir de la propia practica.
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un texto y completamos su sentido. Aun asi, no podemos negar que los textos habilitan
una constelacion de otras practicas: lloramos, nos enojamos, nos reimos, recordamos una
situacion o nos imaginamos escenas posibles de ser vividas. Dicho en otras palabras, les
lectores comprenden los significados de un texto y, ademas, los sienten. La propuesta de
esta tesis es poder pensar la lectura en relacidon con los afectos y los sentimientos. Las
“sensaciones”, dijo Karin Littau (2008), son la otra categoria a través de la cual les lectores
se vinculan con la literatura. Desde este lugar, se produce un desplazamiento en el
abordaje: preguntar menos por lo que les lectores entienden de un texto o por el capital
cultural que incorporan en el acto de leer y mas por lo que sienten cuando leen y lo que
hacen con lo que leen.

Aqui, recupero no solo los aportes de Karin Littau, sino también los de Antoine
Hennion (2001/2012) y Tia DeNora (2002/2012). Desde la sociologia de la musica,
cuestionaron las maneras de estudiar los consumos y las apropiaciones culturales que hizo
la teoria bourdiana debido a que, desde sus perspectivas, se centré en la busqueda de
capitales culturales y de modos de reproducir la distincion social. En ese marco, el caracter
afectivo que participa en el consumo y lo que les actores hacen a partir de él fueron
dimensiones que quedaron soslayadas en los estudios sociolégicos. Proponen, entonces,
estudiar los consumos culturales “en accién” (DeNora, 2012) y como “performances’
(Hennion, 2012), es decir, estudiar lo que les actores hacen, piensan y sienten.

Asumir esta perspectiva tiene el proposito de reconocer las emociones que,
historicamente, fueron negadas o bien circunscriptas al ambito privado, en los margenes
de la politicidad y de la legitimidad cultural. Transitar esos bordes permitira conocer qué
sienten les jovenes cuando leen esas novelas editadas especialmente para su generacion y
planificadas por un grupo de editores como un objeto comercial, en qué momentos

comenzaron a leerlas y de qué modos se entrelazan con sus biografias lectoras.

Les lectores

Para responder estos interrogantes, recuperaré las experiencias de les jévenes con
quienes conversé en distintos eventos literarios y entrevisté, luego, individualmente. La
muestra de diez jévenes que formd parte de este uUltimo grupo pertenece a sectores
medios que, de acuerdo con su edad, esta transitando los uUltimos afios de la escuela
secundaria o iniciando su transito por la universidad. Entre les mayores de dieciocho afos,

todes cursan carreras universitarias; entre ellas, las mas elegidas son Comunicacién Social,
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Publicidad, Edicion y Traductorado de inglés y, en menor medida, otras vinculadas con las
ciencias sociales como Relaciones Publicas y Derecho. En este punto, hay una similitud con
el perfil de les BBB que los estudios antes mencionados reconstruyeron (Alvarez Pacheco,
Lavalle y Gonzalez Safiudo, 2017; Cuestas y Saez, 2020; Gonzalez Safiudo, 2020). Esta
caracteristica permite esbozar, como se vera mas adelante, la siguiente hipdtesis: el
reconocimiento de esos perfiles como “jévenes como elles” les invitd a sentirse
interpelades y encontrar alli nuevos espacios de pertenencia no sélo generacionales, sino
también de adscripcion de clase y de competencias compartidas, como el conocimiento
del idioma inglés para volver inteligibles algunas de las referencias que alli se mencionan.

Asimismo, viven en los hogares familiares en distintas ciudades del Area
Metropolitana de Buenos Aires; quienes no residian en la Ciudad Auténoma de Buenos
Aires al momento de la realizacion del trabajo de campo —entre 2017 y 2019, la
transitaban con frecuencia dado que era alli donde cursaban sus estudios universitarios o
trabajaban y donde se concentraba la mayor cantidad de actividades literarias a las que les
gustaba asistir, interrumpidas por la coyuntura de aislamiento social producto de la
pandemia por COVID-19. Con la salvacion de estas imposibilidades, son lectores que se
vinculan con las novelas que leen no so6lo a través de su encuentro con el texto, sino
también por la participacién en actividades presenciales y online. Asisten a la Feria del
Libro Infantil y Juvenil de Buenos Aires y a la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires,
en especial a las charlas, presentaciones de libros y actividades organizadas para la
promocion de la “literatura juvenil”; también, a aquellas que se organizan por fuera de
estos eventos y son impulsadas por las editoriales como presentaciones de libros con la
eventual presencia de sus autores. En este caso, estos eventos se vuelven tanto
mediadores de la lectura (Albarello, Arri y Garcia Luna, 2019, 2020) —porque promueven
esta practica y activan sus intereses lectores— como espacios de socializacion y encuentro
con otres similares (Pérez Camacho y Lopez Ojeda, 2015). Es alli, en los stands, las filas
para conseguir la firma de un ejemplar, los asientos en los que se ubican, donde dejan de
ser lectores individuales y pasan a reconocerse y proyectar sentidos de sociabilidad.

Estos modos “tradicionales” de transitar por el campo literario se combinan con
nuevas modalidades en las que forman “comunidades virtuales” dedicadas a la lectura, la
escritura y la critica literaria (Cuestas y Saez, 2020). Entre otras, las redes sociales que
habitan son YouTube Blogger, Instagram, Goodreadsy Wattpad. Todes les jévenes con

quienes conversé han mencionado que siguen cuentas argentinas, asti como mexicanas,
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espafiolas y estadounidenses. Algunes también crean contenido escribiendo resefias,
publicando videos y fotos, y en menor medida, escribiendo fan fictions. Entre elles, hay
quienes lo hicieron por un periodo de tiempo breve y de modo mas informal, y quienes se
convirtieron en BBB reconocides por las editoriales a partir de la “colaboracion” de libros
para ser resefiados y/o sorteados en esos espacios. La mayoria de este ultimo grupo,
ademas de recibir “colaboraciones”, trabaja de manera mas o menos formalizada a través
de la evaluacidén de manuscritos o por haberse sumado al equipo de gestion de redes
sociales de las editoriales.

Por otro lado, tal como se ha seflalado en trabajos anteriores (Pates, 2015; Pérez
Camacho y Lépez Ojeda, 2015; Vacchieri y Castagnino, 2015), la lectura que hacen es
primordialmente en papel. En este marco, la materialidad del libro tiene especial
significacion en varios sentidos. En primer lugar, es un elemento mas a tener en cuenta en
la valoracion que hacen de los textos que leen: el disefio de la edicidn, la tipografia y los
colores utilizados en la portada, el grosor de las tapas y la calidad del papel son todas
condiciones que se suman al momento de hablar de una novela. AUn mas, estos aspectos
estéticos fueron mencionados desde una narrativa romantica y erdtica: en nuestros
encuentros, manifestaron estar “enamorades” de la tapa o de la edicion y, a la vez que lo
decian, en muchos casos, tocaban el libro, lo acercaban a sus cuerpos y lo abrazaban. En
segundo término, esa materialidad entra en juego en la experiencia de la lectura por la
posibilidad que les ofrece de subrayar y sefialar fragmentos de los textos, escribir en sus
margenes, compartir fotos cuando estan leyéndolos y ordenarlos en su biblioteca
personal. Por ultimo, emerge una valoracion del libro como objeto de valor y de distincion
frente a su version digital. Es decir, leer ficciones en pantallas no es su primera eleccion,
sino que recurren a ella cuando no pueden afrontar econbmicamente la compra de un
ejemplar en papel, cuando la novela que quieren leer no la consideran “muy buena” como
para hacer ese gasto o cuando aun no se editd en Argentina y buscan su edicion original,
su edicién traducida en Espafia o la traduccion informal y “pirata” que descargan en
archivos PDF en blogs. A partir de esta tendencia, se puede decir que las reiteradas
muertes anunciadas del libro en papel frente a la inminencia de las pantallas en esta
generacion no se cumplen y que los dispositivos digitales han incentivado la lectura en
papel antes que reemplazarla (Saez, 2019).

Acceden a estos libros, fundamentalmente, a través de su compra en librerias y en

los eventos literarios que transitan. Quienes se volvieron BBB reconocen que las

[74]



“colaboraciones” que reciben de las editoriales son su principal canal de acceso, al que se
suma la posibilidad de leer los manuscritos antes de ser editados cuando tienen que
evaluarlos. Algunes cuentan con dispositivos de lectura de e-books, en donde suelen leer
las versiones originales de las novelas o las ediciones hechas en otros paises. Entre quienes
no lo son, las compras en librerias —en donde “descubrieron” estas novelas al sentir una
atraccion “a primera vista” por las tapas de los ejemplares— se combinan con préstamos
entre amigues, descargas de archivos PDF y la participacion en los sorteos o cupones de
descuento que ofrecen les BBB. El alto precio de los ejemplares, la edicion de sagas con
varios tomos cada una y la amplia oferta de nuevos titulos que invitan a hacer una lectura
extensiva, son factores que se mencionaron como obstaculos para el acceso a novelas
entre este Ultimo grupo, que fantasea con tener bibliotecas personales similares a las que
se muestran en los videos y las fotografias de les BBB. Bajo estas condiciones, les piden a
sus familias libros como regalos de cumpleaiios y de Navidad, y la opcion de hacer alguna
compra en eventos como la Feria del Libro. El acceso, en este sentido, estd condicionado
por factores econdémicos y por la “voracidad del deseo” (Carrién, 2013, p.98) que interviene
en las elecciones de sus lecturas.

Ahora bien, quisiera detenerme en las experiencias de tres jovenes de este grupo,
Tom, Lucia y Marina, para poder profundizar estas dimensiones. A Tom, lo conoct en la
Feria del Libro de Buenos Aires de 2018. Su participacidn entusiasta en las actividades del
Encuentro Internacional de Booktubers en la Sala Hernandez del predio de la Sociedad
Rural me habia llamado la atencién. Lo habia visto riendo y gritando nombres de novelas
desde el asiento que ocupaba; también, habia subido al escenario para participar de un
concurso de preguntas y respuestas en el que habia ganado un premio. Cuando lo vi fuera
de la sala, haciendo una larga fila para que les booktubers que ese aho habian ido a la
Feria le firmaran un sefalador, me acerqué a hablar con él. Intercambiamos nuestros
ndmeros de teléfono y mantuvimos conversaciones por alli. Luego, nos reunimos para
realizar la entrevista.

A Lucia, la conoct por medio de Sofia, una estudiante que habia cursado, en 2017,
una materia en la Facultad de Periodismo y Comunicacidon Social de la Universidad
Nacional de La Plata, que integro. Sofia se sentaba en la primera fila del aula y tenia una
participacion activa durante las clases; fue facil entablar un vinculo de cercania con ella. Me
contd que tenia un blog en el que hacia resefias de novelas y que estaba escribiendo un

libro que, finalmente, publicéd el grupo editorial Planeta el afio siguiente. Ella me presenté
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a Lucia, la co-autora del libro, con quien me reunt un dia de lluvia de 2018, al finalizar su
jornada laboral, en el estudio juridico donde trabajaba. Después de ese encuentro, nos
vimos varias veces mas en actividades de “la movida juvenil” en el Centro Cultural Recoleta
y en el Centro Cultural Néstor Kirchner.

A Marina también la conocti en la Feria del Libro, en 2019, en donde conversamos y
recorrimos juntas los stands de varias editoriales. Después de este encuentro, el
intercambio de audios de WhatsApp fue muy fluido y nos volvimos a encontrar en la
presentacion de un libro, luego de la cual realizamos la entrevista. A continuacion,
teniendo en cuenta los aportes metodolégicos del enfoque biografico (Bertaux,
1980/1999; Meccia, 2019), que ya fueron introducidos en el primer capitulo, trazaré las
biografias lectoras de cada une y me detendré a observar los modos en que narraron su

experiencia lectora, y los sentidos y las sensaciones que le atribuyeron a esta practica.

Lucia

Lucia tiene veinticinco afos, estudi®é Abogacia en la Universidad Nacional de
Buenos Aires y trabaja en un estudio juridico del microcentro portefio. Vive en Lanus, con
su mama y su hermana menor. Se define como feminista, asexual y potterhead, es decir,
fanatica de la saga Harry Potter, de J.K. Rowling. Le gusta leer desde que era una nifa.
Durante la entrevista, record6 varios momentos de su infancia que la “definieron” como
lectora. Uno de ellos remite a cuando tenia siete afos y, en el manual escolar, leyd el
primer capitulo de una novela que le atrajo significativamente. No soport6é quedarse con la
duda de qué le pasaba al protagonista, ast que le pidi6 a su madre que le consiguiera el
libro. Fueron a la biblioteca popular de su barrio y encontraron La sonada aventura de Ben
Malasangdie, una novela de la escritora argentina Ema Wolf (1987) que formaba parte de la
colecciéon de libros infantiles de la editorial Alfaguara. A partir de este episodio, siguid
tomando préstamos de libros similares de la biblioteca y entablé "una relacion hermosa
con la literatura infantil”, que se vio interrumpida cuando se mudé. Al no tener una
biblioteca cerca en el nuevo barrio donde vivia, tuvo que “caer en la biblioteca familiar,
que no pensaba en los chicos de la casa”. Su padre tenia casi toda la coleccién El séptimo
circulo, una seleccion de novelas policiales que habian hecho Jorge Luis Borges y Adolfo

Bioy Casares para la editorial Emecé®. El se acostaba todas las noches a leer y ella lo

4> Esta coleccidn de novelas policiales se publicd entre 1945 y 1983, periodo en el cual se editaron
366 volumenes con una tirada promedio de 14.000 mil ejemplares por parte de la editorial Emecé.
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acompafaba, leyendo de reojo esas historias. Su madre, al ver esta escena de lectura
timida, empezd a recomendarle los libros que mas le habian gustado de esa coleccion.
Lucia cree que hizo “un salto muy grande” porque pasé de leer £l pequefio vampiro, de
Angela Sommer-Bodenburg (1985), “con los vampiritos de ocho afios que se pelean con el
cuidador del cementerio”, a leer a "Big Malo peledndose con toda la mafia de los barrios
bajos de Nueva York"®.

Al mismo tiempo, se acercoé a la biblioteca que estaba en su escuela. Un dia,
buscando un libro entre los estantes, vio “un lomo finito, verde, hermoso, con unas letras
en blanco que decia £/ sabueso de los Baskerville', recordd con precision, y quiso leerlo. Su
maestra intentd persuadirla para que no se lo llevara porque no tenia dibujos, pero ese
titulo a ella le sonaba "hiper sofisticado y tenebroso a la vez". Esta experiencia, en la que

Lucia se "impuso” a la negativa de la maestra, constituyé un hito en su biografia lectora.

Tenia ocho o nueve afos. Ella era la maestra, me decia que no me lo tenia que llevar y yo
me impuse. Le dije “"quiero leer este libro. St después no lo puedo leer, no me gusta o me

aburro, lo traigo, lo devuelvo y me llevo otra cosa con dibujos”. Yo queria leer ese libro.

Después de leer esa novela editada originalmente entre 1901 y 1902, siguidé con
otras de Sir Arthur Conan Doyle, y durante mucho tiempo, firmé sus papeles como “Lucia
de Doyle” porque se habia “enamorado” de su escritura. Cuando tenia quince afios, una
compafiera de la escuela le prestd el primer tomo de Harry Potter. Lo leyd en un dia vy,
fascinada, le pidio el segundo libro. A partir de ese momento, sus regalos de cumpleafios
pasaron a ser los siguientes tomos de la saga. Tener un libro propio era “un bien de lujo”
en su familia, por eso estos primeros libros que le regalaron se volvieron muy significativos
para ella. Al ultimo libro de la saga lo leyd "en una traduccion pirata” que habia
conseguido descargar de un foro espafiol antes de que se publicara en Argentina.

Recordd, también, que en esa época pasaba toda la noche leyendo porque no podia

Hasta el volumen 120, la seleccion de los titulos estuvo a cargo de Borges y Bioy Casares; luego, del
editor Carlos V. Frias.

4 £l pequerio vampiro es el titulo de un libro infantil creado por la autora alemana Angela Sommer-
Bondenburg en 1979. Luego, se identificd este nombre con la saga que se desprendié de esta
primera publicacién. En Argentina, fue publicada por la editorial Alfaguara en 1985. Big Malo, por su
parte, es uno de los personajes de las historias que integran la coleccion El séptimo circulo.
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interrumpir las historias. "Eso era yo, la loca que iba [a la escuela] con un libro, sin dormiry
no hablaba con nadie”.

Después, empezo a cursar Abogacia en la Universidad Nacional de Buenos Aires y a
trabajar. Ya no tenia mucho tiempo para desvelarse y leer novelas fantasticas. De vez en
cuando, se compraba algun ejemplar en una libreria de saldos de calle Corrientes y lo leia
en los viajes entre su casa y el trabajo. Se acercé a la “literatura juvenil” hace cuatro afios
cuando, en una de esas recorridas, vio un libro que le llamé la atencién: Dos chicos
besandose, de David Levithan. En ese momento, ya se reconocia como asexual y le
interesaba la tematica LGBTTIQ+, ast que no dudd en comprarselo cuando leyd el titulo.
Después de leerlo, empez6 a buscar otros libros de la misma editorial y a “descubrir”
recomendaciones en redes sociales. Durante un tiempo, se guio por las resefias que hacian
otres jovenes en sus blogs personales y compraba los libros que alli se recomendaban.
“Cuando terminaba de leer un libro —-rememordé- iba y le lloraba a mi mama y le decia 'no
sabés lo que hizo este autor’”. Esta escena de debate con su madre, que se repetia con
frecuencia, le permitié darse cuenta de que ella también “tenia mucho para decir de un
libro”, por eso decidié abrir su propio blog. Gracias a él, como a sus cuentas en Twitter e
Instagram que abrid posteriormente, “conoci®é un montén de gente”, las editoriales
empezaron a colaborar con ella y hasta escribi6 un libro en co-autoria con otra bloggera,

Sofia, que publico el grupo editorial Planeta en 2018.

Tom

Tom tiene quince afos, nacidé en Inglaterra y, actualmente, vive en la Ciudad
Auténoma de Buenos Aires con su madre. Esta cursando 4° afio de la escuela secundaria y
participa del Centro de Estudiantes. También, estudia danés de forma autodidacta. Sus
intereses se dividen entre la politica internacional, los idiomas y la literatura. Si esta de
vacaciones, puede leer entre diez y quince libros por mes. Cuando va a la casa de su padre,
que vive en San Isidro, elige el medio de transporte que mas tarde en llegar para tener
mas tiempo dedicado a la lectura.

Fue su padre y su madre quienes le lelan cuando era nifio porque querian formarle
un habito lector como no lo habian conseguido con sus hermanas mayores. Cuando tenia
ocho afios, empezd a leer por su cuenta libros infantiles; aun asi, siente que "empez6 a
leer” cuando conocid la saga Harry Potter a los diez afos. Vio la primera pelicula y quiso

leer los libros. “Letl el primer libro, pero no me enganché tanto. El tercero me lo devoré,
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cuarto, quinto, sexto. Y después, empecé a leer todos los relacionados con Harry Potter’,
afirmd. Ahora, tiene cuarenta y ocho libros de la saga, que incluyen una edicién en aleman,
una en francés, una en italiano, una en ucraniano y tres ediciones en inglés de cada tomo.

Después de “devorar” la literatura de J. K. Rowling, siguié con Alicia en el pais de
las maravillas, de Lewis Carrol (1865), y Las cronicas de Narnia, de C.S. Lewis (1950-1956).
En ese periodo de busqueda de nuevas lecturas, conocid Booktube y "descubrid” la
“literatura juvenil”. Su madre, en paralelo, le decia que esos no eran "buenos libros” y que
tenia que leer “los clasicos”. “Tenés que leer este libro”, le repetia mientras le daba Crimen
y Castigo, del escritor ruso Fiodor Dostoievski (1866). Lo acepto, lo empezo a leer, pero
entendio6 la mitad. "Yo ahora pienso ‘;vos esperabas que yo, en esa época, leyese Crimen y
Castigo? ”, se pregunto usando un vocativo que estaba mas bien dirigido a su mama que a
su interlocutora directa. “No vas a leer un libro muy dificil porque, simplemente, es bueno.
No te gusta, no lo querés leer”, sentencid. Luego de esta lectura inconclusa, y a partir de
las recomendaciones que se haclan en redes sociales, priorizé leer novelas
contemporaneas, en su mayoria de origen estadounidense, destinadas a jévenes. Lo que
mas le gusta de ellas es que puede identificarse con los personajes y, aunque reconoce
que no son “libros increibles”, que quizas no se conviertan en “clasicos”, le permitieron
construir un habito lector.

En el verano de 2019, empezé a escribir una novela fantastica con personajes que
recupera de la mitologia ndrdica, inuit y celta. Es una fantasia que plantea un mundo
paralelo y medieval, una mezcla entre Las cronicas de Narnia, de C. S. Lewis, y £l serior de
los anillos, de J. R. R. Tolkien. "Yo estoy viviendo en tres mundos a la vez: en el mundo real,
en el del libro que estoy leyendo y en el del libro que estoy escribiendo”, dijo y agrego: “es
hermoso porque es asi como me voy metiendo en tres distintas vidas y, cuando me canso

de una, me voy a la otra”.

Marina

Marina tiene veinte afos y vive en el barrio de La Boca, en CABA, con su familia.
Estudia Traductorado de inglés en la Universidad Nacional de Buenos Aires vy,
esporadicamente, organiza clases particulares de ese idioma. Empezd a leer cuando era
muy chica, a los cinco afios, libros acordes a su edad. A medida que fue creciendo, siguio
leyendo los libros de la coleccion Pan Flauta de la editorial Alfaguara, que le regalaba su

familia en los cumpleaios y las navidades. Recuerda aun los dibujos de las tapas y los
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colores de los lomos que atesoraba en una pequefa biblioteca improvisada en su
habitacion. Alli, los libros se mezclaban con los juguetes; en su infancia, jugar con mufecas
y leer estas novelas cortas formaba parte de un mismo momento de ocio.

Esta nutrida lectura se interrumpié cuando empezd la escuela secundaria porque
no encontraba libros para su edad: no sabia por donde seguir porque ya se sentia mayor
para aquellas publicaciones de Alfaguara y “los clasicos” que empezaba a leer en la
escuela no la "atrapaban”. Fue un momento de cierto desencanto, en el que se desprendio
de los viejos libros y cambio las muiecas por los CD’s de sus bandas favoritas del
momento. Entre los trece y los catorce afios, conocié a tres chicas que iban a otro curso en
su escuela; las vio reunidas, en el recreo, hablando de libros. “Fueron ellas —-me dijo- las
que me mostraron los libros nuevos que habian salido”. Por recomendaciones de este
grupo, leyo Los juegos del hambre, de Suzanne Collins (2008-2010); siguidé con Hush Hush,
de Becca Fitzpatrick (2009), y con Maravilloso desastre, de Jamie McGuire (2011).

Los encuentros espontaneos en los recreos no alcanzaban a ser un club de lectura:
no se imponian plazos para leer, no acordaban cuando juntarse a debatirlos ni leian el
mismo libro a la vez. Lo que hacian era recomendarse lecturas, prestarse los libros que
cada una tenia y comentarlos a medida que los iban leyendo. “Este capitulo me causo
muchas cosas”, “este personaje es mejor” o “a mi me gustdé mas esta parte”, era usual
escuchar entre sus charlas. Luego de dos afios, el grupo se disolvié. Fue un momento de
mucho dolor para Marina porque perdi¢ a la vez a sus amigas y a sus compafieras de
lectura.

Ante este vacio, decidio crear un blogy, posteriormente, un bookstagram en donde
poder hablar de personajes, discutir los finales de una historia y recomendar autores.
Encontro alli a otres jovenes que, como ella, leian extensiva e intensivamente, con les que
pudo descubrir nuevas lecturas y formar un grupo de amigues. "Esto de tener un blog o
una cuenta de /nstagram dedicadas a libros —reflexiond Marina— me abrié un monton de

puertas que, la verdad, no sabia que podia tener”.

No se nace lector, se llega a serlo

En la reconstruccién de estas biografias lectoras, hay algunos puntos en comun
respecto de como fue la iniciacién en la lectura y como “descubrieron” las novelas
destinadas a jovenes después. En sus relatos, se produjo una distincidén entre “saber leer”y

“ser lector”. Su condicién de “lectores” no hace referencia aquti a la capacidad cognitiva de
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descifrar un codigo escrito, sino a la de leer textos ficcionales con frecuencia y placer.
Cuando les pregunté cuando habian empezado a leer, todes indicaron que “realmente”
ese momento habia sido cuando leyeron alguna novela —-La sonada aventura de Ben
Malasanglie, Harry Potter o las que formaban parte de la coleccion Pan Flauta de
Alfaguara—. La lectura, en este sentido, es asociada con obras ficcionales, particularmente
con novelas, y no con palabras sueltas, carteles o revistas, por nombrar solo algunas otras
textualidades. También, con aquellas obras que “marcaron” afectivamente sus biografias y
se constituyeron en puntos significativos de sus infancias (Papalini, 2016, p. 166).

A su vez, hubo una variedad de mediadores que intervino en este inicio lector: un
maridaje entre familia, escuela y biblioteca (familiar, escolar y/o popular) actué como
marco de posibilidad para que empezaran a definirse como “lectores”. Alli, hubo “actantes
ayudantes” y "actantes oponentes” (Greimas, 1987, 1989 citado en Meccia, 2019, p. 75), es
decir, figuras que contribuyeron como mediadores o que obstaculizaron el acceso a la
lectura. La familia que le regalaba libros en los cumpleafios y las navidades fue un actante
ayudante para el inicio lector de Marina. La madre de Tom, por su parte, funciona tanto
como actante ayudante para su formacién lectora al leerle libros cuando era nifio, ast
como actante oponente cuando le criticaba las lecturas “no tan buenas” que empezo a
realizar por fuera de la biblioteca familiar. La maestra que se interpuso entre Lucia y su
deseo de leer el clasico de Conan Doyle fue, en principio, un actante oponente porque la
desalentd a leer aquel libro que ella queria. Lejos de disuadirla, haber podido “imponerse”
le permitié constituirse como “lectora” y es, en esa condicion y a través de la firma "Lucia
de Doyle” que asumioé después, que construyé durante su infancia parte de su
emplazamiento subjetivo. Asi, quienes habilitaron la lectura tanto como quienes intentaron
frenarla, o al menos normarla, les permitieron a “ser lectores”. Por eso, st hablamos de la
iniciacion en la lectura, resulta fundamental rescatar no sélo a les mediadores que
permitieron que ese proceso se diera, sino también a quienes se opusieron porque, en
conjunto, intervinieron en sus devenires lectores.

Cuando “descubrieron” las novelas que el mercado editorial publicaba
especialmente para las juventudes, les actantes ayudantes cambiaron. Ya no fueron las
madres, las maestras o las bibliotecas quienes participaron en la habilitacion de la lectura;
ellas se convirtieron mas bien en actantes oponentes: la falta de interpelacion que las
lecturas escolares provocaban en Marina destiid, durante unos afios, el “amor” que sentia

por la literatura; la madre de Tom criticaba sus elecciones y le ofrecia lecturas que, en
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retrospectiva, considera que no eran adecuadas para su edad. Por ello, propongo pensar
que la publicacidén de estas novelas, masivas y en serie, con intenciones comerciales como
fue detallado en el capitulo anterior, permitid que se constituyera un nuevo publico lector.
Tanto Tom, Lucia y Marina, ast como les demas jévenes con quienes conversé, tienen su
inicio lector en la infancia y la relacién con la lectura ficcional por placer viene de mucho
antes que se produjera este “fendmeno” editorial. No obstante, cuando se volvieron
jovenes, no les interpelaban las lecturas que formaban parte del “canon pedagogico” (Tosi,
2012, p. 130), es decir, aquellas obras pensadas para que circularan en el espacio aulico en
formato de libros de texto o aquellas que no fueron editadas con ese fin, pero se han
canonizado en el curriculum escolar, como podrian ser las obras Martin Fierro, de José
Hernandez (1872), y Don Segundo Sombra, de Ricardo Guiraldes (1926). Por un lado, la
resistencia a la lectura de estas obras —o, en el caso de Tom, a la lectura de Dostoievski- se
corresponde con una percepcion de lejania y extrafieza con los argumentos, los
personajes, el uso del lenguaje “de otra época” y las narraciones “pesadas”. Por otro, a la
asociacion de ellas con el deber y las tareas escolares, ast como también con la
prescripcion de lo que, en tanto “"buena literatura”, tienen que leer. Siguiendo a Néstor
Garcia Canclini (2015b), son jovenes que quedan "“oscilando entre una doble legitimidad”
(p-15): una, la escolar; otra, los modos de hablar y escribir de las industrias culturales y sus
propios modos de comunicarse en redes sociales.

Dicho esto, la familia y la escuela -y, en menor medida, la biblioteca— son
instituciones que tuvieron y siguen teniendo una participacién determinante en el inicio
lector de las infancias y en su continuacion durante la adolescencia. Aun asi, para este
grupo de jovenes, estas instituciones no son las Unicas y por eso resulta necesario incluir
en el analisis una variedad de actantes que se vincule con su sociabilidad generacional en
redes sociales digitales (p.30). En este marco, fueron jovenes quienes, desde un blog, un
canal de YouTube o una cuenta de /nstagram, empezaron a sugerir otras lecturas posibles
y, en su condiciéon de “mediadores culturales” (Albarello, Arri y Garcia Luna, 2019, 2020;
Tomasena, 2016), se volvieron actantes ayudantes. A decir de Carmen Pérez Camacho y
Andrés Lépez Ojeda (2015), se convirtieron en “coémplices de la lectura” (p. 93) porque, por
un lado, le quitaron su “aura candnica” y su valoracién como una practica “seria”, "dificil”,
"obligatoria”, "de especialistas”, y por otro, porque construyeron un espacio de vinculacion
reciproco y horizontal. Con una narrativa que alude a la emocion y lo ludico, les jévenes

que se reconocen como BBB se distancian de la lectura normativa y recomiendan libros
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desde su condicion de “lectores” y no de “autoridad”, aun cuando tengan una estrecha
relacion con las editoriales. También, hacen resefias y criticas a las novelas que leyeron
desde la narracién en primera persona, con especial énfasis en lo que sintieron, y
comparten sus participaciones en eventos literarios como ferias, presentaciones de libros y
encuentro con escritores.

Es preciso tener en cuenta que les BBB no son como “todes les jévenes” porque
estarlamos asumiendo una mirada dominocéntrica, sin considerar desiguales accesos a las
lecturas y a los bienes de consumo. Como sefialé en un trabajo anterior (Pates, 2015), son
jovenes que estan dentro del sistema educativo formal, tienen acceso a una computadora
con conexién a Internet, cdmaras fotograficas o de video, competencias para la edicién de
videos y fotografias, conocimientos del idioma inglés —porque asi como la mayoria de
estas novelas es de origen estadounidense, la tendencia a comentarlas y resefarlas
empezo en Estados Unidos y se apropiaron sin traduccion hashtags y modos de nombrar
especificos—, y acceso a la compra de los libros en formato papel, al menos hasta que las
editoriales “colaboran” con sus cuentas, dado que gran parte de su estética se sustenta en
el valor material del libro. Estas condiciones, atribuibles a su pertenencia a sectores medios
(Cuestas y Saez, 2020), son compartidas por quienes empezaron a seguirles y contribuyen
a que se identifiquen y afirmen que son “jévenes como nosotres”.

Con todo esto, se construye una “comunidad emotiva de lectores” en estos
espacios virtuales (Pérez Camacho y Lopez Ojeda, 2015, p, 101) porque, ademas de hablar
de sagas y escritores, comparten sus experiencias lectoras, proponen lecturas conjuntas y
se despliegan espacios de sociabilidad especificos para sus participantes. “Me crucé con el
blog de Meli Corbetto -Lee suena, vuela- y se me abrié todo un mundo”, me dijo Lucia.
Ese "mundo” se refiere a la posibilidad de conocer nuevas novelas, de compartir las
emociones generadas en su lectura y de tejer amistades. A Marina le sucedi6é lo mismo.
Una vez disuelto el grupo de amigas que le prestaba libros y con quien conversaba de
ellos, los perfiles de les BBB fueron tanto una referencia como un lugar de intercambio y
soclalizacion: primero, a través de los comentarios que dejaba en las entradas de sus blogs
y en sus videos de YouTube luego, por la posibilidad de encontrarse con jovenes que
formaban parte de esa comunidad virtual en eventos literarios.

Teniendo esto en cuenta, la lectura dejé de ser, para ellas, individual, privada,
silenciosa y en solitario, y paso a ser una practica que se completa en el encuentro con

otres. Los estudios que historizaron la lectura han sefialado que no siempre se leyo de la
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misma manera. La lectura silenciosa, por caso, empez6 a promoverse a inicios de la Edad
Media*” como un modo de meditacion y de devociéon espiritual, facilitada por algunas
transformaciones en la escritura, como la separacién de palabras y la inclusion de marcas
de puntuacién, como ast también por algunas normativas como la de hacer silencio en las
bibliotecas (Cavallo y Chartier, 2001; Lyons, 2010/ 2012). El desplazamiento de una lectura
oralizada a una silenciosa habilitdé una apropiacién individual y privada de los textos. No
obstante, si bien el momento de la lectura puede ser en silencio y en privado, los
“sentidos” y las “sensaciones” que ella genera desbordan las coordenadas de ese
tiempo/espacio particular y se completan colectivamente. La lectura no se vuelve, por
tanto, como afirma Roger Chartier (1987/1993), “solamente una figura de lo intimo o de lo
privado; también es cimento y expresion del vinculo social” (p.34). La concepcidn
individualista del consumo crea una ilusién respecto de la apropiacidén de bienes culturales
en términos individuales y solitarios, que se refuerza en el caso de la lectura, soslayandose
los modos grupales de acceso a las novelas que leen, las practicas de lecturas conjuntas
que hacen, y los intercambios y las sociabilidades que se tejen a su alrededor. En cambio,
como afirma Néstor Garcia Canclint (2015b), “ser lector es una via para fabricar lazos

sociales” (p. 11).

Leer con un tecito

Esta construccion de la lectura de manera colectiva fue narrada de manera
particular por este grupo de jévenes, sobre todo, a partir de la inclusidon de algunos
elementos del discurso de la autoayuda y de la atribucion de fines terapéuticos a esta
practica. Retomando lo que decia Tom, “le hace bien” ser parte de una comunidad lectora
y reconoce que fue gracias a ella que dejo de sentirse solo. Lucia coincidié. Asi como Tom
se sentla "distinto” por tener intereses vinculados con la lectura y la politica, ella se
describio como “la cerebrito” y “la nerd” de la escuela y la universidad, con pocas
amistades. Fue a partir de la lectura de novelas juveniles -y, sobre todo, de participar en
las actividades que ésta promueve— que dejo de ser “una completa loner que no hablaba

con nadie” para encontrarse con otres “freakies” a quienes les encanta leer y conversar

47 Cavallo y Chartier (2001) han advertido que, si bien se ha ubicado esta transformacion entre los
siglos Xl y XIll, se trata de una “larga revolucién” que implica un proceso paulatino y cuyas raices
pueden rastrearse mucho antes, incluso en la Antigliedad clasica. En lo que si hay consenso es en
considerar que la lectura silenciosa no es consecuencia de la invencion de la imprenta.

(84]



acerca de literatura®®. Para el caso de Marina, la practica lectora estuvo presente desde que
era una nifa como una actividad individual hasta que encontré a unas compafieras en el
recreo hablando de libros y, luego, cuando ese grupo se disolvid, hizo de sus interacciones
virtuales nuevos espacios de socializacion. Reconocié que formar nuevos vinculos le
resulta dificil porque es “muy timida” y, por eso mismo, no pensé que podia llegar a tener
la cantidad de amigues que tenia al momento de nuestro encuentro. “Siempre me gusto
leer, pero me di cuenta de que era mucho mejor si yo tenia la posibilidad de compartirlo
con alguien. Con estas novelas, conoci chicos con quienes podia compartir el gusto por la
lectura, o sea logré eso que necesitaba”, me terminé diciendo.

En estas intervenciones, ademas de hablar de sus relaciones con la lectura, se
narraron a st mismes. Es decir, la lectura se volvid una practica indisociable de sus
biografias y de algunos modos de estar siendo joven. En este marco, es que seleccionaron,
enfatizaron y reconstruyeron algunos momentos de sus vidas a la vez que proyectaron
“imagenes” de si. Estas fabricaciones que tallaron y expusieron no son el reflejo de las
experiencias vividas, sino que incluyen interpretaciones propias respecto del devenir del
yo. El proceso por el cual son creadas podria ser denominado, siguiendo a Idalina Conde
(1994), como selfmaking o autoconstruccion. Asimismo, estas imagenes que se enuncian y
comparten pueden ser pensadas como “clausulas” de la narracién que, en tanto una
construccién fantas(ma)tica, permite incorporar el pasado en el presente y “recomponer
mitolégicamente” la vida (Hankiss, 1981, p. 204).

En sus narraciones, establecieron una correspondencia directa entre la inclinacion
por la lectura —"siempre me gusté leer"—, el buen desempefio en la escuela —"siempre fui la
nerd'—y una sensacion de soledad —"me sentia excluido”, “era una completa loner’, “soy
timida"—. Emergen, aqui, dos estrategias a partir de las cuales construyeron esas imagenes
de st. Por un lado, una "estrategia dinastica” (Hankiss, 1981, p. 205) en la que se construye
una correspondencia directa entre el presente y el pasado: que ahora lean con fruiciéon no
es una novedad porque siempre leyeron. La infancia se presenta embellecida, como un

momento en el que se constituyeron como “lectores” y en el que leian lo que les generaba

48 “Nerd" es una expresion que viene del idioma inglés para sefialar, en muchos casos en un sentido
peyorativo, a aquellas personas con perfiles “intelectuales”. “Loner”, por su parte, es otra expresidn
inglesa que se utiliza para hacer referencia a las personas a las que les gusta estar solas. Finalmente,
la denominacion “freaky' o "friki" viene del inglés "freak' que significa extrafio, extravagante,
estrafalario. Se convirti6 en un término coloquial para referirse a las personas cuyos gustos y
consumos culturales son inusuales o que se entregan a un consumo particular de manera

apasionada.
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placer —independientemente de las oposiciones que encontraban cuando lo hacian—, y el
presente no es mas que una consecuencia del habito lector que formaron cuando eran
nifes. Por otro lado, también fueron tejiendo una “estrategia antitética” (pp. 205-206) en la
que se contrapone el pasado con el presente, es decir, se alcanzé la situacion actual de
bienestar que se describe a pesar de las condiciones adversas que vivieron tiempo atras.
Tom, Lucia y Marina sentian soledad, pero ahora forman parte de una “comunidad”. Esta
sensacion de bienestar actual se debe a las practicas que se habilitaron con la lectura de
las novelas que eran publicadas especialmente para su generacién, asi como a lecturas en
conjunto, conversaciones y recomendaciones a través de redes sociales, y a la asistencia a
eventos literarios. Siempre fueron “lectores”, pero no fue hasta que “descubrieron” estas
producciones literarias que pudieron hacer amigues y sentirse en un estado de mayor
plenitud.

En otros momentos de las conversaciones, la referencia terapéutica estuvo
relacionada directamente con el acto de la lectura. Tom me aseguré que intenta leer todos
los dias porque, si no lo hace, se siente “tedioso” e “irritable”. “La lectura te saca el estrés,
te relaja, te hace bajar las tensiones y relajar el cerebro”, mencioné. El momento de la
lectura tiene, para él, un caracter ritual porque implica “tomarse un tiempo” de sus
obligaciones cotidianas y crear un ambiente de cierta calidez y tranquilidad: estar en su
cuarto, solo, en silencio, tomandose “un tecito”. Lucia, por su parte, también se refirié a la
lectura de ese modo, en particular, cuando leyd la novela Eleanor & Park, de Rainbow
Rowell, que analizaré en el proximo capitulo. Recordd con emocion que, cuando “cayd en
sus manos” ese libro, estaba atravesando un duelo por haberse separado de un amigo
muy cercano. Me confeso que no fue facil leerlo porque se sentia plenamente identificada
con la relacion que entablaban les protagonistas de la historia y st bien eso le hizo “parar
el corazén” y le "destrozé el alma” porque reactualizaba su ausencia, también le permitio
rememorar “todas las cosas lindas” que habia compartido con su amigo.

La lectura emerge, en este marco, como una practica que les "hace bien” frente a
momentos de tension y dolor. Dicho en palabras de Michele Petit (2001), les joévenes
buscan en la literatura palabras que les permitan “domesticar sus miedos y encontrar
respuestas a las preguntas que los atormentan” (p. 46). A partir de la creacion para si de un
momento intimo y de introspecciéon, con la ayuda del libro, Tom y Lucia lograron
sobrellevar esos momentos. La utilizacion de materiales de lectura como recursos

terapéuticos para la solucidn de problemas personales, tal como he sefialado aqui, es un
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tipo de terapia que Vanina Papalini (2015) nombré como biblioterapia (pp. 36-37). La
autora es clara al sefalar cuales son los libros de autoayuda que fomentan la biblioterapia:
son aquellos que, publicados desde 1990, ponen en escena “el monopolio que ejerce el
'yo' en el diagnostico, el tratamiento y la prevencién” de afecciones subjetivas como el
infortunio, el desasosiego y la infelicidad, y que sugieren “un movimiento de introspeccion
que confina al sujeto a su intimidad, al mismo tiempo que limita los requerimientos de
asistencia y cuidado de fuentes externas al sujeto mismo” (p.41). Para ello, se valen de una
narrativa “cuasibiografica” (p.95) —en la que se borran las marcas ficcionales y se acentua la
inclusion de testimonios y confesiones como proceso de autentificacion y de busqueda de
identificacién con les lectores—y de un conjunto de recomendaciones e instrucciones, que
se vuelven férmulas impersonales y un camino prefigurado para alcanzar la promesa de la
felicidad.

Las novelas referenciadas no cumplen con estos requisitos ni es ofertada como
parte del género de autoayuda, es decir, como libros orientados a “curar los sintomas del
malestar subjetivo y mejorar la vida cotidiana” (p.48). No obstante, esto no impide que
sean apropiadas en esos términos. En particular, la oferta de productos y practicas "de
autoayuda” o "terapéuticas”, en la actualidad, excede su clasificacién especifica. No es la
referencia nominal, advierten Alejandro Frigerio (2013) y Pablo Semén (2017), lo que indica
la presencia de “lo terapéutico”, sino la manera en que es apropiado y reinterpretado. En
este sentido, hay una constelacidon de recursos y tecnologias que ponen el acento en el
trabajo intimista y en la posibilidad de hallar confort personal, que se despliega
capilarmente en diversos espacios sociales (Viotti, 2017; 2018). Recuperando lo dicho hasta
aqui, tanto en las voces de les editores —recordemos la intencion de vender libros “que
acompafnen” y “que hagan bien” trabajado en el capitulo anterior- como de les lectores, se
atribuyd a la lectura usos terapéuticos. En esta linea, algunos elementos del discurso de
autoayuda, como la transformacion personal y la obtencién de un estado de pleno
bienestar, fueron retomados en varios momentos de las conversaciones con les jovenes
para justificar la importancia de la lectura en sus vidas cotidianas. Por la posibilidad de
reconocerse con algunas situaciones y personajes, acompafarles en momentos de
angustias y crear un espacio/tiempo propio para la lectura, separado de las tareas
escolares y de sus preocupaciones cotidianas, la lectura de estas novelas les ofrece

herramientas para encontrar un bienestar personal.
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Construir un refugio

Dicho esto, durante nuestras conversaciones, también se construyeron otras
“clausulas” que denominaré aqui terapéutica y mesianica. En la primera, tal como indiqué
anteriormente, le atribuyen a la lectura fines terapéuticos, de sanacién y de relajacion. La
imagen que traia Tom de dedicar un tiempo para leer, para tomarse un té y para bajar las
tensiones diarias permite graficar esta clausula; también, la de Lucia pudiendo elaborar un
duelo a través de la lectura de una novela. En la segunda, la “literatura juvenil” se presenta
como aquello que vino a salvarles de la soledad y de sentirse “freakies” en comparacion
con su entorno mas cercano. Asi, esta lectura les permitid superar un momento hostil
—"una infancia de mierda“- y habitar su presente de manera mas acompanada. Tal como
proponian les editores de estas novelas, que los libros sean “libros que acompafien”. En
esta linea, referirse al inicio lector de estas producciones literarias como un
“descubrimiento” da cuenta del hallazgo —buscado en algunos casos, inesperado en otros—
de aquello desconocido que vino a saciar un vacio: de lecturas, por un lado, porque no
encontraban libros acordes a sus edades, y de amistades, por otro, porque no se sentian
cerca de sus compafieres.

Retomando una de las autobiografias lectoras que analiza en el libro Forar un
cuarto propio, Vanina Papalini (2016) propone pensar la lectura como un “refugio”. En
palabras de Carlos, uno de les lectores al que se le propuso realizar un “relato

autoetnografico” (pp.181-200),

la palabra “refugio” viene de “fuir” que se traduce como "huir”. Tendemos a considerar que
este Ultimo término pertenece al orden negativo del ser, a la cobardia, a la retirada, etc.
Pero, en su origen, pertenece al orden positivo, al orden vital: quien huye se salva. De
hecho, Emile Litré decia que huir es sustraerse de un peligro generado por algo o por
alguien. Uno puede huir de la Wluvia o huir de un asesino, y en ambos casos el movimiento
asegura estados positivos; por ejemplo, no resfriarse o no perder la vida. El lugar donde
uno esta a salvo de ese peligro, el lugar hacia donde se huye, se llama refugio; palabra que
significa estando aqui ya no es necesario sequir huyendo. A veces, huyo de este mundo
hacia la literatura. En ocasiones busco un refugio desconocido, es decir que no sé cual es su

capacidad de proteccion; otras, busco refugio seguro. (p. 86-87)

La lectura, sobre todo de novelas juveniles, se volvié asi un “refugio” para este

grupo de jovenes. Era el lugar calido, confortable y seguro donde podian huir de la
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soledad. El caracter terapéutico del refugio —porque no sélo les salvaba y protegia, sino
que también les "hacia bien"- ofrece la posibilidad de pensar que la “biblioterapia” no se
reduce a la porcion de libros que pertenece al género de autoayuda. Las formas en que se
busca el bienestar personal se tejen como una “nueva modalidad de la cultura” (Illouz,
2013/2014, p. 99) y un “codigo de época” (Viotti, 2018, p. 243). Entonces, mas alla de las
textualidades que se clasifican bajo este género, les actores buscan “versiones
consoladoras del transcurrir en el mundo” (Papalini, 2015, p.329) que pueden ser provistas
por una constelacion de producciones culturales, no sélo por aquellas creadas para dicho
fin. Asi, como mencionaba en el primer capitulo, no hay buenas o malas lecturas, hay
apropiaciones diversas.

Llegado a este punto, me detendré en algunas de estas novelas que hasta aqui
fueron mencionadas, para hacer especial énfasis en las construcciones del “amor” y “lo
romantico” que crean y ponen en circulacion. Para ello, en el préximo capitulo, recuperaré
el argumento de tres novelas estadounidenses —leidas por les jovenes con quienes me
encontré— para conocer cuales son las matrices discursivas y las matrices culturales del
amor que emergen en ellas y, luego, indagar en los modos particulares de interpelacién y

apropiacidon que tuvieron entre les jovenes.
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CAPITULO 1V

¢Y VIVIERON FELICES PARA SIEMPRE?
LAS MATRICES CULTURALES DEL AMOR
EN LAS NOVELAS PARA JOVENES

El amor romantico, como matriz cultural ordenadora de las relaciones entre
hombres y mujeres, emergié durante la Modernidad. En la historia occidental, previamente
al siglo XVIII*°, lo amoroso se vinculaba con los ideales de caballerosidad y cortesia, no ast
con una promesa de vivir "hasta que la muerte nos separe” con otra persona. Es decir, el
amor y la formacion de una pareja monogamica y estable, que se materializara en el
matrimonio, pertenecian a universos de sentidos diferentes. El matrimonio era, en este
contexto, una institucidén politica y econdmica; una alianza que tenia los efectos de un
contrato entre dos personas y, sobre todo, entre sus grupos de pertenencia. Implicaba la
cooperacion entre ellos, la unién de sus trabajos y sus recursos, y, muchas veces, también,
la transaccion de dinero, bienes o tierras (Coontz, 2006). Al ser una union de tamana
trascendencia para el futuro econdmico, la decision y los acuerdos se hacian entre los
padres de les conyuges. Asi, “el amor” sélo tenia lugar por fuera de los matrimonios.

A mediados del siglo XVIII, y con mayor intensidad durante el siglo XIX, en Europay
en Estados Unidos, dejo de pensarse el matrimonio como la uniéon de comunidades con
fines econdmicos y laborales, y cada vez mas como la unidn de dos personas que se
amaban. El amor pasd a ser razon suficiente para decidir casarse. Este proceso de
“sentimentalizacion del matrimonio” (Coontz, 2006, p. 15) se materializd en una
constelacién de transformaciones: la libre eleccidn de la pareja, el retraso del momento de
celebracion del matrimonio, la disminucion de la diferencia de edad entre les conyuges y

la instalacidon de la pareja en una casa independiente a la de sus familias de origen.

49 Se considera que hubo un punto de inflexién en el siglo XVIII, pero algunos de estos sentidos
modernos ya estaban, de forma latente, anteriormente (Coontz, 2006).
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En esta linea, el matrimonio como una relacidon privada entre dos personas
promovid que la eleccidén de la pareja estuviese a cargo de cada individuo y ya no de su
grupo de pertenencia. Esa eleccién, en algunas ocasiones, conmovid y disputd las normas
de la endogamia, y funciond como un acto simbdlico de oposicidon al orden social
establecido. Junto con la emergencia de la economia de mercado y los valores de la
[lustracidon, esta novedosa forma de relacionarse ensalzé al individuo, en este caso
enamorado, que se alejaba y se ubicaba por encima de los intereses del grupo social de
pertenencia’.

La autonomia para elegir pareja y la conformacion de un “mercado matrimonial”
(Ilouz, 2016, p. 72) se hicieron cada vez mas notorias durante el siglo XX, al calor de la
emergencia de espacios sociales propios para les jovenes, en donde podian escapar de los
controles familiares/adultos. En Estados Unidos, estas transformaciones se dieron junto
con la expansion del mercado del ocio y de la cultura de masas®'. Tal como lo describen
Stephanie Coontz (2006) y Eva Illouz (2009), el amor atravesé un proceso de
mercantilizacién en el que se fue entrelazando con el consumo de tecnologias y objetos
dedicados al entretenimiento. Asi, la emergencia de algunas practicas novedosas como las
“citas romanticas” puede entenderse en relacion con las redefiniciones de la sexualidad y
la intimidad tanto como con la conformacion de un mercado del pasatiempo y el tiempo
libre: los automoviles, los salones de baile y el cine fueron espacios en donde encuentros
mas cercanos e intimos entre les jovenes —besarse y acariciarse sin el ojo observador de
sus padres y madres— fueron posibles. Del mismo modo, las peliculas y las publicidades
construyeron, de manera privilegiada, escenas amorosas que permitian “visualizar” el amor
y multiplicar los actos de consumo. En esta “utopia visual” (Illouz, 2009, p.57) que
construy6 la cultura de masas, se combino el amor romantico con algunos elementos del

“suefio americano” como la confianza y la realizacién personal, y la igualdad de

0 En el caso argentino, es necesario mencionar que este desplazamiento no se produjo sin
resistencias y que hubo algunos matices, por caso, que se dio con mayor frecuencia entre los
grupos populares que entre las familias aristocraticas, cuyo interés por preservar el patrimonio era
mayor (Barrancos, 2008).

>1 Cabe la aclaracion, tal como lo sugiere Illouz (2009), que las (re)definiciones del amor y las
relaciones sexo-afectivas no son obra exclusiva de las fuerzas del mercado, sino la expresion de un
modelo cultural que articula "fuerzas econdmicas en el marco de las relaciones de clase” (p. 120). En
este sentido, antes que ver una relacién directa entre las transformaciones sexo-afectivas y la
“modernizacion cultural” o el capitalismo de consumo que emergi6 en la posguerra, es necesario
atender las implicancias reciprocas entre lo cultural, lo social y lo econdémico.
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oportunidades. Entonces, ast como se promovia el consumo —para todes, igualador,
democratico—, se impulsaba el ideal del amor. El “verdadero amor” habilitaba la
construccidén de autonomia, el reconocimiento individual y la promesa de que no existia
barrera alguna que lo impidiera.

En este marco, la “sentimentalizacion del matrimonio” y la “creacion” del amor
romantico también atribuyeron deseos, prohibiciones y obligaciones a varones y mujeres.
La division social entre las esferas publica y privada durante la Modernidad funcioné como
un marco de inteligibilidad de las identidades sexo-genéricas sustentadas en razones
bioldgicas y esencialistas®. Asi, la “identidad femenina” (Fernandez, 1993, p. 55) se trazd a
partir de una constelacion de valores: debilidad fisica e intelectual; emocionalidad,
sensibilidad e intuicién; fragilidad, suavidad, bondad y delicadeza; instinto maternal y
predestinacién para el cuidado de otres; pasividad sexual; dependencia economica y
emocional; necesidad de proteccion (masculina), e incompatibilidad con las
responsabilidades publicas y politicas. En este sentido, ciertos atributos, como su
capacidad biolégica de gestacion, se tradujeron en una ontologizaciéon de la mujer —la
mujer es madre-y, a su vez, establecio un estatuto normativo —la mujer debe ser madre—.
Antes que naturales, las sensibilidades maternales, de la afectividad y del cuidado fueron
naturalizadas y universalizadas por el orden cultural y convertidas en aprendizajes para las
mujeres (Badinter, 1980/1981; Fernandez, 1993; Barrancos, 2007).

La construccion de esta “identidad femenina”, a la vez, “inventd” un tipo
hegemonico de masculinidad. St a las mujeres se las responsabilizé del universo de lo
sensible, a los hombres se les otorgaron los atributos necesarios para el ejercicio de la
razén y la toma de decisiones en el espacio publico; fortaleza fisica; rudeza, impulsividad y
desapego emocional; actividad sexual; capacidad de raciocinio, abstraccién y desarrollo de
un pensamiento cientifico; predestinacion para hacerse cargo de las instituciones, de la
gobernabilidad y de la ereccién de la cultura y la politica; independencia econémica y
obligacién de ser el proveedor de su familia; e incompatibilidad con las responsabilidades

domeésticas y de cuidado. En este esquema excluyentemente binario, otras identidades

52 Siguiendo a Barrancos (2007), la divisidén entre la esfera publica y la esfera privada, asi como la
participacion exclusiva de los hombres en la primera y de las mujeres en las segundas, fue una
creacion de la moral burguesa. Por tanto, se podria decir que esta divisidén no fue tajante en toda la
estructura social, pero si construyd un modelo de inteligibilidad de las relaciones sociales y un
parametro de valoracién de las mismas.
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genéricas y sexuales, tanto como formas alternativas o contrastantes de masculinidad y
feminidad respecto del modelo cisheterosexista, resultan inconcebibles.

Los atributos hegemonicos construidos para varones y mujeres en la Modernidad
fueron recuperados en la novela sentimental decimondnica y, luego, en las novelas
romanticas de circulacién masiva del siglo XX. Estas son historias de amor entre un varén y
una mujer que terminan con “finales felices”, estan contados desde la perspectiva de la
mujer o en tercera persona, y pueden contener elementos de misterio o de aventura,
siempre y cuando estén supeditados al romance. La mujer es joven, sin experiencia, pobre
o con una economia moderada, y tiene alguna dificultad en su vida personal que es
causada por fuerzas externas; el varén es atractivo, experimentado, fuerte, de buen pasar
econdmico y mayor que ella (Modleski, 1982/2008; Sarlo, 1985).

En el primer encuentro entre les protagonistas, confluyen dos tendencias: una, la
fuerza del "amor a primera vista”; otra, la indiferencia y el desdén del personaje masculino.
Esta tensidn se mantiene a lo largo de la trama, es decir, algunas escenas muestran la
inevitable atraccién entre los personajes e, inmediatamente después, el varon asume una
actitud hostil y la mujer queda sumergida en un sentimiento de confusion por no entender
el comportamiento de su enamorado. Luego de separaciones y reconciliaciones, se llega a
la transformacién final del héroe en una persona emocional que expresa su amor por la
heroina, quien siente lo mismo por él Asi, la indiferencia inicial del vardn, que a veces
asume formas de crueldad, pasa a ser vista como una manifestacion de amor: todo ese
tiempo habia estado enamorado, pero no podia reconocerlo. El amor, en esta linea,
domestica la "bestialidad” masculina y da seguridad a la subjetividad femenina fragilizada
(Radway, 1984/1991; Modleski, 2008).

Esta modalidad tipica, convertida en una “formula” para la construccién de novelas,
hace que los personajes y las situaciones se presenten dentro de una “estética sin
problematicidad” (Sarlo, 1985, p. 152), es decir, una estética de lo seguro: tanto en la
estructura —exposicion de los acontecimientos en orden cronoldgico, desarrollo de un solo
conflicto narrativo—, el estilo —construccién de un punto de vista completo a partir de la
explicitacion de los sentimientos y los pensamientos de los personajes, aun cuando esté
narrado por la voz femenina; claridad en las descripciones—, como en el tema —una historia
de amor entre una joven “bella pobre” (p.13) y un varon, que puede ser joven o adulto,

pero siempre es mas rico y seguro que ella—.
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Ahora bien, jes este un modelo universal? ;Cdmo se construye discursivamente “el
amor” y “lo romantico” en las novelas contemporaneas editadas para y leidas por les
jovenes? Para responder estos interrogantes, en primer lugar, retomaré las voces de les
editores con quienes trabajé en el segundo capitulo. Me interesa conocer sus percepciones
acerca de las novelas que circulan en el mercado editorial argentino, ast como los criterios
de selectividad para decidir cuales producciones editar y cuales no, en un contexto en el
que los sentidos en torno a “lo romantico” estan redefiniéndose. Luego, me detendré en
los argumentos de tres novelas estadounidenses que circularon en traducciones en

nuestro pais en los uUltimos afios y fueron leidas calurosamente por las juventudes.

“Desromantizar todo”. La edicién de novelas que tematizan el amor

Entre las novelas estadounidenses destinadas a jovenes, en particular aquellas
“realistas” que se empezaron a editar después del éxito de Bajo la misma estrella, de John
Green, hay historias que tematizan el amor y las relaciones sexo-afectivas. Se trata de
novelas inicidticas porque, fundamentalmente, narran los primeros noviazgos, las primeras
relaciones sexuales y las primeras separaciones de les protagonistas. A través de estas
experiencias, como mencioné en el segundo capitulo, se busca que les jovenes lectores se
identifiquen con los personajes a partir de las vivencias que tienen, de las alegrias y los
miedos que sienten, de las convicciones y las inseguridades que les atraviesan.

De acuerdo con las percepciones de les editores, algunas de ellas son “puro
romance”. Esto quiere decir que el nudo argumental gira en torno a una relacion erético-
afectiva entre les protagonistas y todas las situaciones que ocurren son subsidiarias de
ella. Con caracteristicas similares a las “novelas rosas”, aquellas novelas romanticas que
siguen una “férmula” para narrar el amor y mas bien estan dirigidas a mujeres adultas, son
historias en las que se presentan personajes que responden a parametros de belleza
estandarizados en determinados rasgos corporales y faciales, proponen la
cisheterosexualidad como patrén de normalidad del deseo sexual y se naturalizan las
divisiones sexo-genéricas entre los personajes: los varones son fuertes y tiernos a la vez;
las mujeres, bellas, nacieron para amarlos. Al ser novelas escritas especialmente para

jovenes, Melisa Corbetto, editora de VR YA, aclara que son historias “inocentes”, con pizcas
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de comedia, que se caracterizan por su “pureza” y por dejar un “sentimiento
heartwarming'> entre sus lectores.

A la luz de este contexto sociocultural en el que los posicionamientos feministas
han vuelto a poner en cuestién los modos en que se concibe el amor y la sexualidad, sobre
todo entre las generaciones mas jovenes, les editores coincidieron en sefialar dos procesos
simultaneos. Por un lado, reconocieron que prestan mas atencidn que antes a los modos
en que se representa el amor en las novelas que editan. Observan especialmente que no
reproduzcan micromachismos ni que las historias de amor sean, en realidad, historias de
“relaciones toxicas”, eufemismo acufiado por el psicélogo y escritor Bernardo Stamateas>*
para nombrar vinculos violentos, que es retomado en el discurso de les entrevistades y
sobre el que volveré en el capitulo siguiente. Asimismo, tanto en las evaluaciones de los
manuscritos que realizan les jovenes para las editoriales como en los comentarios de les
BBB en sus perfiles, la manera en que se narran las “relaciones téxicas” son un punto
central para la apreciacion positiva o negativa de una novela. Por otro lado, el
reconocimiento de que “las tematicas LGBT" son una “tendencia” entre su publico lector
destinatario. Ademas de rastrear los gustos literarios, entre las nuevas tareas de les
editores, se destaca captar otros intereses y consumos culturales de les lectores que
puedan ayudar a la “rentabilidad” de la publicacién. Asi, sostienen que tanto en las series y
las peliculas que miran como en la participacidn activa en discusiones y manifestaciones
publicas —la Marcha del Orgullo, la “salida del closet” en redes sociales, la reivindicacion de
los derechos de las diversidades sexo-genéricas—, se construye lo "LGBT" como un tema,
para algunes editores, “"que esta de moda” y, para otres, que forman parte de la “estructura
de sentimientos” (Williams, 1997, p. 150) de esta generacion. Es entonces que eligen editar
novelas protagonizadas por personajes diversos sexo-genéricamente con la conviccion de
que “es lo que hay que publicar”. Este deber se divide entre sus atributos rentables y la
decision de editar “libros militantes”, es decir, editar novelas que ofrezcan otras formas

posibles de estar siendo joven, mas alld de las cisheterosexuales, bellas y felices que la

>3 Palabra del idioma inglés que se podria traducir como reconfortante, alentador, grato.

>4 Bernardo Stamateas es un sexélogo clinico y doctor en psicologia argentino. También, es pastor
de la Iglesia Bautista Ministerio Presencia de Dios. Se destaca como conferencista y escritor de una
decena de libros, que se volvieron best sellers, en torno al liderazgo y la superacién personal. Uno
de sus principales conceptos es “lo tdxico” que desarrolla en los libros £mociones toxicas (2009),
Gente toxica (2011) y Mas gente toxica (2014).
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cultura de masas construyd para las juventudes, y que puedan, a su vez, contribuir al
proceso de “deconstruccidon” de los sistemas patriarcales.

Esto hace que, en palabras de Cristina Alemany, coordinadora de las actividades
juveniles de la Fundacion El Libro, haya una “tendencia a desromantizar todo” porque los
héroes no son perfectos, las heroinas no se quedan esperando el “principe azul” que las
salve y la relacidn amorosa no es lo Unico que pasa en las vidas de sus protagonistas.
También, este intento de “desromantizacion” de las novelas se traduce en ampliar la
representacion de vinculos sexoafectivos posibles. St bien la mayoria de las historias que
tematiza el amor tiene como protagonistas a un chico y una chica, emergen otras con
personajes LGBTTIQ+ que ponen en tension el guion cultural de la cisheterosexualidad. No
obstante, antes que considerarlas “novelas romanticas” o novelas que tematizan el amor,
se clasifican como “literatura LGBT". Pareciera que "lo romantico” se vuelve inteligible sélo
cuando aparece en estado “puro”, vinculado con ciertos patrones normativos: pareja
cisheterosexual, amor a primera vista, complementariedad entre les amantes, vivir felices
para siempre. En este sentido, se podria decir que se construye una distinciéon entre las
historias que reproducen los ideales del amor romantico, aun con el cuidado de que no se
representen relaciones con violencia, y las historias que buscan “desromantizar” el amor,
ampliando los limites de lo que es posible contar. No son argumentos “edulcorados” en
los que un vardon y una mujer sienten “amor a primera vista” y se dan cuenta de que
nacieron para estar juntes; son, en cambio, historias con personajes y encuentros “mas
realistas”, es decir, sin tanta idealizacibn como se construye en las novelas de "puro
romance”.

Ahora bien, st hay una tendencia a la "desromantizacion” de las historias que
tematizan el amor, ;como se (re)configuran estas narraciones? ;Se puede seguir hablando
de "historias de amor”? A continuacién, reconstruiré los modos en que se representan los
personajes, las caracteristicas que asume el devenir del encuentro er6tico-amoroso y lo
que es posible decir respecto del “amor” en tres novelas contemporaneas estadounidenses
que han circulado a través de traducciones en nuestro pais: £leanor & Park, de Rainbow
Rowell; Dos chicos besandose, de David Levithan; y Si yo fuera tu chica, de Meredith Russo.
Para ello, presentaré brevemente los argumentos de cada una de ellas y, luego, indagaré
en los modos en que se construyen los personajes, la dinamica que asume el vinculo

erotico-afectivo y los atributos que se le imprimen al amor.
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“El primer amor nunca es para siempre”>®> o cuando no se cumple tragedia
shakespereana

Eleanor & Park se publicod en febrero de 2013 en Estados Unidos por St. Martin's
Press y en agosto del mismo afio en Argentina por la editorial Aguilar, que forma parte del
grupo Penguin Random House. La novela narra la relacion erético-afectiva entre dos
adolescentes de dieciséis afos, Eleanor Douglas y Park Sheridan. Esta ubicada en el afio
1986 en Omaha, estado de Nebraska, en Estados Unidos. Ella es una chica “grande y torpe”
(Rowell, 2013, p. 10), que viste de manera "masculina” y vive con su familia (su madre, el
marido de ella y sus cuatro hermanes menores) en una casa minuscula. El es un chico
fanatico de los cdmics, con ascendencia coreana e irlandesa, y vive con sus padres y su
hermano menor. Esta narrada de manera cronoldgica y en tercera persona, aunque, en
algunos fragmentos del relato, la voz narradora se mezcla con los pensamientos de les
protagonistas, lo que genera que el punto de vista objetivo asuma un modo mas intimista.

El primer encuentro entre ambos personajes ocurre en el transporte escolar el dia
en que Eleanor, luego de haberse mudado de ciudad, empieza a cursar en una nueva
escuela. Cuando ella se sube al colectivo escolar®®, los pocos asientos que estan vacios son
ocupados con mochilas y bolsos. Nadie quiere sentarse con ella porque es un “desastre”:
“no sélo era nueva, sino también grande y torpe” (p. 14). Ante el pedido reiterado del
conductor para que encuentre un lugar y un incipiente llanto en su mirada, Park le dice,
“en tono brusco” (p. 24), que se siente en el asiento vacio junto a él; luego, mira hacia la
ventana, ignorandola. Los dias siguientes, él solo quiere “librarse” de Eleanor (p. 24) y ella,
que en cada movimiento del colectivo cae sobre él, quiere alejarse. No se miran ni se
hablan.

> Cita extraida de la sinopsis publicada en la contratapa del libro: “una historia entre dos outsiders
lo bastante inteligentes como para saber que el primer amor nunca es para siempre, pero lo
suficlentemente valientes y desesperados como para intentarlo”.

°6 Esta practica, como otras a las que me referiré mas adelante -como bailes que se celebran a
finales de curso en la escuela, la eleccion de una “reina” de la promocién y el ejercicio de fatbol
americano- se anclan en habitos propios de la cultura norteamericana. Aun cuando no sean las
experiencias que tienen les lectores argentines, no les resultan ajenas dado que forman parte de
una constelacion de representaciones acerca de las juventudes en las peliculas, series y dibujos
animados norteamericanos que miran desde que son nifies. En este sentido, les jovenes con quienes
hablé han reconocido que crecieron viendo esas imagenes, por lo cual la referencia a estas practicas
se vuelve inteligible a partir de recurrir a las narraciones y las imagenes que la cultura de masas
construyé acerca de ellas.
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Después de varios dias, empiezan a observarse timidamente: las zapatillas, la ropa,
los movimientos. En uno de estos viajes, Eleanor lee de reojo el comic que Park tiene entre
sus manos y él, sin decir nada, pasa las paginas mas lentamente que como solia hacerlo. La
indiferencia va apaciguandose y convirtiéndose en interés: Park deja de leer los comics en
su casa y espera continuarlos en el colectivo con ella; Eleanor quiere compartir mas tiempo
con él porque son los Unicos momentos en los que sus compafieres no se burlan de ella.
La primera conversacion que tienen y que rompe el silencio “menos hostil, casi amigable”
(p. 61) entre st es en torno a la banda inglesa 7he Smiths. A partir de alli, los consumos
culturales —los comics, la musica, los videoclips del canal televisivo MTI~ les acercan aun
mas y, en vez de repelerse, empiezan compartir tiempo en la escuela y también después
del horario escolar. El interés y la atraccion mutua van creciendo a medida que pasa el
tiempo.

En este inicio de la trama, se van dejando al descubierto detalles de la vida
cotidiana de cada personaje. Park es fanatico de los cémics, practica taekwondo, tiene
ascendencia coreana e irlandesa —que se manifiesta en sus rasgos faciales—, vive con sus
padres y su hermano menor, y tiene una buena posicion socioecondémica —se puede
deducir de las practicas y bienes de consumo de su familia: una casa propia, un auto, un
televisor; su madre tiene un pequeio salon de belleza en la casa; cada hermano tiene una
habitacién propia y él, en particular, una cama de dos plazas, un teléfono con forma de
auto y gran cantidad de comics, discos y casetes en la suya—. Se muestra como un chico
reservado, aunque no es timido, como un buen estudiante sin llegar a sobresalir, como
una persona con pocas amistades, pero que no se siente solo. Todo en su vida parece
estar en armonia.

A diferencia, Eleanor tiene una vida familiar y personal atravesada por multiples
vulnerabilidades. Vive con su madre, el marido de ella y sus cuatro hermanes menores, en
“un hogar roto y una casa destartalada” (p. 172). La casa es pequefa y favorece el
hacinamiento: el bafio esta dentro de la cocina, sin una puerta o una pared que separe los
espacios, y les hermanes comparten la misma habitacion, en la que tres duermen en el
suelo. Richie, la pareja de su madre, es el Unico proveedor de la familia, consume alcohol y
drogas, y tiene practicas violentas. Con su padre, se relaciona esporadicamente. El
personaje, a su vez, esta marcado por su cuerpo gordo, su vestimenta “masculina” y el uso

de accesorios llamativos. Esto es presentado, por un lado, como un motivo de burlas por
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parte de sus compafieres de escuela y, por otro, como un condicionamiento del
comportamiento de Eleanor: la hace sentir insegura, taciturna y desvalorizada.

Estos distintos y desiguales modos de estar siendo de cada une, asi como el
entramado familiar en el que viven, se ponen en juego cuando empiezan a relacionarse
afectivamente. Eleanor duda todo el tiempo del amor que Park siente por ella y cree que
cualquier comentario o accidén que haga puede ser motivo para que él no la quiera mas;
Park no entiende por qué Eleanor tiende a alejarse cuando él se acerca —fisica y
emocionalmente— y cree que no confia en él. Una de las escenas en las que emergen
conflictivamente estas diferencias entre ambos personajes es cuando Eleanor visita por
primera vez la casa de Park y conoce a su madre. En el siguiente fragmento, en el que se
teje la perspectiva de Eleanor con la voz narradora, se pueden leer las diferencias entre los
personajes como una marca de las desigualdades socioecondémicas y, también, tal como
sefalaban los estudios que cité anteriormente respecto de la construccion de una

“formula” en este género, como un modo de representar una feminidad fragilizada:

Seguro que Park cortaba con ella al dia siguiente, y no porque fuera inmensa, cortaria con
ella porque era un desastre, porque no sabia relacionarse con gente normal sin ponerse
histérica.

Todo aquello la sobrepasaba: conocer a la madre de Park, tan preciosa y perfecta; ver su
casa, normal y perfecta. Eleanor no concebia siquiera que existieran casas ast en aquel
barrio infecto; viviendas tapizadas, con macetas con plantas por todas partes. No concebia
que existieran familias como aquella [...]

Nunca se sentiria a gusto en la sala de Park. Jamas estarla cbmoda en ninguna parte salvo

alli, en su cama, fingiendo encontrarse muy lejos. (p.172)

Al mismo tiempo, conforme se acercan, Park se muestra cada vez mas molesto
cuando sus companieres se burlan de la apariencia fisica de Eleanor. Se siente como “Bill
Bixby antes de convertirse en Hulk” (p. 125): cierra sus pufios, tiene ganas de patear algo,
amenaza a su hermano menor y golpea a un compafero de escuela luego de que le dijera
"Dubble Bubble', en referencia a una marca de chicles, a Eleanor. Park desea ser
“protector” con ella (p. 125) y siente que, peledndose con Steve, uno de les estudiantes
que mas promueve las burlas hacia Eleanor, dejaran de humillarla. El despliegue de la
fuerza fisica y el uso de la violencia entre varones aparecen, en esta linea, como la

performatividad de una masculinidad que protege y cuida la vulnerabilidad femenina:
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Park levanto la cabeza. Tenia toda la cara llena de sangre. Cuando intent6 avanzar
tambaleandose, el ayudante del director lo sujeté.

— Deja... a minovia... en paz.

— No sabia que lo de ustedes fuera en serio —gritd Steve. Mas borbotones de sangre
salieron de su boca.

- Oye, eso da igual.

— No da igual —escupié Steve-. Eres mi amigo. No sabia que fuera tu novia.

Park apoyo las manos en las rodillas y sacudio la cabeza. La acera se llend de gotas de
sangre.

—Bueno, pues lo es.

— Ok —dijo Steve-

[...]

Eleanor se llevd consigo el abrigo y la mochila de Park. No sabia qué hacer con ellos.
Tampoco sabia qué hacer consigo misma ni cdmo sentirse.

:Debia alegrarse de que Park hubiera dado por supuesto que eran novios? Ni si quiera le

habia preguntado al respecto. (p.178)

Luego de este episodio, las burlas hacia Eleanor decrecen y la declaracién de Park
—"deja a mi novia en paz"- significa la formalizacion del noviazgo entre los personajes, aun
cuando no hubiesen conversado respecto del estatuto de su relacion previamente. Se ven
todos los dias, en el colectivo yendo hacia la escuela, en las clases y, a la tarde, en casa de
Park. Eleanor lo extrafia cuando no lo ve, lo “necesita’; quiere "perderse en él” (p. 211);
Park siente que Eleanor es "todo” para él (p. 256) y quiere estar con ella todo el dia. Se va
construyendo, en este sentido, wna narrativa de amor uUnico, es decir, esta relacidn
amorosa adquiere centralidad en la vida de cada personaje, en detrimento de otros
vinculos: “no habia nadie como Park en su antiguo colegio. No habia nadie como Park en
ninguna parte”, afirma Eleanor (p. 123); “eres la chica mas inteligente que he conocido
jamas, la mas divertida, y todo lo que haces me sorprende”, confiesa Park (p. 150).

St bien esta construccion se corresponde con la experiencia de ambos personajes,
la inseguridad y la fragilizacion subjetiva de la que parte Eleanor hacen que la idea de un
amor unico se refuerce mas en ella que en Park. Si bien en la vida cotidiana de él este
vinculo adquiere centralidad, se suma a un previo estado de armonia. En cambio, es
Eleanor quien se ve, en mayor medida, atravesada por esta relacién porque implica

sentirse reconocida y amada como no es en ningun otro ambito de su vida. Asi, la practica

[100]



amatoria en ella se construye como un “ser de otre”, es en tanto ama (Fernandez, 1993, p.
194). En una escena en la que los personajes estan hablando por teléfono, Eleanor admite

lo que siente por Park de la siguiente manera:

— No me gustas, Park —repitio Eleanor en un tono que, por un instante, son6 como si
hablara en serio—. Yo... —su voz casi se esfumé—, a veces creo que vivo por ti.

Park cerré los ojos y dejé caer la cabeza contra la almohada.

— Ni siquiera puedo respirar cuando no estamos juntos —susurrd ella—. Y eso significa que
cuando te veo los lunes por la mafiana tengo la sensacién de que llevo sesenta horas sin
respirar. Seguramente por eso refunfuiio tanto y te contesto mal. Cuando estamos
separados, me paso el tiempo pensando en ti, y cuando estamos juntos me invade el terror.
Porque cada segundo cuenta. Y siento que he perdido el control. No soy duefa de mi
misma, soy tuya. ;Qué pasa si de repente te das cuenta de que ya no me quieres? ;Cémo

vas a quererme tanto como te quiero yo? (p. 152)

Ese “vivo por ti" y “soy tuya” que repite Eleanor se sustenta, como decia, en un
amor que se despliega como “ser de otre”, en la creencia de que el sujeto amoroso es
Unico y, a la vez, en la posibilidad de que el vinculo erético-afectivo le ofrece seguridad a
la subjetividad femenina. Es decir, el "aislamiento emocional” en el que esta sumergido el
personaje femenino se va transformando al calor de la relacibn amorosa que comienza con
el vardn; asi, la busqueda de su identidad —la construccion de un "yo femenino’- se
imbrica con el amor a/de un varén (Radway, 1991). En este sentido, el vinculo con Park le
permite a Eleanor sentirse menos sola, suturar la ausencia de reconocimiento familiar y
soclal, y acrecentar su “valor propio” (Illouz, 2016, p. 316).

Por otro lado, otro punto neuralgico en la vida de Eleanor es su cuerpo gordo. La
novela abunda en descripciones detalladas de él: su figura es “redondeada y fofa”, tiene
“formas difusas”, le "sobraba carne por todas partes”, “le faltaba altura”, “los pechos le
nacian justo debajo de la barbilla y sus caderas eran una parodia”; todo esto la hace

parecer una “tabernera medieval” (p. 28)>". Asimismo, su cuerpo se hace visible en forma

>7 La narracidn omnisciente y en tercera persona que construye la novela asume, por momentos, la
perspectiva de sus personajes, es decir, se incorporan, en la voz narradora, referencias que remiten
a los pensamientos y los sentimientos que ellos tienen. En este punto, es preciso sefialar el ejercicio
de escritura que emerge en la descripcion de los cuerpos de los personajes. Mientras que, como se
verd mas adelante, la descripcién del cuerpo de Park recae en la mirada enamorada de Eleanor, no
es tan claro el punto de vista que asume la voz narradora cuando se describe el cuerpo de ella. El
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de burla. Sus compafieres se rien de ella constantemente y le inventan apodos que hacen
referencia a su corporalidad y a su vestimenta.

Estas descripciones estan lejos de mostrarla como una heroina bella. Asi, a la vez
que se conmueve el estatuto del género romantico —porque, como recuperaban los
estudios que cité previamente, la relacidn erético-afectiva entre les protagonistas es
posible en la medida en que la atraccién fisica tenga la fuerza de un “flechazo”-, la
narracion del primer encuentro con Park no se hace bajo la figura del "amor a primera
vista”®. Es mas, el héroe la ve como una chica “gorda y torpe” y como un “espantapajaros”
por el modo en que se viste (Rowell, 2016, p. 14), tal como se puede leer en este

fragmento:

[Eleanor tenia] el pelo alborotado, rojo ademas de rizado, y vestia como... como si le
gustara llamar la atencidon. O quiza no se diera cuenta de lo mucho que sobresalia. Llevaba
una camisa lisa, de hombre, media docena de collares estrafalarios y unos cuantos pafuelos
enrollados en las mufiecas. A Park le recordd a un espantapdjaros o a una de esas mufecas
quitapenas que su madre guardaba en la comoda. Cosas que no sobrevivirian mucho

tiempo a la intemperie. (pp. 14-15)

En esta primera impresién, Park no sélo no se ve deslumbrado por la (falta de)
belleza de Eleanor, sino que a su vez la compara con un objeto que esta “a la intemperie”.
Se puede encontrar, en este sentido, una asociacion entre el cuerpo y la subjetividad
femenina: tanto la materialidad de su cuerpo como la construccion de su "yo femenino”
parten de un lugar incdbmodo y desvalorizado. Entonces, ast como el amor de Park rescata
a Eleanor de la soledad y la falta de reconocimiento social, es la mirada masculina la que
habilita una nueva percepcion de su cuerpo. Es decir, el cuerpo de Eleanor deja de ser
“gordo y torpe” para transformarse en uno tierno y erético a la vez. "Esos labios preciosos”
(p. 98), “sus labios llenos y rosados” (p.110), “sus grandes ojos negros” (p. 110) son algunas

de las formas en que se referencia la corporalidad de Eleanor cuando empieza a

uso de los adjetivos seflalados da cuenta de una marcada desvalorizacion de su gordura que, por lo
analizado hasta aqui, podria atribuirse a la propia Eleanor.

>8 Dice Eva Illouz (2006/2007) respecto de la imagen del “amor a primera vista”: “se lo experimenta
como un acontecimiento Unico que aparece en la vida de manera violenta e inesperada, es
inexplicable e irracional, se inicia de manera inmediata después del primer encuentro y, por lo
tanto, no se basa en un conocimiento acumulativo de la otra persona. Perturba la vida cotidiana y
opera como una profunda conmocién del alma” (p. 191).
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involucrarse afectivamente con Park. En el siguiente fragmento, por caso, se puede ver esta

transformacion:

Estaba intentando recordar lo que habia pensado la primera vez que la vio.

Aquel dia habia visto lo mismo que todos los demas. Recordaba haber pensado que ella se
lo estaba buscando... ;No le bastaba con tener el pelo rojo y rizado, con tener la cara como
una caja de bombones? No, no habia pensado eso exactamente. Habia pensado... “;No le
basta con tener millones de pecas y la cara gordinflona?”

Qué fuerte. Pero si sus mejillas eran preciosas. Con hoyuelos ademas de pecas, algo que
deberia estar prohibido, y redondas como manzanas silvestres. Le sorprendia que la gente

no intentara constantemente pellizcarle los cachetes. (p. 124)

Este desplazamiento en el modo en que es representado el cuerpo (y la
subjetividad) de Eleanor toma mayor sentido si se observa, en comparacién, las
descripciones que se hacen de Park. Tiene rasgos orientales, ojos verdes, “pémulos altos y
brillantes” (p. 108), la piel “del color del sol a través de la miel” (p.75), el pelo lacio,
peinado hacia un costado donde cae mas largo que atras; se viste siempre de negro, con
Jeansy remeras de bandas de punk. Es "delicado y fuerte” (p. 82) y su rostro parece "arte
puro” porque tiene “el tipo de facciones que se trasladan a un lienzo para que pasen a la
historia” (p. 179). Asi, su cuerpo se presenta, por un lado, en consonancia con el resto de
su vida —en equilibrio—y, por otro, de manera idealizada, como en el siguiente dialogo que
se produce después de que Park se hubiera peleado con Steve para defender a Eleanor;
aqui, a las anteriores comparaciones de Park con obras pictéricas, se suman otras como

una "belleza griega” y una “crisalida”.

Park le acaricié el brazo y le apret6 la mano. Eleanor observo la tensidn en los musculos del
antebrazo, justo bajo la manga de la camiseta.

— Puede que te hayas estropeado la cara —bromeod. Park gimié.

- No te preocupes —prosiguié ella—, porque eras demasiado guapo para mi, de todas
formas.

— ;Te parezco guapo? —preguntd él con voz espesa a la vez que atraia la mano de Eleanor
hacia si.

— Me pareces...
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Hermoso. Arrebatador. Como esas bellezas de las culturas griegas capaces de hacer que un
dios renuncie a su condicion divina. Por alguna razén, los moretones y la hinchazén no
hacian sino realzar la belleza de Park. Como si su rostro estuviera a punto de irrumpir de
una crisalida. (pp. 185-186)

Las representaciones de cada personaje producen una doble operacién. Por un
lado, “el amor” permite que un cuerpo otro, desplazado y burlado, pueda convertirse en
un cuerpo “precioso” y consiga atraer y excitar al personaje masculino. A medida que se va
aflanzando el vinculo, los personajes se acercan no solo emocional, sino también
erdticamente. Se besan y se tocan. Park, a su vez, empieza a imaginar cobmo es Eleanor
"debajo de su ropa” y, con mas insinuacidon que determinacion, piensa en bajarle el cierre
de su conjunto de gimnasia (p. 255). En este sentido, la gordura y el aspecto masculino de
Eleanor ponen en jaque las formas tradicionales de representar a la heroina en las novelas
romanticas y permite pensar en la erotizacion de los “cuerpos impropios” (Preciado, 2011).
Por otro lado, para que esto suceda, el cuerpo femenino es embellecido. Es decir, todos
aquellos rasgos que antes estaban al servicio de una descripcién de Eleanor de manera
despectiva son resignificados y mostrados como atractivos. Entonces, lo que hace esta
novela es correr el umbral de "belleza” femenina, pero sin que eso conlleve a conmover las
formas que adquiere lo amoroso: el vinculo es solo posible en la medida en que el cuerpo
femenino sea visto como bello.

Finalmente, los personajes se separan. A los obstaculos propios de la pareja que
enfrentan a lo largo de la novela —como el miedo de Eleanor a empezar una relacion y la
incertidumbre de Park ante las reacciones esquivas de ella—, se suman otros externos,
como las oposiciones de la familia de Eleanor. Cuando Richie, su padrastro, se entera de
que esta involucrada en una relacién afectiva, se violenta con ella, como ya lo habia hecho
previamente en varias oportunidades. Esto motiva que Eleanor decida irse a vivir a la casa
de sus ties. La novela concluye con los dos personajes viviendo en ciudades distintas. Este
final se corresponde con lo que Rainbow Rowell considera que es una “representacion
realista del amor”. Desde su perspectiva, las primeras relaciones erético-afectivas de una
persona adolescente no duran: hay una tragedia intrinseca en el enamorarse realmente a
los dieciséis. Cada persona de dieciséis afios que esté enamorada es Romeo o Julieta, dice

la autora (BookPeople, 2013, s.p.)*.

>9 La traduccion es propia.
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Marcando la existencia de un “"amor realista”, Rowell se distancia del “amor de
novela” y se opone a las propias reglas del género romantico: les protagonistas no viven
felices para siempre. Se rompe, de este modo, la predestinacién de la pareja, el encuentro
del "alma gemela” que les completa y la creencia de que hay un amor Unico. Si cada
persona de dieciséis afios es Romeo o Julieta, como cree la autora, porque sabe que el
primer amor nunca es “el amor de la vida”, porque sabe que esta condenado al fracaso, es

preciso asentar que no se cumple del todo la tragedia: ningln personaje muere.

“Me sentia mas viva de lo que me habia sentido jamas”®®. Belleza, felicidad y
abyeccion

St yo fuera tu chica se publicé en Estados Unidos en 2016, en la editorial Flatiron,
perteneciente al grupo MacMillan, y en 2017, en Argentina a través de la editorial
#Numeral, especializada en literatura para jovenes. Esta narrada en primera persona, desde
la perspectiva de su protagonista, Amanda Hardy. La novela, en este sentido, propone un
estilo de escritura subjetiva e intima. La primera escena muestra a Amanda viajando desde
Atlanta —donde vivia con su madre— hacia Lambertville —a donde se dirige para vivir con su
padre-. Ese viaje, como simbolo de movimiento, representa su transicidon desde una
identidad masculina hacia una transfemenina. Asimismo, da cuenta de la transformacion
que el personaje va a atravesar en ese nuevo lugar: reencontrarse con un padre al que no
ve desde hace seis ahos, habitar una nueva corporalidad y salir de un estado de
“anestesia” en el que sus emociones estan suspendidas (Russo, 2017, p. 12). Luego de esta
presentacion, la narracion retrocede hacia el momento en el que habia intentado
suicidarse cuando tenia quince afios y vuelve, en el siguiente capitulo, al presente. Este
cruce temporal se repite durante toda la novela, es decir, mientras se narra lo que sucede
con los personajes en el presente, se introducen flashbacks a partir de los cuales se va
contando el proceso de transicion de Andrew a Amanda.

En el primer dia de cursada en su nueva escuela, Amanda conoce a Grant Everett,
un jugador del equipo escolar de futbol americano. A diferencia de £leanor & Park, aqui el
primer encuentro entre los personajes es narrado bajo la figura de la atraccion “a primera
vista”: "nuestras miradas se cruzaron y senti una sacudida en mi estbmago”, confiesa la voz

de la protagonista (p. 20). Los siguientes dias, se miran, sonrien a la distancia y tienen

60 Russo, 2017, p.76.
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conversaciones informales. En una fiesta organizada por un compafiero de clase, se
acercan mas: luego de bailar, caminan hasta un lago cerca de la casa donde estaban, se
quitan algunas prendas y nadan; también, confiesan la atraccién mutua que sienten y se
besan.

A partir de ese momento, a Amanda la atraviesa la disyuntiva de empezar una
relacion amorosa con Grant o respetar la regla que se autoimpuso cuando se mudd a
Lambertville: no implicarse afectivamente con nadie. Cree que si Grant se entera de “quién
era realmente” —en referencia a su transexualdiad—, no la comprenderia ni le seguiria
gustando (p. 71). Cuando él le dice lo linda que es, ella le advierte: “soy complicada” y
“tengo un pasado y de veras no quieres involucrarte en él” (p. 81). Con dudas y miedo, la
atraccion que siente por Grant es tanta que no puede resistirse. Asi, empiezan a compartir
cada vez mas tiempo, a tener momentos de intimidad y acercamientos eroticos.

Durante la trama, a Grant se lo muestra como un personaje seguro y cémodo
consigo mismo. Es descripto como “un muchacho alto y esbelto con ojos oscuros e
intensos” (p.20), con cabello ondulado y negro, “despeinado como si hubiera sacado la
cabeza por la ventanilla del automévil mientras conducia por la autopista” (p. 61); sus
brazos son musculosos y fuertes, y se mueve con “elegancia relajada” (p. 21). St bien
Amanda es atractiva para los varones de su nueva escuela, nunca estd “"comoda” y
“relajada” como él porque tiene miedo de que descubran “la clase de chica” que es (p. 20).
Asi, hay una diferencia constitutiva entre ambos personajes: el lugar desde el cual parten
para vincularse. “Tener un pasado”, como repite Amanda, es un fantasma que ronda cada
vez que lo ve a Grant y que hace crecer las dudas respecto de una posible continuidad de
la relacion que empiezan a construir. “;Tendremos mas citas?”, se pregunta la protagonista
en el Capitulo 11. “Por un segundo estuve segura de que su respuesta seria 'no’. Yo era
demasiado aburrida. Demasiado estirada. Habia sido una bailarina horrible en la fiesta” (p.
102), concluye.

Tal como reconstrut previamente, la division social, cultural e ideoldgica de esferas,
atributos y obligaciones entre varones y mujeres de manera binaria y jerarquica construyo
la masculinidad como referencia universal (Hombre=hombre) y transformo lo femenino en
un “espacio residual’, vulnerable, fragil y despolitizado (Fernandez, 1993; Segato, 2011). En
este marco, el "pensamiento amoroso” contribuy6 a la construccion de este modo de
entender “los hombres” y “las mujeres” (Esteban, 2011). Es decir, en “el amor” también

emergen estas diferencias jerarquizadas de los géneros, que se materializan en la
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construccién de personajes masculinos seguros y confiados de st mismos en
contraposicion a personajes femeninos dubitativos, inseguros y dominados por las
emociones.

Esa condicién femenina se transforma, no obstante, gracias al amor del varén: no
hay nada mas en su vida que la haga sentir tan bien como estar con Grant; incluso, nunca
antes habia alcanzado ese estado de plenitud. Esto se puede observar, por caso, en una de
sus citas, cuando Amanda revela: "Mis labios aun estaban calidos por el beso, y me sentia
mas viva de lo que me habia sentido jamas. Mas feliz de lo que cualquier medicamento me
habia hecho sentir” (p.76). Al mismo tiempo, conforme estaba en una relacion erético-
afectiva con el personaje masculino, toda su vida parece alcanzar armonia: construye un
vinculo de confianza con su padre, conoce nuevas amigas, tiene un buen desempefio en
sus clases y es aceptada por sus compafieres de escuela, tanto que la han postulado como
candidata a reina del baile escolar de fin de curso.

En este punto, tanto en esta novela como en Eleanor & Park, se construye un
(deologema de amor heroico. Recuperando los aportes de Jameson (1989), un ideologema
se manifiesta como una “pseudoidea”, es decir, “un sistema conceptual o de creencias, un
valor abstracto, una opinidn o prejuicio” o como una “protonarracidon”’, que seria “una
especie de fantasia de clase ultima sobre los ‘personajes colectivos’ que son las clases en
oposicion” (p. 71). Dicho en otras palabras, es una manifestacion narrativa que asume la
forma de una “solucion simbélica” e “imaginaria” acerca de una situacidon historica
particular (pp. 94-95). El amor heroico se construye como un ideologema porque funciona
como una “resolucién simbdlica a una convivencia conflictiva” (Quereilhac, 2016, p. 163)
que, en este caso, seria la representacion del amor. La pulsidén por la “desromantizacion”
de las historias de amor provoca que los personajes masculinos ya no puedan ser
construidos como héroes que rescatan a las mujeres en situaciones conflictivas. Entonces,
ese atributo se desplaza hacia el amor: es "el amor” el que todo lo puede; es “el amor” el
que salva de la desesperanza y la apatia a Amanda y el que le da motivos para festejar que
esta viva (Russo, 2017, p. 207).

Finalmente, la novela va acercandose a su desenlace en el baile de fin de afio, en el
que se concentran los conflictos y las fuerzas narrativas que impulsaron la trama. Por un
lado, se muestran los frutos del amor heroico en Amanda: se siente segura y tiene
confianza en st misma como no lo habia sentido nunca. Es feliz y bella en la medida en

que ese amor es posible:
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Grant llegd pocos minutos mas tarde [al patio de la escuela], su traje estaba limpio y como
nuevo. Silbé cuando me vio, sus ojos se abrieron de par en par con admiracion, y yo nunca
me habia sentido mas hermosa. Lo besé y luego nos pusimos en fila para las fotografias,
nuestros brazos entrelazados como cintas alrededor del mejor regalo de todos, y sonriendo

tanto que nos dolian las mejillas. (p. 222)

Por otro lado, esa noche se hace publica su identidad de género, desatando una
serie de episodios que precipita el final de la historia. En un momento de la fiesta, se
encuentra en el bafio con una de sus compafieras, Bee, la Unica persona a la que le habia
confesado “su pasado”. Ella intenta besarla y, ante la sorpresa de la situacién, Amanda
retrocede, se disculpa y le aclara que solo le gustan los varones (p. 225). Cuando vuelve al
salon, se encuentra con una multitud esperandola: ha sido consagrada la reina del baile. Se
siente “amada y aceptada” ante los rostros sonrientes de sus compafieres y, sobre todo, el
de Grant porque es “el mas resplandeciente de todos” (p. 226). Bee, mientras tanto, se
acerca al micréfono y, en estado de ebriedad y desconsuelo, comienza a revelar secretos
de estudiantes y profesores. Al final, sefiala a Amanda y dice: "Miren a nuestra reina del
baile. ;No es dulce? ;No es hermosa? Esta viviendo un suefio hecho realidad, ;cierto?” y
luego sentencia: "pero, chicos, adivinen qué: jella es un él!” (p. 227).

Amanda, sin saber qué hacer, abandona el salon de baile. Grant la sigue y le hace
preguntas con la intencion de aclarar lo que habia escuchado: “;Eres un chico?”, “;Tienes
pene?”, “;Esto me hace gay?” (pp. 229-230). Ella, al principio, le dice: “"prometiste que
nunca te arrepentirias de estar conmigo” pero, ante las reiteradas preguntas de Grant,
abandona esta postura y solo le contesta: “tengo la sensacion de que te habrias dado
cuenta si tuviera pene” y “lo que tengo entre las piernas ya dejo de ser oficialmente tu
problema, ;cierto?” (p. 230). Luego de este dialogo, Amanda decide irse. Esta caminando al
costado de la calle cuando oye que Parker, uno de sus compafieres, la llama desde una
camioneta, invitandola a que suba para "mantenerla a salvo” (p. 233). Ante la negativa de
la protagonista, él desciende del vehiculo y camina junto a ella. De repente, la golpea e
intenta violarla. Le repite que muchas veces lo habia rechazado antes y que ahora que "no
era mujer” ya no puede "hacerse la dificil” (pp. 233-234). En el medio del forcejeo entre
ambos personajes, aparecen las amigas de Amanda quienes, apuntando con un rifle de

caza, logran disuadir las intenciones de Parker.
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Estas dos escenas, la conversacion con Grant y el intento de violacién por parte de
Parker, circunscriben la identidad de género de Amanda a su genitalidad y ponen en
tension el reconocimiento de ella en tanto "mujer”. Tal como desarrollé Judith Butler
(1999/2007) en el ya clasico £/ género en disputa, el género no es el resultado causal del
sexo ni designa una sustancia invariable y natural; es el “punto de unién relativo entre
conjuntos de relaciones culturales e historicas especificas” (p. 61) y, como tal, “siempre es
un hacer” (p. 84). La aparicién de un género otro que no se adapta a las reglas de
inteligibilidad cultural, es decir, a una forma binaria de reconocer las identidades, pone en
jaque las categorias normativas y excluyentes de “mujeres” y “varones”, y las muestra
como “ficciones reguladoras” de la cisheterosexualidad (p. 97). Las preguntas de Grant
adquieren sentido aqui como esa incomodidad que genera la identidad transfemenina en
un entramado cultural que vincula sexo-género-deseo en una relacién de correspondencia
directa. Por su parte, ese "no ser mujer” -y, se podria agregar, tampoco “ser varén"— que le

1

adjudica Parker a Amanda, le borra humanidad. Esa “;cosa? janimal? ;monstruosidad?
sinmoralidad?” (Wayar, 2018, p. 22) tiene poco que ver consigo mismo, por eso a la vez
que marca su abyeccidn, intenta disciplinarla.

El cuerpo de Amanda se construye en la interseccién de la intervencién médica, los
golpes de sus excompafieres de escuela y la posibilidad de enamorar a Grant. En el primer
caso, no identificarse con el género asignado en el nacimiento, que se correspondia con su
genitalidad, hace que Amanda haya decidido modificar su cuerpo, entendiendo que es el
lugar donde se hace visible esta identificacion. La medicalizacion aparecio, primero, a
través de pastillas para la ansiedad y la depresion que le recetaron cuando intento
suicidarse a los quince afios. Un aflo después de este episodio, a través de las hormonas
que empezo a tomar como inicio de su transicion a una identidad transfemenina. Se
completd cuando se intervino quirdrgicamente a los dieciocho afos. Luego de la

operacion, estando en reposo en la casa de su madre, Amanda describié de la siguiente

manera las sensaciones que tenia respecto de su cuerpo:

Tomé una dosis de hidrocodona cuando se detuvo mi dilatacion. Sentia que en toda la zona
entre mis muslos y mis caderas habia pasado una trituradora de madera; el ritual de
dilatacion era una tarea degradante, los analgésicos me recordaban aquella vez en que

habia tratado de suicidarme... y, sin embargo, no podia sentirme mas feliz. Por fin era una
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chica también en el exterior; ya no habia nada que me separara de mi cuerpo. (Russo, 2017,
p.189)

Su identidad se configura como la conjuncién de un cuerpo femenino y una
performatividad femenina. Es decir, en su caso, no alcanza con “sentirse mujer” y hacer
“cosas de mujeres”; su cuerpo también tiene que “pasar por mujer”, tal como la autora dice
en una nota incluida al final del libro (p. 273). En este sentido, al ser el cuerpo el lugar
donde se devela y se materializa la identidad de género de Amanda, es también el lugar
que se intenta disciplinar. Desde que comenzé su transicion, fue golpeada multiples veces
por sus excompaferes de escuela; la brutalidad de la ultima de estas golpizas la motivo a
mudarse de ciudad, a la casa de su padre. En esa “nueva vida“, es percibida como “mujer”,
como la chica "nueva y bonita” (p. 45). La violencia que habia sufrido antes dejo de estar
presente y sélo volvié cuando se hizo publica su condicién de transgénero. Estas marcas
de violencia sobre un cuerpo, que es golpeado una y otra vez sélo cuando se lo aprehende
como un cuerpo otro, simbolizan el intento por querer normalizarlo, en el que la fuerza
fisica del varon emerge como un dispositivo aleccionador frente a lo abyecto.

Esta interpretacion se refuerza si se tiene en cuenta que, cuando ese cuerpo “pasa
por mujer”, la violencia desaparece. Es mas, es un cuerpo bello, deseable y erotizado. A lo
largo de la novela, no hay descripciones detalladas de la apariencia de Amanda, como si
sucedia con Eleanor, pero se repite en varios pasajes lo "atractiva” (p. 45) y "hermosa” (p.
75) que es. Hay escenas, también, en las que se la muestra probandose vestidos y
maquillindose. Aunque con cierta torpeza por no conocer del todo “como ser una chica”
(p. 203), es decir, cdmo maquillarse y qué cortes favorecen mas su silueta, es una joven
“feminizada” —a diferencia de Eleanor que tenia un aspecto mas bien "masculino”-, que
provoca fantasias eréticas en los varones de la escuela (p. 227). Asi, en la medida en que se
construye como una “mujer bella”, tiene la posibilidad de empezar un vinculo erético-
afectivo con Grant.

Después de esa noche en la fiesta escolar, Amanda se refugia en casa de su madre
y reflexiona en torno a qué hacer: quedarse allt o volver a Lambertville con su padre. Por
momentos, imagina “desaparecer por completo de nuevo” (p. 257), alejarse de la vida que
habia construido en los ultimos meses, pero se siente “mas fuerte” que antes (p. 256) y
quiere enfrentar lo que dejo inconcluso cuando abandond el baile escolar. Una vez de

vuelta, les agradece el acompafamiento a sus amigas, afianza la relacién con su padre

[110]



—quien ahora reconoce y acepta su identidad-y se reencuentra con Grant, con quien no ha
vuelto a hablar. Cuando conversan, emergen en él dudas respecto de la posibilidad de
comprender quién es Amanda. “Solo desearia que fueras una chica” (p. 269), le dice,
nervioso. Ella, que hasta el momento se habia mantenido en una actitud de escucha, le
responde con firmeza: “siempre fui una chica, siempre” (p. 270). A partir de ese momento,
Grant se muestra mas receptivo, quiere “saber todo” y le confiesa querer intentar
reconstruir el vinculo (p.270).

El personaje transfemenino, durante la novela, se construye desde un lugar de
mayor vulnerabilidad respecto del personaje masculino. La posibilidad de empezar un
vinculo erotico-afectivo con él la ha rescatado de esa posicién, es decir, es el amor el que
le permite sentirse querida y aceptada, y el que habilita su transformacion subjetiva. Tal
como afirma Eva Illouz (2016), el amor romantico representa “un elemento fundamental en
el orden del reconocimiento mediante el que se atribuye valor social a las personas”
(p.161) porque “en el lazo erdtico-romantico moderno lo que esta en juego es el yo, con
sus emociones, su interioridad y, sobre todo, el reconocimiento (o la falta de
reconocimiento) por parte de las otras personas” (p. 163). Ahora bien, la predestinacion de
la pareja y la promesa del amor para toda la vida, formas tradicionales en las novelas
romanticas, se vuelven a quebrar en esta novela. Lejos de que también se viera afectado el
incipiente estado de seguridad y felicidad que ha alcanzado, Amanda puedo afirmarse sin
la necesaria presencia de Grant. Tal como dice en el parrafo final del libro: “Tal vez seria la
ultima conversacién que tendria con Grant en la vida. O tal vez no. De cualquier modo, me
di cuenta de que ya no lamentaba existir. Merecia vivir. Merecia encontrar amor. Ahora
sabia —ahora creia— que merecia ser amada” (p. 271).

Otra vez, la tragedia shakespeareana no se cumple. El amor de Grant ya no la
define. Amanda es, Amanda “merece vivir” independientemente de su relacién con él. En la
interrupcion del “final feliz” de la novela romantica, se configuran nuevos matices para
estas novelas: no hay certezas respecto de la continuidad del vinculo erético-afectivo entre
les protagonistas, que “el amor” haya rescatado a Amanda de su letargo tampoco es
garantia de la eternidad del vinculo y esa relacion ya no se presenta bajo la figura de un
amor unico 'y omnipotente. Al mismo tiempo, “el amor” y el "ser amada” se construyen
como “causas de felicidad” (Ahmed, 2010/2019) dado que permiten alcanzar estados
individuales de bienestar que se vuelven un “deber” (p. 29); en contraposicion, se

construye una correlacién entre soledad e infelicidad. Asi, aunque no sea especificamente
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el amor de Grant el que resulte trascendental para la afirmacion del yo de Amanda, e/

amor heroico ocupa un lugar central para su sentido de “valor propio”.

“Asi como no existe el para siempre, tampoco existe lo completo”®'. Amores
heroicos y amores confluentes

Dos chicos besandose se publico en 2013 en la editorial Knopf y se tradujo al
espafol en 2016 a través de la editorial espafola Nocturna y de V&R editoras en
Argentina®. Narra la vida de ocho jévenes homosexuales que habitan diferentes pueblos
de Estados Unidos. La relacién protagonista, que vertebra el libro y le da titulo, es la que
tienen Craig Cole y Harry Ramirez, dos chicos cishomosexuales, de diecisiete afios,
exnovios, que quieren darse el beso mas largo de la historia. Luego de que un compafiero
de ellos, Tariq Johnson, fuera golpeado a la salida del cine por un grupo de varones,
mientras le gritaban “marica’, quieren demostrar que la homosexualidad no deberia ser
motivo de agresiones verbales o fisicas. Asi, romper el récord del beso mas largo se
convierte para ellos en una manifestacion politica. La novela va narrando en orden
cronolégico el beso entre ambos —los preparativos y las treinta y dos horas que
transcurren para batir el récord mundial- mientras, en paralelo, se cuenta lo que les
sucede a los demas personajes.

Ademas, es una novela coral: se construye con varias voces que van
entrelazandose a lo largo de sus paginas. Por un lado, una voz colectiva, la narradora, que
representa a la generacion de homosexuales que vividé durante la década de 1980 y, por
otro, la voz de los personajes que encarna a la generacion actual de jévenes
homosexuales. Desde el inicio, se marcan las diferencias entre ambas: “nuestra vida” y
“nuestra generacion” son formas recurrentes de la voz narradora para hacer referencia a
aquellos jovenes que se reconocen como parte de una misma generacion por haber
compartido la experiencia del SIDA; y “la vida de ustedes”, la de los personajes, que
funciona también como una interpelacién a la generacion de les lectores.

En el modo en que David Levithan construyé a ambos grupos, se condensan varias
dimensiones que posibilitan que sean nombrados como generaciones. Siguiendo los

aportes de Karl Mannheim (1928/1993) y Leerom Medovoi (2005), se podrian resumir en

61 Levithan, 2016, p. 241.

62 En el Capitulo Il de esta tesis, repuse como fue el proceso de edicién de esta novela en Argentina,
a través de la voz de su editor, Leonel Teti.
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cuatro: a) la contemporaneidad dada por vivir en un mismo momento historico; b) el
contexto social que permite compartir las mismas condiciones de posibilidad e
imposibilidad de la experiencia vital; ¢) las experiencias comunes, es decir, vivir o haber
vivido alguna experiencia que genere encuentros entre sus integrantes como eventos de
gran magnitud —guerras, revoluciones, dictaduras, epidemias—; d) la representacion, es
decir, poder nombrar y narrar a una(s) juventud(es) como una generacion. La voz
narradora de esta novela es la encargada de construir esa representacion acerca de unay
otra generacion en el momento en el que habla de "nosotros” y "ustedes”; también,
cuando hace referencia a las condiciones historicas y las experiencias cotidianas que viven
esos jovenes. Asi, esboza un retrato del estar siendo joven en ambas generaciones que es
a la vez individual y colectivo (Pates, 2018b).

Por otro lado, Dos chicos besandose no se circunscribe a una sola relacion erotico-
afectiva, como en el caso de Eleanor & Parky Si yo fuera tu chica, sino que pone en escena
el devenir de varias relaciones. En verdad, se podria afirmar que cada pareja representa un
momento particular de ese devenir y que, en su unidad, se intentan mostrar las
posibilidades de un vinculo erético-afectivo. Los inicios se materializan en la relacion que
tienen Ryan y Avery; el primero es un joven cishomosexual y el segundo, transhomosexual.
Se conocieron en una fiesta de graduacién gay 'y tienen sus primeras citas a lo largo de la
novela. EL primer encuentro entre ambos se describe como “magico”, respondiendo a la

forma de "amor a primera vista”:

Ryan divisa a Avery por encima de la cabeza de un chico de trece afios con tiradores con los
colores del arcoiris. Primero ve su pelo y después a Avery. Y Avery levanta la vista en ese
preciso instante y distingue al chico de cabello azul mirando en direccién a éL [...] Ryan y
Avery dirdn que el primer instante en que hablaron, el primer instante en que bailaron,
fueron maégicos. Pero fueron ellos —nadie mas ni nada mas— quienes los convirtieron en
magicos. Nosotros lo sabemos, pasamos por eso. Ryan se abrié a esa magia y Avery

también. Y ese acto de abrirse era lo Unico que necesitaban. Eso es la magia. (pp. 21-22)

Después de este encuentro, intercambian nimeros de celulares, empiezan a verse
con frecuencia y a tener “citas”. Al calor de la "mercantilizacion del romance” durante el
siglo XX, es decir, en el marco de un proceso en el que las incipientes industrias culturales

empezaron a participar de la definicién de la sexualidad y la intimidad (Illouz, 2009, p. 89),
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como ya mencioné, las citas fueron el resultado del desplazamiento del encuentro
romantico dentro del espacio doméstico, bajo la mirada parental, hacia nuevos espacios
publicos como los autos, los cines, los salones de baile, las universidades y las oficinas. Asi,
a la vez que se relajaban los controles familiares y los valores morales respecto de la
sexualidad, el mercado del ocio habilitaba espacios y practicas para el encuentro amoroso
de les jovenes (p. 103). Al mismo tiempo, a través de la publicidad y el cine, se creaban
imagenes de lo romantico que unian el amor con el turismo, las actividades culturales y la
gastronomia. Las citas entre Ryan y Avery, situadas en un tiempo presente, recuperan este
imaginario visual: pasean en auto, reman en un bote en el rio y van a un bar a comer
panqueques.

En una de estas citas, estando en el auto de Avery, con una suave musica saliendo
desde los parlantes y con el atardecer como telén de fondo, se besan por primera vez. En
ese momento, sienten que hay “electricidad en el aire” (Levithan, 2016, p. 131) y el
contacto de sus labios provoca “la consagracién de todo lo que ya sabian” (p. 131). Acto
seguido, la voz de los narradores agrega que los primeros besos “implica[n] un
reconocimiento” que nos vuelve “"deseables” (p. 131). En esta escena, se vincula el amor
con el reconocimiento propio y de les otres: las relaciones erotico-afectivas, al menos en la
instancia en la que se inician, son condiciones de posibilidad del reconocimiento y de la
biografizacion de les actores (Elizalde, 2015a). A su vez, la voz narradora le imprime valores
de inevitabilidad a este encuentro, es decir, se presentan los sentimientos entre los
personajes como parte de un destino comun y se fortalece el ideologema del amor
heroico: el amor es, luego del primer beso, “ese jubilo al descubrir que la persona correcta
en el momento correcto puede abrir todas las ventanas y destrabar todas las puertas”
(Levithan, 2016, p. 164).

Otra de las parejas que se retratan en la novela es la de Neil y Peter. Son jovenes
cishomosexuales, de quince afios, que asisten a la escuela secundaria y, desde hace un
ano, mantienen una relacidn erdtico-afectiva. Usualmente, se ven en la casa de Peter dado
que su familia ha aceptado siempre el vinculo y trata a Neil “como a un hijo mas” (p.12). Al
contrario, Neil nunca hablé con su familia acerca de su homosexualidad y su relacidn con
Peter es “un secreto a voces” (p. 177). Las escenas que los muestran juntos transitan dos
dimensiones. Por un lado, se reconstruye la cotidianidad del vinculo: cocinan, miran
peliculas, van a librerias y hacen videollamadas todas las noches, antes de dormir. También

se besan, se acarician y logran tener momentos “placenteros” (pp. 128-129; p.145). En este
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sentido, se da cuenta de un estado de bienestar que logran estando juntos. Por otro lado,
se propone pensar este vinculo como transitorio, es decir, lejos de apelar a la promesa de
que sea la muerte quien los separe, la posibilidad de que el vinculo que construyeron
pueda, en algin momento, interrumpirse esta latente en toda la novela. De hecho, en la
presentacion de los personajes, se destaca este aspecto, como se ve en el siguiente

fragmento:

Son las 20.07 de un viernes por la noche y, en este momento, Neil Kim estd pensando en
nosotros. Tiene quince afos y se dirige a la casa de su novio Peter. Hace un afio que salen y
Neil piensa que es mucho tiempo. Desde el principio, todos han insistido en que no iban a
durar. Pero ahora, aun cuando no dure para siempre, le parece que ha pasado el tiempo

suficiente como para convertirse en algo importante. (p.12)

A su vez, esta segunda dimension pone en tension el sentido de felicidad que se
asocia con el hecho de estar en pareja. Como adelanté, se produce una cadena de
equivalencias entre amor y felicidad, asi como entre soledad e infelicidad. “El argumento
es simple —explica Sara Ahmed (2019)-: si una persona esta casada, es mas probable que
sea feliz que si no lo estuviera. El hallazgo trae de la mano una recomendacién: jcasese y
sera mas feliz!” (p. 29). Estar en pareja se vuelve ast un fin en st mismo porque funciona
como garantia de felicidad. A contrapelo de esta promesa, Dos chicos besandose retrata
que aun estando en pareja desde hace un afo, los personajes pueden no estar satisfechos:
“[Peter] A veces desearia estar saliendo con alguien un poquito mas tonto o alguien que
no piense cada palabra de todas las frases que él decia” (Levithan, 2016, p. 60); aun
estando juntos, se sienten inseguros: “Lo que Neil teme es que Peter alguna vez quiera
engafarlo, que algun dia descubra que existe alguien mejor que él” (p. 227).

Esta representacion de los vinculos erético-afectivos como precarios y contingentes

alcanza su cénit cuando, al final de la trama, se produce la siguiente escena:

Neil se detiene a mirar a Peter, para mirarlo de verdad y preguntarse qué quiere. El sabe
que ama a Peter y también sabe que no esta seguro de lo que eso significa. No existe nadie
mas en el mundo a quien quiera besar o con quien quiera tener sexo o hablar y compartir
su vida. Entonces, se pregunta, ;Por qué siente que hay una parte que esta vacia? ;Por qué,

después de un afio, no esta completa?

[115]



Estd a punto de hacerlo... nos damos cuenta. Estd a punto de descubrir esa verdad
realmente dura: que nunca estard completo o se sentird completo. En general, es algo que
solo hay que aprender una vez: asi como no existe el para siempre, tampoco existe lo

completo. (p. 241)

Con esta ultima oracién, Levithan pone en jaque la tradicion del género romantico
dado que los personajes nunca dudarian de la necesidad de estar juntos, de estar
destinados a compartir toda una vida de felicidad y de que es el otre —nadie mas— quien
puede traerles plenitud a sus vidas. En cambio, recurre a la construccién de un tipo de
amor que Anthony Giddens (1995) llamo “confluente”: es contingente, se redefine
constantemente, se opone a los ideales del amor romantico como “para siempre” y “solo y
Unico” (p. 62), no implica la fusion con el otre y no se convierte en la totalidad de la
experiencia viva de un sujeto. Este amor confluente, a su vez, no es exclusivo de los
vinculos cisheterosexuales, “es una version del amor en la que la sexualidad de una
persona es un factor que debe ser negociado como parte de una relacion”, sostiene el
sociélogo (p. 64).

La finitud de los vinculos que representa este tipo de amor emerge
constantemente en Dos chicos besandose. Aqui no sélo no se cumple la tragedia de
Shakespeare, porque la imposibilidad de que el vinculo continlie no termina con la vida de
les amantes, sino que se pone en escena qué sucede cuando la unién se rompe. Ese es el
caso de Harry y Craig, los dos chicos al que se refiere el titulo. Como mencioné
previamente, el episodio de violencia que habia vivido Tarig, uno de los ocho personajes
de la novela, motiva a Harry y a Craig a realizar un acto de repudio. Se les ocurre que darse
un beso en un lugar publico, sacando de las sombras de los armarios a los besos
homosexuales, es una buena manera de cuestionar la violencia a la que son sometidos “los
maricas”, ast como también de politizar la homosexualidad y la homoafectividad. Con el
permiso de las autoridades y la ayuda de sus amigues, los padres de Harry y un grupo de
profesores, emprenden la hazafia de romper el récord mundial del beso mas largo en la
entrada de la escuela del pueblo durante un fin de semana. Ensayan, preparan una lista de
reproduccion de canciones pop y transmiten via streaming este acontecimiento que dura
treinta y dos horas.

El asunto aqui es que Harry y Craig fueron novios y se separaron hace mas de un

aho. La ruptura fue mas facil para Harry que para Craig, quien siguié enamorado durante
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un tiempo (p. 51). Aunque muchas veces habia querido volver con él, incluso el
sentimiento se actualiza en ese momento en el que los dos estan unidos en un beso, a
Craig lo reconforta recordar lo que Harry le habia dicho cuando se separaron: siempre
serian importantes uno para el otro, independientemente del vinculo que tuvieran (p. 256).
De ese modo, siente que separarse “fue malo, pero no tan malo como temia” (p. 68).

En esta narrativa del amor después del amor, se borra la tragedia de la finitud de
los vinculos erdético-afectivos porque se evita la hipérbole que asemeja el amor con la vida
—amar es vivir y vivir es amar—; entonces, perder un amor ya no significa, obligadamente,
perder la vida. Asimismo, no tiene efectividad el tono melodramatico con el que, en
algunas producciones de las culturas masivas, se cuenta el duelo. El sufrimiento, el
abandono, la pérdida, la imposibilidad de olvidar, la ausencia y la espera son formas que
gobiernan el discurso de las separaciones en los boleros, los tangos, el radioteatro, las
telenovelas y las peliculas romanticas. Alli la experiencia de la separacion se hace
mediante la formulacidon dramatica de un “nunca mas”. “"Este nunca corresponde al
siempre y al para siempre del juramento amoroso —sostiene Martin Kohan (2018) en su
ensayo Qjos brujos. Fabulas de amor en la cultura de masas—; en uno y otro caso, como
promesa terminante o como pérdida terminante, el amor se sigue describiendo bajo las
formas de lo definitivo” (p. 29). Al contrario, la novela muestra la posibilidad de un
“después”, devenido en amistad: “No estaban utilizando al beso para mantener vivo su
amor, sino que estaban utilizando su amistad para mantener vivo el beso”, recuerda la voz
narradora (p. 69).

Ahora bien, en convivencia con este amor confluente y contingente, cuando se
rememora el vinculo que habian mantenido Harry y Craig, se lo hace bajo el ideologema
del amor heroico. El amor de Harry fue, segun se ve en este fragmento, quien rescato a
Craig para que no se "hundiera” ni se "ahogara”. Siguiendo con estas imagenes que eligio
el autor para narrar el significado de este vinculo en la biografia de Craig, y aunque en
otros pasajes se debilite la unidn entre amor y vida, entre desamor y muerte, el amor fue

un “salvavidas” para Craig:

Sabia lo que era ahogarse en ella [en la tristeza], sentir la tristeza subiendo por el cuello,
por la boca, por los ojos. Durante mucho tiempo, pensé que tenia un demonio en los
hombros que lo empujaba hacia abajo para que se ahogara mas rapido. Al demonio le

gustaban los chicos, nada deseaba mas que besar a uno de ellos. Craig no podia librarse de
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él por mas que lo deseara, por mas promesas que le hiciera a Dios. Luego conocié a Harry
y, subitamente, el demonio se revelé como un amigo. Le ofrecié una mano y lo levanté.
Craig emergi6 jadeante de la tristeza... y luego cred una represa para contenerla. [...]
Cuando Harry rompioé con él, la represa se desmorond y comenzé a ahogarse otra vez, aun

cuando fingiera para Harry y sus amigos que sabia nadar. (pp. 84-85)

Por otro lado, en el transcurso de las treinta y dos horas que dura el beso entre
ambos, los alrededores de la escuela se llenan de espectadores. Los medios de
comunicacion locales también se hacen eco y la transmisidn por streaming permite que lo
que esta sucediendo en ese punto perdido de Estados Unidos tenga alcance global. Esta
repercusion hace que los padres de Craig se acerquen hasta el lugar, con sorpresa por lo
que su hijo estaba haciendo. No entienden lo que esta sucediendo ni saben que él es gay.
Su padre decide volver a la casa y su madre aguarda unos minutos en silencio, observando
la escena, y luego también se va. Craig habia imaginado que, una vez cumplido su
objetivo, “los reuniria a todos en la sala, que sus padres y sus hermanos se sentarian en el
sofa mientras él, de pie frente a ellos, les contaba todo” (pp.113-114). Aunque no se dio
como él queria y aun cuando sus padres se mostraron “entre confundidos y angustiados”
(p.12), la revelacion de su orientacion sexo-afectiva no es un momento traumatico ni
doloroso para él.

Esta misma sensacién tiene otro de los personajes, Neil, a quien introduje
previamente. Un domingo a la mafana, durante el desayuno, al percibir que la radio esta
encendida y sélo se pronuncian comentarios homofdbicos, cuestiona que sus padres estén
escuchando, sin inmutarse, que se desee que toda la comunidad homosexual muera de
SIDA. Ante la defensa de ellos, que justifican tener la radio encendida pero no estar
prestando atencion a lo que se dice, Neil sentencia que deberian escucharlo porque tienen
“un hijo gay” (p. 178). Inmediatamente después, agrega: “Soy gay. Siempre lo fuiy siempre
lo seré” (p. 179) y concluye: "Aca no hay grandes revelaciones. Todos saben que soy gay y
que tengo novio” (p. 180). Luego, les pide a sus padres y a su hermana menor que repitan
en voz alta "Neil es gay y tiene novio”.

La homosexualidad, siguiendo a Guido Vespucci (2017), se define a partir de su
condicion estigmatizada —por habitar una sociedad heteronormativa— y su condicion
invisible —los sujetos homosexuales no tienen inscriptos en el cuerpo el estigma como

otros grupos oprimidos, es decir, “la orientacion (homo)sexual no necesariamente porta la
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huella material que funcionaria como significante para la estigmatizacién” (p. 159)-. Es por
ello que se habilita “un terreno fértil para una dialéctica del secreto y la revelacion, de lo
artificial y lo auténtico, del camuflaje y del exceso, del decir y no decir” (p. 159). El “coming
out” o "salida del armario”, en este marco, es un proceso comunicativo que nunca es del
todo completo, sino que es necesario pensarlo de manera contextual y situada. También,
que puede darse como una “revelacion” (p. 160) en la que es el sujeto quien lo comunica
tanto como otres quienes lo descubren. En el caso de Craig, la exposicion publica de su
beso con Harry no implica para él su “coming out’, sino la conversacion imaginada con su
familia, en la que fuese él quien pusiera en palabra su adscripcién identitaria. Aun cuando
sus amigues, compaferes y profesores estuviesen atendiendo a esa “revelacién”, ésta no
es total hasta tanto su familia no lo sepa. Para Neil, por su parte, aunque sentencia que no
hay ninguna “revelacién” en lo que esta enunciando a su familia en el desayuno dominical,
esa perfomance tiene una funcidn determinante para que deje de sentir “el irresistible
deseo de escapar” (Levithan, 2016, p. 185).

En muchos casos, la “salida del armario” se expresa bajo narrativas dolorosas y
sufrientes, sobre todo entre los gays mayores de cincuenta afios (Meccia, 2011). A veces,
esas narrativas vienen acompafadas de conflictividad con sus familias de origen que, en su
forma mas extrema, terminaba con la expulsion del hogar de quien revelaba su orientacion
sexual (Vespucci, 2017). En la voz narradora de la novela, aquella voz que representa a esa

generacion de gays.

Tantos tuvimos que hacer nuestras propias familias. Tantos tuvimos que fingir cuando
estdbamos en nuestra casa. Tantos tuvimos que marcharnos. Pero todos deseamos no
haber tenido que hacerlo. Todos deseamos que nuestras familias se hubieran comportado
como tales y que, incluso cuando hubiéramos encontrado otra familia, no hubiésemos
tenido que abandonar la otra. A cada uno de nosotros le habria encantado que sus padres

lo hubieran amado incondicionalmente. (Levithan, 2016, p.182-183)

A diferencia, en el relato de los “coming out”de Craig y Harry, no hay conflictividad
con sus familiares. Aunque reticentes al principio, logran aceptarlos. Asi como sostiene
Ernesto Meccia (2019), "pareciera que a los jovenes gays nadie tuvo que convencerlos para
salir del armario y no se han encontrado en ese proceso con actantes oponentes

importantes” (p. 76). No obstante, con la pretensién de no generalizar el proceso de
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“salida del armario”, Levithan construye un personaje cuyo proceso de “revelacion” st es
traumatico y doloroso. Cooper tiene diecisiete afios, es solitario y taciturno, y pasa la
mayor parte de su tiempo navegando en internet. Es, ademas, usuario de varias
aplicaciones de citas en las que se crea perfiles falsos, a partir de los cuales entabla
conversaciones con otros varones gays —jovenes y adultos—. Algunas de estas
conversaciones mantienen un tono amistoso; otras, plenamente erético y sexual.

Un dia, su padre entra abruptamente a su cuarto mientras él esta durmiendo y lee
los chats que se ven en la pantalla de su computadora. ";Qué eres? ;Como pudiste
hacerlo? ;Qué clase de puta eres?” (p.43) son las preguntas que su padre lanza a
borbotones. “Marica. Desgracia. Puto. Enfermo” (p.44) continla vociferando. Luego, lo
golpea. Su madre, que llega a la escena por los gritos que escucha, frena la paliza. En ese
momento, Cooper aprovecha para salir de su casa e ir directo a su auto. Mientras Harry y
Craig estan rompiendo el récord mundial del beso mas largo, Avery y Ryan tienen sus
primeras citas, y Neil y Peter suman un fin de semana mas a su afio de noviazgo, Cooper
conduce, errante, por la ruta; se desdibuja en los rincones de hipermercados y bares.
Intenta, al final de este confuso derrotero, suicidarse. Siente que a nadie le doleria su
ausencia.

“El amor —piensa en ese momento— es una mentira que las personas se dicen unas
a otras para que el mundo sea tolerable” (p. 208). A modo de respuesta, la voz colectiva de
los narradores le desea enamorarse: “Queremos que haga un censo del futuro. Queremos
que considere que el amor realmente hace tolerable el mundo, pero no lo convierte en
una mentira. Queremos que vea el momento en que lo sentira de verdad, por primera vez”
(p. 208). David Levithan insinUa, de este modo, que el vacio que Cooper siente no es solo
por la reaccidbn de sus padres al descubrir su homosexualidad, sino también porque
todavia no ha sentido "de verdad” el amor.

Recapitulando, los “coming out”y el devenir gay se dan con mayor facilidad y sin
conflicto en aquellos personajes que estan en pareja o, como en el caso de Neil, que lo
habian estado. En linea con el estudio de Maximiliano Marentes (2019a), algunas salidas
del armario son mas “faciles” cuando se hacen “en nombre del amor”: el amor adquiere
centralidad en el momento de “revelacion” de la orientacién sexual ante familiares y
amistades (p. 10). En cambio, Cooper y Tarig, los dos personajes a los que no se les
atribuye un vinculo estable, son quienes viven hechos traumaticos y violentos. No se

conoce el entramado familiar de Tarig ni se describen en demasia sus emociones —es, de
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hecho, el personaje que menos desarrollo tiene en la trama—; lo que si se sabe es que
habia sido golpeado brutalmente por cinco varones ebrios mientras esperaba, solo, a la
salida del cine que llegara su padre. Cooper, por su parte, no ha sentido el amor de su
familia ni de un compafiero, lo cual lo vuelve solitario y vulnerable. Asi, la construccién que
la novela hace de un amor confluente, que no dura para toda la vida ni que completa al
sujeto, convive con representaciones de heroicidad y, aunque no sea el amor inevitable de
una Unica persona, se sigue atribuyendo al “amor” la capacidad de salvataje y de “hacer

tolerable el mundo”.

Las matrices culturales del amor

El amor romantico propone a la pareja como la “media naranja” o el "alma gemela”,
a la que se le debe y se le exige exclusividad a cambio de un amor Unico e insustituible
que “completa” al sujeto. En esta linea, se demanda fidelidad y se construye un tipo de
subjetividad como “ser para otro” (Fernandez, 1993, p. 194). Asi, supone y construye
relaciones desiguales entre “lo masculino” y “lo femenino”, depositando en el primero
mayor autonomia y, en el segundo, subordinacién a través de una fragilizacion de su
subjetividad. En este marco, “lo masculino” esta asociado con la seguridad, la
comprension, la perfeccion mientras que “lo femenino”, con la inseguridad, la
vulnerabilidad y la fragilidad.

En consonancia con esta matriz, en las relaciones heterosexuales, los personajes
masculinos de las novelas analizadas se encuentran “completos” antes de iniciar el vinculo
erotico-afectivo: son bellos, tienen amigues, son comprendidos por sus familias; los rodea
un halo de bienestar y seguridad. En cambio, los personajes femeninos estan
“incompletos”: sienten angustia, no tienen una sociabilidad activa con sus pares, son
victimas de violencia escolar, sus familias son disfuncionales y la relacion que se narra en la
trama es su primera experiencia erético-afectiva. Del mismo modo, en las relaciones
homosexuales, se produce una distincidn entre aquellos personajes que estan en pareja,
cuya vida se presenta sin conflictos, y aquellos personajes solteros que se los construye
como sujetos sufrientes. De esta separacion, se desprende la presentacion del amor como
heroico para las mujeres debido a que les permite una transformacién que no hubiera sido
posible sin él: pasan de ser victimas, de estar incompletas, de no ser aceptadas a ser
reconocidas, sentirse plenas y felices; asimismo, para los personajes solteros, sentir un

“amor de verdad” se vuelve una promesa para dejar de sufrir.
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Al mismo tiempo, estas novelas revisan algunas de las premisas del amor
romantico y se plantean formas diferentes a las clasicas respecto del devenir de una
relacion erético-afectiva. En principio, no supone la pasién eterna en la pareja o, por lo
menos, una perdurabilidad "hasta que la muerte los separe”. Las relaciones erético-
afectivas que se narran en las tres novelas tienen una duracién limitada. Por diferentes
circunstancias internas —decision de uno de los personajes, confesiones de algun aspecto
identitario- como externas —presiones familiares—, las relaciones no contindan. Si bien
permiten la autorrealizacidén de alguno de los personajes, cumpliendo de este modo con el
programa del amor romantico, se rompe con la premisa de la predestinaciéon de les
amantes, asi como su duracién para toda la vida. Los personajes ya no viven “felices para
siempre”. La separacidn, en estos casos, no se construye como un castigo sobre ellos,
como ocurria en algunas novelas sentimentales del siglo XIX o en algunas de las novelas
romanticas semanales que se editaban en Argentina a principio de siglo XX (Sarlo, 1985),
sino que es una posibilidad mas de las relaciones erotico-afectivas. Una vez separados, si
se narra este momento, los personajes pueden constituir otras relaciones, dando cuenta de
gue no existe un amor unico.

Ahora bien, sobre la base de las tramas narrativas en torno al amor, el erotismo y la
pareja vehiculizadas en las novelas analizadas en este capitulo, me interesa, en lo que
sigue, conocer los sentidos, las sensaciones, los imaginarios y las expectativas que les
jovenes lectores proyectaron a partir de su consumo. Con este propdsito, en el proximo
capitulo, me detendré a analizar los modos en que estas “rupturas” respecto de una
narracion “romantica” del amor permearon en los modos en que las apropiaron y, con ello,
también, las maneras en que volvieron inteligibles el amor y lo romantico en sus biografias

emocionales.
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CAPITULO V

"YO NO QUIERO TENER HIJOS,
QUIERO TENER PERROS"

EL AMOR Y LO ROMANTICO
EN TIEMPOS DE ACTIVISMO DE GENERO

Este tema estd en auge no solamente porque es algo de lo que se habla, sino porque la
gente se empezd a dar cuenta de que hay un montén de historias que antes nos gustaban 'y
que, ahora, cuando las releés, decis ';Qué esta pasando aca? ;Codmo no me di cuenta de
esto antes? Sali de ahi, amiga’. Vamos a empezar por la pregunta mas basica de todas: ;qué

es lo que hace téxico a una relacion en la literatura?

Era una tarde calida de fines de julio, esas en las que el sol hace olvidar el frio. Los
pasillos del Centro Cultural Kirchner recibian a nifles y jovenes de cuyas manos colgaban
bolsas con libros. La Feria Internacional del Libro Infantil y Juvenil de Buenos Aires volvia,
como cada aflo, a ganar un espacio en el campo literario y en las actividades propuestas
para el esparcimiento durante las vacaciones de invierno. En una sala, Melisa Corbetto,
bloggera y editora a cargo del sello VR YA, empezaba la charla “Romance y relaciones
toxicas en la literatura” con el fragmento antes citado e interpelaba con su pregunta al
resto de las jovenes lectoras que la acompafaban en la mesa.

“Me gusta porque terminaste diciendo ‘en la literatura’ y, para mi, lo mas téxico es
la romantizacién de esas relaciones”, le respondié Lucia, cuya biografia lectora repuse en
el Capitulo Ill. “St hablamos de toxicidad, hay que partir de como las mostramos: como
toxicas o romanticas e ideales”, continud diciendo. Sofia, quien me habia presentado a

Lucia tiempo atras, tomo el micréfono y opiné:
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Yo coincido con Lu, me parece que algo de lo que siempre hablamos es de la ‘'necesidad’ de
las relaciones romanticas en la literatura juvenil, que haya romance porque si. En realidad,
los protagonistas no tienen por qué ser novios o estar enamorados, pero el autor necesita
que haya amor. Me parece que esto no estad bien tratado o, al menos, alin me parece que
no haya habido un “momento bisagra”, un momento en el que digamos “aca hay algo que

estd mal, aca hay algo que tenemos que tratar” y que no se haga sélo para vender libros.

Les jovenes del publico las escuchaban atentas y se movian suavemente en sus
sillas, como queriendo encontrar la posicion mas comoda. Inmediatamente después, otra

de las expositoras confesé:

Yo, que amo el romance, odio esos epilogos que dicen “dos meses después, tuvieron
veinticinco hijos y la casa de cinco pisos; él sigue siendo millonario y ella sigue estando
divina”. No es necesario. Generalmente, a los epilogos los paso por arriba porque son
basicamente todos los mismos. A nadie se le cay6 una idea diferente, nadie se fue de viaje y
se compr6 dos perros; se compraron la mansién y tuvieron cinco hijos divinos, todos

adorables, porque obviamente salieron adorables como él y ella.

Ante esta descripcion de cierta “férmula” en los finales de las historias que
tematizan el amor, brotaron las risas de les presentes. "Yo no sé aca cuantas de nosotras
quieren tener hijos, yo quiero tener perros”’, rematé Sofita en ese momento. Estos
fragmentos forman parte de lo que fue el didlogo inicial de una charla que casi alcanzo¢ la
hora de reloj. Se podria decir, por un lado, que abona a la relevancia que esta teniendo el
“amor” y “lo romantico”, en los ultimos afios, en ciertos eventos transitados por jovenes. En
este caso, en la Feria del Libro Infantil y Juvenil; también en el ciclo Clave 13/17 que, hasta
el establecimiento del Aislamiento Social, Preventivo y Obligatorio producto de la
pandemia por COVID-19, en 2020, se organizaba en el Centro Cultural Recoleta todos los
fines de semana®, e incluso en el Encuentro Nacional de Mujeres, con su taller “Mujeres y
relaciones de pareja”, que pasé a denominarse “Mujeres y relaciones afectivas” en la

ediciéon de 2019. En este marco, se puede advertir que “el amor” como tépico sigue

63 Dentro de la programacion de este ciclo, participé, entre otras actividades, en las charlas “Roles
de género en la literatura juvenil’, el 20 de noviembre de 2018, y “Amor y relaciones toxicas”,
organizada el 21 de abril de 2019, y en la Jornada Cultural Adolescente “AmarMe"” que tuvo lugar el
3 de noviembre del mismo afio.
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interpelando a las juventudes y, en particular, sigue siendo un tema hablado por mujeres
(Elizalde, 2022).

Teniendo esto en cuenta y recuperando algunas de las discusiones que se abrieron
en torno a la definicion de “lo romantico”, en este capitulo, me interesara conocer como es
leido “el amor” tanto por varones como por mujeres jovenes. Me detendré en los sentidos,
las sensaciones, las emociones, las imaginaciones y las expectativas que les jovenes
tuvieron cuando leyeron historias de amor, en particular, las tres novelas que analicé en el
capitulo anterior. Me preguntaré, también, de qué modo significan el "amor” y “lo
romantico”, cudles son las historias que pueden clasificarse como “romanticas” y, en
contraposicion, cuales como “tdxicas”, y cuales son los nuevos sentidos que emergen en el

espacio que deja (;vacante?) el amor romantico.

“Si es cursi o téxico, no me copa”®. Las nuevas definiciones del amor

Pablo tiene veintidés afios, vive en una ciudad del norte de AMBA con su familia y
estudia Disefio de Imagen y Sonido en la Universidad Nacional de Buenos Aires (UBA). Nos
conocimos en la Feria del Libro de Buenos Aires de 2018, en el marco del Encuentro
Internacional de Booktubers. Me contd, en una conversacidon que mantuvimos
posteriormente, que, aunque empez6 a leer “mas tarde” que el resto de sus compafieres,
cuando tenia once afios, desde ese momento no dejoé nunca de leer. Este inicio lector se
dio cuando “descubrié” los libros de Harry Potter, El serior de los anillosy Las cronicas de
Narnia en la biblioteca de sus primos. La lectura iniciatica de estas sagas marco, viéndolo
en retrospectiva, su preferencia por los libros de fantasia y de ciencia ficcion.

Las historias de romance le "aburren”. Empezo a leer el primer tomo de Crepusculo
y Cincuenta sombras de Grey cuando recién se editaron, pero no pudo terminarlos. “No lo
dejé de leer por asco ni porque no me gustara —dijo respecto del primer libro de la saga
de E.L. James (2012)—, sino porque simplemente me aburrid”. Lo mismo le sucedié con
algunas sagas para jovenes como Un beso en Paris, de Stephanie Perkins (2010-2014), o

Lux, de Jennifer L. Armentrout (2012-2016)%. “;Qué encanto le ven a eso?”, se preguntd

"non "o

64 El verbo “copar” es utilizado por les jovenes como sindénimo de “me gusta”, “me entusiasma”, “me
entretiene”. Su adjetivo “copado” también indica que algo es “divertido” y "entretenido”. Esta
expresion fue utilizada por les entrevistades para referirse a las relaciones sexo-afectivas: cuales
relaciones les “copan” y cuales no.

8 La primera de estas sagas se editd, originalmente, en Estados Unidos, en 2011; la segunda, entre
2010y 2014; y la tercera, entre 2011y 2014.
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retoricamente durante nuestra conversacion y, para justificar su duda, agrego: “esos libros

m

son muy melosos, estan todo el tiempo diciéndose ‘te amo’. Cuando le pregunté acerca
de Eleanor & Park, afirmd que, aunque se lo regalaran, no lo leeria. Desde que leyd Fangir]
también de Rainbow Rowell (2014), y no se sintid “atrapado ” por la narracion, se niega a
leer cualquier otro libro de la autora. Siente que son libros “para pasar el rato”, que se leen
en dos dias, pero que “no suman nada”.

Estas apreciaciones que me dio Pablo fueron compartidas por otres lectores que st
habian leido la novela. Para algunes, la relacién entre Eleanor y Park era “un romance muy
lindo”; para otres, "un poco cursi”. A su vez, la inclusion de personajes "no hegemdnicos”,
representados por el cuerpo gordo de Eleanor y la familia coreana de Park, para algunes,
significd una novedad en las novelas que leian; en cambio, otres esperaban que la ruptura
fuese mayor.

Lucia leyd la novela por recomendacién de los blogs literarios que seguia. En ese
momento, habia terminado una amistad de muchos afos y le resultod inevitable vincular
sus recuerdos con las escenas de la ficcion, tal como adelanté en el tercer capitulo.
Mientras habldbamos, recordd que habia llorado durante su lectura porque no podia
separarla de su propia experiencia. “Sentia que todo lo que pasaba en la novela yo lo
habia vivido. Era como si Rowell me hubiese estado filmando para escribirla”, me dijo. A
pesar del dolor que le generd elaborar la separacién a través de la lectura, guarda con
carifo las impresiones de ese momento. A su vez, le parecido que el vinculo entre les
protagonistas era “completamente puro y hermoso” y aun cuando reconocié que era una
historia de amor de “un chico que conoce a una chica”, no podria clasificarla como
“romantica”. En su percepcion, las novelas romanticas son aquellas en las que se retrata un
solo conflicto narrativo: el devenir de una relacion eroético-afectiva, generalmente
cisheterosexual. En cambio, en Eleanor & Park, a la relacion entre ambos personajes, se
suma la tematizacion de la gordura y de la violencia escolar y familiar, y depende de cada
une, de "en qué momento estas parado”, para elegir en cual de estas lineas narrativas
hacer foco.

Camila, también de veinticinco afos, estudiante de Ciencias de la Comunicacion en
la UBA y redactora freelance de sitios webs, opin6é lo mismo respecto de esta novela. Se
acerco a la literatura para jovenes en busca de nuevas historias que satisficieran un espacio
que habia abierto la lectura de Crepusculo. Empezd a seguir “la movida juvenil” a través de

blogs literarios espafoles y mexicanos en 2011 cuando no habia “explotado” aun en
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nuestro pais. Por eso, leia los libros que conseguia en formato PDF y, de a poco, fue
comprandose las novedades que se editaban localmente. En particular, conocié £leanor &
Park antes de que se publicara en Argentina, gracias a las resefias que hacian algunos de
estos blogs que seguia. A pesar de las numerosas recomendaciones que tenia el libro, no
sintié que fuese una prioridad leerlo; recién lo leyd un tiempo después, cuando se edit6 en
Argentina, en el marco de una lectura compartida que se propuso en un grupo de
Facebook en el que participaba.

Para ella, la historia de amor que se narra es “tierna y dramatica” a la vez porque,
por un lado, se muestran las situaciones de violencia que vivia Eleanor en su casa y en la
escuela y, por otro, se hace hincapié en el modo en que Park la entendia y la ayudaba. “El y
Su casa se convirtieron en su escape”, argumento. Por eso, le resultdé “un romance muy
lindo, de esos que te hacen sonreir como una tonta y te dan ganas de abrazar el libro”.
También, es “un romance diferente” debido a que la historia del primer amor se complejiza
a partir de los elementos dramaticos que se incluyeron en la trama. Esta “diferencia”
radicarla en que no se narra una relacion “ligera y superficial” ni sus personajes son
“blancos y americanos”, como suelen ser en otras novelas o en las peliculas de comedia
romantica producidas en Hollywood que consume. No sélo los atributos fisicos de los
personajes son diferentes, sino también sus intereses y sus consumos culturales, como la
lectura de comics y el gusto por las peliculas de Star Wars, que se asemejan a los suyos y a
los de sus exparejas, y por eso los considera mas “reales”.

Parte de la significacion que le dieron Camila y Lucia a la novela depende de "cémo
estaban paradas” al momento de la lectura. Ambas valoraron esta narracidn porque
encontraron en ella elementos con los cuales reconocerse y rememorar sus propias
experiencias afectivas. A su vez, aun cuando se vieron interpeladas por la narracion del
romance entre sus protagonistas y encontraron en ella formas de vivir el amor que buscan
en sus experiencias personales, como sentirse acompafiadas y contenidas, no pueden
clasificar esta historia como “romantica”. “Lo romantico” estaria determinado por la
apelacion a una “formula” preestablecida en donde el amor-pasién es el elemento
hegeménico y la belleza de sus protagonistas es condicidn necesaria para su
desenvolvimiento (Sarlo, 1985, p. 86). En este sentido, para ellas, este no es un “romance
tipico”, sino un “romance diferente” dado que se conmueven algunos de los elementos de
esa “formula”, como la construccion de personajes disruptivos y la inclusion de nudos

narrativos que exceden el romance.
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Esta clasificacidén entre romances tipicos y romances diferentes fue replicada por
otres lectores, excepto que ubicaron a £Eleanor & Park en el primer grupo. Marina vio por
primera la vez la novela en una libreria de San Bernardo, donde estaba vacacionando con
su familia. Fue durante el verano de 2014, cuando tenia trece afios. Se encontrd, uno de
esos dias, con una de sus amigas de la escuela y decidieron recorrer las librerias de la
ciudad. Su amiga se compro el libro de Rainbow Rowell y ella, otro cuyo titulo olvidé.
Cuando volvio a la libreria a fines del verano, esa vez sola, vio que todos los ejemplares se
habian vendido; lo mismo le sucedié en otras de la costa bonaerense a las que se habia
acercado en su pesquisa. Una vez de vuelta a CABA, se dio cuenta de que el libro estaba
agotado porque alli tampoco lo encontré. Ast que fue su amiga quien se lo termino
prestando.

De la historia, le gusté que se incluyera un cuerpo gordo porque, segun su criterio,
pone en escena la necesidad de aceptar todos los cuerpos y les propone a las mujeres no
sentirse avergonzadas por no cumplir con los estandares de belleza hegemonicos. De
todos modos, le parecidé que la construccién de una pareja que no fuese “tipica” no se
termind logrando. Si bien Park la ayudo a superar la inseguridad que Eleanor tenia con su
cuerpo, Marina esperaba que tuviesen una relacién mas profunda. “La de ellos era ‘te amo’,
‘'yo también te amo’ y quedaba ahi”, me dijo. Inmediatamente después de ese comentario,
aclard: "yo soy escorpiana y soy muy pasional, entonces, para mi, que se demuestren los
sentimientos es bastante importante. El tema es que la forma en que lo expresaban me
parecia cursiy yo no soy cursi. Me daban ganas de dar vuelta los ojos cuando leia".

A Tom le sucedio algo similar. Leyd Eleanor & Park en un archivo PDF que bajo de
la web. En principio, le parecié “una historia muy linda”, sobre todo, por el vinculo que
tenian les protagonistas. Lela con ternura el encuentro entre ambos personajes, el modo
en que “conectaban” a partir de consumos culturales comunes y la atraccidon que sentian,
que a veces era mas emocional que fisica. "Era muy lindo ver cémo se enfrentaban al
mundo para estar juntos”, manifestd. Sin embargo, sintié que, en algunos pasajes de la
novela, el modo en que se relacionaban era "muy excesivo”: “me parecia demasiado
cuando decian 'no puedo estar ni un segundo sin vos’. Un segundo podés aguantar”.

La imagen que traia Marina —"dar vuelta los 0jos"— es una expresion que les jovenes

utilizan para demostrar un sentimiento de disconformidad y hastio, que se ha convertido

[128]



en marca de esta época®. Lo que hasta ahora se decodificaba como “romantico”, para
estes jovenes, resulta “excesivo”: hacer declaraciones de amor y asimilar el amor con la
vida —que se condensa en expresiones como “no puedo vivir sin vos"— no solo perdieron
eficacia simbédlica, sino que también provocan fastidio. Se produce, asi, un desfasaje entre
la representacién romantica de lo amoroso y la significacién que les jévenes hacen de ello.
Ese hiato se llena de nuevas significaciones: “lo romantico” ya no genera ensofacion en les
lectores jovenes, sino disgusto y enfado por la insistencia en sus ideales modernos; “lo
romantico” ahora es “cursi’. Hay, en esta denominaciéon, una doble operacién: por un lado,
“lo cursi” viene a mostrar la fallida pretension de las historias romanticas “tipicas” de narrar
e interpelar a les jovenes; por otro, su desjerarquizacion frente a las historias que
introducen otros conflictos narrativos como personajes gordos y excluidos.

Siguiendo esta linea, "lo romantico” también es leido como “tdxico”, especialmente
entre las lectoras. Asi como repuse al inicio de este capitulo, la lectura y la relectura de las
novelas que tematizan el amor al calor de un momento de “politizacién de género” hacen
que una escena que era interpretada como “romantica” pase a ser definida como “toxica”.
Los aportes que han hecho los feminismos para problematizar los valores de la matriz
cultural del amor romantico son recuperados por las mujeres jovenes, mas que por los
varones, para la valoracion literaria de las novelas que leen. Veamos de qué modo
intervienen estas significaciones en la lectura de las producciones literarias aqui trabajadas.

Softa tiene veinticinco afos, esta escribiendo el Trabajo Integrador Final para
recibirse en Comunicacidn Social en la Universidad Nacional de La Plata; también,
administra un blog literario desde 2013, ha participado como evaluadora de numerosas
novelas y, actualmente, trabaja en una de las editoriales con la que antes colaboraba.
Desde el primer momento en el que le comenté que trabajaria con Eleanor & Park, me
demostré su descontento. "Hubieras elegido otra —-me dijo— porque esa relacion es toxica”.
Para ella, Rainbow Rowell "no deconstruyé” el romance porque cre6 un personaje
femenino que es vulnerable y revictimizado: la gordura y las condiciones sociales en las
que vive Eleanor antes que complejizar la historia de amor, como me habian dicho otres

lectores, sélo refuerzan su fragilizacién y la “dependencia” que siente de Park. A su vez,

6 Ademas de la expresion verbal, es una manifestacion corporal comun entre algunes jévenes. Por
caso, las fotografias de los musicos Ca7riel y Simén Poxyran, de enorme éxito entre las nuevas
generaciones, con los ojos en blanco en las tapas de sus discos y sencillos, en las fotografias de sus
redes sociales y en sus videoclips, pueden interpretarse como una nueva configuracién iconografica
que asumen algunes jovenes para presentarse.
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que sienta que “no es suficiente”, que "no merece ser querida”’, que "no sabe por qué Park
la quiere” son todas condiciones del personaje que “no dejan un buen mensaje” a les
lectores dado que reconocerse y ubicarse en esas posiciones podrian derivar en la
justificacion de situaciones violentas en relaciones afectivas, como el miedo a perder al
sujeto amoroso, ejercer practicas de celos y control o sentir que es el amor del otre quien
“nos completa”.

Asi, Softa nombra como “toxicas” situaciones que podrian responder a algunas
dinamicas de violencia y amor que se ponen en acto en los noviazgos entre jévenes
(Palumbo, 2017) y que han sido sefialadas como “violentas” por algunos posicionamientos
feministas; también, fueron cristalizados en campafas de gobiernos y organismos
internacionales que, en los ultimos afios, han buscado “deconstruir” algunos sentidos
asociados con el amor como los celos o el dolor, a través de consignas como “EL amor no
duele”. Directa o inferencialmente, estas campafas son dirigidas, sobre todo, a mujeres en
tanto sujetos que se construyen en torno del amor y las emociones. Para otras lectoras, “lo
tdxico” representaria no tanto el vinculo erotico-afectivo que se despliega entre los
personajes, sino una operacidn narrativa: la de "romantizar” esos vinculos, es decir,
idealizarlos y borrarles toda huella de conflictividad.

Para Lucia, esta operacidon es visible en Si yo fuera tu chica. Los personajes eran
perfectos —"jovenes, bellos, populares”®’—y se enamoraron apenas se vieron. “El personaje
de Amanda es una completa Mary Sue”, me dijo haciendo referencia a un arquetipo que se
utiliza entre los grupos fandom para sefialar a aquellos personajes femeninos que son
perfectos y poderosos, no tienen ningun defecto ni atraviesan ninguna dificultad, y

alrededor de los cuales gira toda la trama. A modo de descripcion, detallé:

Amanda es atractiva, femenina y lee cdmics; nadie se da cuenta de que es trans porque,
como dice la autora, “pasa como mujer”; tiene una transicion rapidisima tanto que no tiene
obstaculos econdmicos ni legales para hacerla; es la chica nueva y el primer dia se hace

amiga de las populares y el chico lindo la invita a una fiesta y le dice “te amo”.

67 Lucia utiliza el término “popular” en referencia al uso anglosajon que se hace de éL En este
sentido, “lo popular” o “lo pop” nombra una produccién cultural que es accesible y consumida
masivamente. En este caso particular, es utilizado para nombrar a personas con reconocimiento en
el entorno del que forman parte.
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Lo que Lucia ve como “toxico” es que los personajes sean narrados sin
conflictividad y, sobre todo, que se represente de manera “edulcorada” la transexualidad:
tanto la identidad de género de Amanda como su relacidén con Grant son “vendidas” como
romanticas e idilicas, como modelos a los que hay que aspirar, que poco tienen que ver
con lo que pasa en “la vida real”. Tomando como parametro las historias romanticas que
se narran en los cuentos destinados a las infancias, me sugirié que ese vinculo parecia
extraido de “una serie de Disney”. La mirada critica que asume respecto de estos modos de
representacion conmueve el propio verosimil que es demandado como principio
ineludible en todo pacto de lectura. Asi, no hace concesiones a las decisiones de escritura
que pudo haber tomado Meredith Russo —en “Una nota de la autora”, incluida al final de la
novela, aclara que "me he aferrado a los estereotipos e incluso he roto reglas para hacer
que la transexualidad de Amanda fuera lo menos desafiante posible para las suposiciones
normativas” (Russo, 2017, p. 273)- y le exige rigurosidad en el abordaje de algunas
tematicas.

Brenda es una joven de veinticuatro afios que estudié Edicion en la Universidad de
Buenos Aires y trabaja de manera freelance para varias editoriales en el area de correccion
y edicion. En su adolescencia, leyd algunas novelas que el mercado editorial local
publicaba para jovenes, sobre todo, las sagas mas exitosas como Crepusculo. Mas tarde,
conocid la vasta oferta que habia disponible gracias a un grupo de bookbloggers que
cursd con ella la carrera universitaria. Incluso, uno de sus compafieres, que empezd a
trabajar en una editorial dedicada a este género, fue quien le ofrecid su primer trabajo
como correctora.

Leyo Si yo fuera tu chica antes de que se publicara en Argentina; en verdad, leyo y
corrigié el manuscrito traducido, y tuvo una sensacion parecida a la de Lucia. St bien
destacd la importancia de que se hubiese escrito un libro en torno a la transexualidad
porque permitia “abrir el debate” y empezar a visibilizar un tema respecto del cual no se
estaba escribiendo en la literatura para jovenes, no le parecié adecuado su tratamiento.
Segun su parecer, la autora “pintd de rosa” la transicidon de Amanda: la hizo facil y sencilla.
Esta representacion idilica del conflicto de la protagonista no resulta creible ni realista vy,
por lo tanto, termina siendo “peligroso” y “toxico” para quienes la leen porque, en sus
imaginarios y expectativas, se construyen sentidos imposibles de alcanzar.

El adjetivo “toxico”, si se busca su acepcion en el diccionario, se refiere a una

sustancia que contiene veneno o produce envenenamiento, es decir, provoca alteraciones
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en un organismo vivo y se vuelve nocivo para la salud. Su asociacién con el campo
sentimental se produjo, como indiqué previamente, luego de la publicacion de los best
sellers Emociones toxicas (2009), Gente toxica (2011) y Mds gente toxica (2014), del
psicologo Bernardo Stamateas. Con una retdrica que combina la literatura, el psicoanalisis
y la autoayuda, el autor propone pensar que las emociones que “nos dominan” y “nos
ciegan” son negativas para nuestro bienestar (Stamateas, 2009, p.9). La ansiedad, la
angustia, la insatisfacciéon, el apego, el enojo, la envidia, los miedos, la verglenza, la
depresion, la frustracién, la culpa y los celos son parte de la lista de “emociones toxicas”
que desarrolla en sus libros. Como contraposicion, una persona “emocionalmente sana” es
aquella que no tiene estos sentimientos ni se relaciona con otras que los tengan; es una
persona que no depende de nadie para ser feliz y ubica el "amor propio” por encima de
todo (p. 10).

En este marco, ha sefialado que “"es una caracteristica masculina la de utilizar el
poder como forma de control” (p. 204) y que frases como "haz las cosas como yo te digo o
me voy”, “no te pongas esa falda porque es muy corta” o “no te pintes porque parecés una
loca” se corresponden con una persona celosa, ergo “toxica”. Asi, algunas practicas
ejercidas por varones son clasificadas como “toxicas” porque debilita el poder personal
(2011, pp. 7-8). En la voz de Sofia, “lo toxico” pierde el halo individualista y de autoayuda
con el que viene impregnado en los libros de Stamateas y se emparenta mas con el
discurso feminista porque nombra algunas escenas que se codificaban como “romanticas”,
tales como la centralidad de las relaciones erotico-afectivas en detrimento de otros
vinculos y la "necesidad” de los personajes de estar juntos para sentirse bien. A su vez, "lo
toxico” se desplaza aun mas y también funciona para designar la operacion que la
literatura hace al construir este tipo de vinculos, esto es, idealizar el amor y mostrar como
modelo un vinculo que no es “realista”. En vez de "dar vuelta los ojos” ante la recurrencia
de escenas “cursis”, como ocurria con Marina y Tom, el hastio entre algunas mujeres se
manifiesta en el desplazamiento semantico —lo “romantico” es "toxico”- y en la
apropiacién de discursos del feminismo y de la autoayuda, que crean modos propios de
volver inteligible “lo romantico”. Ahora bien, ;qué sucede cuando las novelas rompen con
la matriz cultural romantica? ;De qué modo este grupo de jovenes es interpelado y se

apropia de ellas?
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“La vida después sigue”. Rupturas en las narraciones de romances

“Estamos acostumbrados a las buenas historias, o sea a los finales felices, los que te
dicen ‘comieron perdices’. Me parece genial que existan libros sin finales ‘comiendo
perdices™, me dijo Tom respecto de estas novelas. Uno de los aspectos que tanto él como
otres lectores destacaron fue la posibilidad de que esos romances que, en su devenir, les
parecian ‘cursis”, no terminaran con un “final feliz;, es decir, que los personajes no
siguieran siendo novios ni se escribiera un epilogo en donde estuviesen casados, con hijes,
viviendo en una mansién, tal como algunas lectoras referenciaban en la charla que repuse
al inicio del capitulo. "No me gusta que termine, por ejemplo, con un beso”, me siguid
diciendo Tom en un intento por detallar su significacion de “final feliz". “Me gusta que no
se sepa si van a volver o no. Me gustan los finales abiertos, sobre todo en el sentido
romantico, porque el final abierto te hace ver que las cosas después siguen y, es verdad, la
vida después sigue”, me dijo con firmeza.

En este punto, me interesa retomar el analisis de Beatriz Sarlo (1985) respecto de
las novelas romanticas que se publicaban en las primeras décadas del siglo XX en la
ciudad de Buenos Aires. La autora sostiene que estas publicaciones eran “textos de la
felicidad” (p. 11) en un doble sentido. Por un lado, eran textos con una “estética sin
problematicidad”, una “estética antirrupturista” y “de lo conocido” (p. 152). Con esto quiere
decir que los personajes y las situaciones estaban tipificadas, la estructura de la narracién
se desplegaba en orden cronolégico y se desarrollaba un solo nudo conflictivo a la vez.
"sAcaso existe mayor felicidad que saber de dénde se sale y hacia donde se encamina el
texto?” (p. 140), se pregunta. "“Son textos felices aunque cuenten desdichas, eficaces
precisamente por su seguridad en la convencion, no menos arbitraria que otras, del tema
Unico, donde las relaciones encuentran siempre términos concretos y familiares de
representacion” (idem), continda. Por otro lado, eran textos en los que se construia un
ideal de felicidad como motor narrativo, a partir del cual se conciliaban los deseos de les
protagonistas con el orden moral que les circundaba. Ese ideal de felicidad se condensaba
en la busqueda y, sobre todo, el encuentro de una pareja legitima, que desembocara en el
matrimonio de les amantes y en la formacion de una familia nuclear. Asi, felicidad, orden
social y orden moral estaban entrelazados en una cadena en la que siempre era el orden
social/moral el que triunfaba porque la felicidad fuera de la norma era imposible (pp. 118-
119). Ahora bien, cuando los deseos se oponian a ella, las narraciones se volvian

pedagdgicas, penando con la muerte o la desgracia a quien osara desafiar las reglas de su
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tiempo (p. 119). Asi, el “final feliz” funcionaba como garantia de seguridad en la lectura y
el “final tragico” era ejemplificador con su castigo.

En las novelas analizadas, la ausencia de un “final feliz" en estos términos no tiene
intenciones aleccionadoras, sino que pretenden representar de manera “mas realista” los
vinculos erotico-afectivos actuales. En esa busqueda, rompen con el principio romantico
de un amor dnico del que es imposible separarse st no es porque la muerte se interpuso.
Del mismo modo, no es leido como un castigo hacia los personajes, sino como un
elemento que conmueve “lo cursi” que era la representacion de esa relacion. Incluso, en
algunos casos, puede reconfigurarse el sentido del “final feliz": asi como antes se sentia
felicidad por la unién de la pareja, ahora la felicidad puede encontrarse en el bienestar
individual de les protagonistas, aun cuando eso signifique la disolucién de la relacion que
les unia. En este sentido, Camila me conté: “El final de Eleanor & Park me parecid
agridulce, pero esperanzador. Si bien es triste que no se quedaran juntos, me alegré de
que ella se alejara de su casa y que estuviera a salvo”. EL amor del vardn, en este contexto,
ya no alcanza para salvar a la mujer y el final “fueron felices para siempre” deja de ser
satisfactorio para les lectores. Se vuelve prioritario, en cambio, asegurar el bienestar y la
felicidad, exaltando la autonomia individual (Papalini, 2015).

Ahora bien, esa reconfiguracion del “final feliz" presenta matices. Ademas de
decirme que era “triste” que la pareja se disolviera, Camila me asegur6 que imagind que
“tarde o temprano, los personajes pudieron retomar su relacion”. Tom, a su vez, no
descartd la posibilidad de que se reencontraran en algun momento para recordar los
momentos compartidos y, eventualmente, pudiera “volver a salir la pasion”. En el mismo
sentido, Marina menciond que le gusté que los protagonistas de Dos chicos besandose,
Craig y Harry, aun siendo exnovios, se siguieran queriendo e hicieran “esa locura” —en
referencia a las treinta y dos horas que estuvieron besandose para batir el récord mundial
del beso mas largo— por el otro. Aunque estas apreciaciones no signifiquen una valoracién
de la matriz cultural del amor romantico, de la que tienden a alejarse, ni pueda leerse
directamente como un regreso a un sistema moral mas conservador, tal como Libertad
Borda (2008) sefiald respecto de las reescrituras de la telenovela Yo soy Betty, la fea (pp.
246-253), se puede ver que la novela rosa es “el modelo de escritura sobre sentimientos”
(p. 256). Es decir, aun cuando se la desacredite y, por momentos, pierda eficacia simbélica
en la interpelacién de las generaciones jévenes, cierta estructura del género romantico

sigue teniendo raigambre en el universo de lectura. En especial, la posibilidad de que los
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personajes vuelvan a enamorarse. Puede ser del protagonista o de otro personaje, pero el
amor sigue siendo un horizonte deseable y esperanzador. Asi como Tania Modleski (2008)
decia que los “finales felices” de las novelas romanticas que publicaba la editorial
Harlequin aliviaban las ansiedades de las lectoras, aqui se puede decir que la utopia de
encontrar un amor en los términos en que esta generacion lo define —-menos “cursi”,
menos “toxico”— da respuesta a la incertidumbre que genera la puesta en duda de algunos

ideales romanticos.

Entre el fin del amor y la persistencia de la utopia romantica

Me he referido, con anterioridad, al contexto en el que emergid y se desarrolld esta
tesis a partir del protagonismo que alcanzaron el "activismo de género” (Elizalde, 2018a,
Tomasini, 2020) y la "politizacion de género” (Gonzalez del Cerro, 2018) entre les jévenes.
Especialmente, las mujeres se construyeron como “el principal promotor de una
transformacién cultural en clave de derechos, y en repudio al patriarcado” (Elizalde, 2018a,
p. 87), que implicéd disputar los sentidos y las practicas que configuran el género, la
sexualidad, el deseo erético, los cuerpos y las relaciones afectivas. Para muchas de las
entrevistadas, se volvié un modo de habitar su estar siendo jovenes y les permitié sentirse
“empoderadas”. Al momento de nuestro encuentro, se sentian interpeladas por ese clima
de época, que las invitaba a revisar las formas en que “el machismo” se desplegaba en sus
vidas cotidianas y, también, a participar de algunas actividades colectivas que tentan lugar
en las calles como el Paro Internacional de Mujeres en el Dia Internacional de la Mujer, la
movilizacion en el dia Ni Una Menos y las manifestaciones en torno al pedido de sancién
de la IVE, entre ellas, las vigilias que se desarrollaron en las calles que rodean el Congreso
de la Nacion durante el tratamiento de este proyecto de ley el 14 de junio y el 8 de agosto
de 2018.

Este ejercicio de revision de los significados que asumian lo femenino y lo
masculino, el amor, la seduccién y los encuentros erético-afectivos se permed en los
modos en que letan e interpretaban tanto las novelas contemporaneas como aquellas que
habian formado parte de su educacidn sentimental. Tal como daba cuenta Melisa Corbetto
en el fragmento que inicia este capitulo, empezaron a “darse cuenta” de que algunas
escenas que lelan como “romanticas” escondian formas “tdxicas” de representar el amor.
O, en otro sentido, reivindicaron como “feministas” algunas producciones que, en ese

momento, no podrian haberse clasificado de ese modo. En uno de nuestros encuentros,
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Lucta me contd que, hacia poco, se habia topado en un kiosco de diarios y revistas con un
ejemplar de £l pequerio vampiro, de la autora alemana Angela Sommer-Bodenburg (1985),
que habia leido durante su infancia. De su relectura, le impresion6é el modo en que un
personaje femenino, que era vampiro y tenia ocho afos, se enfrentaba a un adulto que le
aseguraba que las mujeres no eran valientes. La nifia-vampiro sostenia que, como las
chicas tenian que usar vestidos, se las obligaba a permanecer quietas, sin correr ni
ensuciarse, a diferencia de los permisos que tenian los varones. Después de narrarme esta

situacion, Lucia agrego:

Yo lela eso cuando tenia siete u ocho afo. Esta buenisimo y recién ahora, cuando lo releés,
decis "wow, cbmo me formaron estas cosas”, que, a lo mejor, seguro, a los ocho afios lo leia
porque eran vampiros y a mi me encantaban los vampiros, me encantan los vampiros, pero

no te dabas cuenta de que estaba internalizando todo eso y me volé la cabeza.

Entre otras dimensiones, este “tiempo de chicas” (Elizalde, 2015b) les ha otorgado a
las mujeres la posibilidad de ampliar los umbrales que definian el ejercicio del "“machismo”
y el “patriarcado”. Muchos de sus cuestionamientos estuvieron condensados en la
denuncia a la "violencia de género”, en particular, la violencia que se imprime sobre las
mujeres a través de su figura mas extrema como es el femicidio. En principio, los limites
para nombrar “lo violento” se ampliaron de practicas que involucraban la fuerza fisica a
también otras modalidades emocionales, invisibles, simbolicas, sexuales y econdmicas de
gjercerlo en base a la diferencia sexo-genérica (Palumbo, 2017; Elizalde, 2018b). Las
relaciones sexo-afectivas, particularmente las relaciones de pareja, han sido uno de los
espacios en los cuales se manifestd este desplazamiento, permitiendo desentramar
practicas que, con anterioridad, eran decodificadas como “romanticas” o “pruebas de
amor”: los celos, el control respecto de la vestimenta, las salidas y las amistades, y la
revision de las conversaciones privadas en redes sociales empezaron a ser inteligibles
como modos en que se manifestaba un “noviazgo violento”; la asociacion directa de las
mujeres con su condicidon de esposas/madres, la prescripcion de deberes y derechos
diferentes que los masculinos, y la educacion basada en el fomento de valores como la
sumision o la delicadeza, formaron parte del nuevo repertorio de practicas que se definian

"nou

como "misdéginas”, “patriarcales” y, por efecto transitivo, “violentas”.
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En este entramado, los modos en que se representa una relacion erético-afectiva
en las novelas que leen se convirtid en un criterio de valoracién mas. Es decir, estan
atentas a que esas historias puedan dar cuenta de “lo que nos pasa a los jévenes” y no
sean “toxicas”, no sigan narrando Unicamente historias de amor entre personajes
cisheterosexuales, que responden a patrones hegemodnicos de belleza, ni que se idealicen
los vinculos de pareja. Del mismo modo, en este caso, también se incluyen las voces
masculinas entrevistadas, que manifiestan su hastio frente a “escenas amorosas” (Palumbo,
2017, p. 30) que giran en torno a la declaracion verbal de sus sentimientos, la
sobredimensién de las relaciones de pareja por sobre otras y la asociacidon del amor con el
matrimonio, la convivencia y la crianza de hijes. En este punto, la eficacia de estos ideales
se desdibuja porque ya no forman parte de sus horizontes de vida: no quieren criar hijes,
quieren cuidar perros. Siguiendo a Elizalde (2022), el amor esta presente en la agenda de
las juventudes, pero no desvela sus cotidianidades ni implica un anhelo homogéneo.

En cambio, lo que valoran es la posibilidad de que la literatura pueda “abrirle los
0jos” a les lectores y convertirse en un espacio para la activacion y la militancia de los
derechos sexuales y de género. Por un lado, reivindican una dimensién que llamaré
pedagdgica: la inclusion de personajes otros permite develar situaciones naturalizadas, a la
vez que dar informacién e invitar a la reflexion. Que se construya un personaje gordo
como Eleanor, en Eleanor & Park, que se narre la construccion y transicion entre géneros,
aun cuando esté "edulcorada”, en Si yo fuera tu chica, y se pongan en escena modos de
vincularse homoafectiva y homosexualmente, en Dos chicos besandose, al mismo tiempo
que se muestren las practicas violentas que se ejercen sobre todos esos personajes,
permite “abrirle los o0jos” a quienes no conocen esas situaciones y revisar y/o cambiar
“pensamientos errados” de las personas “conservadoras”. Marina, cuando me contd por
qué le habian gustado estas novelas, me dijo que “te dejan un mensaje, una ensefianza y
una percepcion de una realidad distinta” y agregd que, para ella, la literatura es una
produccion cultural que “influye” mucho en la construccion de pensamientos: “lo que se
lee, se toma como cierto”, me aseguro; por ello, desde su perspectiva, es importante que
las novelas que les jovenes lean permitan modificar los “pensamientos errados” que se
tienen, especialmente, respecto de las tematicas vinculadas con la identidad de género y
las relaciones sexo-afectivas. Camila coincidié e incluso propuso que puedan formar parte
del curriculum escolar para que les estudiantes “se interioricen y se informen” en temas

importantes como la orientacion sexual, la identidad o la violencia de género. Considero
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que la literatura juvenil aborda de manera sensible estas cuestiones y que su lectura
“genera reflexion, nos informa, nos abre los 0jos y nos deja una ensefianza”.

Todos los varones con los que conversé coincidieron en este punto. Pablo, por
caso, le recomendaria Dos chicos besandose a quienes “no tienen una mente abierta” Le
parece que es una novela “muy esclarecedora” dado que muestra que “ser homosexual es
lo mas normal del mundo, que pueden besarse y amarse”; también, porque narra “todo lo
que ellos sufren” cuando no se les reconocen sus derechos. Este ultimo aspecto fue
retomado por algunos entrevistados, que apelaron a sus propias experiencias.
Maximiliano, de veinte afios, vive en La Plata junto con su madre y estudia Disefio en
Comunicacién Visual en la Facultad de Artes de la Universidad Nacional de La Plata.
Cuando leyo la novela de Levithan se le “rompid el corazéon” y no podia parar de llorar
porque se sentia identificado con lo que les sucedia a los personajes. A su vez, consider6
que tiene que “difundirse” la reconstruccion historica de experiencias de homosexuales
que hace la novela para que se conozcan “como hemos vivido” y se pueda apelar a una
posicion de tolerancia y de aceptacion a las disidencias sexuales, las identidades de género
diversas y las relaciones sexo-afectivas no normativas.

Por otro lado, especialmente entre las mujeres, emerge una valoracion de la
literatura como recurso que invita a la "militancia”, el “activismo” y la “lucha”. Lucia, por
caso, cuando termin6 de leer la novela de Levithan, se pregunt6 “;Qué hago ahora?” La
lectura la dejé “conmocionada” y con una “sensacion de malestar” porque sentia que habia
funcionado como un “recordatorio” de las practicas que tenia naturalizadas, como la
posibilidad de que dos chicos se besaran en el espacio publico. Para ella, el marco
normativo en el que vive, mas democratico que para la generacién anterior, no es solo un
legado, también es una responsabilidad: “tengo que vivir por mi y por todos los que
vivieron antes porque estoy viviendo ahora como quiero gracias a ellos”, me dijo en una
de nuestras charlas. Sofia coincidié e hizo hincapié en la importancia de la narracién de
“sus luchas” no solo para construir el relato de una generacion, sino para que otres jévenes

asuman ese mismo compromiso.

Me gusta leer libros que vayan mas alla de una simple historia de amor. Y no quiero decir
con esto que las historias de amor no sean importantes, pero estamos pasando por un
momento, sobre todo los jévenes, toda nuestra generacién, de autodescubrimiento y de

derribar un montén de tabues, entonces buscamos leer eso. Las historias de amor no tratan
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nada por lo que nosotros estamos luchando. Es importante que se hable de nuestras luchas
porque es lo que los jovenes sienten, buscan y necesitan leer para después hacer algo con

eso, para tomar las cosas en sus manos y cambiarlas.

Aqui, se produce un entrelazamiento entre la narracién individual y la narracidén
colectiva, es decir, a la vez que hablan de st mismas, nombran la generacién a la que
pertenecen; en el caso de Lucia, esto viene acompafado de la inscripcién dentro de una
genealogia de luchas. Esta operacidn discursiva esta presente también en algunas
militancias contemporaneas. Por un lado, en el feminismo, cuando canta consignas como
“somos las nietas de las brujas que no pudieron quemar”, o en la relacién iconografica que
se construyo entre los pafuelos blancos de las Madres de Plaza de Mayo y los pafuelos
verdes utilizados en la movilizacién por la sanciéon de la ley de IVE. Por otro lado, en
agrupaciones de militancia juvenil como La Campora, que ha postulado como lema para la
movilizacion por el Dia de la Memoria, la Verdad y la Justicia, en 2017 y 2018, “porque
otrxs caminaron antes, caminamos para que otrxs caminen”. En estas intervenciones, se
construye un nosotres y una memoria social que es compartida, se mueve en forma de
flujo e implica un compromiso nuevo entre el pasado y el presente (Jelin, 2002). Asi,
pasado-presente-futuro no son tiempos aislados ni estancos; el pasado no esta atras, sino
que se recupera para comprender la posicidon que se ocupa en el presente y proyectar
futuros posibles. Reconocerse dentro de esta generacion de jovenes implica recibir una
herencia, un legado, a la vez que las posiciona en un lugar de responsabilidad que les
exige que ese legado recibido pueda continuar hacia el futuro. Se producen, asi, “tramas
de relaciones, sensibilidades y afectos, y dinamicas de filiacion politica” (Elizalde, 2018a, p.
91) entre joévenes y adultes —en especial, con mujeres adultas con quienes construyen una
genealogia feminista— que pone en valor, saberes, experiencias y demandas historicas con
sentidos emergentes de las nuevas generaciones.

Ahora bien, es preciso sefalar que las “versiones celebratorias” del
empoderamiento de las mujeres y el imaginario de “despatriarcalizacién” que se
construyeron en torno a este proceso, vuelto inteligible como una “revolucion” (Peker,
2019), soslaya las tensiones, las ambivalencias, las ansiedades y las expectativas que tienen
les jovenes (Elizalde, 2022). Abrazar estos nuevos umbrales no implica que todes se
autoadscriban como “feministas”. Tampoco, que las invitaciones a la "deconstruccion” de

los sentidos patriarcales —entre ellos, de la matriz del amor romantico como la Unica
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posible- se traduzca en la pérdida total de la eficacia simbdlica de esta narrativa ni que se
invalide la lectura de romances. Tal como fue sefalado, algunes lectores proyectaron como
expectativa y ensofiacion la posibilidad de que los personajes de las novelas analizadas
pudieran reencontrarse o volver a enamorarse cuando no era ésta la versién final de sus
destinos. En cierto modo, también, que el beso entre Harry y Craig, en Dos chicos
besandose, no haya sido considerado “cursi’, habla de la persistencia que algunas formas
de lo romantico tienen para la seguridad emocional de les lectores una vez que cierran el
libro. AUn mas, Lucia, que se reconoce como asexual y no se siente interpelada por la
narrativa erética que algunas novelas despliegan, me confesé que por mas “cursis” y
“romanticas” que se presenten las tramas, cuando el vinculo es entre personajes
LGBTTIQ+, no duda en leerlos. Asi, la inclusidn de personajes disruptivos, de finales que no
son “felices” y de alguna de las “luchas” que les jovenes estan embanderando pone en
tensién los modos de narrar el amor, pero no significa, necesariamente, que la matriz
cultural romantica esté herida de muerte. Es decir, aun en otros escenarios, con otros
personajes, sigue siendo la narrativa de fondo de las historias de amor.

Cuando me preguntaba, al inicio de esta tesis, por qué les jovenes entrevistades no
se definian a si mismes como lectores de romances ni clasificaban estas historias dentro
del género romantico, habia ensayado la hipdtesis de que se debia a la marca feminizada y
desjerarquizada que recae sobre estas producciones literarias. No obstante, esta repuesta
no alcanzaba a explicar los sentidos y las sensaciones que tenian les jovenes, motivo por el
cual decidi seguir explorando. Llegado a este punto, puedo decir algo mas al respecto. En
primer lugar, son jovenes que se inscriben en una generacién marcada por el "activismo de
género” y/o la defensa por el reconocimiento y la garantia de derechos sexuales,
reproductivos y de género. Desde este posicionamiento, buscan que las novelas hablen de
elles y les hablen a elles, o sea que narren parte de su experiencia juvenil y generacional,
cuyas marcas epocales tienden a promover una renovacién del “pacto entre los géneros”
en una clave de autodeterminacion y derechos. Esto implica que esas producciones
masivas que consumen tengan personajes LGBTTIQ+ y que los conflictos narrativos
puedan ser sus propios conflictos. No querer ser madre, o al menos no proyectarla como
la Unica expectativa de vida, pone en evidencia que la busqueda de un novio/esposo y la
constitucién de una familia, en el presente o en el futuro de les protagonistas, que las
novelas romanticas construian como los motores de la narracién, ya no coinciden con los

deseos de les jovenes.
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En segundo lugar, en consonancia con las criticas que los feminismos
historicamente han hecho a la matriz cultural del amor romantico, identifican elementos
que hasta ahora eran considerados “romanticos” como “cursis” y “tdxicos”. Estas nuevas
clasificaciones funcionan como ideologemas dado que resuelven la contradiccion que
emerge entre los ideales que defienden y la persistencia de algunas “férmulas” del género
romantico en las producciones culturales que leen.

En relacién con este ultimo punto, se puede agregar que la narracidn de romances
esta en un proceso de reconfiguracion, en el que persisten algunos elementos de su matriz
cultural moderna a la vez que se suman otros que amplian los limites de su definicién. No
sin tension, conviven formas romanticas de representar el amor con otras mas
contingentes y democraticas. Esto implica, por un lado, que, aunque se rompan algunas
reglas de la narracidn romantica, ésta no estalle por completo y, entonces, el género siga
estando asociado con sus formas mas “tradicionales”, incluso en sus versiones
agglornadas. Por otro, esta "actualizacién” renueva y amplia el estatuto de “lo romantico”
porque incluye personajes y nudos narrativos que, en otro momento historico, no hubieran
sido aceptados o hubieran sido puestos en cuestion.

Finamente, si bien las "luchas” generacionales que embanderan son mas amplias, el
amor es parte constitutiva de él. Es decir, el amor sigue estando presente, mas
solapadamente o en otros términos, pero presente al fin, como un elemento importante
en las biografias emocionales de les jovenes. Luchan, en muchos casos, por el
reconocimiento de un derecho que ha sido negado: el derecho a construir sus propias

formas del amor.
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CONCLUSIONES

UN FINAL FELIZ

Empecé esta tesis narrando la escena de dos jévenes encantados con las novelas
que veian en una libreria del centro platense. Sin buscarlo y casi sin darme cuenta, en ese
momento, me estaba encontrando con mi “objeto de estudio”. No quiero decir con esto
que los “objetos de estudio” andan sueltos y les investigadores no hacen mas que cazarlos,
sino que, en la observacidon sensible de lo que nos rodea, es en donde empieza a tomar
forma aquello que, luego, se intentara estudiar. “El objeto socioldgico —dice Renato Ortiz
(2004)— es un artefacto hecho pieza por pieza. [...] Al formularlo, estoy obligado a
redondearlo, pulirlo, a tomar el detalle que contribuye a la explicitacion del todo” (pp. 11-
12). En este sentido, esa tarde, en la libreria, “las novelas estadounidenses para jovenes”,
las “historias de amor” o les “jovenes lectores” no aparecieron como elementos completos
y ajenos al ojo de quien observaba porque los “objetos de estudio” no son previos,
externos ni estan escindidos de quien los construye y analiza. Son el resultado de un hacer
artesanal de les investigadores, quienes los moldean, los tallan y los pulen a partir de
preguntas, decisiones tedrico-metodolégicas y condiciones materiales y politicas
(biograficas, identitarias, institucionales).

Tal como expuse en el Capitulo I, mi interés, mis interrogantes y mis modos de
abordaje se fueron transformando en el proceso de investigacién: empecé con la intencion
de estudiar los textos para saber qué “decian” del amor; luego, incorporé la lectura como
una practica sin la cual el sentido del texto no estaba completo y, ademas, me sumergt en
la biografia de les lectores. Mas que un desplazamiento de un punto a otro del proceso
cultural, se fue ampliando el campo de observacidn con el propésito de que el analisis
pudiera ganar espesura en su complejidad y en su trama de articulaciones multiples. Fue
posible porque me dejé interpelar por el acontecer y no intenté comprobar hipotesis o

anteponer la teoria a la practica: no me interesaba, por caso, demostrar que les jévenes
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lelan ni rastrear qué habian comprendido de las novelas que estaba analizando, sino
conocer qué haciany qué sentian cuando leian.

Es innegable, también, la fuerza que tuvo el contexto sociohistorico en la
configuracion de esta investigacion. Antes que un teldn de fondo, fue parte constitutiva
del hacer artesanal que emprendi. Si bien el trabajo de campo empezd en 2017, durante
2018 y parte de 2019, se concentré la mayoria de las observaciones, conversaciones y
entrevistas que realicé. Estos dos afios estuvieron marcados por una enorme presencia de
los feminismos en el espacio publico y algunas de sus luchas histéricas fueron centrales en
la agenda publica y politica, con importante traccion de las generaciones jovenes (Abbate,
2018; Altamirano y Molina, 2018; Elizalde, 2018a, 2018b, 2022; Larrondo y Ponce Lara,
2019; Tomasini, 2020).

En este contexto, el “amor” se construyé como uno de los temas mas recurrentes y
revisados en las culturas masivas: dejo de estar solo presente en los programas de
espectaculo y las “revistas del corazon”, en las telenovelas y las peliculas romanticas, en las
letras de baladas y de boleros. Adquirié un velo politico en algunos de esos espacios en
los que ya era protagonista y se expandi6 hacia una multiplicidad de producciones como
columnas radiales y podcasts, espectaculos teatrales, publicaciones en redes sociales y
libros de ensayo en clave feminista (Felitti, 2022). También, emergieron cada vez mas
estudios que se preguntaran por el estatuto del “amor” y las modalidades que asumian las
relaciones sexo-afectivas entre les jovenes (Linne, 2020; Linne y Fernandez Lopes, 2019;
Marentes, 2019b; Marentes, Palumbo y Boy, 2016; Palumbo, 2019).

Vivir contemporaneamente a la “cuarta ola” del feminismo, que tensiond, entre
otros, los modos de entender y de sentir el amor entre las juventudes, entonces, fue
decisivo para la formulacion del problema como asi también un emergente en las voces de
les entrevistades. Por lo dicho, el propésito de este ultimo capitulo no es sélo volver sobre
lo que ya fue trabajado en los anteriores; busco, a través de él, compartir una experiencia
de investigacion, reflexionar en torno al campo académico de la sociologia cultural y
proyectar una imagen en torno al modo en que las juventudes se vinculan con la literatura

y el amor.

Desociologizar la mirada
Muchos de los estudios en torno a los consumos culturales que se hicieron desde

una perspectiva sociologica se centraron en el vinculo de éstos con la dominacion, la clase
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y la distincién social. Siguiendo la sistematizacion que realizé Claudio Benzecry (2012b),
hay tres teorias que condensaron estas perspectivas. En primer lugar, el arte entendido
como estatus, es decir, el arte utilizado como un recurso para la distincion y el estatus de
clase, en el que se ubican las investigaciones de Max Weber y Thorstein Veblen. En
segundo lugar, el arte entendido como dominacién ideoldgica, tal como proponian
algunos representantes de la Escuela de Frankfurt como Teodor Adorno y Max
Horkheimer. Para esta linea, la obra de arte se vuelve una mercancia y la cultura, una
industria. Asi, a la vez que incentiva el consumo compulsivo, ubica a les actores en un
lugar subordinado: la dominacidén no se logra solo por las vias clasicas que habia pensado
Marx, sino también en la esfera de los consumos culturales. En tercer lugar, el arte
entendido como capital cultural, que, en términos de Pierre Bourdieu y Paul Di Maggio, se
trata de pensar la cultura legitima como productora y reproductora de desigualdades
sociales. Esto implica que la relacidn que entablan les actores con una produccion
simbdlica, como puede ser el gusto, se presenta como el resultado de la posicién
preexistente de los primeros en la estructura social y el consumo cultural es, entonces, una
practica de legitimacion social de las diferencias.

Sin dejar de hacerse una pregunta por el poder y sin negar que les actores
participan en dinamicas de distincién social, hay autores que proponen ir mas alla de los
limites de estas teorias para crear una “nueva sociologia cultural” (Benzecry, 2012b). Desde
la sociologia de la musica especificamente, Antoine Hennion y Tia DeNora cuestionan que
los estudios previos se hayan centrado en un modelo de accion racional, que no permiten
explicar el lugar que tienen el afecto y el placer en el consumo cultural. Es decir, no toda
eleccion estética, para esta perspectiva, esta motivada por una busqueda de distincion,
sino que hay un resquicio olvidado por la bibliografia sociolégica que permitiria dar
cuenta de los vinculos de "compromiso apasionado” (Benzecry, 2001/2012a, p. 32) de les
actores con las producciones culturales. Ese resto invisible, ese “mapa nocturno” (Martin

Barbero, 1987, p. 229), son las emociones. En este marco, proponen

liberar el discurso —no sélo del socidlogo, sino sobre todo el de los entrevistados— acerca de
las practicas, los placeres y el amor de los melémanos, del peso con que los ha aplastado la
sociologia del gusto al denunciar sus emociones como encubrimiento de un juego social
del que los actores no son conscientes. Necesitamos evaluar los efectos destructivos que ha
tenido la popularizacién de esta forma de sociologia, que determina la recepcién de los

socidlogos: los meldmanos se sienten culpables y sospechosos de inmediato; se
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averglienzan de su placer; decodifican y anticipan el significado de lo que dicen; se acusan
de una practica que es demasiado elitista y admiten exageradamente la naturaleza ritual de

sus salidas a escuchar rock o de su amor por la épera. (Hennion, 2012, pp. 220-221)

Para que esto ocurra, es necesario “desociologizar” a les entrevistades (p.221). Esta
propuesta implica que el punto de partida no sea concebir la entrevista como “un método
sociologico automatico y exento de problemas” (p. 221), asi como tampoco que las
preguntas apunten a inventariar gustos o confirmar la presuncidén de que todo consumo
cultural persigue distincion social. Claudio Benzecry (2012a), en su investigacidn en torno a
les fanatiques de la épera, puso este punto en escena al compartir una pregunta que le
hizo uno de sus entrevistades y que funciona como una interpelacién para todo el campo
sociologico: “;Por qué ustedes los socidlogos siempre preguntan si vamos a la 6pera para
gue nos vean, para conocer gente, para ver amigos, para alcanzar un estatus profesional
mas alto y nunca se les ocurre preguntarme si voy a la dpera porque me gusta o,
simplemente, porque la amo?” (p. 281).

En este sentido, durante mis conversaciones y entrevistas con les jovenes de AMBA,
me interesd preguntarles por sus “maneras de hacer cosas” (Hennion, 2012, p. 221), es
decir, sus maneras de acceder al libro, de leer, de intercambiar miradas respecto de las
novelas que lelan. Suspendi los interrogantes que buscaran “lecturas legitimas” y “lecturas
ilegitimas” en sus biografias, que enumeraran cantidad de libros leidos en un afio para
clasificarles como “grandes”, “precarios” o “no lectores” (Bahloul, 2002) o que intentaran
rastrear competencias para la “comprension lectora”. En este desplazamiento, emergen
dos lineas de analisis que intenté poner en comun en esta tesis.

Por un lado, poder pensar los consumos culturales “en accién” (DeNora, 2012) y
como “performances” (Hennion, 2012). Es decir, ir mas alla del analisis de la produccion
cultural, de lo que el texto “dice” de la sociedad, para prestar atencién a cobmo acontece, a
cOmo se pone en practica, a qué “habilita”, permite e invita a hacer. Esto no quiere decir
que una produccién cultural —como la musica o la literatura— “"cause” algo en tanto
"estimulo” a una "reaccion” en concordancia, sino que es un “material organizador” para la
accion, el pensamiento y la imaginacion (DeNora, 2012, p. 190); es una “estructura
habilitante” (p.193).

Por otro lado, entender que la lectura tiene que ver con algo mas amplio que el

reconocimiento de palabras, la comprension lectora, la construccidn de sentido o que una
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lista de libros y autores leidos. Se vincula con las sensaciones, el afecto y la pasion. Asi
también, les lectores no son una abstraccidn, sino personas cuyos cuerpos —no sélo la
mente o el espiritu— participan del acto de lectura (Littau, 2008). Poner el acento en el
texto o en su interpretacion es “abogar por el analisis desapasionado” (p. 244) y ese tipo
de analisis tiene una funcion reguladora: “darle el control al intelecto para soslayar las
pasiones” (p. 244). En funcion de lo dicho, esta conjuncién privilegia las emociones y las
acciones de les actores en los estudios que estan construyendo una “nueva sociologia
cultural”.

Desde este lugar de indagacion, se pudo observar, en el Capitulo Ill, que la lectura
de novelas estadounidenses significd en les jovenes con quienes conversé algo mas que
un punto de acceso a una narrativa que les sedujera e, incluso, algo mas que la posibilidad
de forjar un habito lector. Primero, es un elemento activo de sus procesos de
biografizacion, es decir, construyen su yo como un yo lector. A su vez, fueron estas novelas
las que les permitieron ser lectores. no identificaron su inicio en la lectura cuando
aprendieron a decodificar signos alfabéticos, sino cuando les interpelaron las historias que
lelan. Segundo, se volvid un refugio, un lugar al que podian "huir” de la soledad. Al
caracterizarse por su timidez y por no tener muchas amistades, la lectura ocup6 para varies
lo que antes era un espacio vacio en sus vidas cotidianas. Aun mas, pensando que la
lectura no se reduce al acto de leer, al encuentro con el libro, sino también a lo que esta
practica "habilita”, al empezar a comentar, en eventos literarios y en redes sociales, lo que
lean, tejieron espacios de socializacion con otres jovenes. Esto les permitié dejar atras un
pasado regado de soledad para habitar un presente de bienestar y con un sentido de
comunidad. Cuando narraron estas experiencias, construyeron una clausula mesianica en
torno a las novelas leidas debido a que sentian que ellas les habian salvado y acompanado
en un momento desolador. En esta linea, se teje una confluencia con el propdsito que
tienen les editores de vender libros que acomparien a sus lectores, es decir, libros cuyos
personajes invitan a les jovenes a identificarse y a reconocer que sus angustias o
incertidumbres no son Unicas y pueden compartirse. Por ultimo, la lectura es una practica
que les "hace bien” porque les relaja, les permite liberar tensiones o porque pudieron, en
clertos momentos, elaborar algun duelo. Asi, se refirieron a la lectura de estas novelas con
una clausula terapéutica, es decir, aunque no es su intencidn primaria, estas obras literarias
se vuelven una "biblioterapia” dado que ofrecen respuestas consoladoras u hospitalarias

para habitar el mundo (Papalini, 2015, pp. 36-37).
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Todo esto es posible en la medida en que son jovenes que sienten pasion por la
lectura y han sido interpelades por un conjunto de producciones literarias
contemporaneas. Hacer esta afirmacién no niega la existencia de otras practicas culturales
y politicas a partir de las cuales les jévenes pueden narrarse y construir una forma de
habitar su estar siendo. Del mismo modo, no significa que este grupo de chicos y chicas
sea representativo de “les jovenes” o de “la juventud”. Como fue sefalado, tienen
condiciones sociodemograficas, familiares, educativas, laborales especificas y, por lo tanto,
seria inapropiado hacer aqui una sinécdoque. Asimismo, aun cuando tienen inscriptas
marcas generacionales, no se podria determinar que elles sean la imagen de su
generacion.

De la constelacion de novelas que leen, me interesé por aquellas de origen
estadounidense que circularon traducidas en nuestro pais y que tematizaban el amor.
Seleccioné un corpus en el que, con matices, el nudo narrativo estuviese motorizado por
un vinculo erotico-afectivo. A partir de esos matices, intenté construir una muestra
heterogénea acerca de la manera en que se narraba el amor y el erotismo en la literatura
para jovenes. Busqué rastrear los modos en que se construia discursivamente la
sexoafectividad y cuales eran las matrices culturales que subyacian alli. En paralelo, sus
lectores me dijeron que no eran “romanticas”. Se presentd ast un problema: ;Por qué les
jovenes no consideraban estas novelas como “romanticas”? ;Qué es, entonces, “lo
romantico”? A partir de estas primeras preguntas, aparecieron otras que ponian en
cuestion el género literario romantico y lo que las nuevas generaciones nombran como “lo
amoroso” y “lo romantico”: ;Romeo y Julieta, de Williams Shakespeare (1597), convertida
en un hito de la literatura romantica, hubiera sido clasificada dentro de ese género si los
personajes, en lugar de suicidarse, hubiesen aceptado no estar juntos? ;Seria considerada
una “relacidon toxica” si se publicara en la actualidad? ;Williams Shakespeare estaba
"deconstruido”? Estos interrogantes no podrian responderse sin forzar la relacion entre
dos contextos histéricos muy distantes; no obstante —y gracias a su falta de respuesta-,
permitieron considerar que el problema del género romantico que estaba tratando de
pensar debia, indefectiblemente, situarse en coordenadas especificas, ast como también
incluir elementos que excedieran lo literario. Me detendré, a continuacién, en este punto
para pensar qué es denominado “"género romantico” dentro de la literatura para jévenes y

cuales son las condiciones de posibilidad para que se sigan editando novelas de amor.
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El problema del género romantico

Definir la nocion de “género discursivo”, para Mijail Bajtin (1979/1982), permitiria
responder un interrogante que ha tenido la linguistica: ;la lengua es individual o, por el
contrario, hay parametros y condicionantes sociales que les permiten a les hablantes
construir tipologias de habla? En principio, el autor sostiene que los géneros discursivos
han sido una categoria central para la literatura y la linglistica; por eso, se estudiaron,
principalmente, los géneros literarios y, en menor medida, en la Antigliedad, los géneros
retoricos. Su apuesta es ampliar este limite, es decir, identificar géneros discursivos mas
alld de lo literario o de los géneros judicial y politico. Para ello, es necesario asumir que
son heterogéneos y plurales, que hay género(s) discursivo(s) orales y escritos, que se
manifiestan en diferentes esferas de la vida: desde un dialogo cotidiano hasta formas mas
complejas de enunciacién como pueden ser una novela o un discurso politico.

En este contexto, define los géneros discursivos de la siguiente manera: “cada
enunciado separado es, por supuesto, individual, pero cada esfera del uso de la lengua
elabora sus tipos relativamente estables de enunciados, a los que denominamos géneros
discursivos" (p. 248). En otras palabras, los géneros discursivos son enunciados concretos
que produce un sujeto individual y son relativamente estables, es decir, hay una
regularidad, una reiteracion, segun la esfera social en la que se produzcan y se pongan en
uso (ésta puede ser, por ejemplo, educativa, periodistica, politica, juridica, médica o
literaria). No obstante, no son singulares, no son obra de un sujeto aislado, asi como
tampoco son estructuras homogéneas y estaticas. Como menciona Mariana Di Stefano
(2015), “los géneros son formas dinamicas, ligadas a las practicas sociales y por lo tanto
sometidas a las tensiones y disputas que las atraviesan, como también a las
transformaciones que devienen en la practica, por ejemplo, por los cambios tecnologicos”
(p. 29).

Habiendo dicho que los géneros discursivos son contextualmente variables y no
pueden pensarse por fuera de sus condiciones de posibilidad, no extraifa afirmar que el
género literario romantico se transforme. Algunas de sus formas estables, tal como repuse
a lo largo de la tesis, se corresponden con deseos y expectativas que se proyectan sobre
varones y mujeres, y que se condensan en una matriz cultural de amor romantico de base
heterosexual y binaria. Es decir, hay una correlacion entre la “matriz cultural romantica” y la

“narrativa del amor romantico” (Pearce y Stacey, 1995, p. 15).
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Tal como indiqué al iniclo de la tesis, la matriz cultural romantica es una
construccidn contemporanea a las transformaciones de la Modernidad. La divisién entre
las esferas publica y privada, la asignacion de permisos y obligaciones a varones y mujeres,
la construccion de la familia nuclear, el hogar y la maternidad, y los principios de
individualismo y libertad guardan relacion intrinseca con la emergencia del amor
romantico como matriz cultural ordenadora de las relaciones sexo-genéricas y sexo-
afectivas. Asi, se produce una estrecha vinculacion entre la proyeccion de un sujeto
moderno individual y libre, y la eleccion de la pareja a cargo de les amantes —ya no de sus
familias— o entre la naturalizacién de la mujer como esposa/madre/ama de casa y su
destino de realizarse a través del amor.

Conforme avanzo el siglo XX, este ideal se combin6 con el consumo, los bienes y
las tecnologias del ocio, derivando en un doble proceso: la romantizacién de los bienes de
consumo Yy la mercantilizacion del romance (Illouz, 2009). Asi, el mercado
—fundamentalmente, a través de las publicidades, el cine y las revistas— reforzo las
definiciones de lo femenino y lo masculino que la Modernidad habia creado, ya no para
emplazar a cada uno en un espacio social, sino para asociarlos con un ethos hedonista. En
el caso de las mujeres, se intento construir la belleza y la seduccion como valores propios
que favorecerian la busqueda de pareja. A través del consumo de productos cosméticos y
de la industria de la moda, por ejemplo, la mujer podia realzar su belleza y alcanzar su
objetivo de “conseguir marido” (Illouz, 2009, p. 115). Previamente, este no era un elemento
necesario para la eleccion de pareja; mas importante era la propiedad de bienes o la
capacidad de trabajo (Badinter, 1981). El cuerpo masculino, en cambio, quedd asociado
con el deporte, la fuerza y el ejercicio de la violencia, y su belleza no ocupaba un lugar
destacado en el éxito para formar pareja; era, mas bien, la construccion del "hombre
soltero” la que operaba como su “capital erético” (Illouz, 2016, p. 79). Asi, en la
constitucion de esta utopla romantica, belleza, juventud y romance quedaron unidos en
una cadena de equivalencias que conmovid los modos en que, hasta el momento, se
significaba la relacion de estos valores.

En este sentido, algunos de estos aspectos que emergieron con la matriz moderna
del amor romantico fueron recuperados en la "narrativa del amor romantico”. Dicho de
otro modo, hay elementos recurrentes en las novelas que responden a esa matriz y que se
vuelven estables, formando un género discursivo particular, el de las novelas romanticas.

Estos elementos, enumerados por Lynne Pearce y Jackie Stacey (1995), se concentran en
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los siguientes: la pareja es cisheterosexual, la union estd amenazada por una serie de
problemas que les protagonistas tienen que resolver, la atraccién que sienten es “a
primera vista”, se asignan distintos roles para cada personaje segun su condicién sexo-
genérica —mujer bella/varén poderoso— y los personajes se transforman a través de la
relacidon romantica —la mujer restituye su identidad fragilizada y el varén se vuelve un ser
emocional- (pp. 15-24).

A partir del analisis discursivo de Eleanor & Park, St yo fuera tu chicay Dos chicos
besandose, realizado en el Capitulo 1V, se puede decir que algunos de estos elementos
responden a una “formula”, es decir, a la estabilidad del género, mientras que otros
presentan algunas modificaciones. La asignacion diferenciada de roles sexo-genéricos en
los personajes masculinos y femeninos, asi como la transformacién de les amantes gracias
a su involucramiento erotico-afectivo son dos elementos recurrentes en estas novelas.
Eleanor —protagonista de £leanor & Park- y Amanda —-de Si yo fuera tu chica— son
personajes femeninos vulnerables, fragiles e inseguros, victimas de violencia simbélica y
fisica en el ambito escolar, con contextos familiares complejos y sin amistades ni redes de
contencion afectivas. En los casos de los personajes masculinos respectivos, Park y Grant
parten de un lugar totalmente diferente: aunque no se exalten sus atributos, es decir, no se
los construye como varones poderosos, ricos y exitosos, son seguros de si mismos,
cuentan con espacios de sociabilidad en los que son reconocidos y las transformaciones
subjetivas que atraviesan en la trama no son significativas. En cambio, son las mujeres las
que, gracias a la relacidn erotico-afectiva con ellos, pueden empezar a sentirse
reconocidas, valoradas y seguras. Asi, el varén deja de verse como un héroe y, en cambio,
se atribuye al amor una fuerza salvadora. En este marco, propuse pensar que el amor
heroico emerge como ideologema en estas novelas contemporaneas. Algo similar sucedia
con los personajes homosexuales en Dos chicos besandose: los solteros eran
representados como sujetos violentados y sufrientes mientras que aquellos que estaban
en pareja, aunque con matices en relacion con su “salida del armario”, no tenian grandes
conflictos.

Ahora bien, al mismo tiempo que se cumplen estas reglas, se conmueven algunas
formas estables del género. En primer lugar, las parejas ya no son todas cisheterosexuales,
hay personajes homosexuales y transexuales. En segundo término, el “amor a primera
vista” no siempre tiene lugar porque, como esta ligado estrechamente a la belleza de los

personajes, depende de que se dé primero esta condicion. Y de aqui se desprende un
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tercer punto, no todos los personajes son “bellos”. El cuerpo de Eleanor, por ejemplo, no
es flaco, firme, con curvas marcadas, aseado, maquillado ni bien peinado; al contrario, es
gordo, se viste de manera desprolija y “masculina” (lo cual, en la novela, estd presentado
como un disvalor en una mujer) y, en tanto tal, no enamord al instante a Park. En cambio,
Amanda es caracterizada como un personaje cuyos rasgos faciales y corporales
despertaban fantasias eréticas entre los demas personajes de la novela, sobre todo en
Grant, posibilitando el “amor a primera vista” entre ambos.

Asi, la belleza de la heroina es un elemento indispensable para la trama porque es
lo que encanta y enamora. Aunque inocente y sin plena conciencia de sus atributos, la
mujer bella golpea “con la fuerza de una verdad irrefutable” (Borda, 2011, p. 239) al vardn
desde el primer encuentro. Por eso, la forma del “amor a primera vista” se vuelve
inteligible en la medida en que la atraccidén que sienten los personajes se sustenta en las
caracteristicas agraciadas de cada uno. Aun mas, el efecto que produce la belleza femenina
sobre el varon es la condicién de posibilidad de la relacién erético-afectiva (Radway,
1991). En este sentido, aunque ya no se respeten todas las reglas del género, en algunos
casos, las modificaciones introducidas no rompen del todo con la matriz moderna del
amor romantico. El cuerpo gordo de Eleanor reforzaba la vulnerabilidad y la marginalidad
de la que partia antes de conocer a Park. Fue su amor el que transformd la mirada hacia él
porque lo “gordo” se convirtid en “tierno”. En el caso de Amanda, la relacion erético-
afectiva con Grant fue posible en la medida en que era vista como una "mujer” bella y
deseable; cuando se develd su identidad transfemenina, este vinculo se puso en suspenso.
Asi, el cuerpo, entendido como “un punto de superposicion entre lo fisico, lo simbdlico y
lo sociologico” (Braidotti, 2004, p. 43), adquiere centralidad en la constitucién del "yo-
mujer” (p. 43) de los personajes femeninos —porque parte de su construccion subjetiva se
devela en él-y en el devenir de las relaciones sexo-afectivas.

Hasta aqui, he querido dar cuenta de la correspondencia que se produce entre el
género literario romantico y la matriz cultural moderna del amor. En el género romantico,
son recurrentes algunos elementos de esta matriz que permiten que sea identificable
como tal. Incluso, aunque se rompan algunas de estas estabilidades, su relacion con el
amor romantico sigue activa. Ahora bien, hay algunas irregularidades que amplian estos
limites, como la posibilidad de que los personajes no terminen juntos. Es decir, todos los
obstaculos que les amantes tienen que enfrentar durante la novela no siempre son

superados y el final deja de ser “feliz". St bien el vinculo erético-afectivo que habian
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entramado permiti6 la autorrealizacion de alguno de los personajes, sobre todo de las
mujeres, éste no dura para siempre. Asi, se rompe con la proyeccion de una vida eterna
junto a la “media naranja” o el “alma gemela”, metaforas que se utilizan para nombrar la
predestinacién de les amantes y la sensacidn de completitud que aporta estar en pareja. La
ausencia del “final feliz “en las historias de amor no es novedosa: ya estaban en las novelas
que se publicaban en las primeras décadas del siglo XX en las que, por ejemplo, uno de los
personajes moria, impidiendo que la pareja estuviese unida eternamente (Sarlo, 1985). Lo
disruptivo aqui es que la separacién no es un castigo hacia algun personaje que haya
trasgredido alguna norma moral, sino que se presenta como una opcidn “realista”: el
primer amor no es el Unico; el primer amor no dura para siempre. Estas formas otras de
hablar del amor constituyen una matriz cultural diferente a la romantica, que llamo
confluente y contingente (Giddens, 1998).

En palabras de les editores del sector juvenil, cuyas experiencias repuse en el
Capitulo Il, este desplazamiento en la narrativa se corresponde con una tendencia a
"desromantizar” las historias, es decir, a que no se construyan personajes perfectos, que no
haya “principes azules” que rescaten a las mujeres ni que la relacibn amorosa sea
omnipotente y omnipresente en las vidas de les amantes. Como el mercado editorial no es
ajeno a las transformaciones sociales de su época, les editores que entrevisté me indicaron
que este contexto argentino marcado por una “cuarta ola” de feminismo llevd a que se
“deconstruyeran” los valores del amor romantico también en la literatura para jovenes. Son
les jovenes, en este caso, en su posicion de lectores, evaluadores y critiques, quienes estan
impulsando estos cuestionamientos no soélo en sus vidas cotidianas y en el espacio
publico, sino también en la literatura. Asi, las editoriales —en su condicion “dual’,
atravesadas por valores econdmicos y simbolicos— han incorporado jovenes lectores al
proceso de edicidon y de presentacion social del libro y, entonces, sus voces ganan lugar: ya
no quieren leer historias con “micromachismos” o “relaciones tdxicas”. Entonces, les
editores ofrecen novelas cuyas historias de amor son, segun sus palabras, mas “realistas”
que “edulcoradas”. La inclusion de personajes LGBTTIQ+ construye representaciones
democraticas del amor, pone en tensidn el guion cultural de la cisheterosexualidad y se
empareja con las “luchas” que estan embanderando les jévenes como generacion.

Aln mas, se podria agregar que la emergencia de novelas escritas por “own
voices", es decir, autores que narran a través de sus personajes experiencias de su

condicion de sujeto, amplia lo que Laura Arnés (2016) denomina “control acustico”: quién
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puede hablar, qué se puede decir, qué se puede escuchar en la literatura (p.116). Si se
trasladan estos interrogantes que la autora formula en torno a las “ficciones lesbianas” al
género romantico, podrian plantearse las siguientes preguntas: ;Quién habla del amor en
la literatura para jévenes? ;Qué se le permite decir a esa voz? Sin la intencion de hacer una
correspondencia directa entre la biografia de les autores, las historias que se escriben y la
posicion dentro del campo literario, las voces de escritores homosexuales y transexuales,
como David Levithan y Meredith Russo, permitieron iluminar “puntos ciegos de los
discursos hegemonicos” (p. 117) en torno del amor en las novelas para jovenes.

También, se pudo ver -y este es el problema del que parti- que las nuevas novelas
ofrecidas al publico juvenil no son consideradas “novelas romanticas”. Son “novelas
realistas” o “literatura LGBT" tanto para les editores como para les jovenes lectores. En
ambos casos, la "narrativa romantica” sigue siendo vinculada con el “amor romantico”, con
ciertos patrones normativos que tienen que aparecer en estado puro: pareja
cisheterosexual, amor a primera vista, complementariedad entre les amantes y una vida
juntes hasta que la muerte les separe. Si algunos de estos elementos estan ausentes, aun
cuando la narrativa sea amorosa, no pertenece, a este género.

En el caso particular de les jovenes, como se trabajo en el Capitulo V, su rechazo al
género romantico se sustenta, justamente, en esta vinculacién con “lo romantico” porque
escenifica gestos “cursis”, como decirse “te amo” y "no puedo estar sin vos”, o porque
construye “relaciones tdxicas”, vinculos de dependencia en los que la mujer es
circunscripta a su condicion de esposa/madre y el varén es poderoso y controlador. A su
vez, cuando algunas de estas imagenes se combinan con lo que denominé
representaciones democraticas —la inclusion de personajes LGBTTIQ+ por caso— esta
valoracidon no persiste, es decir, deja de ser “cursi” o “toxico”. Aun mas, también me
dijeron, cuando les pregunté acerca de los finales de las novelas analizadas, que esperaban
que los personajes pudieran volver a enamorarse. En este sentido, antes que un rechazo al
género literario romantico per sé, o incluso un rechazo a toda idea de lo amoroso, lo que
hay es un distanciamiento con la matriz cultural moderna de amor romantico. Coincido

con Silvia Elizalde (2015a) cuando asegura que

en tanto elemento activo para la constitucion del reconocimiento propio y de los otros, la
organizacion del deseo y la produccion de una biografla emocional que combine cuotas
balanceadas de experimentacion y reflexividad, el amor esta lejos de ser un anacronismo

entre las nuevas generaciones. (p.377)
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En ese hiato entre la falta (relativa) de eficacia simbolica del amor romantico y la
supervivencia de lo amoroso como un valor activo entre les jovenes, emergen “las luchas”
de su generacién. Para este grupo de jovenes, cuestionar el amor romantico y las
desigualdades de género, y militar formas de “amor igualitario” (Badiou, 2010/2011) se
constituyeron en sus banderas. Sin ir mas lejos, la “cuarta ola” de feminismo, nombrada en
Argentina como “la revolucion de las hijas” (Peker, 2019), deposita en las generaciones
mas jovenes su mayor impulso. El “activismo de género” y la “politizacion de género”
como climas de época habla, por un lado, del modo en que las voces -los
posicionamientos, los reclamos histéricos, las formas de organizacion— de los feminismos
se incorporan en la vida cotidiana individual y colectiva de les jévenes para tramar nuevos
sentidos en torno a las modalidades en que aman y entienden el amor. Sin la pretension
de reducir estas luchas generacionales al amor como Unico escenario, éste es uno de sus
principales nudos criticos. Por otro lado, de cdmo este contexto interviene en los procesos
de biografizacién juvenil de las mujeres dado que, para narrarse a st mismas, recuperan
recursos militantes. Es decir, construyen un relato acerca de sus vidas en las que se sienten
responsables del cambio social, en las que luchar por el reconocimiento de la diversidad
sexual y de género, y denunciar las desigualdades que aun persisten entre varones,
mujeres y otras identidades genéricas no les resulta ajeno. En este marco, es inescindible
esta adscripcion con los sentidos y las sensaciones que tienen cuando leen ficciones. No es
sorprendente, entonces, que juzguen sus lecturas a partir de la presencia o la ausencia de
la "deconstruccién” de sentidos comunes patriarcales, que se traduce en observar la
construccion de los personajes y la resoluciéon de los conflictos narrativos.

En sintonia, los nuevos perfiles de editores que emergieron en el sector juvenil
—jovenes lectores que pasaron a ser mediadores en la presentacion social del libro vy,
luego, devinieron editores— proponen pensar las nuevas narrativas para jovenes que estan
editando como libros militantes, es decir, libros cuyo valor principal reside en su capacidad
de generar una critica social. Ahora bien, si se piensa el mercado editorial como una marea
que, al estar siempre en movimiento, trae a la orilla lo que resuena en el imaginario social,
se podria decir que éste se convirtid en un “nuevo escenario para la promocién y venta de
la diferencia” (Arnés, 2016, p. 18). Asi, antes que, o junto a, una mera vocacion militante,
habria asimismo un afan comercial, sintetizado en el sintagma “deconstruir el amor

vende”. Pero si se hace extensible aquti el “control acustico” mencionado antes y se piensa
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quiénes son les editores del sector juvenil y qué historias eligen publicar, se podria decir
que la emergencia de nuevos perfiles de editor —que coinciden con el publico al que se
dirigen— permitid la ampliacion del interés hacia otras historias y otros personajes que
estan siendo buscados por esta generacién de lectores jovenes. En la oscilacion entre su
dimensién comercial y su dimension simbdlica, las editoriales estan cambiando el estatuto
de la narracion de romances y les jévenes encuentran en estas historias que hablan de sus
deseos y de sus angustias, un refugio. En este sentido, coincido con Fredric Jameson
(1989) cuando sostiene que “los géneros son esencialmente instituciones literarias, o
contratos sociales entre un escritor y un publico especifico, cuya funcidn es especificar el
uso apropiado de un artefacto cultural particular” (p. 86). Es decir, el "género romantico”
no puede definirse a partir del analisis de un conjunto de textos de manera aislada, sino en
la esfera de su uso y en la interaccion —tensa y fluida a la vez— entre escritores, editores y

lectores.

Crear el amor de nuestro tiempo

Hablar del “amor” y de “lo romantico” no implica una referencia a una experiencia
individual, sino a emociones que se inscriben en coordenadas historicas, sociales y
culturales. Es decir, no siempre se ha concebido el amor de la misma manera: su definicion
y el modo en que se lo percibe son contextualmente variables. A su vez, que haya
regularidades y valores compartidos en un mismo contexto, no significa que sea uniforme
o fijo. Ast como los modos en que se vuelve inteligible el amor para una cultura en un
tiempo determinado son heterogéneos, contradictorios y complejos, también lo es su
discurso (Pearce y Stacey, 1995, p. 27). En esta linea, el género literario romantico dirigido
a las generaciones mas jovenes se reconfigura porque expande sus limites por fuera de la
matriz moderna romantica e incorpora formas contingentes y democraticas de representar
el amor. En otras palabras, el género romantico ya no habla sélo de amor romantico
porque el “amor” tampoco lo hace. Son les jovenes, en este marco, quienes se estan
encargando de "deconstruirlo”, de desplazar sus fronteras, de revisarlo y hasta impugnarlo,
en la medida en que la adscripcion sexo-genérica y sexo-afectiva se politizaron y forman
un elemento fundamental de su biografizacion.

Ahora bien, como he sefialado, esto no significa que el amor romantico haya
desaparecido ni que el género romantico haya estallado completamente debido a estas

interpelaciones: “lo romantico” sigue estando presente en la narrativa del amor y en el
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horizonte de lectura de les jovenes. Incluso, su supervivencia se debe a su narrativa, a que
esté constantemente re-escribiéndose: el continuo éxito del romance como una institucion
cultural —afirman Lynne Pearce y Jackie Stacey (1995)- pareceria depender, en gran
medida, de su capacidad de transformacion (p. 12)%. Esta narracidon del amor se debe a
que, como fue mencionado, se entrelaz6é cada vez mas con las tecnologias culturales. Esta
fecunda union creé imagenes y relatos que codificaron un modo de entender, sentir y
poner en acto el amor y el erotismo, a la vez que institucionalizé la actividad imaginativa.
Es decir, la imaginacién abierta por las producciones culturales, en especial de circulacion
masiva, se volvidé una practica sociocultural a partir de la cual se proyectan deseos, anhelos
y emociones anticipativas que forman parte de la vida emocional de les actores (lIllouz,
2016, p.272).

En este punto, entendiendo que el orden simbolico no se despliega plenamente
determinado, sin ambigtiedades o contradicciones, propongo comprender las novelas que
tematizan el amor y son dirigidas a les jovenes como producciones heterogéneas,
complejas y contradictorias. Lejos de sefalar que las historias que narran el amor
romantico solo ayudan a mantener intacto el patriarcado o, inversamente, de celebrar que
la inclusion de algunos elementos disruptivos hiere de muerte el romance, mi intencién
fue y es poner en escena las complejidades que se tejen alrededor de este género literario
en un contexto histérico en el que las pautas de lo amoroso estan siendo revisadas y se
estan construyendo nuevas formas de encuentros afectivos. Es en ese marco que la
literatura se revela como un espacio privilegiado para objetar normativas, disputar
sentidos y proyectar fantasias. Entonces, cuando a les jovenes les emociona la historia de
amor que estan leyendo o cuando se imaginan situaciones posibles de ser vividas, estan
haciendo algo mas que viviendo una experiencia personal: estan creando el amor de su

tiempo.

W,
[ ]

68 La traduccion es propia.
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