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1 

Introducción 

 

 

1.1.Una nueva visibilidad 

 

Desde la primera vez que, hace ya una década, escuché en una conversación con 

amigxs en un viaje “educativo” a Israel acerca de la existencia de algo así como un “cine 

judío argentino”, una poderosa curiosidad se instaló en mí, que todavía siento como un 

íntimo misterio. Las películas de las que iba esa conversación eran aquellas surgidas del 

cine argentino de la crisis de 2001, algunas más y otras menos próximas al llamado nuevo 

cine argentino (NCA), y todas en buena medida reconocibles como parte de una especie 

de triada de autores, integrada por Daniel Burman, Ariel Winograd y Gabriel Lichtmann, 

que habían dado imagen a la vida judía “realmente existente” de la Argentina: a los 

barrios, los negocios, las formas de habla, las comidas, los espacios compartidos con otrxs 

y los espacios vedados para lxs otros, la incomodidad de una clase media en plena 

transformación y el fantasma de los atentados durante la década de los 90.  

Habiendo nacido a fines de los 80 en la ciudad de Córdoba, todo esto se me 

presentaba como un tenso encuentro de proximidad y distancia que sería el lugar de origen 

para una larga investigación. La nueva visibilidad de “lo judío” que se abría con estas 

películas y que, como todo el cine argentino de la época, volvía su mirada hacia adentro 

y hacia los márgenes, funcionaba como un importante quiebre en el plano de la 

representación cinematográfica que hacía posible reconocer un problema de investigación 

que se iría transformando y tomando nuevos caminos. Así es que la “representación de lo 

judío” en el cine argentino como tema fue ampliándose primero hacia adelante, hacia la 

segunda década del siglo XXI -periodo que comprehende esta investigación y que se 

circunscribe a un corpus de películas con estreno 2011 y 2018- y luego hacia atrás -el 

largo periodo que se extiende desde la década de 1930 hasta la de 1990 del siglo pasado 

y que abordaré parcialmente en mi investigación doctoral-.  

El corpus de películas de las que nos encargaremos aquí, Novias, madrinas, 15 

años (Diego y Pablo Levy, 2011), Papirosen (Gastón Solnicki, 2011), La parte 

automática (Ivo Aichenbaum, 2012), Desde la marea (Josefina Gill, 2015), Pervomaisk 
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(Florencia Reznik, 2018) y Flora no es un canto a la vida (Iair Said, 2018), profundizan, 

con sus búsquedas en las formas del cine, indisociables de la experiencia y la materia de 

lo biográfico, los rasgos más novedosos que encontramos en el origen de esta nueva 

visibilidad, a la vez que, buscando desvincularse de las narrativas y tradiciones clásicas 

en algunos casos y en otros simplemente como efecto de trayectorias heterogéneas, 

expanden sus formas y su mirada hacia otras zonas de la experiencia “judía” 

contemporánea, que van de ensayos en primera persona de viajes a Israel o de la 

experiencia de migrar a Europa en espejo con la del exilio desde Europa, a  registros 

observacionales de la vida familiar, el oficio de la venta de telas y distintas apropiaciones 

y nuevas formas del “humorismo judío”, etc.   

En una entrevista para esta investigación a Ivo Aichenbaum (La parte 

automática, 2012) y Sofía Ungar (Shalom bombón, 2016), el primero sintetizaba, a partir 

de las películas realizadas por ambxs, algunos de los rasgos que encontramos en estas 

películas:         

“Las películas tienen la particularidad de que fueron 

producidas como una obra de arte, no como una película. Nos 

conocimos en el programa de artistas1. No construimos desde 

el canon del NCA. Sí hay una especie de canon del espacio 

biográfico que se viene construyendo en teatro, en literatura y 

ahora en cine está teniendo su momento. Hay una tradición 

del cine ensayo argentino, que son Cozarinsky o Di Tella. Di 

Tella acá propició un espacio, juntó gente de una misma 

generación que estaba en una búsqueda de construir relatos 

desde un lugar más personal. Gente que estaba produciendo 

desde el arte contemporáneo o desde una mirada ensayística. 

Ahora hay un colectivo de cineastas que están reclamando una 

línea de subsidios para películas de corte autoral. Ayer me 

enteré que gané un subsidio de artes visuales del FNA, si pido 

un subsidio al INCAA tengo que presentar un guion de 70 

páginas que no tiene nada que ver con la forma que yo tengo 

de producir.”   

 
1 Se refiere al programa de artistas de la Universidad Torcuato Di Tella, al que luego le seguiría el programa 

de cine, coordinado en ambos casos por el realizador Andrés Di Tella.  
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Y más adelante: 

“¿No te da cosa mostrar tanto de tu intimidad? Me hacían 

mucho esa pregunta al principio. Es todo parte de la misma 

construcción semi-ficcional del yo, que está cada vez más 

asimilada por la cultura. Me parece que hay toda una 

generación a la que no le pusieron nombre y que es una 

generación que vuelve a hablar de política desde un lugar que 

respeta al espectador, me parece que todavía nadie teorizó ni 

habló demasiado sobre eso, pero me consta que eso existe y 

está de vuelta y tanto Sofi [se refiere a Sofía Ungar] como yo 

nos sentimos parte de eso y conocemos gente que está en ese 

regreso de la política al cine. De la política en términos 

identitarios y en términos de clase. La generación anterior 

tenía una preocupación excesiva por la vida cotidiana y en los 

últimos años la política se comió la vida cotidiana, volvió a 

formar parte, por suerte, de la vida cotidiana y eso todavía no 

tuvo imágenes que le hagan justicia.  

Si bien no todos los rasgos que Aichenbaum menciona, ni la tradición 

cinematográfica a la que refiere, se corresponden con los otros films que forman parte de 

esta investigación, la extensa cita pone sobre la mesa algunos aspectos que 

indudablemente perfilan a las películas que a lo largo de la última década han modulado 

un nuevo pliegue en este régimen visual que se origina en el NCA. A su vez, el 

protagonismo del componente biográfico que, como propone el realizador, resulta visible 

en todas las esferas de la expresión -y más que eso, como veremos con Arfuch (2010), es 

efecto de una reconfiguración de la subjetividad contemporánea-, permite reconocer un 

clima época en el que vemos surgir una multiplicidad de expresiones y prácticas que 

transitan la zona de encuentro entre lo biográfico y lo “real”.  

Se trata de una variedad de nuevas formas de apropiación y transformación de 

lo que muy ampliamente podemos llamar “tradición judía”, que atraviesa múltiples 

esferas: hallamos esto en la literatura, donde el dato biográfico y la primera persona 

funcionan como forma de acceso a mundos indistintamente ficcionales o no ficcionales, 

en la obra de Tali Goldman (Larga distancia, 2020), Tamara Tenenbaum 

(Reconocimiento de terreno, 2017; Nadie vive tan cerca de nadie, 2020; Todas nuestras 
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maldiciones se cumplieron, 2021), Daniel Guebel (El hijo judío, 2018), o incluso Martín 

Kohan (Me acuerdo, 2020). También en el circuito teatral porteño, en las obras de 

Sebastián Kirszner2, o en la música, no solo con el regreso del Klezmer de Lerner y 

Moguilevsky, sino de modo más específico en la última década, con las fusiones de 

géneros, estilos y estética de músicxs como Simja Dujov o incluso sin más afinidad que 

la que se cifra en un nombre puesta al servicio de la construcción de la estética de una 

banda y no necesariamente de su música, en el caso de Conociendo Rusia3. En la 

gastronomía porteña (y no solo porteña) contemporánea, con la proliferación de 

restoranes que, de la comida rápida a la alta cocina, recuperan y transforman viejas recetas 

de la gastronomía askenazi, el estilo de los “kosher delis” neoyorkinos o importan, 

adaptan o fusionan platos e ingredientes del Israel moderno al paladar local.   

Este panorama heterogéneo, a su vez, deja ver una serie de recortes 

generacionales. En el cine, particularmente, esto se nos presenta a través de 

desplazamientos, como el que hallamos, por ejemplo, entre un interés por buscar “lo 

judío” en el pasado familiar como “origen” -en la obra de realizadores como David 

Blaustein, Edgardo Cozarinsky o Mario Bomheker (Hacer patria, 2006; Carta a un 

padre, 2013; Cartas, 2019)- y una forma de habitar el tiempo y por lo tanto, también ese 

pasado, como proponemos acerca del corpus de films que abordaremos, asentada en un 

presente sobredeterminado por el anacronismo (Berlant, 2020). 

Esta vuelta sobre “lo judío”, que podemos pensar como un rasgo de la Argentina 

contemporánea, entra por supuesto en serie con el surgimiento a nivel global (y 

propagación a través del visionado en plataformas) de una variedad de films y contenidos 

seriados que revisan una variedad de zonas de la experiencia judía. Uno de los ejemplos 

más notables de esto en la última década está en la creciente cantidad de contenidos 

audiovisuales que exponen y revisan de modo crítico las prácticas de la ortodoxia judía 

actual -lo vemos en Menashe (Joshua Weinstein, 2017), One of us, (Rachel Grady y Heidi 

 
2 En esta dirección va el análisis de Paula Ansaldo, a propósito de El Ciclo Mendelbaum (100% musical), 

en Hacia una nueva dramaturgia judeo-argentina: El Ciclo Mendelbaum (100% musical) de Sebastián 

Kirszner (2016). Véase: http://iae.institutos.filo.uba.ar/hacia-una-nueva-dramaturgia-judeo-argentina-el-

ciclo-mendelbaum-100-musical-de-sebasti%C3%A1n-kirszner 
3 El líder de la banda, Mateo Sujatovich, construye su personaje con un estilo “judeo-ruso” (una camiseta 

de Atlanta, una gruesa cadena dorada con una estrella de David, ropa deportiva roja, blanca y celeste), que 

se intuye pasajera. A propósito de la construcción de este personaje, se puede leer el comentario del artista 

en: https://indiehoy.com/entrevistas/conociendo-rusia-a-mi-musica-la-mueve-el-amor/ y también 

en https://silencio.com.ar/entrevistas/aqui-y-ahora/conociendo-rusia-se-deja-gobernar-por-la-

cancion-39424/ 
 

https://indiehoy.com/entrevistas/conociendo-rusia-a-mi-musica-la-mueve-el-amor/
https://silencio.com.ar/entrevistas/aqui-y-ahora/conociendo-rusia-se-deja-gobernar-por-la-cancion-39424/
https://silencio.com.ar/entrevistas/aqui-y-ahora/conociendo-rusia-se-deja-gobernar-por-la-cancion-39424/
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Ewing, 2017), Disobedience (Sebastián Lelio, 2017), Unorthodox (Maria Schrader y 

Deborah Feldman y otrx, 2020), Shtisel (Alon Zingman, 2013-2021) y que peinan a 

contrapelo del “giro conservador” o “fin de la modernidad judía” (Traverso, 2014), 

retomando (en algunos casos más profundamente que en otros) cierta tradición rupturista 

y de vocación universal.  

Aunque no es propósito de tesis entrar en ello, no caben dudas de que el interés 

que despiertan estas expresiones en Argentina, su consumo extendido en festivales de 

cine y plataformas y su recepción en los medios masivos y la crítica, sugieren resonancias 

y continuidades entre una cosa y la otra: en esta, la cultura de lxs sujetxs mediatizadxs, el 

judaísmo (también) se ha liberado de los grandes discursos sociales que le dieron forma 

de religión, de cultura, de tradición y de nación, para volverse sobre ellos o contra ellos, 

dispersándolos, reapropiándoselos y exponiendo sus zonas opacas a través de la 

exposición pública de lo íntimo.  

 

1.2.Documental contemporáneo y dispersión 

Hemos delimitado el periodo, sus rasgos y la zona de la experiencia que transita 

nuestra investigación; detengámonos ahora en las particularidades de nuestro objeto y 

metodología. Como veremos al revisar otras aproximaciones a la representación 

cinematográfica de lo judío en el cine argentino contemporáneo, el concepto de 

“identidad” y sus usos por diferentes autorxs para pensar principalmente el cine de ficción 

al que referíamos más arriba, a la vez que contribuyó a dar contorno a un nuevo fenómeno 

(y lo hizo parte de los llamados “estudios judíos latinoamericanos”), también aportó gran 

ambigüedad a la reflexión y el debate sobre esta temática.   

La presuposición de una “identidad” (más indefinida o no explicitada en su 

contenido que monolítica) que vendría a manifestarse -como una especie de destape de 

algo que permanecía oculto-, en el cine y que a la vez sería el fundamento de los films, 

es decir, una mirada sobre las películas que parece regirse exclusivamente por las 

preguntas a propósito de “quién” o “qué” es “lo judío” y que encuentra una y otra vez la 

misma respuesta, resulta ciertamente insuficiente. Insuficiente, en primer lugar, como 

modo de aproximación a la actualidad de la experiencia judía; pero insuficiente, sobre 

todo, como estrategia para abordar el objeto; es decir, un corpus de películas. A su vez, 

como señalan Aumont y Marie (1993), la dispersión en cuanto al objeto y la incertidumbre 
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con respecto al método son elementos constitutivos y a la vez la principal dificultad o 

desafío para el análisis cinematográfico.  

De modo que, en un frente y en otro, es decir, para aproximarnos tanto la 

“experiencia judía”, como al cine (y más todavía al cine contemporáneo), optaremos por 

esquivar la sistematización en favor de la dispersión - fragmentación de la experiencia y 

la multiplicidad de formas-. En este sentido, y para retomar, nos desplazaremos del 

“quién” y el “qué” para indagar en el “dónde” y “cómo”, en los trayectos y las formas de 

lo que hemos llamado “un judaísmo propio” en el cine, y para ello nos valdremos de las 

tres dimensiones (sujetxs, afectos y cartografías) que propone nuestro subtítulo. 

Tomaremos, además, aportes de los estudios sobre cultura visual para, como 

propone W.J.T. Mitchell (1995), pensar las imágenes valiéndonos de un método de 

análisis que permita explorar el objeto a partir de distintas estrategias de interpretación. 

La cuestión, de acuerdo a Mitchell, está en evitar un “metalenguaje” de análisis y, en 

cambio, crear un espacio crítico en el que las imágenes puedan “funcionar”, no como 

ejemplos o ilustraciones del poder de un método, sino como “casos” que puedan también 

transformar al propio método utilizado para abordarlas. Las imágenes -o en nuestro caso, 

las imágenes en movimiento, el cine- serían pensadas, desde esta perspectiva, como 

espacios de indagación teórica y no como objetos pasivos que esperan ser explicados por 

meta-discursos. 

En dirección a ello, hemos recurrido a distintas estrategias metodológicas y de 

análisis que nos permitieron revisar supuestos y ampliar el espectro de nuestro marco 

teórico. El empleo de entrevistas semi-estructuradas, en ese sentido, hizo posible 

incorporar, a través de la trayectoria de lxs realizadorxs, los entornos institucionales y de 

formación que en muchas oportunidades alojaron y moldearon miradas y formas de hacer 

cine, así como también aspectos importantes acerca de la circulación y recepción de las 

películas, que hicieron posible investigar la dimensión de su resonancia en el mundo 

“institucional” de la producción cinematográfica y la exhibición. Pero, además, a través 

de esas entrevistas no solo hallamos films que ampliaron y redireccionaron el corpus de 

nuestra investigación, sino que también, como ilustra el fragmento de entrevista que 

transcribimos a continuación, esas conversaciones pusieron en evidencia la necesidad de 

buscar en y con los films, las categorías de análisis y entramado teórico necesarios para 
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evitar hacer de nuestro corpus expresión de nuestros supuestos y objetivos de 

investigación.  

En una entrevista a Gastón Solnicki, a propósito de “lo judío” en sus películas, 

por ejemplo, el realizador mencionó una serie de films recientes (entre otros, como vemos 

en el intercambio, Las lindas (2016), de Melisa Liebenthal) en los que encontraba rasgos 

que consideraba similares o próximos a su propio modo de entender y expresar aquello 

en su filmografía -y no solo en Papirosen, la más abiertamente, pero no, para él, la más 

“judía” de sus películas-:     

D: Es que no lo es 

G: Es que sí lo es 

D: Es que lo es, pero no lo es. 

G: Es que la gente confunde eso que decías antes, y ahora entramos en una zona más 

interesante de la conversación, pero obviamente que es una película judía, porque el 

humor y la inteligencia desde la cual está hecha tiene que ver con la tradición de la 

diáspora de la que hablábamos, aunque el asunto no sea judío… 

D: Pero ella no es judía, eso es lo gracioso. 

G: ¿Melisa Liebenthal no es judía? 

D: No. 

G: ¿Cómo no va a ser judía? Obvio que es judía. Ella debe pensar que no es judía, pero 

cómo no va a ser judía. 

D: Ella tiene que ser judía (risas). 

G: ¿Por qué decís que no es judía? 

D: Porque la entrevisté hace un tiempo y me dijo que no lo era.  

G: Bueno, pero, aunque ella niegue o reniegue de su judaísmo, eso la hace más judía 

todavía.  

La intuición del realizador resultó correcta, como vemos en su reciente 

cortometraje Aquí y allá (2020), donde eso que Solnicki identificaba como un humor e 

inteligencia “diaspóricas” encuentra su forma en una exploración, precisamente, a 

propósito del desplazamiento territorial. El reencuentro con esa marca del pasado familiar 

en el presente de la realizadora, era provocado por la propia experiencia, por el trabajo 

con la forma y, probablemente también, por un entorno de realización (la prestigiosa 

escuela de arte contemporáneo francesa conocida como Le Fresnoy). Trazando su propio 

mapa (el título lo expresa sin ambigüedad) encontró otro; haciendo un cortometraje, 
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encontró una historia familiar. En el encuentro entre la migración, la curiosidad por el 

pasado y la primera persona, se iluminaba una zona que antes resultaba opaca incluso 

para la propia realizadora; la “tradición oculta” (para retomar la posición y la mirada de 

lxs judíxs como parias que propone el lúcido ensayo de Hannah Arendt (2004)) que latía 

en Las lindas se hacía visible en el reconocimiento e inscripción que la realizadora 

encontraría en el reencuentro con esa historia familiar.   

En los tres capítulos que siguen exploraremos el corpus de seis películas que ya 

hemos presentado, agrupándolas de acuerdo con una serie de “proximidades” que cruzan 

las dimensiones de análisis que, también ya hemos presentado, y a las que daremos un 

contorno teórico a continuación. La delimitación del corpus prioriza determinadas 

temáticas que explicitaremos en cada caso, pero, como señalaremos en los panoramas que 

abren cada capítulo, estos films son solo una porción de una sorprendente variedad de 

películas “argentinas” que, en la última década, han ensanchado y complejizado la 

representación audiovisual de la experiencia judía.   

La melancolía de izquierda y las ruinas de un territorio utópico (Israel); la 

curiosidad por el pasado, el desplazamiento territorial y la radical discontinuidad 

provocada por el Holocausto y los fantasmas de la vida después; la complicidad y la vida 

urbana, el humorismo como forma de arraigo: estas son las dimensiones afectivas y los 

territorios que exploramos en cada caso. Lo biográfico, su inscripción en la propia forma 

de los films es, como el cuerpo y la experiencia, motivo y soporte de estas películas.  

 

1.3.Abordaje 

1.3.1. Sujetos, biografías, familia 

 

En El cine documental en primera persona (2014), Pablo Piedras vuelve 

frecuentemente sobre una serie de ideas muy resonantes en los estudios sobre el cine en 

primera persona, que el siguiente párrafo en buena medida, sintetiza: 

“La adopción de sistemas explicativos de lo real alternativos 

a los tradicionales para abordar el pasado histórico 

constituye el rasgo clave de un conjunto de documentales en 

primera persona contemporáneos. El paso de relatos que 
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examinan la historia desde esquemas totalizantes a relatos 

focalizados en microhistorias, observable en distintas áreas 

del conocimiento, encuentra su manifestación fílmica en 

documentales en los que los discursos de la memoria se 

tensionan con las narrativas de la historia, en la recuperación 

del pasado y en la construcción de memorias colectivas 

(Piedras, 2014: 149).”  

La búsqueda de nuevas formas de aproximación a “lo real” a través de relatos 

que toman distancia de los esquemas totalizantes en favor de microhistorias y sus efectos 

en la relación entre historia y memoria es -más allá de sus implicancias en términos de 

“cultura memorialística”, como ha ensayado Beatriz Sarlo (2012) en relación a la 

centralidad del llamado giro subjetivo en la cultura contemporánea- un tema de interés 

particular para indagar en las formas del cine, sus tradiciones y genealogías en la 

Argentina.    

En lo que al documental contemporáneo refiere -además de las formas de 

inscripción de la primera persona, que Piedras explora en detalle en un corpus que recorre 

buena parte de la producción nacional durante la primera década del siglo XXI- la 

proliferación de films organizados en torno a modulaciones del yo o de la experiencia, 

resulta indicativa de una serie de transformaciones que no solo tienen que ver con lxs 

sujetxs de enunciación y el tipo de relación que traman con múltiples dimensiones como 

lo político, la familia o el pasado, sino también con las propias condiciones de producción 

y el estatus del cine en relación, como señala Gonzalo Aguilar (2015), a una cultura en la 

que el registro de imágenes ha dejado de ser excepcional para convertirse en “un 

organismo vivo, un nexo con lo viviente”.  

La confluencia de una serie de elementos narrativos y formales a los que refería 

la extensa cita de Aichenbaum que transcribíamos en el apartado anterior, como la 

exploración del llamado “espacio biográfico”, las diferencias con respecto al canon del 

nuevo cine argentino de los 90 y cierta forma de relación con el arte contemporáneo4 que 

habita las zonas más experimentales del ensayo cinematográfico y a las que referiremos 

en particular en el capítulo siguiente, junto con el surgimiento de nuevos entornos (entre 

los que, por supuesto, destaca la iniciativa de Andrés Di Tella que desde hace una década 

 
4 Abordaremos este aspecto más detenidamente más adelante, pero cabe mencionar la figura del “radicante” 

(Bourriaud, 2018) como artista-sujeto del arte contemporáneo con la que discutiremos en el próximo 

capítulo.  



14 

 

viene creciendo, primero como programa de artistas y luego como programa de cine) y 

modos de producción y también nuevas estéticas, que tensionan al “modo documental” 

(incorporando, por ejemplo, elementos infrecuentes en el documentalismo tradicional, 

como el humor o el trabajo en torno a “lo falso”), deja ver las múltiples zonas de la 

realización cinematográfica en las que se producen estas transformaciones.  

Dicho esto, detengámonos brevemente en el concepto de “espacio biográfico”. 

En la obra homónima, Leonor Arfuch (2010) define a la narrativa autobiográfica 

contemporánea fundamentalmente en términos de una caracterización del sujetx de la 

narración: se trata de “un sujeto no esencial, constitutivamente incompleto y, por lo tanto, 

abierto a identificaciones múltiples, en tensión hacia lo otro.  Un sujeto que es llamado 

a ocupar posicionamientos contingentes -en este “ser llamado” opera tanto el deseo 

como las determinaciones de lo social- y que es susceptible, sin embargo, de autocreación 

(Arfuch, 2010: 65)”. Esto supone una “construcción narrativa de la identidad”, que se 

despliega como arco de temporalidad, con fechas, sucesiones, aconteceres y 

simultaneidades, que desafían a la memoria o desordenan una serie con cesuras, 

dislocaciones u olvidos, y también como espacialidad, convocando geografías, lugares, 

escenas donde los cuerpos se dibujan en un ámbito que es marca de cronología y anclaje 

de afectividad (Arfuch, 2005: 248).  

En el repliegue de la subjetividad contemporánea hacia lo privado que indica 

este protagonismo de lo biográfico, Arfuch lee un gesto “compensatorio” ante la pérdida 

de los sujetxs colectivos, los ideales del universalismo y la caída de las utopías políticas 

y sociales. La atracción por lo biográfico, además, opera también compensatoriamente 

ante el imperio de las tecnologías y la distancia que producen con respecto a toda idea de 

experiencia “original”, a la dislocación de la temporalidad, de la autoría, la localización, 

el archivo, etc. (Arfuch, 2010: 248).     

Dirijamos ahora estas ideas al cine argentino contemporáneo. Retomando la 

línea de indagación planteada en Otros mundos (2006) en torno al NCA, Gonzalo Aguilar 

(2015) se detiene en la cuestión del regreso de “lo real” al cine en las últimas décadas y 

propone desplazar la discusión, centrada en torno a la cuestión del “realismo”, hacia una 

más fundamental transformación en el plano de la representación cinematográfica, como 

anticipábamos, de la relación entre “lo real” y “lo vivo”:  
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“En diferentes planos, además del auge de los biopics, los 

reality shows, el biodrama, el auge del documental y las 

historias de vida y las diversas home movies que circulan por 

internet -nuestra convivencia con internet en cualquier lugar 

y en cualquier momento- parecen indicar que las unidades del 

relato ya no son ficcionales sino vitales, sea lo vital tanto una 

tajada de lo cotidiano como el encadenamiento biológico de 

nacimiento y muerte. Este giro hace que haya un aspecto 

actual del cine o de la producción de imágenes que es muy 

diferente al cine hecho anteriormente, sea tanto el clásico 

como el moderno: porque si los orígenes de la historia del cine 

son una construcción del punto de vista de la no persona, y eso 

se ha mantenido con bastante integridad durante el siglo XX, 

el fenómeno al que asistimos hoy es el de la inscripción de la 

primera persona en la imagen. El auge del llamado 

“documental en primera persona” es solo una muestra de ello 

(Aguilar, 2015: 78).”    

La perspectiva, de Aguilar -en la que se lee una precisa reflexión en torno a las 

mutaciones del dispositivo cinematográfico-, retomando, podría pensarse como una 

ampliación del diagnóstico de Arfuch en cuanto al carácter compensatorio del imperio de 

lo biográfico. Asistimos a una transformación en términos históricos de nuestra relación 

con la imagen, donde la relación entre imagen y vida se produce según nuevas reglas: la 

vida pasa a ser el fondo mismo de la imagen sobre la que las “personas” del cine se 

modulan (Aguilar, 2015: 92). Para abordar esta transformación, además, el autor señala 

que, desde un punto de vista crítico “se impone buscar un nuevo arsenal teórico, pensar 

a las imágenes como “organismos enigmáticos” (Didi-Huberman, 2009) que, de acuerdo 

a Marrati (2003), lejos de ser la representación o la copia de una realidad ontológica 

que les sería exterior, son imágenes entre otras sobre un solo y único plano de 

inmanencia (Aguilar 2015: 92).”  

A su vez, otro aspecto que se relaciona con el protagonismo de lo biográfico 

tiene que ver con recurrencia de la esfera de lo familiar en los films que nos ocupan. En 

el cine argentino reciente (como encontramos en las películas de Albertina Carri, Nicolás 

Prividera, Andrés Di Tella, Agustina Comedi, Natalia Garayalde, entre otrxs), la 

inscripción de la familia en el documental a través de la primera o de la tercera persona 
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como espacio articulador de la historia individual y la historia colectiva, es una constante 

que puede ser pensada, como proponen Ana Amado y Nora Domínguez (2004), como un 

elemento que exhibe las coordenadas de “lo social y lo cultural desde sus fisuras, e incluso 

revelar en su enunciado el germen de la resistencia o los dilemas del cambio (Amado y 

Domínguez, 2004:15-16). Así lo encontramos en el corpus de esta investigación, 

atravesado invariablemente por la insistencia de los lazos familiares como un espacio de 

reescritura y preservación de aquello que podemos llamar “tradición”.  

 

1.3.2. Cartografías 

Hemos referido al espacio como dimensión de análisis cuando presentamos el 

concepto de espacio biográfico y ciertamente convendría explorar múltiples aspectos de 

este concepto en la cultura contemporánea para pensar nuestro objeto, como también el 

de “lugar”, cuya relación ha sido materia de honda reflexión, por ejemplo, en el campo 

de los estudios sobre cultura visual5 y que tiene especial relevancia para abordar algunos 

aspectos de nuestra investigación, como veremos en los sucesivos capítulos. En este 

apartado, sin embargo, nos dedicaremos a presentar algunas perspectivas que abren 

senderos para pensar dos cuestiones más estrictamente vinculadas con las cartografías o 

los mapas que trazan estos films. Llamaremos a la primera “el nuevo mapa judío” y a la 

segunda, “cartografías del cine contemporáneo”.   

Una reciente película de Walter Tejblum titulada Shalom Taiwán (Argentina, 

2019) narra el drama de un rabino porteño que, habiendo fracasado en la búsqueda de 

financiamiento para pagar las deudas de su templo en el centro neurálgico de la filantropía 

judía (Nueva York), decide viajar a oriente en busca de nuevos e impensados aportantes. 

En la incomodidad de la barrera cultural e idiomática, el rabino encuentra mucho más que 

dinero, y por supuesto que al dinero no lo consigue. Este improbable caso pone de relieve 

un aspecto crucial para pensar el presente del “mapa judío”: las jerarquías cartográficas 

de la posguerra están en crisis. Y, adicional y más localmente, también sugiere la 

autonomía que de dicha crisis se desprende para tramar “cartografías judías” del presente 

y pasado (otro curioso film argentino del mismo año La experiencia judía de Basavilbaso 

a Nueva Ámsterdam (Miguel Kohan, 2019), va en esta dirección) desde y hacia muy 

 
5 Véase W.J.T. Mitchell (2012). 
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diversos y en ocasiones ignorados u olvidados territorios. Múltiples investigaciones se 

han detenido en diferentes aspectos de este fenómeno en las últimas dos décadas.  

Partiendo de las transformaciones que el fin de la guerra fría provocó en las 

relaciones de las comunidades judías norteamericanas con el continente europeo, Caryn 

Aviv y David Shneer (2004) proponen, por ejemplo, pensar la actualidad de la vida judía 

en la diáspora cuestionando la centralidad de Israel o el supuesto básico de un anhelo de 

“retorno” a la “tierra prometida”. Lxs autorxs señalan, en este trabajo que ha tomado 

cuerpo año a año desde su primera publicación, que, desde el comienzo de la mítica 

diáspora, las comunidades judías crearon rituales, construyeron estructuras y 

desarrollaron relaciones con los diversos lugares en los que se asentaron, instalando 

cementerios, escuelas y Mikves, a la vez que simultáneamente guardaron distancia con 

esos lugares, a través de un permanente recuerdo y expectativa de regreso a la “tierra 

prometida”. Israel, como territorio de evocación, no ha perdido desde entonces su 

capacidad para suscitar sentidos de pertenencia y anhelo, pero, en las últimas décadas 

estos han devenido crecientemente más complejos, múltiples y contradictorios.  

En particular, el auge del “turismo de la diáspora” (los programas de turismo 

juvenil conocidos como Taglit-Birthright y Marcha por la vida6, entre otros), un tipo de 

turismo que Aviv y Shneer llaman -ponderando su enorme impacto en la actividad 

económica- diaspora business, supone una reubicación del lugar encumbrado que la 

creación del Estado dio a Israel durante buena parte de la segunda mitad del siglo XX, 

que lo coloca como uno de por lo menos dos polos, Israel de la “vida” y Europa del Este 

de la “muerte” judías, que sirven el propósito de reforzar y no modificar, ni reemplazar 

lo que lxs judíxs del resto del mundo entienden por su “hogar”.   

Se trata entonces de generar experiencias emocionales de alto impacto, no 

necesariamente para promover el lugar de Israel como territorio para lxs judíxs de la 

diáspora, sino para crear o recrear un “hogar judío”, alimentado por esas experiencias -

que, a su vez, en una lógica de creciente customización, se adapta a una variedad de 

 
6 Aunque el primero ha alcanzado cifras sorprendentes de viajantes, Marcha por la vida es sin lugar a dudas 

una pieza fundamental en la construcción de identificaciones densamente comprometidas con la 

preservación de la memoria del Holocausto; es precisamente en ese punto donde estos programas se 

diferencian marcadamente, alcanzando el primero a una población muy variada, mientras que el segundo 

se caracteriza por promover un fuerte compromiso de sus participantes. La serie argentina Marcha (2019), 

dirigida por Marcos Gorbán para la plataforma Cont.ar, lo retrata haciendo de lxs jóvenes que participan 

del programa sus protagonistas.  
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intereses, ocupaciones, ideologías y formas de religiosidad-, en casa. No sorprende, como 

correlato de esto, que en las últimas tres décadas la promoción de la aliá7 a Israel haya 

perdido centralidad en la agenda de las organizaciones sionistas, como respuesta al 

creciente arraigo de las comunidades judías en Estados Unidos, Latinoamérica y Europa.  

Sander Gilman (2003), por su parte, señala en esta misma dirección cuando 

propone un modelo de “frontera” para leer la experiencia judía contemporánea en 

reemplazo del modelo de centro y periferia que supuso la clásica dicotomía entre Israel y 

la Diáspora. El modelo de Gilman permite dirigir nuestra mirada, por ejemplo, a las 

complejidades que introducen las nuevas formas de presencia de lxs judíxs israelíes en el 

mundo contemporáneo, a medida que se hace visible su propia diversidad (el cine ofrece 

interesantes ejemplos de esto, con casos tan diversos como Towards Jerusalem (1987) de 

Ruth Beckermann o el film Synonymes (2019) de Nadav Lapid).   

Edward Cohen (2014) propone pensar esto desde otra perspectiva, con estudios 

empíricos acerca del tipo de cultura juvenil que la forma turística de construcción de 

identificaciones produce. La generación de jóvenes de origen judío de todo el mundo a la 

que ha investigado desde comienzos del programa Taglit-Birthright, se reconoce como 

parte de un “pueblo judío global” y asocia esa pertenencia fundamentalmente a la 

importancia de los lazos familiares, del Estado de Israel y a la memoria del Holocausto.    

Otros enfoques, más acotados y específicos, sugieren, sin embargo, 

predisposiciones variables en este sentido, asociadas, como lo vemos en el estudio de 

Bosker-Liwerant (2013), a las dimensiones y particularidades de las poblaciones judías 

de distintos países. Así, en América Latina, vale la pena notar las diferencias con respecto 

al tipo de programas turísticos y educativos que resultan atractivos para las poblaciones 

de jóvenes de los distintos países. Mientras lxs jóvenes de origen mexicano, por ejemplo, 

toman contacto con Israel a través de programas predominantemente educativos, surgidos 

de contextos escolares y de más larga duración, lxs argentinxs y brasileñxs, que 

pertenecen a países con comunidades judías más numerosas, la participación en 

programas de corta o muy corta duración, como Taglit-Birthright o Marcha por la vida, 

 
7 Esto no significa, por supuesto, que no existan excepciones ni que se trate de un proceso clausurado. El 

caso de Francia resulta elocuente en este sentido, dado que en las últimas dos décadas (y principalmente en 

la última) el nivel de emigración a Israel ha ido en aumento. A su vez, el caso de Argentina, desde donde 

cerca de 3000 judíxs hicieron aliá como consecuencia de la crisis de 2001, de acuerdo a los datos de 

Bejarano (2013), también sugiere una relación estrecha entre el aumento de la migración a Israel y factores 

coyunturales y relacionados con los avatares políticos y económicos de los países de origen.  
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es más frecuente. Aunque el caso argentino, de acuerdo a los datos de Bosker Liwerant 

(2013) presenta alta participación (y altísima en el caso de Taglit-Birthright) en la amplia 

variedad de programas.  

La memoria del Holocausto y el lugar de Europa del Este en la cartografía judía 

contemporánea resulta, por otra parte, central para comprender mucho más que las formas 

actuales de identificación juvenil con la tradición, religión o historia judía. En la cultura 

judía norteamericana, por ejemplo, Europa del Este aparece frecuentemente representada 

como un lugar de origen romantizado, al estilo de El violinista en el tejado (Norman 

Jewison, 1973) -o la reciente An American Pickle (Brandon Trost, 2020)- y a la vez, como 

territorio asociado al antisemitismo, la persecución y el genocidio (Aviv y Shneer, 2005: 

61). Distinto resulta el caso (que, por supuesto, requiere un tratamiento amplio que no 

podemos darle aquí) de lo que hallamos en el repertorio de representaciones sobre la 

migración judía a la Argentina -cuyo film emblemático sería Los gauchos judíos (Juan 

José Jusid, 1975)-, donde la romantización está más bien ubicada en la llegada al país, la 

vida en las colonias y la inscripción de lxs inmigrantes judíxs en el relato nacional.  

La relación entre memoria y espacio resulta bastante más homogénea, por 

supuesto, cuando se trata específicamente del Holocausto que cuando refiere a otros 

periodos y territorios del pasado de la diáspora judía. Los trabajos de Marianne Hirsch y 

Leo Spitzer a propósito de la presencia fantasmal de ese pasado Ghosts of home: The 

afterlife of Czernowitz in Jewish Memory (2010), y de Hirsch en una línea similar en The 

Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust (2012) que 

ha dado lugar a interesantes debates a nivel global en torno al concepto de 

“postmemoria”8, dan cuenta de la dimensión marcadamente trasnacional de esta cuestión, 

que no cuesta asociar al devenir “religión civil global” (Traverso, 2014), con sus múltiples 

derivas políticas, jurídicas y culturales, de la memoria del Holocausto. En esta dirección, 

vale la pena mencionar, por ejemplo, los trabajos de Ruth Ellen Gruber (entre los que 

destaca Virtually Jewish (2002)), a propósito de las prácticas contemporáneas de lxs 

europexs no-judíxs en torno a los llamados “espacios judíos”; es decir, acerca de los 

modos en que los no-judíos de Europa “llenan” y habitan el llamado “espacio judío”.  

 
8 Véase, por ejemplo, la crítica de Beatriz Sarlo en Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo. 

Una discusión. (2012).  
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Todo lo anterior deja ver la variedad de modos en que la experiencia judía 

contemporánea está siendo explorada a tono con el muy extendido giro espacial en las 

ciencias sociales y las humanidades y que, en algunos casos, como en el volumen Jewish 

topographies: visions of space, traditions of place (2008), compilado por Julia Brauch, 

Anna Lipphardt y Alexandra Nocke, se propone incluso como un manifiesto programa de 

investigación9.  

Nuestra investigación toma aspectos de estas indagaciones para pensar un 

“nuevo mapa”, que, a través de un corpus de films, pondere territorios marginales, 

desconocidos u olvidados en diálogo con los polos centrales de producción de 

identificación religiosa, cultural y política de la vida judía en el presente. Las películas de 

nuestro corpus, en este sentido, expresan una multiplicidad de series de conexiones 

espaciales y de formas de habitar los espacios que, no solo dan cuenta de esta nueva 

cartografía, sino que también y fundamentalmente expresan las cartografías íntimas de 

lxs sujetxs, de las “personas” del cine y en eso, además, dejan ver el trazado cartográfico 

del propio cine argentino contemporáneo. Un cine que, como señala Bernini, “si se ha 

vuelto contemporáneo, ello se debe también a que se ha globalizado10 (Bernini, 2018: 

13).”  

No profundizaremos aquí en una caracterización11 de los efectos de esta 

transformación que, en las últimas tres décadas, ha impactado decididamente tanto en las 

formas de producción, como en los mecanismos de financiamiento, espacios de 

circulación, y sin lugar a dudas, en la estética cinematográfica del cine argentino. Sin 

embargo, la proliferación de road movies12, diarios de viaje, y demás formas en las que 

el paisaje y el desplazamiento tienen lugares centrales a nivel narrativo en el cine 

 
9 El volumen propone investigar transversalmente la “producción espacial” de la experiencia judía tomando 
la obra de Lefebvre como referencia para indagar en esta dimensión pensando los “espacios de la vida 

judía” (lived Jewish spaces).  
10 Y continúa: “Aun cuando el idioma es una frontera infranqueable de reconocimiento de la identidad 

nacional de un film, una tendencia a la abstención de un juicio (moral, político, ideológico) respecto de 

las historias narradas, una narración de historias “mínimas”, es decir, no totalizadoras en su 

representación del mundo […] no dejan de responder a una expectativa que si no excede la del público 

local es porque se atiene a espectadores, los críticos también, mundializados (Bernini, 2018: 13)”.  
11 El mencionado Otros mundos (2006) y luego Más allá del pueblo (2015) de Gonzalo Aguilar, Nuevo 

cine argentino (2015) de Jens Andermann, El país del cine de Nicolás Prividera, Después del nuevo cine 

(2018), compilado por Emilio Bernini, entre otros importantes trabajos  
12 En cuanto a las modalidades de la roadmovie como género intrínsecamente relacionado a la modernidad 

del cine latinoamericano, para Lie “The question then becomes how Latin American directors frame 

modernity through this intrinsically ambivalent genre (Lie, 2017: 9)” 
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latinoamericano, ponen de manifiesto la “condición migrante” como rasgo de 

“contemporaneidad” en el cine reciente. Como veremos en los capítulos siguientes, estos 

elementos también están presentes en los films de los que nos ocupamos aquí, junto con 

otras tensiones que se imprimen de igual modo sobre las prácticas espaciales, como las 

transformaciones y heterocronías del espacio urbano.  

A su vez y desde una perspectiva más general, consideramos, siguiendo a 

Depetris Chauvin (2020) que las películas pueden pensarse como “prácticas espaciales”, 

que permiten establecer relaciones entre el espacio de la pantalla y el espacio en el que 

vivimos (Depetris Chauvin, 2020: 8). En este sentido, señala: “si nos aventuramos a 

considerar el espacio más allá de un elemento formal que se limita a proporcionar una 

representación verosímil de un territorio geográfico, la consideración de las dimensiones 

espaciales en el cine puede ser una herramienta poderosa para revelar significados y 

experiencias afectivas, estéticas, políticas e históricas (Depetris Chauvin, 2020: 3)”.  

1.3.3.  Afectos 

En Afectos, historia y cultura visual (2019), una compilación reciente que ofrece 

un panorama del llamado “giro afectivo”, Natalia Taccetta e Irene Depetris Chauvin, 

señalan que el enfoque afectivo, no se entrama con un regreso al sujeto, sino con “la 

puesta en evidencia de la discontinuidad constitutiva de la subjetividad contemporánea 

y la experiencia de la no-intencionalidad de las emociones y los afectos en los 

intercambios cotidianos (Depetris y Taccetta, 2019: 10)”.  

Diferentes autorxs han llamado la atención sobre la dimensión colectiva de los 

afectos: lo que Jonathan Flatley llama “afective mapping”, por ejemplo, implica una 

tecnología estética que historiza la propia experiencia afectiva, pero lo hace mostrándonos 

cómo la propia experiencia es, en el caso de la melancolía, por ejemplo, una experiencia 

colectiva. En este sentido va también la perspectiva de Clare Hemmings (2011), cuando 

recupera a Silvian Tomkins, para proponer que los afectos nos conectan con los demás, 

al dotarnos de formas individuales para narrar la experiencia a nosotrxs y a lxs demás y 

luego recupera los trabajos de Massumi y Sedwick para rechazar cierta fascinación 

contemporánea con los afectos como elementos autónomos, carentes de sentido social y, 

por el contrario, pensar a la afectividad en términos de cómo impregna el tejido social. 
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En relación al cine, particularmente, Laura Podalsky (2011) recurre al enfoque 

de los afectos para indagar en los modos en los que las películas invitan a lxs espectadorxs 

a sentir a través de sus aspectos formales, sus formas de interpelación y su modo de 

abordar los discursos políticos y sociales. Lo que busca investigar es, en este sentido, 

cómo la perspectiva de los afectos permite abordar la capacidad del cine para articular 

nuevas sensibilidades. En una línea similar va la consideración de Depetris y Taccetta en 

torno al cine como un lugar particularmente abierto a la experimentación con los afectos, 

dado que “su modo de afectar implica un trabajo con el espectador anclado en lo más 

propio de su materialidad, es decir, en los aspectos narrativos y formales. Son las 

herramientas cinematográficas en sí las que trazan vías alternativas para presentar los 

afectos y configurar nuevos espacios y sujetos de inscripción (Depetris y Taccetta, 2019: 

17).   

Tomaremos entonces estos dos elementos para abordar nuestro corpus desde este 

enfoque: la no autonomía o dimensión colectiva de los afectos y su modulación en el 

plano narrativo y de las formas en el cine como espacio singular de experimentación. Los 

capítulos a continuación indagan particularmente en tres afectos (que un poco 

esquemáticamente hemos presentado como predominantes en cada caso pero que, por 

supuesto, también se cruzan) asociados plenamente a las formas de los films: la 

melancolía, la curiosidad y la complicidad nos permiten ir tras la cartografía y formas de 

inscripción de lxs sujetxs en estas películas, revelando, con ello la potencia del cine como 

“interfaz” de la experiencia, como forma de estar con otrxs y por eso, como instrumento 

de creación y observación privilegiado.    

 

1.4.Antecedentes 

Desde comienzos de la primera década del siglo XXI, podemos identificar una 

variedad de trabajos de investigadorxs norteamericanos e israelíes (en muchos casos de 

origen argentino), que se interesaron por señalar la existencia de un corpus de films de 

temática “novedosa” para la cinematografía argentina; así nació una suerte de subgénero 

llamado “cine judío argentino”, que expresa en las ficciones de Daniel Burman, Ariel 
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Winograd y Gabriel Lichtmann13 y que sintetizó un momento muy significativo del cine 

nacional, al que hemos referido al comienzo de este capítulo. Una variedad de 

publicaciones de Tamara Falicov (2006), Carolina Rocha (2012) Daniela Goldfine (2016) 

y Tzvi Tal (2014), entre otrxs, se encargaron de hacer visible y abordar este corpus, 

aunque ignorando en buena medida temas importantes, como la recepción y circulación 

de los films, soslayando los aportes de la crítica cinematográfica y los análisis formales, 

en favor de un uso bastante laxo del acervo teórico y conceptual de los Estudios 

Culturales, e incorporando (cuando la tienen) perspectivas históricas marcadamente 

reduccionistas sobre los acontecimientos políticos, económicos y sociales de la historia 

argentina.  

Publicaciones más recientes, como el volumen colectivo Evolving images: 

Jewish Latin American Cinema (2018), compilado por Ariana Huberman y Nora 

Glickman, Portrayals of Jews in Contemporary Argentine Cinema (2019), de Mirna 

Vohnsen y The Other/Argentina: Jews, Gender and Sexuality in the Making of a Modern 

Nation (2021), de Amy Kaminsky, han ampliado el corpus de films, los temas y los 

abordajes para aproximarse a la representación de lo judío en el cine argentino y 

latinoamericano.  

En el primer caso, destaca el rescate en algunos de sus artículos, de filmografías 

menos investigadas, como las de Jeanine Meerapfel o María Victoria Menis, o de derivas 

experimentales como los Súper-8 de Alberto Salomón, como también, una de sus 

secciones está dedicada explícitamente a ello, la vocación de poner en diálogo ciertos 

films y realizadorxs entre América del Norte y América del Sur de modo comparatista. 

En el segundo, destaca el análisis de temas centrales, aunque ampliamente ignorados, 

como la figura de los gauchos judíos en el cine y las transformaciones en la representación 

de la “familia judía” en el cine nacional. Por último, Amy Kaminsky cuestiona y ofrece 

nuevos interrogantes a propósito del concepto de “identidad judía” y propone categorías 

de análisis novedosas como la de “judaísmo incidental” (incidental Jewishness) o 

“judaísmo encastrado” (embedded Jewishness), eficaces para indagar en las formas de 

aparecer de lo judío en el cine y literatura de ficción. Además, este es uno de los primeros 

 
13 Estas ficciones no sólo tuvieron mayor circulación y éxito de taquilla, sino que también son aquellas 

factibles de ser reunidas bajo la ambigua categoría de “cine judío argentino”. Estos rasgos las hicieron más 

atractivas a la vez que accesibles, dada su mayor circulación y exhibición, para lxs analistas mencionadxs. 
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trabajos específicos de esta temática en incorporar la perspectiva de género como parte 

integral de su análisis. 

En estos antecedentes, sin embargo, encontramos una presencia muy exigua de 

análisis sobre cine documental, lo que se corresponde con un rasgo generalizado en la 

literatura sobre el tema: aunque existe una enorme cantidad de aproximaciones desde muy 

variadas disciplinas y perspectivas a la representación cinematográfica del Holocausto -

que ha prestado honda atención a films documentales de crucial importancia-. fuera de 

esta temática las investigaciones sobre la representación de la experiencia judía en el cine 

documental, son escasas.   

Una interesante excepción a esto es First person Jewish (2008) de Alisa Lebow, 

no solo porque presenta un estudio detallado de un corpus importante de films en primera 

persona, que incluye la filmografía de realizadorxs tan relevantes como Chantal 

Akerman, Ruth Beckermann, Alan Berliner o Jay Rosenblatt, sino porque además 

encuentra allí un potente instrumento para situar, en sus discontinuidades y derivas, al 

“sujetx judío contemporáneo”. En una línea similar, cabe mencionar también los trabajos 

de Ilana Feldman (2017) a propósito de la obra de David Perlov. 

Otros antecedentes relevantes están en los trabajos históricos de Neal Gabler An 

empire of their own (1988) y J. Hoberman y Jeffrey Shandler Entertaining America: Jews, 

Movies and Broadcasting (2003), acerca de la participación de lxs inmigrantes judíos 

europeos en la creación de la industria del entretenimiento y, especialmente, la 

cinematográfica en Estados Unidos. Si bien estos trabajos no tienen relación directa con 

esta investigación en particular, sí llaman la atención sobre la carencia de estudios de este 

tipo en Argentina y consecuente dificultad para ensayar una historia y por lo tanto situar 

en ella al periodo actual de la participación los judíxs de argentina en la industria 

cinematográfica nacional. Otros estudios relevantes en relación al cine contemporáneo 

predominantemente anglosajón son The New Jew in Film (2012), de Nathan Abrams y 

The Jew in cinema: From the Golem to don´t touch my Holocaust (2005), de Omer 

Bartov.  

Por último, es importante señalar que el campo de los llamados “estudios judíos 

latinoamericanos” se ha desarrollado fuertemente en las últimas dos décadas, aportando 

perspectivas críticas y novedosas sobre temáticas y periodos cruciales de la vida judía en 

Argentina. Si bien podemos encontrar antecedentes importantes desde la década de los 
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80, en la obra de Leonardo Senkman (1983, 1985, 1991), Nora Glickman (1999), Edna 

Aizenberg (1986, 2015) y Saúl Sosnowsky (1976, 1987), entre otrxs, la cantidad de 

investigaciones y temáticas se ha ampliado marcadamente desde entonces.    

La obra de Raanan Rein (2001, 2010, 2015) resulta una referencia central en este 

sentido, con intervenciones a la vez programáticas y desmitificadoras con respecto a los 

lugares comunes con que, tanto la imaginación académica, como la “comunitaria” han 

pensado la experiencia judía en Argentina, cuyo ejemplo más claro puede hallarse en su 

investigación histórica sobre la participación política y sindical de personas de origen 

judío dentro del movimiento peronista. Las investigaciones de Rein echan luz sobre la 

participación de la población judía en la construcción de la cultura popular argentina, lo 

que ha favorecido el desplazamiento desde una perspectiva de excepción hacia otra que 

piensa la historia de lxs argentinxs-judíxs como parte activa de la historia y cultura 

nacional.  

En Argentina particularmente, y con la creación del Núcleo de Estudios Judíos 

(NEJ) en el Instituto de Desarrollo Económico y Social (IDES) en 2005, y otros espacios 

que nuclean líneas de investigación sobre esta temática en el Instituto de Artes del 

Espectáculo de la Universidad de Buenos Aires, por ejemplo, vemos un enorme 

crecimiento de investigaciones sobre la experiencia judía en Argentina desde múltiples 

perspectivas.  

Los volúmenes colectivos Marginados y consagrados: nuevos estudios sobre la 

vida judía en Argentina (2011) y luego Hacer patria: estudios sobre la vida judía en 

Argentina (2020) ofrecen una serie de temas y enfoques que han contribuido en múltiples 

direcciones al desarrollo de este campo. Algunos aportes importantes en este sentido están 

en los trabajos de Alejandro Dujovne (2014) con respecto a la cultura judía argentina en 

el campo editorial, las investigaciones de Damián Setton con respecto a las formas 

actuales de la religiosidad judía en Argentina, los trabajos de Emmanuel Kahan (2014), 

sobre la experiencia de la comunidad judía y la militancia juvenil durante la última 

dictadura militar, de Malena Chinski sobre la memoria del Holocausto en las primeras 

décadas de la posguerra y más recientemente las investigaciones doctorales de Vanesa 

Lerner sobre los movimientos juveniles y de Paula Ansaldo sobre el teatro judío en 

Buenos Aires en el periodo 1930-1966.  

Por otra parte, cabe destacar otras líneas de investigación, como los trabajos de 

Susana Skura y Silvia Hansman sobre teatro ídish y de Silvia Glocer (2016) sobre 

musicología, Nerina Visacovsky (2016) sobre la educación judía progresista en la 
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Argentina y los estudios de Mónica Szurmuk (2018) a propósito de la obra y la figura de 

Alberto Gerchunoff, entre otros, que permiten situar nuestra investigación en un campo 

de estudios en crecimiento.   
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2 

El problema de la melancolía: la tierra prometida y el fin de la utopía política 

 

“Signs, at first this land speaks to you in signs. Sings of land, signs of water, signs of 

man. Signs. This is the promised land, this is Jerusalem on earth, this is Israel”. 

Chris Maker, Description of a struggle (1960). 

 

Dentro del corpus de películas que integran nuestra investigación encontramos 

una variedad de ensayos en primera persona, como La parte automática (2012), de Ivo 

Aichenbaum, Nosotros, ellos y yo (2015), de Nicolás Avruj, Shalom bombón (2016), de 

Sofía Ungar, Pervomaisk (2018), de Florencia Reznik, y las presentadas recientemente 

como work in progress en la edición de 2020 del Programa de Cine de la Universidad 

Torcuato Di Tella14, Moshik de Daniela Aguinsky y Apuntes para una educación 

sentimental, de Mayan Feldman, en los que Israel su territorio, sus signos, sus resonancias 

afectivas, políticas y religiosas, se configura como un espacio de encuentro particular 

entre “imagen” y “experiencia”.     

¿Qué es Israel en la mirada de las nuevas generaciones?, ¿a qué atribuir esta 

singularísima proliferación de films (no existe en el presente ningún otro país, a excepción 

de ese, desde el que se produzcan películas en primera persona a propósito del Estado de 

Israel y mucho menos en cantidad) en el cine argentino reciente?  

Esto resulta particularmente significativo en un periodo (las últimas dos 

décadas) en el que las “estrategias” y las formas de vinculación y producción de 

identificaciones de Israel con respecto a la Diáspora se ha desplazado hacia modalidades 

soft, híper-segmentadas (“individualizadas”) y específicas, que combinan formas 

turísticas, educativas y de networking para todos los gustos, como veremos detenidamente 

más abajo, y que, por otra parte, en lo que refiere al “cine argentino”, como señala Bernini 

 
14 Buena parte de estos realizadores y realizadoras (Ivo Aichenbaum y Sofía Ungar, además de las 

mencionadas) participaron del Programa de Cine de Di Tella durante el desarrollo de estas obras. Aunque 

excede el propósito de este apartado ofrecer alguna hipótesis sobre este interesante dato, resulta evidente 

que el hecho de que a lo largo de sus diez años de existencia se haya posicionado como un importante 

semillero de películas en “primera persona” es de enorme relevancia.        



28 

 

(2018), se caracteriza por un marcado desplazamiento de la concepción del cine en 

términos nacionales hacia otra que tiende a des-diferenciarse, en términos mundiales 

(Bernini, 2018: 13). 

Es por eso que al aproximarnos a estas películas no parece forzado pensarlas 

en proximidad estético-política con una variedad de ensayos cinematográficos (forma o 

tradición que comparten) de autorxs -notables, sobra decir- de diversas latitudes que, a lo 

largo de la breve historia de dicho Estado-Nación, se han interesado por retratarlo, como 

es el caso de Chris Marker, (Description of a struggle,1960), Claude Lanzmann 

(Pourquoi Israel?, 1973), David Perlov (Diaries, 1983) Ruth Beckermann (Towards 

Jerusalem,1990), o Chantal Ackerman (La-bas, 2006). Como también en relación a obras 

recientes de artistas israelíes, como los films de Dan Geva (What I saw in Hebron, de 

1999 y Description of a memory, de 2007) o Tamar Rachkovsky (Home in E major, de 

2019 y su actual proyecto Palanga).  

Esto, por supuesto, no “desancla” a estos films en términos territoriales, sino, 

más bien, da cuenta de su potencia, su “multidireccionalidad”, para decirlo en términos 

de Michael Rothberg (2009), en tanto que ensayos en “primera persona”, para articular 

tiempos, dimensiones (lo personal, lo colectivo y lo intergeneracional) y lecturas 

múltiples, en las que los avatares de la historia argentina (el terrorismo de Estado y la 

violencia política durante la última dictadura cívico-militar, la crisis económica y política 

de 2001), la migración judía en el siglo XX, la memoria del Holocausto, las cambiantes 

formas de relación entre Israel y la Diáspora, la derrota de la utopía kibutziana, la política 

de confiscación de tierras en Cisjordania, al Este de Jerusalem y en las Alturas del Golán, 

y la consolidación de Israel como potencia militar, entran en series inagotables con 

historias de vida, relaciones intergeneracionales, experiencias personales y proyectos 

artísticos de diverso tipo y extensión.    

En este capítulo indagaremos en La parte automática de Ivo Aichenbaum y 

Pervomaisk, de Florencia Reznik, buscando aproximarnos a un interrogante de otras 

generaciones, de las generaciones previas al declive del modelo kibutziano, (primero 

como derrota política y simbólica del laborismo en los 80 y luego, como crisis, colapso y 

privatización de los kibutz): “¿qué me une con esa comunidad tan lejana y de la que me 

encuentro separado por el espacio y por el tiempo? (Rozitchner, 1967)”, sintetizaba     

León Rozitchner en su ensayo Ser judío, escrito entre agosto y octubre de 1967, en un 
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momento tan signado por la llamada Guerra de los Seis Días15, como por la expansión de 

la revolución cubana en la izquierda latinoamericana (Sucksdorf y Sztulwark, 2015).  

Estos films retoman la pregunta desde las contradicciones y avatares de otra 

generación; una que mira hacia atrás, que revisa la experiencia y la derrota de las 

anteriores con la proximidad de lo íntimo y de lo familiar (revisan la experiencia de un 

tío abuelo, la de un padre), y que lo hace bajo el dominio de la “melancolía de izquierda” 

como afecto político. Israel es aquí el territorio de una forma utópica que aún persiste 

como anhelo político, pero que parece solo poder tocarse a través de materiales y formas 

heredadas.  

  

 
15 La que, como señala Deborah Dash-Moore (1999), transformaría la imagen de Israel de David en Goliat.  
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2.1. Inscripciones precarias: La parte automática de Ivo Aichenbaum 

La parte automática se estrenó en la XIV edición del BAFICI (Buenos Aires 

Festival de Cine Independiente), en abril de 2012; la película, ópera prima de Ivo 

Aichenbaum, participó allí de la competencia “Cine del futuro16”, que en la edición 

siguiente del festival sería reemplazada (o renombrada) por la competencia “Vanguardia 

y Género17”. Simultáneamente, en la que fue una edición del festival particularmente 

poblada de películas de “temática judía”18, Papirosen (Gastón Solnicki, 2012) participaba 

en la “Competencia oficial argentina”, Policeman del israelí Navid Lapid, en la 

“Competencia internacional”, Le rapport Karski, de Claude Lanzmann en la sección 

“Trayectorias”, y las israelíes A place of her own (Sigal Emanuel) y The slut (Hagar Ben 

Asher), en “La tierra tiembla” y “La ley del deseo”, respectivamente. A su vez, la extensa 

retrospectiva de la obra de Ruth Beckermann19 “Viajes de memoria” reforzó la presencia 

de la “temática” en esta edición del festival, a la que podemos agregar la singularísima 

pieza experimental Pioneros (1976) de Narcisa Hirsch en la retrospectiva dedicada la 

artista y titulada “Destino singular”.  

  Lxs únicos directorxs argentinos que compitieron en “Cine del futuro” ese año 

fueron Gustavo Fontán -que cerraba la trilogía dedicada a la casa de su familia en Banfield 

con La casa - e Ivo Aichenbaum, con La parte automática. En una entrevista20 conjunta 

publicada el 18 de abril de 2012 (fecha de estreno de las dos), Página/12 proponía leer la 

zona de convergencia entre estas películas en torno a su interés por “la esfera de lo 

familiar”. “Lo familiar” y no “la familia”, porque en ambas encontramos no solo a la 

familia como conjunto de ascendientes y descendientes atados a una historia en común, 

 
16 En la misma edición del festival se publicó Notas sobre el futuro del cine, una compilación de ensayos 

dedicados a proponer un panorama amplio de un periodo -la primera década del siglo XXI- marcado por 

grandes cambios e incertidumbres en el campo del cine: la transición del cine analógico al digital, el 

financiamiento estatal de la producción cinematográfica, las nuevas formas de la cinefilia, el surgimiento 

de las plataformas, las tensiones e intersecciones entre el documental y la ficción, entre otros. Esta 

publicación, junto con el renombramiento de la competencia, marca una transformación en la perspectiva 

del festival con respecto a las transiciones e incertidumbres que marcaron la década anterior (que es también 

la primera década en la historia del BAFICI).   
17 Véase Catálogo Bafici 15 (2013). 
18 La abundancia de películas de “temática judía” en el BAFICI no es infrecuente, pero esta fue una edición 

atípica y también podríamos decir “fundante”: La parte automática y Papirosen entre todas ellas darían 

comienzo a un giro autobiográfico inédito y perdurable en lo que refiere al cine de temática judía en 

Argentina.  
19 La documentalista austríaca es una referente notable del cine de la llamada “segunda generación” de 

sobrevivientes del Holocausto. 
20 Consultado en: https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/5-24927-2012-04-

18.html 

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/5-24927-2012-04-18.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/5-24927-2012-04-18.html
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sino también sus lugares y sus territorios (Banfield, Israel, Nicaragua) como motivo de 

indagación cinematográfica.  

En una entrevista realizada en octubre de 201621, Aichenbaum señalaba que el 

proceso que llevó a la realización de La parte automática estuvo precedido por su 

participación en un taller de teatro biográfico con la performer y dramaturgista Sofía 

Medici22, en el que trabajó con el archivo fotográfico del viaje de su padre (Sergio 

Aichenbaum) a Nicaragua y con el film La mirada de Ulises (1995), de Theo 

Angelopoulos: por un lado el archivo personal y político de un padre, de su viaje como 

médico y militante de la Federación Juvenil Comunista de la Argentina (“La Fede”) a 

Nicaragua, donde colaboró con la guerrilla sandinista en la década de los 80; por otro, un 

film-archivo, un film-documento que no solo ofrece el panorama de una región -los 

Balcanes- en ruinas y un sistema político -el socialismo real- también en ruinas, sino de 

una emoción, un afecto político (la melancolía) asociado a esa devastación y a sus efectos 

y resonancias en la imaginación política occidental.    

La parte automática retoma esos archivos como “punto de partida para un viaje 

identitario de consolidación, reconocimiento o cuestionamiento23” con el formato de un 

“diario de viaje”, un film-ensayo que retrata la experiencia de conocer el lugar donde 

Sergio Aichenbaum ha estado viviendo desde poco antes de la crisis de 2001, 

reencontrarse con él y revisar la “distancia” que define a esa relación entre padre e hijo. 

Pero, como veremos, ese viaje de “revisión” estará atravesado también por la 

incomodidad y las impresiones que surgen de diez días de excursión por Israel junto a 

otrxs cuarenta jóvenes con el programa Taglit-Birthright, que hizo posible viajar a ese 

reencuentro.    

2.1.1 Archivo y lugar 

 
21 La entrevista se hizo en simultáneo con Ivo Aichenbaum y Sofía Ungar, directora de Shalom bombón el 

15 de octubre de 2016. 
22 Médici había trabajado recientemente como dramaturgista de Lola Arias en la obra de teatro documental 

Mi vida después. En Mi vida después seis actores nacidos entre las décadas de los setentas y principios de 

los ochentas hacían remakes del pasado de sus padres, usando sus objetos y su ropa para transformarse en 

“dobles de riesgo”, performers que revisaban ese pasado para “entender algo sobre el futuro”. Consultado 

en http://lolaarias.com/proyectos/mi-vida-despues/.  

Aichenbaum llamó la atención sobre el fuerte impacto que tuvo esta obra en el trabajo con sus dos primeros 

largos, La parte automática y Cabeza de ratón. 
23 Citado de entrevista realizada el 15 de octubre de 2016. 

http://lolaarias.com/proyectos/mi-vida-despues/
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En el comienzo de La parte automática, una pantalla negra junto al coro y primer 

verso del Himno a la unidad sandinista, instalan dos aspectos de la película que 

prevalecerán hasta la última secuencia: una forma opaca de trabajo con la imagen (una 

confianza, una desconfianza) y una permanente superposición de temporalidades y 

territorios: 

Adelante marchemos compañeros 

avancemos a la revolución 

nuestro pueblo es el dueño de su historia 

arquitecto de su liberación. 

Combatientes del Frente Sandinista 

adelante que es nuestro el porvenir 

rojinegra bandera nos cobija 

¡Patria libre vencer o morir! 

Los hijos de Sandino 

ni se venden ni se rinden 

luchamos contra el yankee 

enemigo de la humanidad. 

Este comienzo interpone, entre Argentina e Israel (origen y destino del viaje en 

ciernes), un territorio, un tiempo y una historia (personal y colectiva) diferentes. A 

continuación, con fecha y ubicación precisas, interviene la voice over de Aichenbaum por 

primera vez: “24 de enero de 2011, estoy en la quinta de mi abuela en Ezeiza. A las 6 de 

la mañana sale el vuelo a Tel Aviv”; la imagen, imprecisa, nos muestra los exteriores de 

un complejo de viviendas. Luego, acompañado de planos detalle de una serie de objetos 

-a los que se acerca y aleja, enfoca y desenfoca- continúa: “la caída de Mubarak desata 

una escalada de protestas en Medio Oriente que cambian radicalmente al mundo árabe. 

Israel es unos objetos en la casa de la bobe: comidas con papa y cebolla, ladrillos rojos, 

libros polvorientos y unas viejas simpáticas jugando al Rumminis o al Burako”.  

La cámara se aleja de unas piezas de Burako, que van perdiendo foco mientras 

irrumpe el sonido de despegue de un avión y la imagen funde a negro. Vemos una 

ventanilla y después el ala, el narrador interviene otra vez: “Mi viejo se fue a vivir a Israel 

poco antes de la crisis de 2001 en Argentina. Vivíamos en la Patagonia, él estaba muy 
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endeudado y deprimido. La Agencia Judía lo convenció de que esa era su oportunidad 

para hacer borrón y cuenta nueva.” 

La secuencia siguiente nos lleva de vuelta a Nicaragua: veinticinco fotografías 

de Sergio Aichenbaum en la montaña junto al FSLN lo inscriben como sujeto de una 

historia densa, que se contrapone a la idea de “hacer borrón y cuenta nueva”. 

Acompañando esas imágenes, el narrador continúa y se inscribe también a sí mismo allí:  

“Yo fui concebido en Nicaragua. Cuando él tenía 25 años, 

viajó en plena guerrilla sandinista como médico 

internacional. Cuando le preguntaron adónde quería ir, de 

acuerdo con sus ideales, respondió: “donde me necesiten”. 

Lo mandaron a la frontera con Honduras, Wiwili. Mi 

madre fue a su encuentro unos meses más tarde, viajaron 

escondidos en un camión con bolsas de arroz. El camión 

con provisiones que salió antes que ellos, fue emboscado 

por mercenarios Contras y todos sus ocupantes fueron 

asesinados.” 

 

A propósito del uso de archivos fotográficos en el cine latinoamericano 

contemporáneo, Jens Andermann (2012) señala que películas como Los rubios (Albertina 

Carri, 2003), Papá Iván (María Inés Roqué, 2004), o M (Nicolás Prividera, 2007) dan 

cuenta de una tendencia anti-monumentalista o iconoclasta, asociada al contrapunto que 

existe entre la inmovilidad del archivo familiar (fotográfico) y el movimiento propio del 

dispositivo cinematográfico (la imagen en movimiento). En estas películas (de la 

generación de “lxs hijxs”), el movimiento de la imagen cinematográfica y la itinerancia 

de sus protagonistas, expresan formas de duelo que rehúyen la fijación espacial y 

componen un espacio-tiempo cinematográfico (y un cine) que contrasta con la idea de 

una “memoria monumental”.  
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En La parte automática, donde no hay un trabajo de duelo sino, como decíamos, 

“un viaje identitario de cuestionamiento” que toma al archivo como su punto de partida 

para interrogar al presente, tal contrapunto entre el archivo fotográfico y la itinerancia o 

la movilidad (propia de un diario de viaje), podríamos pensar, se intensifica: la posibilidad 

del reencuentro redimensiona el abismo entre quién su padre fue entonces y quién podría 

haber sido, interponiéndole la persona que es ahora. Porque si, como propone Natalia 

Taccetta (2019), recuperando a Carolyn Steedman, el archivo configura una trama que 

recolecta hechos del pasado y organiza un horizonte de futuridad, es decir, si su tiempo 

gramatical es el futuro perfecto (“esto hubiera sido”), la oposición, el contraste de lo que 

habría sido con el desencanto de lo que es, pone en crisis, con otro tiempo gramatical (el 

presente), a ese horizonte de futuridad.    

Precisamente, a propósito del procedimiento (prácticamente idéntico al que 

encontramos en su segundo largometraje Cabeza de ratón (2013)24), que describíamos 

más arriba, en otro pasaje de entrevista, Aichenbaum proponía:  

“El archivo del pasado es un detonador: en las dos 

películas hay un viaje en el que se muestra un archivo con 

el sonido del avión de fondo: esto genera una línea de 

pregunta. Es como si el viaje fuera la actualización de ese 

archivo. Está mi viejo en la guerrilla sandinista y el viaje 

es ir a mi viejo médico en Israel. […] También están las 

fotografías de Pablo y el viaje a Río Gallegos. La relación 

entre el viaje y el archivo va por ese lado. Son archivos de 

ausencias los dos. La ausencia de mi viejo, que se fue en el 

2001, y la ausencia de Pablo que se había suicidado un par 

de días atrás. El archivo viene a reparar esa ausencia y 

creo que inevitablemente todo lo que es archivo remite a un 

tiempo perdido o a un cuerpo perdido y por eso me parece 

 
24 Cabeza de ratón, aunque posterior puede pensarse como una “precuela” de La parte automática. La 

película transcurre en Río Gallegos, la ciudad donde Aichenbaum creció y es un retrato de ese territorio, a 

partir del suicidio de un amigo de su infancia justo antes de su regreso. Río Gallegos, a contrapelo de su 

construcción como lugar de origen de un mito político, es mostrado como un desierto hostil y abandonado 

a la instrumentalización política, donde la cultura juvenil solo puede crear en sociedad con la muerte. 



35 

 

que es tan útil para construir una historia y para elaborar 

una memoria.   

El archivo entonces es “detonante”, actualiza y retoma una historia, la “pone en 

movimiento”, pero también es detonador (sic); es decir, interrumpe un curso de los 

acontecimientos, pone en crisis una distancia, hace presente un “cuerpo perdido” y un 

“tiempo perdido” que se darán cita en otro tiempo y otro espacio, para hacer posible una 

revisión, un “cuestionamiento”.  

Tomemos un breve desvío para esclarecer el sentido y alcance que tiene el uso 

de los archivos o imágenes “del pasado” en el cine contemporáneo. No es a esta altura 

novedoso afirmar que en los últimos años -y como respuesta a un monumental corpus de 

películas recientes de las más variadas latitudes en las que el trabajo de archivo tiene un 

lugar central- se han multiplicado las perspectivas sobre este tema; diversxs autorxs25 se 

han interesado por los cambios que atraviesan estos materiales -en todas sus variantes, 

llámese found footage, archival footage, home movies, etc.- en el cine en términos de 

estatus, estética y significación.  

En su modalidad más reciente, de acuerdo con estas perspectivas, el uso del 

archivo está signado por una forma escindida de relación entre las imágenes y los 

acontecimientos: al reponerlo a través de materiales ya existentes (sean propios o ajenos, 

de dominio público o privado), el acontecimiento se vuelve opaco y su mediación por el 

dispositivo (sus rasgos, sus atributos) toma una relevancia fundamental. Es en este sentido 

que Bernini (2011) propone, desde una perspectiva “epistemológica” con respecto al cine 

documental, que, en esta modalidad, “ya no se trata de utilizar las imágenes para 

reconstruir positivamente el acontecimiento […] sino de indagarlas para revelar aquello 

que no muestran o no dicen en la superficie (Bernini, 2011: 37).” Y que Jamie Baron 

(2014), desde una perspectiva orientada a pensar las resonancias afectivas del uso de los 

archivos en el cine, señala que el uso de las “imágenes del pasado” en el cine 

contemporáneo pone en juego una estética y una práctica asociadas a la producción de 

efectos26 o, también, afectos de archivo (“archive affects”), en los que el deseo de 

 
25 Anderson, (2012); Baron, (2014); Bernini, (2011); Danks, (2015), para mencionar solo algunxs.  
26 El punto de partida de Baron es pensar el empleo contemporáneo de los archivos “históricos” en el cine 

como una relación o, en otras palabras, como un problema de recepción. Los archivos producen “efectos” 

en lxs espectadorxs (archive effect); un tipo específico de efecto es el “afecto” de archivo al que nos 

referimos. 
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presencia -y su contracara, el irremediable sentimiento de pérdida- se impone por sobre 

el deseo de comprender o dar un sentido acabado a esas imágenes.  

El archivo, entonces -ahora retomando nuestro análisis- como forma de 

presencia, como testimonio de un tiempo irremediablemente “perdido” es el punto de 

partida, no para “reparar una ausencia”, sino para exponerla o “sentirla”, es decir, como 

operación de un “deseo de pasado”; pero el desplazamiento, el viaje, el territorio al que 

se va en busca de ese pasado, no es Nicaragua27, sino otro, otro en una lista más larga de 

territorios que alojan “restos del gran proyecto político del siglo XX”, como indica 

Aichenbaum en su proyecto titulado Diario internacional28, dedicado a la revisión del 

socialismo en el siglo pasado. Pero otro, también, especialmente personal, en cuya 

“distancia” (o radical diferencia) con el lugar y el tiempo de ese archivo fotográfico, -allí 

su “antimonumentalismo”, su “iconoclastia”-, se cifra la caída de la figura de su padre.     

 

2.1.2. Israel y la Patagonia 

Taglit-Birthright, como lo hicieran -y lo hacen- diversos otros programas desde 

mediados de la década de los 50 del siglo pasado29, busca promover las relaciones entre 

Israel y la Diáspora. Fundado en 1999, “Taglit” ha llevado en los últimos veinte años a 

más de medio millón de jóvenes de buena parte del planeta al país, contribuyendo con 

más de un billón de dólares a la economía israelí entre reservas de habitaciones de hotel 

y la contratación de otros servicios.30 La singularidad del programa -ya lo hemos 

mencionado al compararlo con “Marcha por la vida”- (y podríamos también pensar que 

su éxito) radica en un enfoque amplio y desprejuiciado: alcanza con tener padre o madre 

 
27 Resulta interesante en este sentido que, en una obra posterior, que forma parte de Diario internacional, 

Aichenbaum efectivamente regresará, continuando ya la búsqueda que comienza con La parte automática 

a ese lugar. En Regreso a Wiwili, reemplazando al archivo por ese preciso lugar, dirá: “No sé muy bien qué 

esperaba encontrar en este pueblo perdido en medio de la montaña. Quizás busque una constatación de 

que este lugar, que siempre fue una historia romántica sobre mis orígenes, realmente existe. Me cuesta 

imaginar a mis padres, médicos, hijos de la pequeña burguesía porteña interactuando cotidiana y 

solidariamente con el pueblo nicaragüense que participaba de la guerrilla. O tal vez sea una proyección 

de mi propia distancia con ellos […]. Tengo la secreta fantasía de que volver al punto de origen de mi 
existencia tenga un efecto mágico en mí; recuperar algo de ese espíritu entusiasmado y optimista de 

quienes tienen la certeza de poder tomar el futuro en sus propias manos.” Véase: 

https://issuu.com/ivoaichenbaum/docs/centroamerica_1 
28 Véase: https://cargocollective.com/ivoaichenbaum/DIARIO-INTERNACIONAL.  
29 Para una historia de los diversos programas y organizaciones que desde 1955 han buscado crear lazos 

entre Israel y los judíos de la Diáspora, véase New Jews: The end of the Jewish Diaspora, de Caryn Aviv y 

David Shneer.   
30 Véase: https://esp.birthrightisrael.com/about-us. 

https://cargocollective.com/ivoaichenbaum/DIARIO-INTERNACIONAL
https://esp.birthrightisrael.com/about-us
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“nacidos como judíos” o haberse convertido al judaísmo para poder participar de una 

excursión de diez días prácticamente gratuita. Otro de sus rasgos, compartido con planes 

que le son contemporáneos (muchos de ellos, como este, organizados por Lajavaia 

Israelit, una empresa subsidiaria de la Agencia Judía para Israel) es su oferta de 

experiencias diversas y combinadas -educativas, turísticas, religiosas, profesionales-, que 

se adaptan a las inquietudes y los intereses específicos de sus participantes.31  

En el esquema que se desprende de estos planes, la relación entre Israel y lxs 

judíxs que viven en otros países se ha individualizado (Cohen, 2014), configurándose a 

partir de experiencias “personales” cuyos efectos -difíciles de medir en términos de 

resultados- contrastan fuertemente con las aspiraciones e ideas del sionismo clásico 

(como ideología política nacionalista que naturalmente busca poblar un territorio), pero 

que, de todos modos logran movilizar emociones y proyectar sentidos múltiples y 

conflictivos de pertenencia e identificación con el territorio israelí, su historia antigua y 

reciente y, por supuesto, su mística religiosa (Aviv y Shneer, 2005). 

En La parte automática las experiencias de ese viaje, que ocupa la primera 

mitad de la película, asoman como un mosaico de impresiones ambiguas en las que un 

registro por momentos observacional32 y siempre distante (pletórico en paisajes 

desenfocados; modesto en explicaciones o traducciones de lo que vemos), modula, como 

veremos, una incomodidad y un desajuste entre una idea heredada de Israel como 

realización de un proyecto utópico-político (el de los kibutzim, y su proyección 

internacional como parte de una cultura de izquierdas), y la evidencia de su agotamiento 

y radical transformación (lo que habitualmente se llama su “privatización”), sobre el 

fondo de un Estado crecientemente hostil y militarizado del que se tiene una experiencia 

breve, superficial, turística.  

Esta tensión entre el pasado y presente de Israel, o entre la “utopía realizada” 

y la “utopía derrotada”, encuentra en la película una resolución introspectiva a través de 

las intervenciones reflexivas que Aichenbaum asume en primera persona a través de su 

 
31 Cosa que se evidencia en la diversidad de programas que ofrece Lajavia Isaelit, pero también con algunos 

aspectos de “Taglit”, como por ejemplo la organización de viajes temáticos de acuerdo a intereses 

profesionales o con la opción “Birtright Israel Plus”, que agrega días al viaje original en los que los 

participantes pueden ampliar su experiencia “focalizando en sus preferencias.”  
32 Entendemos aquí “observacional” en el sentido de la canónica clasificación de Bill Nichols (1991); es 

decir, como una modalidad de representación basada en la observación que permite al realizador registrar, 

sin inmiscuirse, lo que la gente hace cuando no se dirige a la cámara. 
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voice over, que funciona como soporte y modo de inscripción de una subjetividad -la 

suya- arrojada a un mundo y a un tiempo signados por la precariedad33 como mediación 

constante de la experiencia, cosa que subraya, además, la propia forma de producción de 

la película34, financiada (por lo menos en lo que al viaje refiere), como el propio realizador 

explicita, “gracias a filántropos e instituciones que quieren fortalecer la comunidad 

judía” . 

En la película, esta precariedad se pone de manifiesto como permanente 

desencuentro entre lo anhelado y lo efectivamente hallado en ese lugar; a punto tal que, 

aunque opte permanentemente por preservar la “fantasía” con respecto al lugar (una serie 

de objetos y recuerdos en la casa -y la propia casa, de “ladrillos rojos” y arquitectura 

socialista- de la bobe) transformándolo, como veremos, en territorio de evocación y 

rememoración, eventualmente termina por abandonarla, o más bien, dejarla ir, sin 

dificultad35.   

En eso La parte automática se diferencia de otras películas, como Nosotros, 

ellos y yo (Nicolás Avruj, 2015) y Shalom bombón (Sofía Ungar, 2016), con las que tiene 

gran proximidad36. Si en aquellas la mirada y la experiencia están atravesadas 

irremediablemente por la violencia, el poder y la disputa territorial con las que sus 

protagonistas se encuentran en ese territorio y sobre las que se expresan sin ambigüedad 

en sus intervenciones en primera persona, en esta la forma introspectiva se radicaliza, 

 
33 En Malos nuevos tiempos: Arte, crítica, emergencia (2017), Hal Foster incluye a “lo precario” como una 

de las estrategias o dilemas del arte contemporáneo. En su lectura de la obra de Thomas Hirschhorn, el “arte 

precario” no supone un arte de la “precariedad” o de “lo precario” exclusivamente, sino que mira también 

al artista como sujeto de la precariedad; en la obra de Hirschhorn esto se pone de manifiesto como una 
suerte de “estupefacción” ante los atroces acontecimientos del mundo. En el caso de Aichenbaum 

podríamos pensar que se trata más bien de una especie de desafección, en la que el sujeto expone su 

perplejidad ante un mundo que además de incómodo, resulta inaccesible.  
34 Para un interesante análisis de la cuestión de la precariedad en el cine argentino, véase: Suárez, N. (2018). 

“¿La estética es el modo de producción?”, en Después del nuevo cine: Diez miradas en torno al cine 

argentino contemporáneo.  
35 Diferimos en este punto con lo que señala Tzvi Tal (2018) en su análisis de este film, cuando dice que 

“Aichenbaum es la tercera generación, intenta encontrar nexos entre los fragmentos y negocia su identidad 

confrontando discursos y mitos que la gira le depara y su memoria recupera” (Tal, 2018: 115); porque, 

precisamente, lo que proponemos es que no se trata de la “negociación” de una identidad, sino de formas 
de inscripción en el encuentro con ese territorio, su pasado y su presente, como utopía, como realización y 

como derrota, signadas por la precariedad, cosa que termina por frustrar toda empresa identitaria.    
36 Estas películas se diferencian de La parte automática en su tratamiento del paisaje (israelí), aspecto 

crucial que sin dudas sería motivo de otro análisis. A los fines de esclarecer el sentido de esto, diremos 

brevemente que, a diferencia de lo que sucede aquí, donde el paisaje se nos presenta como un elemento 

predominantemente abstracto, borroso, inaccesible, en las películas mencionadas se caracteriza por asumir 

una forma más explícitamente atravesada por la violencia, el poder y la disputa política (y por lo tanto más 

directamente expresiva de esto), en línea con la perspectiva que encontramos en el volumen Landscape and 

power (2002), compilado por W.J.T. Mitchell.  
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tomando distancia en tiempo y espacio de la experiencia, y trazando, en lugar de una 

crónica de los acontecimientos, una forma extrema de lo que con Giuliana Bruno (2019) 

podríamos llamar una “geografía íntima”. 

Así es que, en una de las primeras secuencias del viaje, apuntando su cámara 

desde un vehículo en movimiento hacia la autopista, Aichenbaum nos dice que el mito 

judío más importante de su familia se remonta a cuando los judíos askenazim peleaban 

en la frontera durante la Primera Guerra Mundial, y “en lugar de pedir comida, pedían 

libros”; a lo que agrega, entre otras cosas, que la extendida y temprana alfabetización del 

pueblo judío le dio una ventaja por sobre los pueblos en los que se alojaban.  

Luego reconstruye su arribo al kibutz (ahora convertido en hotel) donde pasará 

la noche: la arquitectura socialista del lugar le recuerda a la quinta de su abuela en Ezeiza 

y el comedor del kibutz -donde imagina a generaciones anteriores discutiendo y 

compartiendo- le provoca una sensación de “pertenencia”, que lo traslada a la colonia de 

vacaciones Zummerland, del club “Sholem Aleijem, de judíos laicos progresistas”. Más 

tarde, en un paseo por la ciudad mística de Tzfat (Safed), las ideas de un vendedor de 

comida acerca de la cábala y el “poder creador de la palabra”, le recuerdan a las palabras 

de Theodor Herzl37 “si lo quieren, no será un sueño” (“si lo queréis no será una leyenda”). 

Y luego afirma, mientras toma imágenes al interior de una sinagoga (acompañado de una 

melodía extradiegética marcadamente melancólica38), que “el poder de la palabra, lejos 

de toda magia, está en la política.”  

Más adelante, durante una visita al moshav39 Talmei Yosef (ahora también 

conocido como “The salad trail”), en el desierto del Negev, registra a una trabajadora 

tailandesa cosechando tomates cherry en un invernadero y reflexiona: 

“La planta de tomatitos cherry no puede crecer sola, por 

eso se la agarra de un hilo y se la ata en invernaderos. Una 

computadora calcula cuánta agua necesita cada planta 

[…] así, el tomate cherry crece en sus cinco variedades y 

es cosechado por una trabajadora tailandesa. Todo en 

 
37 Theodor Herzl fue un periodista y activista político, a quien se considera fundador del sionismo político.  
38 La música instrumental de la película está compuesta por tres piezas que comparten un tono similar, 

autoría de su padre, Tríada Kobalenko y Damián Sielecki.  
39 Los moshavim son cooperativas de agricultores similares a los kibutzim.  
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Israel parece estar preparado y pensado para optimizar los 

recursos. ¿Somos los argentinos como plantas silvestres 

arrojadas a la suerte del viento y la polinización natural?”  

A continuación, una guía del lugar explica al grupo de visitantes que el caso de 

Israel es ejemplar, ya que, si en un desierto habitualmente se espera un promedio de 200ml 

de lluvia por año, allí llueve casi la mitad (120ml): Israel es la prueba de que, hasta en el 

peor de los desiertos, es posible desarrollar el cultivo. En la secuencia siguiente, 

acompañada de otra melodía, también melancólica, interviene su voice over, como 

continuando la misma idea, sobre un extenso travelling del paisaje:  

“El paisaje del desierto se me confunde con el desierto 

patagónico, pienso en cómo se fundaron las ciudades, en 

los proyectos que hicieron que este lugar creciera y se 

desarrollara y la Patagonia no. Pienso en la relación de 

todo esto y la distancia con mi padre.” 

 

Aunque nos demandaría una larga digresión -por la centralidad del tema para 

toda reflexión acerca del territorio israelí- entrar en la cuestión del paisaje40, parece 

necesario al menos señalar que, dada la importancia y densidad (recordemos, por 

ejemplo, la vigencia del famoso póster con la leyenda “Visit Palestine” diseñado en 

1905 por Franz Krausz) del asunto, no resulta menor que este extenso travelling (de 

casi dos minutos) de paisaje desenfocado, gris y perfectamente llano (en absoluto 

emparentable con las representaciones habituales del paisaje israelí), funcione menos 

 
40 Para una importante referencia en este tema, véase: “Visions of landscape photography in Palestine and 

Israel”, de Edna Barromi-Perlman.   
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como “imagen-recuerdo” (Deleuze, 2016), es decir, menos como una imagen 

habitada plenamente por pasado y presente, que como una imagen de sustitución, en 

la que un paisaje (el que vemos) se subordina al recuerdo de otro (el del desierto 

patagónico).      

Esto se ratifica, en la secuencia a continuación, cuando un breve paso por la 

ciudad de Sderot le recuerda, ya no al desierto patagónico, sino directamente a Río 

Gallegos, la ciudad donde pasó su infancia y adolescencia, (la relación entre la 

Patagonia e Israel no es solo de contrastes): ambas son ciudades de inmigrantes, “de 

quienes no tuvieron la fortuna de acomodarse en las grandes ciudades […] en la 

frontera sur, en Israel, al borde del mundo árabe; en la Patagonia, al borde de la 

nada.” A lo que agrega seguidamente, mientras continuamos viendo planos breves 

de viejos edificios de viviendas (también tomados desde un vehículo en movimiento) 

que, a su padre, que vivió cerca de esa ciudad al llegar a Israel, le pasó lo mismo que 

a los inmigrantes rusos que llegaron al país en los noventas: “les prometieron 

Jerusalén y les dieron Sderot”.     

Esta distancia, falta de coincidencia plena o simultaneidad entre el sujeto y la 

experiencia, se intensifica y el territorio se vuelve más inaccesible también en otros 

pasajes, en los que el narrador está ausente o cuyas intervenciones son más ambiguas o 

menos “subjetivas”, las zonas más “observacionales” (en las que se multiplican los 

paisajes abstractos o borrosos) que hallamos en sus visitas al museo del Holocausto de 

Yad Vashem, al Muro de los Lamentos, o a las ruinas de Masada: es así, como se 

encamina a revisar la relación con su padre.  

2.1.3. Salvar a un padre 

El reencuentro sucede durante los últimos veinte minutos de la película. De 

vuelta en Tel Aviv, Aichenbaum construye, plano a plano, el retrato de un hombre 

derrotado: “lo de mi padre es un misterio que va más allá de la guerra y el dinero. Mi 

viejo sigue viviendo tan mal como cuando se fue de la Patagonia: su heladera está 

siempre vacía, duermo en un sofá, no tiene un hogar”, dice su voice over, mientras, 

camino a verlo, la cámara recorre la estación de colectivos de Jerusalén con planos 

cenitales. Un video-saludo de cumpleaños grabado para su hermano Lautaro, ilustra lo 

dicho entre planos de su padre tocando el contrabajo, como mostrándole a él -y a nosotrxs- 

indicios de lo que ya se sabe.   
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A continuación, comienzan un viaje compartido que primero los lleva de visita 

a un kibutz donde vive una tía abuela (Jaia) y luego a las ruinas de Petra en Jordania. En 

la visita al kibutz, que la película presenta como un espacio genérico, intercambiable por 

cualquier otro en su especie (no sabemos su nombre, ni qué produce, ni exactamente 

dónde está), un plano-secuencia en el que Jaia explica los espacios que la cámara registra 

desde un auto en movimiento, subraya, esclarece y detalla lo que, llegadxs a este punto, 

podemos fácilmente conjeturar: el modelo kibutziano se ha privatizado, los kibutzniks son 

ahora accionistas de una fábrica y el comedor como espacio de la vida en comunidad (el 

espacio que en el primer kibutz que visitó le provocó una sensación de “pertenencia”), 

funciona en el presente como lugar de almuerzo para lxs empleadxs de la fábrica.  

La marca definitiva de esa transformación aparece en los tramos finales del 

recorrido, cuando arribamos a un sector del kibutz en el que ya no se ven las 

construcciones de “arquitectura socialista” que el narrador asociaba a la casa de su abuela 

(o a la colonia Zummerland), sino una serie de casas particulares, recientemente 

construidas por quienes buscan alejarse de la vida en las grandes ciudades.  

 

La fuerza evocativa (la propia fuerza) del espacio va entrando así en crisis 

durante el “reencuentro”. A continuación de la visita al kibutz, una excursión a las ruinas 

de Petra y el turismo en Jordania le provocan un “efecto de distancia”; regresando de allí 

(liberado ahora de toda ligadura con el territorio) interviene otra vez su voice over, 

mientras vemos planos largos del paisaje y de la ruta al atardecer, para comentar que en 

esos días le devolvió la tarjeta que usaba para extraer dinero a su padre (“durante todos 

estos años la relación con mi viejo pasaba solo por el cajero automático”) y reflexiona -

con la tonalidad y la melodía melancólica que encontrábamos en otros pasajes (y sobre 

otros paisajes)- acerca de la revuelta de los jóvenes musulmanes (que entonces estaba 

sucediendo en Libia), identificándose con ellos: “Pienso que soy como los jóvenes 
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musulmanes, pienso que no sé qué hacer con un padre. Pienso que es mejor tenerlo lejos, 

que debería matarlo41”.   

Inmediatamente después, en la misma secuencia, recuerda la sensación (una 

“conciencia súbita”) que tuvo al ver por primera vez La mirada de Ulises, en el sótano 

del negocio de su abuela en el barrio porteño de Once; o más bien, al ver el emblemático 

travelling de la película, en el que una barcaza cruza el Danubio trasladando la enorme 

estatua tendida de Vladimir Lenin con la mirada y el índice apuntando al cielo, que rota 

y caída, como propone Enzo Traverso (2018), “abandona la escena de la historia”. 

El plano siguiente, como en espejo con el travelling de Angelopoulos -en el que 

la estatua rota de Lenin se desplaza de derecha a izquierda en el cuadro-, nos muestra a 

su padre recostado y dormido, como abandonando también la “escena de la historia”, 

durante casi un minuto (es decir, nos hace mirarlo con detenimiento). Pero, si en el primer 

caso, como también propone Traverso (en el apartado titulado “El pasado de los futuros”, 

de Melancolía de izquierda: Marxismo, historia y memoria) “mediante una asombrosa 

inversión de Octubre de Eisenstein, donde la destrucción de la estatua del zar simbolizaba 

la revolución […] (se) presenta la rememoración del comunismo como un trabajo de 

duelo (Traverso, 2018: 147)”, -junto con una melodía triste, que hace las veces de marcha 

fúnebre-, en el segundo, como decíamos más arriba, no se trata de un duelo exacta o por 

lo menos exclusivamente: el cuerpo está aquí y está vivo; sí, pero ¿cómo?    

 

Aichenbaum responde a esa pregunta con un tríptico de planos fijos (del mar, de 

una luna llena, y nuevamente del mar, pero con una bandera de Israel plantada sobre una 

piedra), que ubica precisamente entre ese plano de su padre y el travelling de La mirada 

de Ulises; y, sobre esas imágenes, dice:   

“Pertenece a una generación derrotada. En los últimos 

años de la dictadura él era secretario de agitación de 

 
41 La expresión refiere, por supuesto, a una muerte simbólica.   
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masas de la juventud comunista, organizó recitales en la 

Facultad de Medicina y estaba orgulloso de no haberle 

permitido a los militares entrar a la Facultad. Su triunfo 

fue el regreso de la democracia y su derrota cultural, las 

deudas con la tarjeta de crédito. Aún no ha logrado 

sobreponerse a ese desencanto y resignación política, sigue 

suspendido, intentando asimilarse a un sistema que lo 

contiene y protege, un repliegue que tiene un costo que 

todavía no se puede medir.”     

 

En otro tríptico (aunque éste de fotografías), titulado El Río de la Plata de la 

serie Buena memoria (que curiosamente cierra el apartado en el que Traverso examina el 

“travelling” de Angelopoulos), el fotógrafo argentino Marcelo Brodsky presenta tres 

escenas (“El tío Salomón”, “Prohibido permanecer aquí” y “El Río de la Plata”)42 que 

inscriben lo biográfico en y sobre el río (ese río43). Traverso lee allí al fluir del agua como 

“metáfora del tiempo” que “se ha tragado a tres generaciones”44y encuentra aquí, como 

en la La mirada de Ulises -y en otras obras que entran en serie con estas- un régimen de 

historicidad en el que la temporalidad, “retirada en el presente, privada de una estructura 

prognóstica”, se corresponde con un marxismo de tonalidad melancólica, que “amputado 

de su principio de esperanza […] internaliza el revés histórico” (Traverso, 2018: 155).  

El agua funciona como metáfora del tiempo en este sentido en otras películas 

argentinas de la última década, como en el cortometraje Las aguas del olvido de Jonathan 

Perel (2014) o en el largo Tierra de los padres (2012), de Nicolás Prividera, en las que, 

sobre el telón de fondo de la desaparición forzada y de la clausura de los proyectos 

 
42 Véase: https://marcelobrodsky.com/buena-memoria-5-el-rio-de-la-plata/ 
43 Lo que está implicado en la aclaración es que el río por el que arribaron las generaciones de inmigrantes 

es el mismo que luego se “tragaría” a otra en los llamados “vuelos de la muerte”.  
44 La de lxs abuelxs, lxs xadres y sus hijxs desaparecidxs.  
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revolucionarios de los setentas, el Río de la Plata deviene superficie de evocación de la 

memoria. 

Pero en La parte automática no estamos ante el Río de la Plata y la tonalidad 

melancólica que modula las evocaciones a lo largo de la película (los recuerdos de lugares 

asociados al “utopismo kibutziano”, que, al confrontar con la existencia en el presente de 

los kibutzim, devienen “tiempos perdidos”, el paisaje del desierto sobre el que resuena un 

contraste con el desierto patagónico y, finalmente, el territorio escurridizo, plenamente 

subjetivo del agua)  difiere de las de Brodsky, Perel y Prividera: porque la suya no es la 

mirada de la generación de lxs hijxs, porque la de su padre no es la generación de los 

setentas, sino la de los ochentas (“su triunfo fue el regreso de la democracia”) y porque 

su derrota no es solo el “repliegue individual-neoliberal”, sino también el fracaso en ese 

repliegue (“sigue viviendo tan mal como cuando se fue de la Patagonia”).   

En su “tríptico”, que media o interrumpe el espejo entre su padre y Lenin, se 

cifra “un repliegue que tiene un costo que todavía no se puede medir”, porque su padre 

no está muerto, sino dormido (“sigue suspendido”): es por eso también -por ese estado 

de suspensión cuyos efectos son todavía insondables- que no sorprende que al traslado de 

la estatua de Lenin, (que veremos a continuación) se le haya sustraído su melodía triste, 

su marcha fúnebre y también su contraplano, en el que una multitud que se persigna, 

acompaña y despide a Vladimir Lenin, como en una procesión. 

Inmediatamente después de mostrarnos el fragmento de Angelopoulos, la 

película abandona vertiginosamente (como antes fue dejando atrás el archivo de 

Nicaragua y el anhelo de esplendor kibutziano) su tono melancólico y con una serie de 

títulos -y no su voice over- nos informa que Sergio Aichenbaum finalmente pudo recibirse 

como especialista en neurología después de reprobar cuatro exámenes a causa de sus 

dificultades con el idioma en enero de 2012, que durante febrero compuso la música para 

de esta película y que en marzo fue contratado para formar parte del equipo de 

rehabilitación del hospital Tel-Hashomer, “el más importante de Israel”. Es así, de un 

plano para otro y fundamentalmente de un tono para otro (el acompañamiento del alegre 

sonido y el simpático racconto de la historia del intervencionismo norteamericano de 
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Washington bullets45, del álbum Sandinista! (1980) de The Clash es un elemento 

fundamental en este sentido), como el realizador “salva” a su padre.  

La música sigue sonando durante todo el plano final de la película y continúa 

luego durante los títulos: una pantalla partida en la que vemos a la izquierda un registro 

documental del FSNL y, a la derecha, imágenes tomadas por un dron israelí durante un 

ataque, reemplaza los archivos “personales” de Nicaragua con los que empezaba el viaje 

por imágenes de entrenamiento indistintas, y la utopía de los kibbutzim, con la brutalidad 

y el anonimato de un registro de la guerra indivisible -el dispositivo es el mismo- del arma 

con la que se ejecuta el ataque. El narrador, ahora retirado de la escena o de la búsqueda, 

nos abandona a esta superposición de imágenes y sonidos, que más que expresar la 

fatalidad de una irremediable pérdida (los “futuros perdidos” de los que habla Traverso), 

asume (o se resigna a) la precariedad, podríamos decir con Lauren Berlant (2020), de un 

presente sobredeterminado por el anacronismo, “un género temporal cuyas convenciones 

emergen de la infiltración de lo personal y lo público en las situaciones y acontecimientos 

que ocurren en un ahora extendido (Berlant, 2020: 23)”. 

 

O, en palabras (algo crípticas) del propio Aichenbaum, a propósito de estos 

archivos:  

“Los archivos forman parte de nuestra vida cotidiana, 

estamos permanentemente manipulando archivos, esto no 

 
45 Washington bullets, repasa la historia del intervencionismo norteamericano en el continente desde la 

Revolución Cubana y se corresponde, como el disco, con un momento experimental o post-punk en la 

historia de la banda. Sus apropiaciones del reggae, que como señala Simon Reynolds (2009), no son tanto 

influencias en términos de sonido como de contenido (el Roots reggae como música de protesta) pero que 

de todos modos le dan un tono alegre e irreverente, refuerza, desde el plano sonoro, la ambigüedad o 

indeterminación, la superposición, la “precariedad”, como decimos, de este final.  
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era tan claro hace diez años. Hay un presente continuo de 

acceso al archivo que hace que se homologue. Es algo muy 

propio de nuestra generación y va a hacer que la historia y 

la memoria se construyan de otra manera. Nuestras 

películas son una especie de ensayo de memoria en tiempo 

presente46.”  

En cualquier caso, como toda película, esta también propone una lectura de su 

tiempo, ¿y cuál es este sino el del realismo capitalista? La popularidad del concepto 

acuñado por Mark Fisher (2016), que gravita sobre el latiguillo atribuido a Frederic 

Jameson de que “es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo”, es 

sintomática de su eficacia como diagnóstico pero también como interpelación: el 

concepto pone en crisis -porque pone de manifiesto-, con la idea de que “el capitalismo 

no solo es el único sistema económico viable, sino que es imposible incluso imaginarle 

una alternativa (Fisher, 2016: 22), el hecho de que la nuestra es una cultura excesivamente 

nostálgica, proclive a la retrospectiva, incapaz de generar “novedades auténticas”. Aquí, 

como en Cabeza de ratón, Aichenbaum incorpora su propio pliegue en este diagnóstico, 

un pliegue que, cifrado por la irreversibilidad de la crisis de 2001 como índice 

generacional, nos desplaza de la melancolía (de izquierdas) hacia la precariedad; esa es 

su experiencia del tiempo y también su relación con la potencia utópica del territorio: esa 

es su historia y también su memoria.  

  

 
46 Citado de entrevista realizada el 15 de octubre de 2016. 
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2.2. Herencia, archivo y performance: Pervomaisk de Flora Reznik  

 

2.2.1. Herencia y lugar 

Pervomaisk tuvo su estreno mundial en la edición número 20 del BAFICI, 

durante abril de 2018. La película participó de “Lugares”, una sección breve que 

compartió con films de temáticas y latitudes diversas: Avant la fin de l´été 

(Francia/Suiza), de Maryam Goormaghtigh; Las huellas del olvido (Argentina/Ecuador), 

de Franca González; Poisonous roses (Egipto, Francia, Qatar, Emiratos Árabes), de 

Ahmed Fawzi Saleh; Soldiers story from Ferentari (Rumania/Serbia/Bélgica), de Ivana 

Mladenovic; y Survival in Neukölln (Alemania), de Rosa Von Praunheim. Mientras tanto, 

en la misma edición del festival y en la sección “Familias”, en la que -al tratarse de una 

revisión en primera persona de la vida y legado político de su tío abuelo- Pervomaisk no 

hubiera desentonado, participó Fuimos felices de Herman Schwarcbart, una película de 

archivo hecha enteramente con home movies de familias judías argentinas. 

¿Por qué poner el énfasis en el lugar? En principio, porque Pervomaisk es un 

lugar; es el nombre con el que fue rebautizado un pequeño pueblo al Este de Ucrania 

después de la Revolución Rusa; también es un lugar en el tiempo del imaginario socialista, 

una ciudad-monumento (y también ruina), un espacio nombrado para la rememoración: 

significa 1ro de mayo, Día de los Trabajadores. Pero la película no transcurre allí -aunque 

incluya imágenes de una visita a ese lugar-, sino dentro de los confines de Metzer, un 

kibutz fundado en 1953 por jóvenes de origen argentino, pertenecientes al movimiento 

juvenil sionista socialista Hashomer Hatzair. Uno de ellxs, era Pésaj Zaskin, el tío abuelo 

de Reznik.  

El kibutz está ubicado en el norte de Israel, prácticamente sobre la denominada 

“Línea Verde”, es decir, la frontera trazada como consecuencia de los tratados de paz de 

1949 acordados entre Israel, Egipto, Líbano, Jordania y Siria y firmados con posterioridad 

a la guerra de 1948. Su nombre, que significa frontera, fue tomado de un pueblo árabe 



49 

 

lindero llamado Meiser, aunque también está próximo a Baqa Occidental y, muro de 

separación mediante47, al pueblo palestino de Queffin. 

El proyecto de realizar una película en torno a la vida de Pésaj tuvo como punto 

de partida una serie de conversaciones grabadas por Reznik durante diez días en Metzer, 

poco tiempo antes de la muerte de su tío abuelo. Esas entrevistas, animadas por una 

sensación de urgencia, dieron forma al breve libro titulado Conversaciones con un 

marxista-sionista (2016), donde se transcribe gran parte de lo conversado. En el prólogo, 

ella señala que en las respuestas de su tío -y, por lo tanto, en sus preguntas a él- buscaba 

encontrar la clave para comprender cuestiones en las que se jugaba su propia identidad 

política (de izquierda), como judía y latinoamericana, o también, “revisar el alcance de 

una fantasía compartida”. El término “fantasía” nombra algo que no tiene forma 

definitiva, que evoca pero al mismo tiempo sustrae a la noción de “utopía” de sus 

encarnaciones, de sus fracasos o deformaciones autoritarias: Reznik se interesa por pensar 

“la izquierda”, o sus formas posibles, en un tiempo (sobra decir) signado por el final del 

comunismo y sus derivados (la “privatización” de los kibutzim, entre ellos); un tiempo 

“presentista”, como mencionábamos más arriba, que se caracteriza por una ruptura de la 

dialéctica entre pasado y futuro que definía a la visión marxista de la historia (Traverso, 

2018). 

Esas “conversaciones”, encuentro de dos generaciones y dos subjetividades 

distintas (vectores de trayectorias, acontecimientos y deseos políticos diferentes), 

expresan voluntades en tensión: una, la de narrar y revisar la propia experiencia (buscando 

dejar un legado político), y otra, la que, (asumiendo declaradamente la responsabilidad 

de honrar una memoria), se propone interrogar a la primera, revisar certezas o propiciar 

relecturas, a la luz de las inquietudes políticas del presente.  

Tras la muerte de Pésaj, Reznik retoma esa tensión para explorarla volviendo 

sobre el concepto de herencia. La pregunta, que se torna central en Pervomaisk, ya estaba 

planteada en el libro: ¿Cómo puede asimilarse una herencia si siempre llega a 

destiempo?, y se articula con otra: ¿Qué hacer con la propiedad privada de un hombre 

que luchó toda su vida contra la propiedad privada? La herencia es “herencia política”, 

tradición de pensamiento, historia de lucha y de derrota, realización y agotamiento de 

 
47 Nos referimos al muro trazado por el gobierno israelí desde 2002 y que ha sido nombrado de diverso 

modo a un lado y al otro: “Barrera israelí de Cisjordania”, “Valla de seguridad”, “Cerca antiterrorista”, 

“Muro de la vergüenza”, “Muro del Apartheid”, entre otras.   
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utopías, compendio de signos, afinidades y afectos políticos, y simultáneamente 

materialidad y arqueología de una vida. ¿Qué hacer con todo esto? “ni aceptarlo todo ni 

barrer con todo”, como propone Elisabeth Roudinesco (2002): serle fiel a una herencia, 

siéndole infiel, (no recibiéndola literalmente, como una totalidad, sino) “pescándola en 

falta”, captando su “momento dogmático”; en suma, eligiendo la propia herencia 

(Roudinesco, 2002).    

2.2.2. Archivo y testimonio   

Pervomaisk no es una “película de archivo”, en el sentido de que no es 

estrictamente un trabajo de montaje a partir de materiales “encontrados”, sino una 

exploración que, como La parte automática, se aproxima al modo del “cine ensayo”; es 

decir, una composición de capas múltiples, con temporalidades, formas y, 

fundamentalmente, materiales diversos que modulan el paso de lo “privado” a lo 

“público” o, dicho de otro modo: el “hacerse público” de lo íntimo (Corrigan, 2011). El 

archivo, sin embargo, es el articulador fundamental de esa operación en el film: es 

encuentro entre una generación y otra, entre lo íntimo y lo institucional, entre los tiempos 

y contradicciones de un proyecto político y los tiempos y contradicciones de un proyecto 

artístico, es también lo que propicia un encuentro, como veremos, entre las formas del 

cine documental y las formas del “arte contemporáneo48”.  

En su acervo audiovisual, tal archivo contiene los registros -de formatos, 

texturas, colores y tipos de encuadre heterogéneos- de Reznik: sus conversaciones con 

Pésaj Zaskin grabadas en Metzer, algunos fragmentos de su viaje a Pervomaisk y su 

segunda visita al kibutz, en la que se produjo el material “propiamente dicho” de la 

película (o aquel que configura el “presente” de la diégesis). Pero también incluye una 

serie de materiales hallados en el archivo audiovisual de Metzer, diversos en su 

procedencia (de producción propia o externa), propósito (publicitario, documental, etc.) 

y soporte.  

 
48 Reznik define a su modo de trabajo como una práctica moldeada por la investigación artística, una forma 

de indagación que no se amarra a un solo medio o dispositivo estético, porque encuentra su origen en el 

trabajo de investigación teórica. El proceso de abstracción poética que sucede a esa indagación original, se 

configura como una exploración que admite la incorporación de materiales y formas diversos como la 

performance, la instalación, el video o la escultura. En Pervomaisk esto hace lugar a una libre articulación 

de modalidades diversas del “cine documental” y formas como la performance y la instalación. Para más 

información sobre la obra de Reznik, véase: https://www.florareznik.com/. 
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Este protagonismo de los materiales de archivo en el film hace necesario 

profundizar y ampliar las perspectivas que con relación a ello presentamos en el apartado 

anterior. Como señalábamos, en los últimos años se han multiplicado los abordajes de la 

relación entre cine y archivo. Además de los trabajos de Jamie Baron (2014), que prestan 

especial atención a los efectos de “disparidad temporal” que producen los archivos al 

interior de la diégesis (la percepción de que existe una separación entre un “entonces” y 

un “ahora” que los inviste de autoridad, les confiere estatuto de “verdad” histórica y los 

cubre de un aura de “realidad”) y que al tiempo que provocan la sensación de una pérdida 

irremediable, simultáneamente producen un deseo de presencia -el ya mencionado afecto 

de archivo49-, otras perspectivas se han interesado por lo que las implicancias más bien 

estéticas de esta tendencia o práctica “global” del uso de found footage (“materiales 

encontrados”) o de home movies en el cine documental.  

De acuerdo a Emilio Bernini (2010), el found footage como forma, reconoce su 

origen en la idea de montaje tal como fue concebida por la escuela soviética de 

vanguardia, donde el montaje, como procedimiento soberano, llevaba al constructivismo 

pictórico al cine. Conservando la soberanía del montaje como procedimiento 

fundamental, lo novedoso del found footage estaría en su reemplazo de la relación 

constructivista con las imágenes (al modo de los experimentos Kuleshov) por una relación 

“deconstructiva”, en la que el sentido de las imágenes sería ya no posiblemente 

contradictorio, sino siempre ambivalente.  

Si bien esta forma “deconstructiva” propicia la aparición de sentidos que 

contradicen lo que la imagen estaba “destinada” a mostrar, no busca neutralizar esos 

sentidos “originales” (como sí sucedía en el cine soviético; por ejemplo, en La caída de 

la dinastía Romanov (1927) de Esfir Shub). Asimismo, destaca Bernini, esta práctica 

tiene asociada una estética de cierta “preservación” porque (aunque implique poner a los 

materiales en una nueva serie y de este modo los transforme) en primer lugar los protege, 

tanto material como simbólicamente, al “remontarlos”.      

Es, por todos estos motivos, una práctica iconoclasta, ya que trabaja con el 

metraje encontrado de manera analítica, buscando hacer visible aquello que no ha sido 

visto: la obra que resulta es producto de un proceso de excavación en el que los nuevos 

 
49 Y que se vincula con afectos dominantes de nuestra cultura “archivística”, como la nostalgia y la 

melancolía. 
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encadenamientos de sentido entran en contradicción con los “originales” o revelan 

sentidos que permanecían ocultos en aquellos50 (Bernini, 2010: 35). Pero también -lo que 

nos aproxima a la cuestión de la apropiación51- se trata de una práctica en cierta medida 

posautoral, dado que el hecho de trabajar con imágenes ya filmadas por otros supone en 

sí una distancia con respecto a la idea moderna de autor. Y si bien, como señala Bernini, 

se trata en realidad de una práctica inscripta en toda imagen por su estatuto de 

reproductibilidad técnica y por estar sujeta al montaje (lo que llamamos found footage 

está en sí en toda imagen cinematográfica) en su forma contemporánea la operación de 

manipulación, revisión o fragmentación de las imágenes (y otros materiales) ya hechas se 

configura como una práctica que, sin abdicar de la dimensión autoral, ciertamente la 

transforma y la aproxima a prácticas, como la curaduría, que complican la idea de una 

estricta correspondencia entre obra y artista.  

Regresemos, con todo esto, a Pervomaisk. El film comienza con un montaje de 

“materiales encontrados”, propiedad del archivo audiovisual de Metzer52. Allí, una serie 

de clips con escenas de la “vida en comunidad” evocan las décadas de los 70s y 80s del 

último siglo; es decir, la época que marca la transición -producto de los efectos 

devastadores primero de la Guerra de los Seis Días (1967) y después de la Guerra de Yom 

Kipur (1973) sobre el partido laborista (que terminó con la derrota del partido en las 

elecciones de 1977) y de la fuerte crisis económica de los 80- del esplendor del sistema 

kibutziano, a su crisis y consecuente y progresivo proceso de “privatización”. La 

vestimenta y objetos que vemos en uso, así como el aspecto del material fílmico (aunque 

ahora, por supuesto, lo vemos en digital) y las prácticas que retratan, evocan ese tiempo.  

 
50 Un notable ejemplo de este procedimiento en el cine latinoamericano reciente es el preciso trabajo de 

análisis de materiales encontrados históricos y personales que hace Joao Moreira Salles en No intenso 

agora (2017). 
51 Bernini toma distancia en este punto de la perspectiva de Antonio Weinrichter (2009) que, al usar la 

categoría de “cine de apropiación”, emparenta esta práctica en el cine al appropriation art, para poner el 

énfasis en la especificidad del uso de materiales ya producidos en el campo cinematográfico.  

Steve Anderson (2012), asignándole un valor epistémico al uso de found footage, por su parte, ha señalado 

la potencia -en términos de su carácter disruptivo para la narrativa historiográfica- de la tensión que existe 
entre la imagen encontrada como dispositivo histórico (por lo tanto, “verdadero”) y la potencia para la 

producción de múltiples sentidos que implican su apropiación y reutilización (Anderson, 2011: 72).  

En el caso que nos ocupa, dada la proximidad entre ambas prácticas, o en todo caso, dada su utilización 

dentro de una misma poética, conservar la categoría tiene una utilidad analítica.  
52 Las imágenes pertenecen al archivo audiovisual del kibutz que se compone, según reconstruye Reznik, 

de registros tomados por una “productora audiovisual” (sic) de la institución, materiales de otros kibbutzim 

y otros (noticiosos televisivos, por ejemplo). Acerca de este punto la realizadora señaló que todos los 

materiales consultados en el archivo de Metzer habían sido ya digitalizados, por lo que no contaba con 

precisiones acerca de formatos o dispositivos de registro.  
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Las estas imágenes, sin embargo, no expresan adversidad sino todo lo contrario: 

los fragmentos muestran atractivas escenas de trabajo en los campos sembrados y en el 

tambo, y luego vigorosxs kibutzniks trasladando tubos de polietileno y mangueras de 

riego por goteo producidos por Metzerplas, la fábrica establecida en 1970 (“una de las 

primeras en impulsar el riego por goteo en el mundo”, dice actualmente en su página 

web), que caracterizó al nuevo perfil productivo de la institución a partir de esa década. 

A su vez, incluyen episodios más cercanos a la íntima pulsión de las home movies, como 

la llegada de viviendas prefabricadas -lo que podemos inferir significa ampliación de la 

capacidad habitacional, crecimiento del kibutz, mejora en las condiciones de vida, etc.- y 

escenas de la vida ociosa: momentos de esparcimiento en una pileta y juegos en los que 

se mezclan niñxs y adultxs, y secuencias de danzas colectivas y celebraciones que dan 

cuenta de la relación amistosa de Metzer con sus vecinxs de los asentamientos árabes 

linderos.  

 

 

 

El ritmo del montaje en esta compilación de clips, afín a la estética del videoclip, 

proviene del plano sonoro. El track “Ropa del cielo”, compuesto por Santiago Johnson 

para este segmento de la película, impone una atmósfera maquinal, con sonidos 

sintetizados que están lejos de todo abordaje solemne o nostálgico de las imágenes del 

pasado: evoca el post-punk de los 80 y también, por qué no, a los film scores53, de la 

 
53 El uso de sintetizadores para la composición de film scores comenzó a partir de la comercialización de 

los dispositivos en la década de los 70. Se considera a la compositora norteamericana de música electrónica 

y film scores Wendy Carlos como pionera en el desarrollo de esta práctica. Su trabajo en La naranja 

mecánica (Stanley Kubrick, 1971) con arreglos de sonidos sintetizados a partir de piezas clásicas destaca 

entre los primeros usos de sintetizadores en música para cine. Pero es el caso de la composición de música 

para Tron (Steven Lisberger, 1982) el que nos ubica en el universo de los sonidos futuristas. Otros casos 

emblemáticos en este sentido son la banda sonora de Vangelis para Blade runner (Ridley Scott, 1982) y las 

composiciones de Howard Shore para Videodrome (1982) de David Cronenberg. Agradezco a Federico 

Cámara Halac por estas precisiones.  
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misma época, que, en el universo cinematográfico, configuraron una representación 

sonora del “futuro” de enorme pregnancia.  

Esplendor y futurismo, intimidad y distancia; la forma se repite en la segunda 

secuencia de clips de “materiales encontrados” que vemos minutos más tarde (y sobre la 

que nos detendremos más abajo), para la que el músico neerlandés Yorrit Bling compuso 

el track “Frontier dreams”. Sobre esta cuestión Reznik54 señalaba que: 

“Estas músicas se hicieron de forma contemporánea a la 

película, es música nueva, y de hecho hay una relación 

intencional en el uso de la música post-punk con algo 

electrónico: la música en sí misma tiene unos dejos 

utópicos pero post-industriales; es decir, utópico, pero no 

naif. Hay algo de eso en usar ese tipo de música para algo 

[se refiere a los materiales de archivo] que uno usaría 

música más tradicional o nostálgica. Yo quería generar un 

contraste, una reapropiación, pero desde el presente55.”      

Entre un clip de “materiales encontrados” y otro, vemos la llegada de Reznik al 

depósito donde están alojados los objetos que fueron propiedad de Pésaj Zaskin, su 

“archivo” de objetos. La secuencia nos muestra a Iair Gabay, miembro de Metzer y amigo 

de Pésaj, conduciéndola al lugar en un pequeño vehículo. Un plano abierto muestra las 

cajas apiladas, seguido de planos detalle de algunas de ellas en las que se lee, primero: 

“Fotografías”, “Discos”, “Relojes”, “Pasaportes”, “Diapositivas”; y, luego: “Aliá 

Latinoamérica”, “Pinturas”, “Nueva Sion”, “Afiches”, “Régimen militar chileno”, entre 

otros. 

 

 
54 La entrevista, para esta investigación, tuvo lugar el 19 abril de 2018 y fue publicada parcialmente en el 

dossier Jewish Identities in Latin American Cinema del Vol. 38 de la revista Post Script: Essays in Film 

and the Humanities (2019). 
55 Citado de entrevista realizada el 19 de abril de 2018. 
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La combinación de los clips que mencionábamos con el trabajo a partir del 

archivo “material”-los objetos que están preanunciados en las cajas-, a continuación, nos 

acerca al concepto de postproducción de Nicholas Bourriaud, cuando propone, en 

relación a las formas de producción del arte contemporáneo, que: 

“Los artistas de la postproducción inventan nuevos usos 

para las obras, incluyendo las formas sonoras o visuales 

del pasado en sus propias construcciones. Pero asimismo 

trabajan en un nuevo recorte de los relatos históricos e 

ideológicos, insertando los elementos que los componen en 

escenarios alternativos (Bourriaud, 2014: 53)”.  

Postproducción, que forma parte de la serie iniciada por Estética relacional 

(2004), es una indagación acerca de los modos en los que el arte reprograma al mundo 

contemporáneo, es decir, acerca de cómo desde la década de los 90 del siglo XX un 

número cada vez mayor de artistas interpretan, reproducen o utilizan obras o productos 

culturales ya disponibles, en un paisaje cultural “signado por las figuras gemelas del 

deejay y del programador, que tienen ambos la tarea de seleccionar objetos culturales e 

insertarlos dentro de contextos definidos (Bourriaud, 2014: 8)”. Continuando la fórmula 

de Estética relacional, Bourriaud propone que los artistas que trabajan de este modo 

producen modelos relacionales, en los que la crítica de las formas de vida 

contemporáneas se da mediante un “cambio de actitud” con respecto al patrimonio 

artístico, produciendo nuevas relaciones con la cultura en general y la obra de arte en 

particular. Pero esta perspectiva56, más allá de su diagnóstico general acerca de la 

producción artística en el capitalismo globalizado, poco nos dice (y menos, 

paradójicamente, en Radicante (2018), obra en la que se interesa específicamente por la 

subjetividad de lxs artistas) acerca de los motivos que movilizan estas formas 

relacionales, estas estrategias de lxs artistas devenidos “semionautas” o “nómadas 

recolectores de signos” que buscan producir “itinerarios” en el amplio “paisaje de signos” 

existentes o disponibles en algo así como la “cultura mundial”.    

Hal Foster (2017), ha referido a este “impulso archivista” en el arte 

contemporáneo, es decir, al interés de lxs “artistas archivistas” por la información 

 
56 Para una importante crítica a Estética relacional véase el capítulo “Las paradojas del arte político” en El 

espectador emancipado (2010), de Jacques Rancière.  
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histórica perdida o suprimida que proviene de los archivos de la “cultura de masas” 

(fuentes lo suficientemente familiares como para asegurar una legibilidad que luego 

puede ser alterada o redirigida), como un arte tanto de postproducción como de 

preproducción. Y esto porque, como los archivos, los contenidos de este arte son 

indeterminados y se interesan no solo por reprogramar obras ya disponibles (ready 

mades), sino también por los meros comienzos o por los proyectos incompletos “en el 

arte y en la historia por igual” (Foster, 2017: 45). Además, y lo que interesa 

particularmente para volver sobre el caso que nos ocupa, Foster subraya el contraste que 

supone este vivo interés por las fuentes, con respecto a la cita separada y asilada que 

caracteriza al “pastiche posmoderno”, diferencia que profundiza, a su vez, la vocación de 

lxs artistas archivistas por convertir a lxs espectadorxs en “indagadores comprometidos” 

(Foster, 2017: 47), cosa que dota de una fuerte carga afectiva a la relación entre la obra 

(el archivo) y lxs espectadorxs.     

La lectura de Foster, que encuentra una ambición utópica en el deseo de 

recuperar “visiones fallidas”, (tanto en el arte como en la filosofía y en la vida), que habita 

al “arte de archivo”, ve en la vocación de este arte por convertir “sitios de excavación” en 

“sitios de construcción” otro aspecto utópico, que consiste en un alejamiento con respecto 

a una cultura (la de la “memorialización”57) predominantemente melancólica (Foster, 

2017: 81).  

Hay, como vimos en el montaje de los clips “encontrados” y su combinación con 

los tracks de música, un trabajo, como proponía Bernini, de excavación, que asume una 

ambigüedad en y de las imágenes y “deconstruye” pero (simultáneamente, en su 

operación de “contraste” y “reapropiación”), también construye: repone un tiempo para 

honrar una historia de vida, para recordarla y hacerla presente como parte de un duelo y 

también, en eso, pone a jugar un deseo contemporáneo de utopía. La lectura del pasado 

en clave post-punk (“utópico, pero no naif”) toma distancia de la “melancolía de 

izquierdas” y sin desinteresarse, no se detiene en las derrotas del pasado: busca reactivar, 

 
57 Con relación a este concepto retomamos el diagnóstico de Andreas Huyssen en el clásico Twilight 

memories: Marking time in a culture of amnesia (1994). Allí Huyssen proponía que la memoria y la 

representación emergían como las fuentes de preocupación centrales de un fin de siglo en el que la memoria 

y sus portadores (con los sobrevivientes del Holocausto como sujeto ejemplar de este proceso) ingresaban 

en una zona crepuscular. El crepúsculo de la memoria se presentaba, en esta lectura del fin de siglo, como 

la principal obsesión de la cultura contemporánea: en esta, la hora privilegiada de la memoria, el tiempo y 

la memoria se imponían como dimensiones acechantes del presente y así emergía la paradoja de que, en la 

nuestra, una cultura totalmente atravesada por la mediatización, lo novedoso está más asociado a la memoria 

y al pasado que al futuro.  
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sugerir, o hacer acontecer en sus yuxtaposiciones, en su arquitectura de archivos, una 

politicidad que, como en el travelling de La mirada de Ulises al que referíamos con La 

parte automática, estaba “en retirada”.   

La “excavación” se intensifica a partir de la segunda compilación de clips de 

archivo del kibutz: aquí, a diferencia del caso anterior, que tenía una función estrictamente 

evocativa, además evocar, la intervención de la voice over de la realizadora también 

explica el pasado. Vemos una serie de imágenes en blanco y negro tomadas a comienzos 

de la década de los 50, que nos muestran un asentamiento con autos antiguos y carpas, 

trabajo predominantemente agrícola y colectivos de pionerxs, que portan el estilo 

modesto y homogéneo característico de la vida en el movimiento en su momento 

fundacional; mientras tanto, Reznik lee las imágenes:   

“Inspirados en las cooperativas campesinas soviéticas en 

las que los medios de producción y las ganancias son 

propiedad común, encarnaron al mismo tiempo el sueño 

sionista de volver a la tierra prometida y el sueño socialista 

de una vida igualitaria y equitativa.”   

 

El salto hacia atrás en el tiempo y la introducción de su voz, que, como decíamos 

da a estas imágenes un efecto menos evocativo que explicativo, funciona como transición. 

A continuación, vemos a Reznik otra vez en el depósito. Mientras acomoda algunas cajas 

frente a cámara, dice: “Pésaj deja en herencia unas pocas cosas; la propiedad privada 

de un hombre que luchó toda su vida contra la propiedad privada”. En el plano siguiente, 

revisa el contenido de las cajas, separa objetos y los expone: primero vemos en detalle -

apoyado sobre un reloj de ajedrez mecánico- el clásico Modern Chess Openings, de 

Richard Griffith y Walter Korn, las manos de Reznik pasan algunas páginas; las mismas 

manos, a continuación, tocan y muestran una serie de fotografías a cámara, en las que 

vemos a Pésaj, muy joven, y rodeado de gente en una partida de ajedrez, y luego un retrato 

de identificación o “foto carnet”, en blanco y negro, también de su tío abuelo.  
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La “revisión” de las fotografías y los objetos alterna en lo sucesivo, como en un 

juego de “plano y contraplano”, con fragmentos del testimonio de su tío grabado años 

antes: “Yo no simpatizaba con el sionismo”, dice Pésaj, reconstruyendo la época y los 

motivos de su acercamiento al movimiento Hashomer Hatzair, como estudiante 

universitario en la provincia argentina de Santa Fe y al calor de los festejos por la creación 

del Estado de Israel.  

La alternancia entre los planos fijos de los objetos, (su duración busca que 

miremos en detalle), y los del testimonio amplifican el sentido de lo que vemos y oímos 

en unos y otros. La entrevista, a diferencia de lo que encontramos en su transcripción en 

Memorias de un marxista-sionista, en lugar de abonar a la construcción de una “historia 

oral” (o narrar una “historia de vida”), va perdiendo, en el ida y vuelta su estatuto de 

verdad. El juego de contrapuntos y recortes que organiza el ida y vuelta entre el archivo 

y el testimonio, abre una zona de indicios y enigmas: ¿quién era Pésaj?, ¿cuánto puede 

decir unx sujetx acerca de sí mismx?, ¿y acerca del tiempo en que vivió?, ¿cuál es el 

alcance de su revisión?, ¿qué hacer con todo eso? 

Esto se vuelve particularmente importante en pasajes como el que transcribimos 

a continuación; un fragmento del testimonio de Pésaj que da cuenta de los motivos y las 

circunstancias que lo llevaron a ser parte del grupo de personas que fundaron Metzer: 

“Era un acto ideológico venir a fundar un Estado, venir a 

ser proletarios cuando éramos todos hijos de la pequeña 

burguesía […] Era un acto sumamente grande, que lo 

pudimos hacer porque lo hicimos en conjunto, con todas las 

limitaciones que significa hacer las cosas en conjunto: que 

el individuo un tanto se borra o se diluye o no se lo estima 

lo suficiente. Pero nos dio mucha fuerza”     

En el “contraplano”, las manos de la realizadora examinan fotografías con 

escenas de la vida colectiva: el trabajo en el campo, las prácticas de rikkudim, los fogones, 

los cuerpos organizados en formaciones en actos de conmemoración: ¿qué es o era el 

“individuo” ahí? 
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Más adelante, vemos a Reznik revisando ejemplares de la revista sionista 

socialista argentina Nueva Sion58. Uno de ellos se titula “Israel: la utopía realizada”, otro 

“De la revolución a la religión”, y en otro, que por el color amarillento del papel parece 

bastante más antiguo, se lee: “Revolucionar al sionismo”. De las imágenes -y de la 

presencia performática de la realizadora, que busca -a su tío, al sionismo socialista, a en 

esa colección de objetos- se desprende una zona de interrogantes que toma forma en la 

secuencia siguiente, a través de la pregunta (“¿por qué no quedarte a luchar por la 

revolución social en tu propio país?”) con la que retoma la conversación. En la respuesta 

de Pésaj, una lectura de la política argentina marcada por la experiencia de su generación 

(una generación que, como señala Reznik, se enteraba de “los horrores del nazismo por 

la radio”), predomina la autocrítica:   

“veíamos al peronismo como un movimiento semi-fascista, 

con un dirigente que estaba educado en Italia y Alemania 

[…] no entendimos mucho -esa fue la falla de mi 

generación y de algunas que vinieron después también-, no 

entendimos el sentido social del movimiento”.  

Sin embargo, en la transcripción de la entrevista su opinión acerca de la mirada 

de los movimientos de la izquierda juvenil sionista sobre el peronismo no termina en esta 

revisión retrospectiva. También revela, a través del caso del matemático José Babini, 

(emblemático de la conflictividad que habitaba al entorno universitario durante el primer 

peronismo), que en ese periodo de la historia -previo al proceso que se abre entre 1955 y 

 
58 Nueva Sion fue fundado en la Ciudad de Buenos Aires en 1948, por integrantes del partido político 

Mapam, buscando representar una perspectiva sionista y socialista dentro de la comunidad judía de 

Argentina. El partido y la revista están vinculados al movimiento juvenil sionista socialista Hashomer 

Hatzair.  
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197359- y por su marcada impronta universitaria, se trataba de una identificación política 

-la suya, la de muchxs jóvenes judíxs de su generación- que no solo no tenía afinidad, 

sino que, sobre la base de una enorme desconfianza, solo podía oponerse al movimiento 

peronista. 

El fragmento, “infiel” con respecto al testimonio en su extensión y sentido 

original, se desentiende de los motivos de esa desconfianza política (¿importan para 

pensar a los movimientos populares en el presente?; ¿importan para pensar el pasado 

reciente?). En el plano que sigue, vemos las manos de Reznik revisando una carpeta que 

se titula “afiches”; de ahí extrae y despliega algunos (instrumentos de acción política de 

la Unidad Popular en Chile) del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) chileno, 

del Movimiento de Unidad Popular y de la figura de Fidel Castro. Mientras Reznik 

despliega los materiales escuchamos el testimonio de Pésaj, que parece continuar con su 

reflexión acerca del peronismo: “un movimiento significa una idea, una idea no es una 

línea escrita por alguien -o los fundamentos del movimiento-, es un pensamiento, es un 

sueño que tiene mucha gente”. Los afiches, que evocan la década del 70, desplazan el 

sentido de esa relectura del movimiento peronista hacia este periodo y lo ponen en serie 

con los movimientos de la izquierda revolucionaria latinoamericana.   

 

Pero hacer entrar al peronismo en esa serie no supone un borramiento del sujeto 

que da testimonio, ni de su punto de vista o posición política, como vemos más adelante 

cuando, al revisar libros y casetes de Pésaj, nos muestra un ejemplar con los discursos de 

Salvador Allende y Fulgor y muerte de Joaquín Murieta, (1967) de Pablo Neruda, junto 

a Montoneros, la soberbia armada (1984), de Pablo Giussiani y también cintas con 

 
59 Es decir, entre el exilio y la vuelta de Perón a la Argentina. 



61 

 

música de Chico Buarque, Silvio Rodríguez y Mercedes Sosa. Mientras expone los libros 

y casetes frente a la cámara, Reznik ratifica el sentido de ese gesto (“serle fiel siéndole 

infiel”): 

“Desde finales de los años 50, su compromiso con los 

valores socialistas lo llevó de regreso a Latinoamérica. Su 

trabajo como activista del movimiento kibutziano consistía 

en promover vínculos con organizaciones de izquierda en 

Argentina y Chile y facilitar la posibilidad de que judíos en 

riesgo de ser asesinados emigren a Israel.” 

 

 

2.2.3. Intimidad y performance 

Después de estas palabras el plano se abre y vemos a Reznik en el centro del 

cuadro, rodeada de cajas y objetos, que ahora y ya sin el testimonio de Pésaj (en lo que 

queda de la película ya no lo volveremos a ver ni escuchar), retoma la pregunta:  

“Revisando los tapes me encontré haciendo la misma 

pregunta varias veces: ¿por qué no te quedaste a luchar 

por la justicia social en tu propio país? En una de esas 

ocasiones, Pésaj respondió: Eso del país propio es un 

asunto muy complejo”.  

Esa respuesta, más íntima y enigmática, marca una inflexión en el trabajo con 

los archivos. Si la respuesta anterior organizaba una revisión de la historia política y la 

militancia, un ida y vuelta entre una memoria política y su contrapunto a través de los 



62 

 

objetos, lo que interesa ahora, cuando el testimonio se retira, es buscar exclusivamente en 

los objetos: ¿qué queda en ellos?, ¿qué revelan sobre una vida? Mientras proyecta una 

serie de diapositivas que pertenecieron a Pésaj en la pared, Reznik abre esa línea de 

indagación de este modo:  

“Pésaj trabajó toda su vida en el tambo con las vacas. No 

formó una pareja duradera, ni tuvo hijos. No tener hijos, 

donde poblar un país naciente era casi un mandato, 

siempre fue algo que generó curiosidad entre sus familiares 

y amigos.  

 Antes de morir organizó minuciosamente sus pertenencias. 

Previo a mi viaje su amigo me envió una copia de una lista 

hecha a mano en la que se especifica el contenido de cada 

una de las cajas. 

 Dos de los ítems me llamaron la atención: diarios 

personales y diapositivas. Me ilusionaba encontrar rastros 

de la vida sentimental de Pésaj. Las diapositivas resultaron 

ser una colección de imágenes posiblemente compradas en 

negocios de souvenirs; los diarios, un montón de 

anotadores naranjas con números de teléfono y citas con el 

médico. 

 

La narración termina junto con la proyección de las imágenes. A continuación, 

despliega sobre una mesa los anotadores de color naranja, relojes usados y los pasaportes 

israelíes y argentinos de Pésaj. A partir de aquí la oscilación entre objeto y sujeto, entre 
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materia y signo (Fisher-Lichte, 2008) propia de la performance60 -que, por supuesto, 

como señalábamos más arriba, ya estaba presente en el film- se va intensificando. La 

disposición de los objetos, desplegados como en un mercado de pulgas, pone de relieve 

su opacidad, su potencia para decir y para ocultar, su carácter genérico -su distancia- tanto 

como su íntima procedencia -su proximidad-. En el plano siguiente las manos de Reznik 

buscan imágenes que no están (que ya no están o que nunca estuvieron), en álbumes de 

fotos vacíos; la opacidad de los objetos se profundiza como deseo de presencia y zona de 

experimentación; las imágenes que faltan no son evocaciones de lo “irrepresentable”, sino 

incitaciones hápticas de lo que no tiene figura ni forma.   

 

La secuencia siguiente transcurre en una visita al cementerio: Reznik camina entre 

las lápidas buscando la de su tío abuelo, la cámara la encuentra y se detiene, ella -como 

corresponde en la tradición judía- coloca una piedra encima. La visita al cementerio 

precipita un desplazamiento de los espacios cerrados (la casa de Pésaj, el depósito), a los 

abiertos y de la revisión de los archivos a una intervención (instalativa y performática), 

con algunos de esos objetos, en distintos espacios del kibutz: la vemos pegar afiches con 

la figura del Che Guevara, de Fidel Castro y de Elmo Catelán, solos o junto a series de 

postales, que ponen de manifiesto una tensión entre lo colectivo y lo individual o la vida 

pública y la privada, sobre superficies de hormigón, paredes descascaradas o en carteles 

de señalización, revitalizando, invadiendo, afectando el espacio con esas evocaciones.  

 
60 Para una referencia fundamental en el estudio del arte performático, véase Fisher- Lichte, E. The 

transformative power of performance: A new aesthetics.  
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A continuación, un clip publicitario de la fábrica de sistemas de riego por 

aspersión, que parece producido en los tempranos noventas, nos informa lateralmente 

acerca del ingreso Metzerplas al capitalismo globalizado: muestra secuencias del proceso 

de producción en la fábrica, explica la alianza alcanzada con la multinacional Lego para 

la producción del plástico, e indica con imágenes que documentan la exportación de sus 

productos a una ex República Socialista Soviética asiática, su participación en el mercado 

internacional. Lo que sigue, después de esta introducción al proceso de “privatización” 

del kibutz, son una serie de entrevistas a kibutzniks que pertenecen a generaciones 

distintas y que son portadores de experiencias y trayectorias diferentes: entusiastas y 

detractores de los cambios; pragmáticos y comprometidos ideológicamente; pioneros y 

jóvenes que regresan al kibutz alejándose de la vida en la ciudad; hombres y mujeres. Los 

testimonios trazan un mapa disperso de cuerpos en el espacio, tiempos y formas de narrar 

la vida en Metzer.  

A través de ellos, Reznik retoma y abre con experiencias divergentes, gran parte 

de lo que interesaba a Pésaj en sus memorias (lo que encontramos transcripto en las 

Conversaciones y que no forma parte de los fragmentos de testimonio que vemos en la 

película), como el atentado a Metzer, el impacto de la Guerra de los Seis Días61 en el 

kibutz y su posterior proceso de privatización. 

Después de un extenso recorrido de puntos de vista sobre el pasado y presente 

del lugar, de sus relaciones con los árabes y de su adaptación al mundo contemporáneo, 

Reznik vuelve a intervenir el espacio con performances, que ahora desde una lectura 

propia sobre esa historia, sobre esos acontecimientos, expresan una toma de posición: 

primero de pie sobre la piedra que marca el límite de la frontera del 49; luego bordeando 

el lado israelí del muro de separación y haciendo la “vertical” sobre una de sus enormes 

 
61 Para un análisis del impacto político de la Guerra de los seis días en la imagen de Israel tanto fuera como 

dentro del país recomendamos la lectura de The Six-Day War and World Jewry (Lederhendler, 2000), y en 

lo que refiere específicamente a los cambios “culturales” dentro de los kibutzim Imagining the Kibutz: 

Visions of Utopia in Literature and Film (Omer Sherman, 2015). 
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placas de hormigón; finalmente, usando las piezas de ajedrez de Pésaj para diagramar las 

relaciones de Metzer con sus vecinos árabes, en un nuevo esquema de juego en el que las 

piezas son exclusivamente peones (en otras palabras, iguales) que cohabitan un territorio 

cuyas reglas falta todavía definir. Su posición frente a eso es no calcular el desenlace, 

esperar a ver qué pasa. Las tres intervenciones, a contrapelo de una tensión en ese 

territorio que parece irreversible, suspenden toda determinación histórica y política: la 

historia reconstruida, es también una historia abierta.   

 

En la secuencia siguiente Reznik revisa otra vez el archivo de su tío abuelo, pero 

ahora mira los negativos de las fotos sobre una pantalla de luz blanca. Las imágenes se 

enrarecen, se vuelven más abstractas, su sentido original se desactiva para dar lugar a 

otro. Después de eso vemos fragmentos de su visita a Pervomaisk; la voz de la narradora 

dice, sobre clips de video ralentizados, que había planificado un viaje esa ciudad con 

Pésaj para grabar un documental sobre los orígenes de su familia, pero él enfermó y ya 

no hubo tiempo.  

 

La ciudad en ruinas, el cielo gris y la ropa un tanto anacrónica (el gorro Ushanka 

que lleva un hombre sobre la cabeza es su marca precisa) de las pocas personas que 

encuentra en las calles, dan a las imágenes de Pervomaisk un aire de ficción y de distancia, 

indicios de un tiempo pasado, detenido y ajeno. El frustrado intento por encontrar la casa 

que había pertenecido a su familia, seguido de una visita al principal atractivo turístico de 
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la ciudad -una monumental base de misiles ahora en desuso- subrayan la distancia con 

respecto a ese territorio en el que -por contrapartida a lo que sucede con el kibutz- no 

encuentra huellas (ni signos, ni objetos) de una experiencia, ni herencia política, ni 

historia familiar que se pueda retomar.  

No sorprende, así, que después de esas enrarecidas secuencias, la película nos 

lleve de vuelta al kibutz. Sobre un mantel floreado vemos una hoja de papel con una lista 

de objetos; a los costados, las manos de Iair Gabay gesticulan mientras explica lo 

dispuesto con algunas pertenencias de Pésaj y dice que está de acuerdo con lo que ella ha 

decidido hacer con sus objetos personales. A continuación, en el depósito, vemos los 

objetos ordenados como en un anticuario y a un grupo de señoras mayores que llegan 

para revisar y llevarse alguna cosa. Al cabo de un rato el depósito queda vacío y Reznik 

se va, llevándose unos pocos objetos.   

Una serie de largos y muy abiertos planos fijos del tambo de Metzer de noche 

preceden a la secuencia final: un recorrido con planos detalle de una maqueta en la Sede 

Central de la División de las Fuerzas de Misiles Estratégicos Soviética de Pervomaisk, 

seguido de otro recorrido (cámara en mano) por sus pasillos, en el que mientras vemos 

los títulos de la película, suena “Moscú está helado”, de la banda española de “música 

industrial” Esplendor geométrico, que toma su nombre del manifiesto futurista de Filippo 

Tommaso Marinetti. El gesto nos recuerda que en esta película el fuera de campo no es 

Moscú ni Pervomaisk y, por lo tanto, tampoco es en los restos de la Revolución Soviética 

donde habita una “fantasía [política] compartida”, sino Latinoamérica y más 

precisamente, en la Argentina.  
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3 

La curiosidad por el pasado: los migrantes y los espectros 

 

“¿De qué está hecho un espectro?  

De signos, o más bien de signaturas, es decir, de aquellos signos, cifras, o monogramas 

que el tiempo inscribe en las cosas” 

Giorgio Agamben (2011) 

 

 

Como sugiere la propia mutación del clásico Indelible shadows: film and the 

Holocaust (1983, 1989, 2002) de Annette Insdorf en sus sucesivas ediciones desde la 

década de 1980, cosa que su autora advierte en el prólogo a la versión de 2002, desde las 

últimas dos décadas del siglo XX hasta esta parte, el Holocausto como temática del cine 

se ha desarrollado con recurrencia tal que ha llegado a entenderse, como lo hace Insdorf, 

en sí como un género cinematográfico con sus respectivos subgéneros. Esta expansión 

asombrosa de “películas sobre el Holocausto” ha llegado a las más disparatadas 

ramificaciones en el campo de la ficción, desde los dramas y las comedias, hasta las 

películas de zombis y los films eróticos.    

Pero en la década de los 80, y particularmente desde el estreno de la monumental 

Shoah de Claude Lanzmann en 1985, también es posible destacar, a tono con esta 

multiplicación, pero también a contrapelo de ella, el surgimiento de otro tipo de 

sensibilidad que se instala en el centro de la representación cinematográfica. El debate en 

torno a la cuestión de la representación, que, por supuesto no tiene origen aquí, encuentra 

un nuevo capítulo en esta década, como decíamos con Shoah y luego de manera más 

oblicua y experimental con Historie(s) du cinéma (Jean-Luc Godard, 1988). 

Contemporáneamente, otros films “documentales”, como Dis-moi (Chantal Akerman, 

1980) y luego Paper bridge (Ruth Beckerman, 1987) inauguraban otro tipo de búsqueda 

que se profundizaría en la década siguiente: lxs hijxs de sobrevivientes interrogaban al 

pasado con sus cámaras y encontraban su propio lugar en una historia de horror y 

devastación, pero también de amor y supervivencia.  
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Impulsadxs por una irremediable curiosidad en relación a un pasado familiar 

hecho de interrupciones, rupturas y discontinuidades, lxs hijxs buscaban reinscribirse en 

la historia y para eso -como propone Marianne Hirsch indagando en otros dispositivos o 

“tecnologías de mediación”- emprendían sus trabajos de “postmemoria” (Hirsch, 2012: 

33). Concepto que supone no una posición “identitaria”, sino una estructura generacional 

de transmisión de la memoria que toma forma a través de múltiples expresiones y 

dispositivos (Hirsch, 2012 :35) que conectan afectivamente al presente con el pasado.  

Los films que exploraremos en este capítulo hacen serie con los anteriores; aquí, 

como allá, la búsqueda de los restos de la vida judía en Europa se trama como singular 

anudamiento entre lo personal y lo público, como indagación de la historia familiar pero 

también en la familiaridad de todas las historias. Sin embargo, estas, las películas de la 

“tercera generación”, toman nota de una saturación temática y formal: su curiosidad, 

propia de esta, la época de la memoria “crepuscular”, es más investigación en el sentido 

de “experimentación” -“recherche” y no “recuperation”, dirá Andreas Huyssen (1994)- 

que recuperación o reconstrucción de lo perdido. Su conexión afectiva con el pasado mira 

de frente a la destrucción, al terror, a los fantasmas y los pone en el centro de una búsqueda 

de la forma que ya no tiene como fundamento hacer justicia a través de la imagen en 

movimiento, porque ya no lo necesita, sino reclamar para sí, como posición generacional, 

la fragilidad del presente en relación a ese pasado.   

Es por eso que estas películas -este capítulo se encarga en particular de 

Papirosen, de Gastón Solnicki y Desde la marea, de Josefina Gill, pero estas forman parte 

de un universo más amplio en el que podemos incluir al proyecto Intermitencias, de la 

fotógrafa Irina Raffo y los cortometrajes Two Zlotys (2019) Liv Shulman e Ivo 

Aichenbaum y Aquí y allá (2019) de Melisa Liebenthal)- no logran ni buscan exactamente 

“retornar” a los lugares de origen de los antepasados: su idea del territorio es la de una 

yuxtaposición suspendida, irresoluble; los lugares del pasado están en todos los lugares 

del presente: su morada es la espectralidad de los sonidos y de las imágenes. 
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3.1 Cómo vivir con los fantasmas: Papirosen de Gastón Solnicki 

“¿Tendremos música cuando vengan las tinieblas? 

“Sí, habrá música de las tinieblas” 

Allemagne 90 neuf zéro, Jean-Luc Godard 

 

 

3.1.1 Una película exorcística 

Papirosen se estrenó en agosto de 2011 en la 64 edición del Festival 

Internacional de Cine de Locarno, donde participó de la competencia “Filmmakers of the 

present”. A esto le siguió un largo recorrido por festivales diversos, como el Festival 

Internacional de Cine de Rotterdam, la Viennale, el Festival Internacional de Cine de 

Vancouver, el Festival Internacional de Cine de Jerusalem, el de Tesalónica, el de 

Edimburgo, el de Jeonju, el de Prinzen, el Festival de Cine Judío de Nueva York y el de 

San Francisco, además de proyecciones en el Museo de Arte Contemporáneo de Vigo 

(2013), en la Film Society at Lincoln Center de Nueva York (2014) y en el FICUNAM 

(2019).   

En Argentina la película participó de la XIV62 edición del BAFICI, donde se 

llevó el premio a “mejor película argentina”, compitiendo, entre otras, con 17 

monumentos, de Jonathan Perel, Cassandra, de Inés de Oliveira Cézar, La chica del sur, 

de José Luis García, Dromómanos, de Luis Ortega, Masterplan, de Diego y Pablo Levy 

y las cordobesas El espacio entre los dos, de Nadir Medina y Salsipuedes, de Mariano 

Luque. En esa edición del festival -que, como decíamos en el apartado sobre La parte 

automática, fue abundante en películas de “temática judía”- las entradas para Papirosen 

se agotaron rápidamente.  

El enorme interés por la película que se percibía en el festival se ratificó meses 

más tarde a partir de su estreno y permanencia en cartelera en la sala del Museo de Arte 

Latinoamericano de Buenos Aires entre septiembre de 201263 y junio de 201364: quienes 

 
62 Véase catálogo de BAFICI 14 (2012). 
63 Véase programa de Malba cine del mes de septiembre de 2012 en:  

https://issuu.com/museomalba/docs/cine_0912 
64 Véase programa de Malba cine del mes de junio de 2013 en:  

https://issuu.com/museomalba/docs/cine_0613 
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hayan asistido a esas funciones probablemente recordarán una curiosa estrategia de 

promoción que reforzaba, con postales de imágenes que no están presentes en la película 

-un retrato de su hermana (Yanina Solnicki) en traje de baño y una falsa tapa de revista 

en la que el director y su padre (Víctor Solnicki) simulan ser esquiadores profesionales-, 

la proximidad y complicidad que unxs espectadores informadxs (a quienes esas oblicuas 

referencias visuales a los consumos y las formas de la cultura new rich de la Argentina 

de los 90s, podría pensarse, daban una simpática pero también ambigua recibida), 

traccionadxs por el “boca a boca”65 hacia una sala del circuito “independiente” de la 

Ciudad de Buenos Aires, anticipaban tener (o ya tenían) con el film.  

No es difícil imaginar una audiencia judeo-porteña como sujetx de esa 

anticipación y complicidad; el propio Solnicki lo reconocía al recordar los numerosos 

Q&A posteriores a las proyecciones en la sala del MALBA:    

“hay algo de la película que interpeló y tocó fibras muy 

íntimas, los judíos argentinos salían enceguecidos de la 

sala […] la mímesis, o sea, la identidad de gestos, de 

conflictos y de canciones es muy llamativa, creo que es más 

que una identificación: salían como si hubieran estado 

espiando a su propia madre66”   

Pero esa recepción intensa, íntima, voyeur, es por supuesto un modo más -aunque 

un modo sin dudas muy relevante para esta investigación- dentro una variedad de formas 

posibles -como también señala el realizador67- en las que Papirosen como, por momentos, 

crudo retrato de la intimidad de una familia resuena o puede resonar, sobre la experiencia 

de cualquier otro grupo familiar.   

Y esto porque en Papirosen lo universal y lo particular (la crítica 

cinematográfica lo ha repetido hasta el cansancio) se articulan en sus más categóricas 

 
65 [Se refiere al efecto sobre la proyección en MALBA Cine de películas que no son del circuito 

“comercial”] “esta idea de que con el boca a boca se podían sostener películas, que las veía poca gente y 
que en cartel duraban una o dos semanas, de repente podían estar un año a sala llena como en el contexto 

del teatro, y que eso se pudiera instalar alrededor de una película acompañada por los directores que 

presentan películas y por los debates característicos, eso sí fue una cosa novedosa que para Papirosen, fue 

fundamental. Papirosen estuvo un año en MALBA y yo estuve acompañándola todas las semanas y fue 

una experiencia muy fuerte para mí y en general para los espectadores por el tipo de devoluciones que 

recibía, que volvían y me decían que traían a su padre y a su hermano.”   
66 Citado de entrevista realizada el 17 de septiembre de 2018. 
67 Citado de entrevista realizada el 17 de septiembre de 2018. 
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expresiones ya que, si bien se trata de una película sobre la familia (o el clan) Solnicki -

sobre la densa trama que enlaza a este grupo familiar, atravesado en su particular 

experiencia por el acontecimiento más determinante de la vida judía en el último siglo-, 

es también una película sobre los roles, conflictos, continuidades, alegrías y tragedias de 

cualquier familia; y, si bien anuda la experiencia de esa familia a la destrucción de la vida 

judía en Europa, (y con ella al proyecto de la modernidad europea), lo hace poniendo la 

mirada y la escucha sobre el más íntimo presente de ese pasado, sobre el modo en que 

esta familia y no otra, vive con esos fantasmas. Es esta la dimensión territorial, histórica 

y narrativa de su alcance.  

Una de las claves de su rango, de su asombrosa capacidad para reunir todos estos 

elementos, está en su trabajo de montaje. Marcelo Cerdá (2013) ha señalado en este 

sentido que, por el modo en que Solnicki obtiene sus materiales (archivos y registros 

siempre “personales”), el montaje constituye la instancia en la que Papirosen se da su 

estructura en un sentido crucial, porque son esas elecciones de material -ante la ausencia 

(o, en rigor, marginal presencia) de inscripciones de la voz o del cuerpo del autor- las que 

dan cuenta de la presencia de un sujetx o de un “yo” modulador. Según la perspectiva 

(atenta a las formas actuales de la primera persona en el cine argentino) de Cerdá 

entonces, a falta instancias típicas de inscripción de la primera persona, el espacio de 

cristalización del “yo” del autor en esta película estaría en el montaje.  

Sin embargo, y sin que eso implique restarle centralidad al autor como sujeto 

detrás del procedimiento, es posible discutir con la idea de que se trate, (precisamente por 

el modo en que obtiene y trabaja sus materiales visuales y sonoros) de una forma, 

digamos, “desplazada” del documental en primera persona, en la medida en que todo 

montaje trae consigo una subjetividad. Y esto -al margen de todo análisis de las formas- 

en primer lugar, porque si hay un aspecto insoslayable de Papirosen, está en su 

aproximación (incluso podríamos hablar de una entrega) a lo “real” como superficie de 

lo múltiple, lo fragmentario, lo disperso.  

Esto se traduce en su organización no “lineal”, separada en capítulos de diversa 

extensión que más que llevar el relato hacia adelante, lo amplían “hacia adentro”; en la 

heterogeneidad de sus materiales visuales y sonoros, que complican -con su propia 

dispersión, con sus anacronismos- toda progresión temporal; en su estrategia de registro 

predominantemente observacional, expectante, exterior con respecto a los 
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acontecimientos; en su radical inclinación por lo diaspórico, que yuxtapone y combina, 

genera pasadizos entre territorios y tiempos (Grodno, Lodz, Ushuaia, Buenos Aires, 

Praga, Miami, Miramar, Israel); y, fundamentalmente, en la multiplicidad de “personas” 

de las que se encarga: los protagonismos se relevan, se juntan y se separan y la intimidad 

que se expone, tanto como el cuerpo que “sostiene” a la película, (aunque su sobrino y su 

padre sean, el autor lo reconoce y agradece en los títulos finales, sobre quienes más se 

apoya), no solo no se corresponden con su persona, ni con ninguna persona en particular, 

sino que tampoco encuentra su límite exclusivamente en los “vivientes”. Este es un retrato 

familiar que podría sintetizarse, parafraseando a Bashevis Singer, con la idea de que toda 

familia “es un cementerio”.     

En este sentido, y volviendo sobre los materiales, resulta imposible pensar al 

montaje como procedimiento escindido o exterior con respecto al proceso de registro en 

esta película. Las 200 horas de video grabadas durante más de una década (desde el 

nacimiento de su sobrino Mateo en el año 2000, hasta 2011), conforman un monumental 

acervo, un rodaje-archivo (que hace de esta una película-archivo y no una película de 

archivo), cuyos materiales más significativos fueron tomados entre 2008 y 2011, 

coincidiendo durante el último año y medio, con el montaje de la película. El montaje y 

el registro, como señala Solnicki, fueron tensándose, superponiéndose, transformándose 

en un proceso en el que “editaba en paralelo, buscando cosas específicas” y “cada vez 

con más precisión” a medida que “iba entendiendo más68” e identificando lo que llama 

“gestos largos69” (gestos resonantes, que exceden y desbordan su sentido inmediato o 

literal, gestos que funcionan como vía regia hacia una suerte de “inconsciente familiar”).   

A su vez, esta articulación entre montaje y registro no puede pensarse sin atender 

al modo en el que la película trabaja sus materiales “encontrados” -grabaciones en Súper 

8mm (home movies) de su abuelo paterno (Janek Solnicki), videos en VHS de viajes 

familiares y otros registros (“profesionales”) de eventos familiares en soportes variados, 

como el casamiento de sus progenitorxs y la fiesta de Bar-Mitzvah de su hermano-, menos 

 
68 “Fueron dos o tres años en los que ahí sí era como un fotoperiodista, un work photographer de mi propia 

familia, que mi hermana se separaba y yo salía fascinado pensando “yo necesito esa escena”, “necesito 

esa imagen”. Estaba ahí, ya no podía hacer otra cosa y fue difícil, tuve que torturar a mi abuela para que 

me dijera cosas que necesitaba escuchar, la obligué a decir cosas que necesitaba para hacer la película.” 

Citado de entrevista realizada el 17 de septiembre de 2018. 
69 “Papirosen se ocupa desde el inicio de su largo rodaje de ese tipo de gestos largos y que en el contexto 

de una película se destacan lo suficiente como para haber podido encontrarlos y ordenarlos, algo que de 

por sí fue un proceso largo y un verdadero rompecabezas.” Citado de entrevista realizada el 17 de 

septiembre de 2018. 
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como indicios de un tiempo “irremediablemente perdido” (como señalábamos con Baron 

(2013) en el capítulo anterior), que como fragmentos de pasado que funcionan de manera 

elíptica, expandiendo los límites de lo filmable en el presente. 

En este sentido, si hay aquí una subjetividad mediando al dispositivo (de 

observación y composición), es la de un autor movilizado por una enorme “curiosidad y 

fascinación por filmar el pasado” familiar70 de modo “arqueológico”, buscando en las 

prácticas, las historias, los lugares, las relaciones y atento también a la persistencia de 

aquello (los fantasmas del Holocausto, la guerra, la emigración clandestina, el suicidio) 

de lo que no se habla.  

Este sujeto detrás (y no delante) del dispositivo, no nos ofrece la perspectiva o 

la mirada parcial de un “yo” modulador; funciona, más bien, como un autor-médium que 

busca y produce correspondencias71 entre materiales siempre “contemporáneos”72: su 

tiempo es el de los espectros y su forma -como señala Solnicki, a propósito de sus 

conversaciones con el crítico y programador vienés Hans Hurch73-, es “exorcística”, 

radicalmente expresiva de “la capacidad del cine para invocar a los fantasmas y 

reorganizar los traumas.”  

 

3.1.2 Nuestro sonido viene de más lejos 

Un rasgo característico de la obra de Gastón Solnicki puede hallarse 

distintivamente en su afinidad con la música y lo musical. Desde su ópera prima Süden 

(2008), un retrato de la esperada visita de Mauricio Kagel a la Argentina después de 

cuarenta años de ausencia (filmada durante los ensayos de Kagel junto al ensamble Süden 

y otrxs artistas en el Centro de Experimentación del Teatro Colón) en adelante, una tras 

otra, sus películas –tituladas, por cierto, con nombres de piezas musicales74- “transponen” 

 
70“Yo, desde antes de filmar Papirosen tenía mucha curiosidad y fascinación de filmar el pasado de mi 

familia, por la comida, las cosas que hacían, el lugar de dónde venían, las relaciones familiares… siempre 
tuve mucha curiosidad. Y por otro lado era algo como un tema tabú del que no se hablaba mucho, por el 

tema de la emigración clandestina y el suicidio, cosas muy tapadas, muy poco habladas.” 
71 Citado de entrevista realizada el 17 de septiembre de 2018. 
72 La idea de contemporaneidad aquí no implica una medida de tiempo, sino una relación con el tiempo. En 

este sentido, la contemporaneidad, como propone Giorgio Agamben, “es una relación singular con el propio 

tiempo, que adhiere a este y a la vez toma su distancia […] es esa relación con el tiempo que adhiere a este 

a través de un desfase y un anacronismo (Agamben, 2011: 18-19).”   
73 Citado de entrevista realizada el 17 de septiembre de 2018. 
74 Süden (2008) es una de las piezas de “La rosa de los vientos” de Kagel; Papirosen (2011) es el título de 

una canción popular ídish compuesta por el escritor y teatrista Herman Yablokoff en la década de 1920; 
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esta afinidad al universo de la diégesis, componiendo, en cada caso, atmósferas emotivas 

densas y complejas, fuertemente apoyadas en el tratamiento del plano sonoro. 

 Papirosen no es la excepción. La película comienza con un sonido 

acusmático75, grave y estridente sobre una pantalla negra. Al cabo de unos segundos 

vemos en cuadro a un niño y un hombre (su sobrino y su padre) en una aerosilla que 

sobrevuela una pista de ski: el sonido proviene de allí, pero no se ajusta exactamente a la 

imagen de la máquina, ni al ritmo de su movimiento; es demasiado grave, demasiado 

protagonista, demasiado autónomo con respecto a la imagen.  

A propósito de este comienzo, Solnicki señalaba:   

 “La película empieza de la nada, empieza empezada. 

Empieza con este sonido de la aerosilla, tan fuerte y tan 

musical. De hecho, la idea original, si hubo una idea de 

Papirosen desde el inicio, era usar esta música de Bach: la 

“Pasión según San Mateo”. Pero después, cuando 

terminamos la película, sentimos que era demasiado 

sentimental y solemne y la película ya estaba cargada de 

todo eso, entonces de a poco se fue transformando la banda 

sonora, no en Bach, sino en esto que es el leitmotiv, tan 

rústico del alambre y de la aerosilla, y que un día hablando 

de eso pensé que hay una relación con Bach: eran como las 

ruinas, algo de eso quedó. Tiene una función muy 

interesante: ayuda a vincular entre sí estas 

correspondencias y esta idea de que en la película no hay 

una linealidad muy clara definida. Yo creo que tiene que 

ver con la emotividad de la película, hay algo en la 

 
Kékszakállú (2016) está inspirada en la ópera “El castillo de Barbazul” (“A kékszakállú herceg vára”), de 

Béla Bartók; e Introduzione all´oscuro (2018) toma su título de la obra homónima de 1981 de Salvatore 

Sciarrino. Pero además encontramos esto también en cortometrajes como Circumplector (2019), Este a 

Székelyeknél (2014), Enjoy yourself (2012), A gesture (2010), corto institucional encargado para la 12 

edición del BAFICI) e incluso en su participación como pianista en el corto (también, como el anterior, 

encargado para la edición de 2012 del BAFICI) In folk song style, dirigido por el realizador uruguayo 

Federico Veiroj. 
75 El sentido de “acusmático” aquí es el que atribuye Michel Chion (1993) a un sonido que se oye sin ver 

su causa u origen. 
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experiencia de ese sonido que hace dialogar a todos los 

materiales.”76   

A continuación de esta primera secuencia (ya volveremos a la cuestión de las 

correspondencias), ese sonido se autonomiza nuevamente de la imagen y continúa 

mientras vemos una serie de títulos y luego sobre otro plano, (más distante), de la aerosilla 

con su padre (Víctor) y sobrino (Mateo), aunque, por supuesto, todavía no sabemos 

quiénes son.  

De repente escuchamos una voz que contrasta con la estridencia del sonido, es 

la voz de su abuela Pola; su presencia -su intraducible modulación de la lengua, mixtura 

del español rioplatense con ídish y/o polaco- y su saber de “testigo”, nos hace ver y 

escuchar de otra manera, instala un código de lectura, un universo de sentido otro y 

específico: es esta voz y son (también) estas las “ruinas”, que se imprimen y reverberan 

a partir de ese momento fantasmáticamente sobre la superficie del plano.  

Repasemos brevemente, antes de continuar, algunas ideas a propósito de la 

cuestión de la voz. En el clásico La voz en el cine, Michel Chion (2004) indicaba, con el 

concepto de “vococentrismo77”, que en toda mezcla de sonido la presencia de la voz 

humana instala una jerarquía dirigida a la percepción auditiva: la voz atrae (como ningún 

otro sonido) al oído, porque el oído busca extraer el significado de lo que se dice y, al 

mismo tiempo, localizar la procedencia e identificar esa voz (Chion, 2004). De aquí que, 

para Chion, la voz sea portadora de un poder particular que se deriva de sus efectos como 

organizadora de los materiales en el espacio sonoro: cuando aparece, la voz adquiere 

automáticamente mayor jerarquía que cualquier otro sonido. Esto, además, se amplifica 

cuando damos con aquello que el autor llama acousmetre (conjunción entre lo 

“acusmático” -concepto que desarrolla en La audio-visión (1993) y que detallamos al 

introducir el concepto más arriba- y el verbo etre), que vendría a ser un tipo de presencia 

acusmática todopoderosa cuyos efectos y fuerza derivan de la postergación extrema (que 

también, claro, puede ser infinita) de la fusión entre sonido e imagen -o, también, voz y 

cuerpo- y que, por supuesto, se pierde de inmediato al encarnarse.   

 
76 Citado de entrevista realizada el 17 de septiembre de 2018. 
77 Robert Strachan y Marion Leonard (2014) ofrecen una crítica interesante de este concepto, o de la 

centralidad de la voz en la teoría de Chion -que el propio Chion ha relativizado en trabajos posteriores- para 

pensar el sonido en el documental contemporáneo.  
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Pero la centralidad de la voz en este caso tiene, además, el peso y la resonancia 

del testimonio; la película subraya esto (y de ese modo le da una entidad singular), 

diferenciando muy claramente las intervenciones de esa voz dentro de la diégesis, como 

veremos más adelante, como voz “encarnada” (ya sea como voz en off o como voz en on 

en la transición de una a otra), de aquellas en las que funciona como voice over; (como 

narración extradiegética). Como si de dos entidades diferentes se tratara, las 

intervenciones, como la que transcribimos a continuación, en las que esta voz funciona 

en modalidad de “testigo” y aquellas otras, en las que la misma persona (su abuela) 

intervendrá ya no como portadora de un saber particular, sino como integrante del elenco 

familiar (que, de hecho, interviene preguntando, “no sabiendo”), configuran una dualidad, 

una escisión entre la voz y el cuerpo, un extrañamiento crucial para “invocar a los 

fantasmas” en la película.   

En este sentido resulta inevitable pensar a Papirosen en relación a la 

monumental (el contrapunto en términos de extensión es ya, por supuesto, indicativo de 

una diferencia de intención: una busca reconstruir todo lo destruido; la otra es una película 

sobre “todo lo que está roto”) Shoah (1985). Si allí, como ha sugerido el propio Claude 

Lanzmann, se buscaba una encarnación o resurrección a través del testimonio (citado en 

Felman; 1992: 214); aquí, a la inversa de Shoah, donde el cuerpo era garantía de veracidad 

(porque los gestos también son testimonio del horror), la separación del testimonio con 

respecto del cuerpo, (precisamente porque no se trata de demostrar la existencia o la 

veracidad de los acontecimientos, sino capturarla en los cuerpos), multiplica la 

encarnación, la traslada y la disemina como “síntoma” errático, permanente, acechante, 

de todo el “cuerpo familiar”.   

En su primera intervención (sobre el segundo plano de la aerosilla), la voz dice:  

“Yo estuve en Grodno, la ciudad donde nací. Y, de repente, 

en 1939 estalló la guerra. Al principio hicieron gueto, yo 

me fui al cementerio, allá estuve escondida más que un mes. 

A la noche salía con mi hermana, íbamos a sacar en los 

basurales para comer. Después de medio año los alemanes 

juntaron gente para llevar al campo [de] concentración. 

Como Treblinka, Auschwitz y varios más que no me 
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acuerdo bien. Porque yo en aquella época tenía dieciséis 

años.” 

El sonido de la aerosilla (que escuchamos junto a la voz), como decíamos al 

comienzo, es portador de un “desajuste”, de una falta de coincidencia plena con el 

referente visual del que emana; es más grave y más lento (viene de “más lejos”), no 

podemos localizar exactamente su procedencia; parece, más bien, producto de una fuerza 

extraña a la realidad, como si tuviera un origen otro, desplazado de lo que vemos. Se 

aproxima, por esto, más a lo “espeluznante78” que a lo “siniestro” (unheimlich79): el 

interrogante que aparece al escucharlo apunta a la naturaleza de lo que está en su origen.    

La voz, por su parte, que en tanto que “objeto voz”, que no se esfuma como 

vehículo de significado y no se solidifica como objeto de reverencia fetichista, sino que 

“funciona como punto ciego en la invocación y como alteración en la apreciación estética 

(Dólar, 2015: 15)”, lo habita de significado, lo transforma irreversiblemente en memoria 

espectral de otro territorio y otro tiempo, que permanecerá ahí, rondando en ese sonido 

por el resto de la película. El “sonido” (espeluznante) modula así una emanación inestable 

-aunque no del todo ambigua- de lo que no tiene figura única: ¿no es por eso que 

habitualmente se lo asocia al sonido de un tren en movimiento?80  

 La tensión entre acontecimiento y representación, aparece así una vez más en el 

cine vinculada a la mostración de lo “intolerable”, de la violencia abyecta, del horror. No 

es propósito de este apartado presentar un panorama de los múltiples debates y 

 
78 Mark Fisher discute con el protagonismo del concepto freudiano de “lo siniestro”, proponiendo a lo raro 

y lo espeluznante (conceptos que comparten una preocupación por lo “extraño”) y que se diferencian de lo 

unheimlich, porque a la inversa de esta categoría estética, que procesa “lo exterior a través de las brechas y 

puntos muertos de lo interior”, “Lo raro y lo espeluznante […] nos permiten ver el interior desde la 

perspectiva exterior (Fisher; 2018: 12).” Lo espeluznante, particularmente, como sensación “no suele 

emanar de espacios cerrados, domésticos y habitados; hallamos lo espeluznante con más facilidad en 

paisajes parcialmente desprovistos de lo humano. ¿Qué tuvo que suceder para causar aquellas ruinas? ¿Qué 

tipo de entidad tuvo que ver con ello? […] Lo espeluznante está ligado, fundamentalmente, a la naturaleza 

de lo que provocó la acción (Fisher; 2018: 13).”    
79 En Sinister resonance: the mediumship of the listener (2010), David Toop usa de modo indistinto los 

conceptos de “sinister” y “eerie” (lo siniestro y lo espeluznante) como atributos del sonido; nuestra posición 

no discute con ese modo de conceptualizar el carácter acechante y fantasmal del sonido en relación a su 

deslocalización espacial y el carácter transitorio de su existencia en el tiempo (su duración). Más bien 

proponemos que en este caso la indeterminación del “origen” del sonido es un elemento crucial, eso 

conduce nuestro análisis específicamente hacia lo espeluznante tal como lo hemos presentado siguiendo a 

Fisher (2018).    
80 Véase, por ejemplo, la entrevista de Roger Koza a Gastón Solnicki en 

http://www.conlosojosabiertos.com/una-familia-del-siglo-xx/ y los comentarios de Cerdá, M. (2013) Más 

allá de la primera persona: Figuras liminares del yo en el último cine argentino.  

http://www.conlosojosabiertos.com/una-familia-del-siglo-xx/
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posiciones81 que existen en torno a los límites, prohibiciones o deber de la representación 

-asunto del que gran cantidad de trabajos se han ocupado exhaustivamente82-, pero 

interesa retomar, para esclarecer nuestra posición y para encaminarnos a lo que sigue, la 

perspectiva de Jacques Rancière en torno a la cuestión de lo “irrepresentable”, cuando 

propone que:   

“la experiencia extrema de lo inhumano no conoce ni 

imposibilidad de representación ni lengua propia. No hay 

lengua propia del testimonio […] Y se podría decir, en 

última instancia, que lo irrepresentable radica 

precisamente allí, en esa imposibilidad de una experiencia 

de expresarse en su propia lengua. […] la marca misma del 

régimen estético del arte es esa identidad del principio de 

lo propio y lo impropio (Rancière; 2011: 134)”. 

¿Qué es este sonido como ruina de La pasión según San Mateo, y no 

exclusivamente de la experiencia, sino la marca precisa de que este lenguaje no es otro 

que el del “régimen estético del arte”? pero, por otra parte, ¿qué es ese sonido como 

metáfora y esa metáfora como recurso propio del lenguaje cinematográfico (como 

leitmotiv sonoro), sino el modo, como decíamos inestable en el que esta película, en tanto 

que película, invoca al acontecimiento para “reorganizarlo”?  

 

3.1.3 Imagen-síntoma 

Después de la primera intervención de la voice over, que transcribíamos más 

arriba, el plano de la aerosilla funde a negro y el sonido se torna más grave y musical. A 

continuación, interviene otra vez, acompañando una serie de fragmentos de home movies 

(tomadas alrededor de la década del 60): 

 
81 Sin pretender presentar un panorama exhaustivo de referencias bibliográficas sobre este tema, podemos 

destacar una serie de obras que han tenido gran resonancia en este debate desde distintas perspectivas, como 

Heidegger y “los judíos” (1995), de Jean-François Lyotard, El objeto del siglo (2001), de Gérard Wajcman, 

La representación prohibida (2006), de Jean-Luc Nancy y obviamente, en diálogo con todas estas, Si existe 

lo irrepresentable (2011) de Jacques Rancière. 
82 Para un abordaje de las distintas perspectivas sobre este debate véase Taccetta, N. (2017) Historia, 

modernidad y cine: una aproximación desde la perspectiva de Walter Benjamin. 
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“Llegamos en barco a Argentina. De la familia también 

falta mucha gente ya. Mis tías no están, mis primos, mi 

hermano me mataron. Mi marido a toda la familia perdió. 

Tu papá nació en Polonia apenas terminó la guerra. Esto 

también influyó mucho sobre papá, sobre la familia y seres 

que rodean a papá”.  

Mientras escuchamos estas palabras (el leitmotiv suena ininterrumpidamente 

desde el comienzo), vemos fragmentos de un viaje a Israel (un cartel de “no fumar” escrito 

en hebreo e inglés, un avión de Alkia Airlines de fondo y el paisaje despoblado de un 

Israel “en construcción” revelan el lugar) y registros de la vida cotidiana de la familia 

(almorzando, visitando un parque), entre los que además de su abuela y abuelo, vemos a 

Víctor (es la primera vez que aparece su rostro). La secuencia de apertura (todo lo anterior 

desde el primer plano de la aerosilla) cierra con un plano (actual) de Víctor (de espaldas, 

como en el primer plano de la película) frente a una ventana, elongando; el leitmotiv suena 

a un nivel más alto y continúa después del fundido de la imagen y sobre el título, a 

continuación.  

Estos primeros cuatro minutos de la película despliegan los elementos entre los 

que se tramarán las correspondencias en lo sucesivo; pero como el propio proceso de 

montaje y registro del que hablábamos más arriba, a lo largo de los capítulos la tensión 

entre los materiales se irá tornando más densa y más íntima. Las sucesivas intervenciones 

de la voice over, acompañada de las irrupciones del leitmotiv y las imágenes del archivo 

familiar (aunque estos elementos también aparecerán autonomizándose de esa voz y del 

testimonio), “interrumpen” y magnifican lo que vemos en las imágenes del “presente”.  

A propósito de las interrupciones, Solnicki señalaba: 

“Hay algo de las interrupciones en la película que también 

es algo musical. El montaje me parece que es sin duda 

clave. Lo que es interrumpido, lo que queda afuera, en una 

película tan amplia temporalmente, que si bien está filmada 

en doce años involucra cuatro generaciones y tantas más 

décadas de las que están filmadas por mí… y por eso 

también la duración, ¿no? Porque todo lo que no está en la 

película es central, y por eso es que no necesita ser una 
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película de dos o cuatro horas, aunque se haya filmado 

durante tanto tiempo. Tiene que ver con todo lo que está 

roto.”83   

Si bien la “interrupción” es un rasgo definitivo de esta película -está en todas 

partes: en sus transiciones, en sus diálogos comenzados in media res, en sus saltos 

cronológicos en cualquier dirección-, es particularmente en tres de sus siete capítulos, 

donde se despliega con mayor intensidad, una intensidad que trabaja también, como le 

sucedía al realizador, al nivel de nuestra propia curiosidad, del deseo espectatorial de 

“entender más”. 

El primer capítulo de la película, un viaje familiar a Miami titulado 

“Familienbande”, nos introduce a buena parte del clan Solnicki a través de una serie de 

íntimas escenas que van creciendo en incomodidad y tensión. Un plano secuencia de su 

sobrino Mateo (de unos cuatro años) correteando por un parque (primero él persigue a la 

cámara y luego la cámara lo persigue a él) abre un primer segmento de simpáticas 

situaciones: lo vemos abrazado a su abuela y junto a su abuela y abuelo, preparándose 

frente al espejo del baño, vemos luego en idéntica situación a otras tres personas: Yanina 

(hermana de Solnicki y madre de Mateo), Sebastián (su marido) y su hija (Lara) en otro 

baño; en la secuencia que cierra esta suerte de presentación de los personajes, vemos a 

Víctor, Mirta, Yanina y Lara en una calesita.  

Seguido del intertítulo que nombra al capítulo, el clima cambia 

vertiginosamente: una serie de discusiones en torno a las “compras” (entre su madre y 

hermana, su hermana y marido), una visita de su sobrino al médico, los gritos e insultos 

de su madre hacia él para que la ayude a llevar bolsas de compras, y una conversación en 

la que su hermana le explica (aunque lo hemos visto) los maltratos de su marido -a lo que 

Solnicki responde (cosa que parece entrar contradicción con lo que veremos a 

continuación), “no te casaste con un tipo como tu papá”, y ella convalida: “ese fue mi 

error”- anteceden a una nueva intervención de la voice over.  

Mientras suena el leitmotiv y vemos fragmentos (otras películas en Súper 8mm 

de su abuelo), de un viaje familiar -Pola sentada sobre el capot de un auto fumando, Víctor 

 
83 Citado de entrevista realizada el 17 de septiembre de 2018. 
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junto a un surtidor de nafta, un grupo de personas pasando un día de campo-, su abuela 

dice:  

“Víctor cuando viaja se pone muy nervioso, porque él pasó 

mucho en su vida. Papeles no tuvo hasta los siete años, 

nosotros mentíamos y decíamos que él nació en Argentina. 

Papá no podía decir nada, porque éramos inmigrantes 

ilegales.”  

Después de esa interrupción (de vuelta en el mismo viaje), Víctor y Yanina 

discuten en una de galería de comercios: la cámara, como al comienzo, toma a Víctor 

primero de espaldas, luego avanza hacia Yanina y finalmente gira para mostrarnos a 

Víctor de frente. La cámara lxs sigue a una tienda donde encuentran a Mirta, que, ante la 

explicación de lo sucedido, le dice a Víctor que, si no puede “manejar una situación así”, 

mejor no viaje. La intervención de la voice over nos permite leer este episodio y 

comprender retrospectiva, aunque también vagamente, el clima de tensión anterior. Pero 

es en la secuencia siguiente (que parece transcurrir horas más tarde ese mismo día) que, 

durante una cena junto a un amigo de Pola y Janek (también sobreviviente del 

Holocausto), como lxs protagonistas, llegamos a comprender lo que hemos visto.   

 Durante la cena, Víctor habla sobre sus gestiones para recuperar la ciudadanía 

polaca y el hombre recuerda el momento de la invasión alemana, su huida de Polonia y 

las circunstancias de su reencuentro con Pola y Janek, en 1945; un corte con salto nos 

lleva de ahí a una secuencia en la que el hombre canta fragmentos de “Katyusha84” (se 

habría incorporado al Ejército Rojo al escapar de Polonia), mientras Víctor, que tararea,  

le dice que a él “Papirosen” (la conmovedora canción ídish que cuenta la historia de un 

niño que vende cigarrillos en las calles de Grodno para sobrevivir) lo hace llorar. La cena 

termina y Víctor se despide alternando expresiones en polaco (“¡dziękuję!” - ¡gracias! -; 

“¡do widzenia!” - ¡adiós! -); la cámara lo acompaña mientras camina (tarareando y 

cantando en español), junto a Mirta, que -explicitando la gramática psicoanalítica que 

modula al relato familiar y, por extensión, la película-, dice: “Ahora entiendo por qué 

gritaste todo el día y puteaste como loco… ¿sabés cuánto análisis vas a necesitar 

todavía?”.  

 
84 Canción popular soviética que le dio su nombre al conocido lanzacohetes usado por el ejército ruso 

durante la Segunda Guerra Mundial. 
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El realizador, en una de sus casi inaudibles intervenciones, agrega: “está todo 

grabado”. La cámara (él), permanece con Víctor, que sigue tarareando (ahora 

directamente para la cámara) hasta el final de la secuencia (Mirta se aleja y lo llama, 

mientras se dirige a un local de Havanna), como si de dos dimensiones separadas se 

tratara: la del registro, que captura lo que de otro modo habríamos ignorado, y la de la 

vida corriente, en la que los acontecimientos y su sentido se nos escurren mientras 

suceden.  

Más adelante, al comienzo del capítulo titulado “Los miserables”, (la calidad 

de la imagen y la apariencia de lxs protagonistas indican un salto de varios años hacia 

delante), Yanina y Víctor compran telas y negocian el precio de antiguas prendas de alta 

costura en Estados Unidos. La voice over de Pola explica lo que vemos: Víctor, que 

sostiene a toda la familia, acompaña a Yanina (que antes era pediatra) en su cambio de 

profesión. A continuación, como repitiendo la escena anterior, discuten intensamente 

sobre el armado de una valija. Luego vamos de un primer plano de Yanina, mientras 

pasa las páginas de una revista recostada, a fragmentos de archivo de un viaje familiar 

(el formato VHS y las edades de quienes vemos sugieren algún momento hacia fines de 

la década de los 80): Víctor y Yanina llegan a un cuarto de hotel, Gastón les abre la 

puerta, Mirta se maquilla frente al espejo del baño, una mujer de espaldas mira hacia 

fuera de una ventana. Mientras tanto, escuchamos el leitmotiv con creciente intensidad.    

En la secuencia siguiente Mateo y Lara se preparan para ir a la escuela. A 

continuación, sobre un plano levemente contrapicado de dos “hamsas85” (el plano fijo 

dura lo suficiente como para que lleguemos a leer “Jerusalem” en los objetos) colgadas 

en la pared de una cocina escuchamos, ahora como voz en off y no como voice over, a 

Pola mientras habla por teléfono con Yanina; el plano cambia y vemos por primera vez 

(en “tiempo presente”) a su abuela, mientras habla por teléfono en la cocina.  

Por corte vamos a un plano secuencia: la cámara toma de espaldas y sigue por 

una galería a una mujer de una delgadez sorprendente, extrema, aberrante (pero sobre 

todo espectral) que, al cabo de unos segundos, se vuelve hacia nosotrxs y apura el paso. 

Su rostro sonriente cambia parcialmente el sentido de la imagen; comprendemos que es 

una modelo, aunque eso, por supuesto, no sustituye sino más bien complejiza la extrañeza 

 
85 O mano de Fátima o Miriam, es un símbolo en forma de mano de gran popularidad en Medio Oriente y 

África del Norte, utilizado por judíos y musulmanes como amuleto de protección.    



83 

 

que nos provocaba en primer lugar. En la secuencia siguiente la vemos con otras modelos 

maquillándose y luego a Yanina, mientras mira y evalúa una sesión de fotos que 

transcurre fuera de cuadro. En perfecta continuidad con lo anterior (o como parte de la 

misma situación), en la secuencia siguiente comenta, con un grupo de amigas o colegas, 

una discusión que tuvo con su marido.  

 

Esta imagen, que podemos pensar con Deleuze (2016) como “imagen-cristal” es 

decir, como una imagen “doble por naturaleza” de dos caras (lo real y lo imaginario, lo 

presente y lo pasado, lo actual y lo virtual) indiscernibles86 (Deleuze; 2016: 99)”, es 

también una imagen-síntoma, que condensa a la vez que profundiza, excava, abre otra 

capa en esta arqueología familiar. Esta imagen prescinde de la voz y el leitmotiv, que 

resuenan en ella; lo espeluznante se inscribe ahí en los cuerpos y en las prácticas: en la 

prosperidad (y no solo, aunque también, el dinero como su fetiche), se cifra un pasaje 

entre presente y pasado87, que irá subrayándose y regenerándose en otras imágenes-

síntoma. Pero antes de entrar en eso, tomemos un breve desvío para pensar más 

detenidamente la relación entre imagen y memoria que aparece aquí. La polémica entre 

Georges Didi-Huberman y Hubert Damisch puede ser de utilidad, en dirección a ello.  

En Remontajes del tiempo padecido (2015), Didi-Huberman retoma (después de 

la crítica de Hubert Damisch que presentaremos a continuación) la relación entre memoria 

y visualidad que -a propósito de las cuatro fotografías tomadas por el Sonderkommando 

(“Alex”) en el crematorio V de Auschwitz- había explorado en Imágenes pese a todo 

(2004). Aquí como allá, Didi-Huberman se vale de una arqueología visual que 

“mostrando” lo que no se puede “ver” haga surgir una “forma que piensa”, una “imagen 

 
86 “Porque la confusión de lo real y lo imaginario es siempre un error de hecho y no afecta a su 

discernibilidad […] en cambio, la indiscernibilidad constituye una ilusión objetiva; ella no suprime la 

distinción de las dos caras, sino que la hace inasignable […] pues cada cara toma el papel de la otra en una 

relación […] de presuposición recíproca, o de reversibilidad (Deleuze; 2016: 99)”.  
87 El realizador lo dice sin ambigüedad: “yo estoy filmando situaciones vinculadas al dinero, que es un 

tema fundamental en la película y en mi familia, y al poder… mi hermana se convirtió en una diseñadora 

de moda y tiene un desfile y lo que está realmente luciendo es una persona que tiene el mismo cuerpo que 

los campos de concentración… bueno, cada uno puede ordenarlo como quiera, pero hay una relación 

directa… hay algo de esa prosperidad que todavía está vinculado con este pasado”. Citado de entrevista 

realizada el 17 de septiembre de 2018. 
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dialéctica”; es decir, que dé legibilidad a las imágenes. Pero en Remontajes…, 

respondiendo de manera explícita a la crítica de Damisch en Montaje del desastre (2005) 

-donde lo acusa de sustituir una reflexión sobre la Shoah por una “apología de la imagen”- 

en lugar de trabajar con fotografías (imágenes fijas), revisa los registros (imágenes en 

movimiento) de la Liberación de los campos tomados, según la expresión de Samuel 

Fuller, por los ejércitos al encontrarse con lo “inimaginable”. La cuestión aquí está en 

cómo “volver a mirar” esos registros que fueron usados como material de prueba en el 

proceso de Nüremberg y luego también para exponer lo sucedido con pedagógico 

propósito, como se sabe, en el cine. 

“Al mirar esas imágenes hoy”, dice Didi-Huberman, “quedamos paralizados 

por otra cosa que es, justamente, su falta de legibilidad intrínseca, es decir, por la 

dificultad ante la que nos encontramos para comprender esas imágenes como imágenes 

dialécticas (Didi-Huberman, 2015: 23)”. Las “imágenes dialécticas”, “cristales” que 

dotan a la historia de cognoscibilidad, suponen: 

“un estado de nuestra experiencia presente del que emerge, 

de entre el inmenso archivo de textos, imágenes o 

testimonios del pasado, un momento de memoria y 

legibilidad que aparece como un punto crítico, un síntoma, 

un malestar en la tradición que, hasta ese momento, ofrecía 

del pasado un cuadro más o menos reconocible (Didi-

Huberman, 2015: 20)”.  

Imagen-cristal, imagen dialéctica: nuestras imágenes-síntoma se tornan 

legibiles, hacen ver un “malestar en el presente” que se desliza entre ambos conceptos. 

Pero, retomando a Damisch, ¿qué hay del dispositivo en tanto que dispositivo 

cinematográfico? ¿qué relación podemos tramar, en este sentido, entre montaje y 

legibilidad?  

La crítica a la “apología de la imagen” en Montaje del desastre dirige nuestra 

atención a la relación entre autor (o sujetx) y montaje. Así, de la pregunta que da comienzo 

al texto (“¿qué es un autor en cine?”) y que lo lleva en primer lugar a revisar la operación 

de Welles en The Stranger (1946) -donde, con sorprendente contemporaneidad a su uso 

como material de prueba en los juicios de Nuremberg, se mostraron por primera vez en 

cine los registros de la Liberación de los campos- Damisch nos lleva, a través del autor, 
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al procedimiento: “las imágenes en sí mismas no son suficientes: son muy importantes, 

pero no son más que imágenes. Lo esencial [señala Welles] es la duración de cada 

imagen, lo que sigue a cada imagen: toda la elocuencia del cine se fabrica en la sala de 

montaje (Damisch, 2005:10)” 

Y luego, recuperando también la operación de Lanzmann, que consiste en 

invertir el lugar de las imágenes por los testimonios en Shoah (como invirtiendo la 

fórmula de Wittgenstein88, para “hacer decir” a lo que no se puede mostrar), y la de 

Godard en Historie(s) du cinema, señala:  

“¿Es concebible, aceptable, figurable, la hipótesis de lo 

que podría ser otra noción del montaje (¿otra noción de 

autor? ¿otra noción de sujeto?): un montaje del desastre -

para parafrasear a Blanchot- del que Welles habría 

concebido la idea, dejando que otros, los Godard, los 

Lanzmann, cada uno a su manera, anuden y desanuden los 

hilos después? (Damisch, 2005:10).”   

Solnicki, no caben dudas, se inscribe en esta tradición de “montajistas del 

desastre”, en su lugar como autor, como sujeto del montaje, en los anudamientos y 

desanudamientos de su monumental trabajo de registro y montaje es que se hace legible 

y por eso, sensible al acontecimiento como presencia fantasmal, como asedio 

incalculable.  

Regresemos entonces a la película. Inmediatamente después de la última 

secuencia que describíamos, nuevamente en la cocina, nuevamente hablando por teléfono 

(ahora con Mirta), nuevamente en compañía del “servicio doméstico”, vemos a Pola. La 

joven le pregunta si quiere un poco más de té y ella, de un modo que deja ver poca 

improvisación, le pregunta si hay más; la mujer contesta afirmativamente y se levanta. La 

cámara sigue el traslado de la taza desde la mesada hasta la mesa y se detiene ahí, mientras 

Pola sumerge el saquito de té, que reutiliza (el saquito húmedo esperaba en un pequeño 

colador) en la taza de vidrio con agua caliente y pone un plato encima, mientras el té 

comienza lentamente a infusionar. La prolijidad del plano, la falta de improvisación que 

se percibe para capturar un hábito, no le resta emotividad a la escena: pasado y presente, 

 
88 “Lo que no se sabe decir, se puede mostrar”. 
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hambre y prosperidad, todo está impreso en el cuerpo, en las prácticas y en las imágenes. 

Una seguidilla de imágenes-síntoma se extienden entre este y el final del capítulo 

siguiente. 

 

En la secuencia a continuación, vemos a su sobrina Lara detrás de un alambrado 

en una cancha de polvo de ladrillo; luego a su padre, que mira a Mateo en una clase de 

tenis. En el plano siguiente la cámara sigue a Víctor mientras recupera una pelotita, en 

el fondo se ve un alambrado de púas sobre un muro de bloques de cemento. Víctor sale 

de cuadro mientras entra la parte superior de un tren, que pasa detrás del muro.    

 

 

 

 

Más adelante, Mateo y Víctor leen la historia de Robin Hood antes de dormir. 

Mientras Mateo se queda dormido, el silbido cadencioso de su abuelo va fundiéndose 
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con el leitmotiv. El sonido continúa mientras vemos fragmentos del casamiento de Mirta 

y Víctor. Sobre esos clips, (que, en contrapunto, muestran gente bailando muy alegre y 

animada), la voice over de Pola, recuerda:  

“En aquel entonces había muerto mi papá, por respeto a la 

tradición judía no suspendimos la fiesta. Mi marido estaba 

bien, bien, bien. De repente agarró una depresión. Le duró 

algunos años. Víctor empezó a trabajar con su suegro en 

seguros de vida, hizo bastante plata.”  

 

El sonido de la aerosilla sigue, intenso, después del fundido que nos lleva al 

capítulo siguiente, titulado, como la obra de Primo Levy, “Sommersi e salvati89”. Una 

discusión -un plano/contraplano prolijísimo- entre su padre y abuela acerca de dinero, una 

consulta de Víctor al quiropráctico (por un dolor de espaldas que asocia a la separación 

de Yanina), seguida de una secuencia muy tensa en la que Víctor le deja dinero a su hija 

sobre una mesa y otra en la que habla por teléfono con Pola acerca de su dolor de espaldas, 

mientras ella prepara Gefilte fish90, nos conducen oblicuamente –dinero, cuerpo, 

humillación, dolor, tradición, hundidxs, salvadxs- a la secuencia final del capítulo en la 

que, durante una cena de Pésaj Víctor explica y actúa el suicidio de su padre, en el cuarto 

de baño donde sucedió.   

 

Se retiran del baño y la cámara se queda sobre el último plano (espeluznante) del 

espejo (¿es la escena del suicidio lo que vemos atrás?) y la puerta: otra imagen doble. 

 
89 Los hundidos y los salvados (1986) es un ensayo en el que el escritor y sobreviviente del Holocausto que 

forma parte de la llamada Trilogía de Auschwitz, que además de este ensayo incluye la crónica Si esto es 

un hombre (1947) y el relato titulado La tregua (1963).      
90 Un plato típico de la comida judía asquenazí que se come tradicionalmente durante la festividad de Pésaj.  
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Mientras tanto, comienza a sonar el leitmotiv. La voice over de Pola interviene 

nuevamente, sobre registros de unas vacaciones familiares en Miramar: 

“Yo enviudé y me quedé sola. Mi marido era una excelente 

persona, como marido, como padre. Pero no se borra 

nunca el pasado triste, esto nunca no se borra. ¿Lo puedo 

dejar para otra vez? No puedo hablar más. Cortá.”  

 

Esta secuencia, que se cierra con ese límite91 -el paisaje de playa vacío de 

presencia humana que cierra estos clips de película cede, como respetando al testimonio, 

pero a la vez conserva el gesto de la rememoración, la curiosidad de quien está 

preguntando y que busca en esos archivos de un viaje familiar-, será la última intervención 

de la voice over.  

La voz, como la describíamos en las primeras secuencias, con su saber de testigx 

y su sonoridad de abuela, ya no puede hablarnos más. “Los testigos”, dice Giorgio 

Agamben, “no son ni los muertos ni los supervivientes, ni los hundidos ni los salvados, 

sino lo que queda entre ellos (Agamben, 2005: 171)”. Lo que “resta” de esa experiencia 

es esa voz que, si antes acechaba y poseía a las imágenes, ahora nos abandona a ellas. 

Pero en todo esto, volviendo sobre la relación entre montaje y legibilidad, ha sido el autor, 

el sujeto que llamábamos médium, y su dispositivo arqueológico-exorcístico de montaje, 

registro y recolección de materiales que, como Bartók con su gramófono, captura y 

compone imágenes, sonidos, tradiciones, prácticas, huellas, que se transfiguran y se 

transponen, que migran de una forma a otra: estos son los “restos” de un mundo que, 

aunque ya no se puede reconstruir, sin embargo sigue ahí, con sus “fantasmas buenos” y 

sus “fantasmas malos”.  

Esa es su idea de judaísmo, un judaísmo diaspórico y ese también, su montaje 

del desastre, un montaje hecho de fragmentos y correspondencias, que transforman al 

 
91 “No es la reflexión sobre la imposibilidad de la memoria, es el registro de esa imposibilidad”, dice 

Solnicki a propósito de ese registro. Citado de entrevista realizada el 17 de septiembre de 2018. 
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testimonio en cosa encarnada, en experiencia múltiple, hecha de las comidas, las 

canciones, los territorios, los desplazamientos y los tiempos de la vida judía que 

sobrevivió a su destrucción en el continente europeo y de una familia que vivió para darle 

continuidad. 

O, en palabras de Solnicki: 

“Papirosen es la exploración de qué pasó justamente acá, 

volviendo a este malentendido entre diáspora y sionismo, 

no es exactamente lo mismo, pero un poco como decía mi 

amigo Hans [Hurch], una de las cosas que dijo sobre 

Papirosen es que estamos vivos, o sea: pasó la guerra, 

estamos vivos, tenemos hijos, son lindos y saludables, 

tenemos trabajo, pero hay fantasmas bailando a nuestro 

alrededor… la película se encarga de cómo convivir con 

esos fantasmas, que no son sólo traumas negativos, también 

hay una vitalidad espectacular, por eso se pudo 

transformar en una película que a mi familia le gusta 

mucho.”92   

 

  

 
92 Citado de entrevista realizada el 17 de septiembre de 2018. 
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3.2 Paisaje, espectros y derivas: Desde la marea de Josefina Gill 

 

3.2.1 Dramaturgia y obstrucciones 

Desde la marea, la ópera prima de Josefina Gill, se estrenó en la quinta edición 

del Festival Internacional de Cine Independiente de Cosquín, en mayo de 2015. En esa 

oportunidad, el film, de 29 minutos de extensión, participó de la competencia 

internacional de cortometrajes, junto a cortos tan variados como Éphémères, de Yuki 

Kawamura, La hora del lobo, de Natalia Ferreyra, La isla, de Dominga Sotomayor y 

Katarzyna Klimklewicz, Los patos salvajes, de Nicolás Quiroga, Muerte blanca, de 

Roberto Collío, Punto cero93, de Michelle Gualda y 21, 3C, de Helena Wittmann94. Meses 

más tarde, en septiembre de 2015, el corto participó de la primera edición del 

Transcinema (muestra de cine argentino transcinemático) y a partir del año siguiente 

comenzó a circular por festivales alemanes, con su proyección primero como parte del 

“Film School Festival Short Film Programme” en el DOK.Fest de Múnich en mayo y 

luego en septiembre, como parte del programa especial de la Universidad de Bellas Artes 

de Hamburgo (donde Gill llevó a cabo la investigación que precedió la realización del 

cortometraje) en el Split Film Festival de Hamburgo (programa del que también participó 

Helena Wittmann con otro cortometraje, titulado Wildnis).   

Aunque Desde la marea participó de festivales en Croacia y Francia, su 

circulación en festivales argentinos y alemanes es un dato relevante para comenzar 

nuestro análisis de esta pieza, que se origina en una experiencia -la propia, como migrante 

en Alemania- en espejo con otra -la de su abuelo Walter y toda una generación de su 

familia materna (lxs Katz, una familia de industriales textiles de Bleicherode95), 

perseguidxs por la Alemania nazi y luego (su abuelo y tío-abuelo) exiliadxs en la 

Argentina-.  

 
93 Este corto, aunque de modo ficcional, aborda en un estilo afín al mencionado Moshik, el viaje de una 

joven argentina a Israel.  
94 Gill comparte rasgos estilísticos con Helena Wittman, con quien ha trabajado en distintos proyectos, 

como Wildnis (2013) y el largometraje Drift (2017), del que es una de las protagonistas. Además, como 

señala Gill, Wittman tuvo una influencia decisiva en su paso por la escuela de Bellas Artes de Hamburgo. 

Previo a eso, ambas colaboraron en una performance sobre migración inspirada en la historia familiar de 

una y la experiencia como viajera en Argentina de otra. Ver entrevista en anexo.  
95 Un pueblito alemán ubicado en Nordhausen, en el centro de Alemania, célebre, entre otros motivos por 

sus notables industriales y banqueros judíos Hans Beyth (además de activista sionista y líder de la “Jugend-

Alijah”) y Gerson von Bleichröder, principal banquero de Otto von Bismarck.   
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Estas dos experiencias, a su vez, se cruzan en dos piezas -dos estilos, dos 

indagaciones y dos estéticas diferentes-. La primera, un corto breve (en rigor, un teaser 

presentado para la obtención de una beca), titulado Szenen einer Suche (Escenas de una 

búsqueda, 2012), filmado junto a Helena Wittmann durante su primera visita a 

Bleicherode, el pueblo de montaña donde vivió su abuelo hasta exiliarse en 1937. Las 

“escenas” de la búsqueda transcurren predominantemente en el “Katzenburg”, una 

enorme mansión y fábrica de tres pisos construida por el empresario textil Isaac Katz a 

principios del siglo XX, que además de llevar el nombre de la familia, lo trasciende y lo 

materializa en su fachada, adornada con rostros de gato (Katze).  

La casa, una propiedad fantasma en este pequeño pueblo que antes de 1933 

alojaba a 29 familias judías que participaban activamente de la vida industrial y política 

de la zona96, fue comprada a precio vil a fines de la década del 30, luego subdividida en 

múltiples departamentos, y finalmente abandonada durante la reunificación alemana, por 

temor a un posible reclamo de la Claims Conference97 en nombre de la familia, cuyxs 

integrantes reciben periódicamente desde entonces notificaciones del Estado alemán, 

instándolxs a pagar impuestos adeudados y encargarse del mantenimiento de la 

propiedad.   

Este brevísimo corto, como si de su reverso se tratase, emplea uno por uno los 

modos, procedimientos y tipos de materiales que están ausentes en Desde la marea:  aquí, 

para empezar, los eventos se suceden en orden lineal: “2007 exilio a Berlín, 2009 vuelvo 

a Buenos Aires, 2011 me mudo a Hamburgo, 2012 conozco la casa mi familia antes de 

que exilien a la Argentina”, nos informa su voice over en el comienzo, sobre un plano del 

ala de un avión; incluso el medio de transporte, que en Desde la marea es un buque de 

carga que atraviesa el Atlántico, funciona como un elemento de contrapunto.  

El uso de materiales de archivo, por otra parte, es sin dudas uno de los elementos 

más poderosos que operan esta diferencia: en Szenen einer Suche las fotografías de su 

familia en Bleicherode (imágenes de la casa y retratos familiares), una imagen del 

pasaporte sellado de su abuelo al salir por el puerto de Hamburgo en 1937 y un álbum 

familiar con retratos faltantes, amplifican emotivamente las “escenas” de la búsqueda a 

 
96 Para una historia de Bleicherode, véase: https://www.lzt-thueringen.de/files/races_of_jewish_life.pdf 
97 La organización fundada en 1951, tiene como propósito la negociación y desembolso de fondos por y 

hacia personas y organizaciones y fundamentalmente la devolución de propiedad privada robada durante el 

Holocausto. Véase: http://www.claimscon.org/about/ 



92 

 

la vez que certifican la propiedad y la historia familiar y las inscriben en la historia de lxs 

judíxs alemanes; expresan, como señalábamos en el capítulo anterior, un afecto de 

archivo, además de restituir el dominio arrebatado sobre esa propiedad.  

En este mismo sentido podemos pensar el protagonismo de la casa, que la 

realizadora recorre buscando huellas y que retrata como un palimpsesto: en la primera 

secuencia que vemos del interior, Gill explora la casa y captura, cámara en mano 

(denotando espontaneidad o sorpresa) sus pasillos y pisos regados de objetos 

abandonados por pobladorxs desconocidxs; mientras tanto, dice: “Das Haus ist nicht ganz 

leer” –“la casa no está del todo vacía”-. Y luego panea lentamente una pared cubierta 

con dibujos e inscripciones que parecen obra de un grupo de neonazis; allí, se lee: 

“NSDAP”, “skinhead”, “SS puppy”, “White power”, “KKK”, junto a dibujos de un 

hombre de piel oscura colgado, estrellas de David que dicen “juif”, una Cruz de Hierro, 

un dibujo de Adolf Hitler.  

Las secuencias finales, en las que primero vemos a Gill junto a la casa, mirando 

a la cámara directamente con un gesto acusador y luego, en un plano fijo muy abierto 

(que nos muestra la imponente materialidad de la casa/fábrica de tres pisos), se aproxima 

desde allí hacia la cámara (a considerable distancia), mientras dice: “Ich habe nicht mit 

meinem Grossvater auf Deutsch gesprochen, als er noch lebte” (“Cuando aún vivía mi 

abuelo nunca hablamos en alemán”) y “Ich habe nicht mit ihm über immigration 

geredet” (“Nunca hablamos sobre la inmigración”). De modo que el “katzemburg”, 

como escenario de la historia, habitado de huellas y signos, es recapturado, “reclamado” 

en esta investigación y es quizás ese uno de los motivos -el hecho de que esta historia ya 

ha sido reconstruida y legitimada-, que en Desde la marea, como veremos, se desplazará 

hacia otro tipo de búsqueda.  

Esta pieza entonces, primera aproximación audiovisual a la exploración del 

pasado familiar, trabajada en opinión de la realizadora desde “una estética más 

argentina”, “más suelta”, “no tan estructurada” (realizada poco después de su 

participación en el Laboratorio de Cine de la Universidad Torcuato Di Tella), es, como 

decíamos, una especie de “lado B” de Desde la marea. Aquí, la renuncia a usar materiales 

de archivo y a fijar el universo de la diégesis en un territorio específico, junto con la 

decisión de no aparecer frente a cámara y no “dar testimonio” de la experiencia, además 

de no usar música extradiegética, acompañan un tratamiento riguroso del plano visual y 
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sonoro, que se articula como una investigación sobre la relación entre subjetividad y 

paisaje. El dispositivo, que se monta sobre el desplazamiento de un buque de carga por el 

océano Atlántico, permite explorar la curiosidad por la experiencia ajena de migrar y 

ponerla en relación con la propia. 

Este desplazamiento entre una pieza y la otra, se corresponde además con un 

dato biográfico, que es -luego de su primera experiencia como migrante en Alemania-, el 

regreso de Gill a ese país con una beca para realizar una maestría en la Escuela Superior 

de Bellas Artes de Hamburgo, que resultó en una investigación de maestría sobre cine y 

paisaje. La tesis se titula, como la obra de Martin Lefebvre, Landscape and film98 y es 

una reflexión en torno a la relación de “intercambio” entre el paisaje y lo cinematográfico 

que resalta la potencia del cine para provocar reflexiones acerca de lo que nos rodea. 

Este contexto formativo y de producción tuvo fuerte resonancia sobre su trabajo 

con las formas del cine; en este dispositivo, la búsqueda ya no tiene que ver con “escenas”, 

sino con encuentros, reconstrucciones, superposiciones, lugares y experiencias, que la 

realizadora modula con una serie de distancias: el corrimiento hacia la abstracción en el 

plano visual, el tono pausado de la voice over, las “obstrucciones” que hemos enumerado. 

Pero que, sin embargo, no debería entenderse como una desestimación de “lo personal” 

como eje y como materia de indagación ni tampoco, en opinión de Gill, de una 

contraposición entre un estilo “alemán” y uno “argentino” o “latinoamericano”, sino una 

articulación o combinación de ambos:   

“Al final quedó algo muy entre medio, o sea, está la 

rigurosidad de los planos alemanes, un tono de voz muy 

distanciado, muy apático, casi triste, nostálgico con 

respecto a lo que se está contando, pero un contenido súper 

emocional, personal, latino: y mi mamá y mi abuela y el 

abrazo y lloré, y estoy sola y qué voy a hacer… pero todo 

 
98 Presentada en noviembre de 2016, donde, además de explorar su propia obra, indaga en el trabajo de 

realizadorxs contemporáneos como James Benning, Chantal Ackerman, Sergei Loznitsa, Nikolaus 

Geyrhalter y Juliane Henrich, que tuvieron fuerte impacto en su abordaje y en su modo de retratar el paisaje 

(en el caso de Ackerman la influencia deviene cita, cuando comparamos el plano de la ciudad de Nueva 

York desde el río en News from home (1977), con la secuencia final (que describiremos más adelante) de 

la ciudad de Hamburgo en Desde la marea.    



94 

 

contado desde un lugar muy distanciado, muy alemán. Creo 

que ahí quedó el cruce99.”    

Esa combinación de rigurosidad y contenido “emocional, personal, latino” va de 

la mano de un largo proceso en busca de una forma (lo que Gill llama “una dramaturgia” 

(sic)) “propia”, que le permitiera expresar una reflexión en torno a la migración, como 

experiencia (también) de libertad, (también) atravesada por la potencia que hay en no 

conocer, como toma de distancia de las propias costumbres, como suspensión de las 

propias formas de ver el mundo y como posibilidad de extrañamiento que permite “volver 

a mirar”.  

Pero “volver a mirar”, como decíamos, “en espejo”, retomando las experiencias 

heredadas, reconstruyendo la propia junto a la ajena, tramando correspondencias y 

encontrando distancias: como en el caso de Pervomaisk, aquí también se trata de revisitar 

una historia para escribir la propia. Y, como en el caso de Papirosen, aquí también hay 

“fantasmas buenos”, continuidades y reconstrucciones, además del exilio y el terror. 

En este sentido, la realizadora señalaba:   

“Creo que la distancia con la generación que sufrió la 

experiencia, la perspectiva de la tercera generación es 

clave para trabajar el tema. Yo creo que eso me reúne con 

mucha gente que lo está haciendo. Es la libertad discursiva. 

A mí me pasó que en Alemania me invitaron a programas 

de cine donde proyectaban mi película en un momento 

donde el tema de la inmigración es muy pesado. Me 

incluyeron en programas de cine en los que después de mi 

película, que es muy cuidada y tranquila, mostraban 

películas que tratan el tema de la migración en carne 

propia y me pareció injusto que no me lo advirtieran para 

poder comentar la distancia generacional […] yo no viví el 

exilio, no lo viví pero yo soy consecuencia de ese exilio y es 

una consecuencia muy positiva que yo pueda volver a un 

lugar y reconstruir una historia subjetivamente o 

 
99 Citado de entrevista realizada el 8 de septiembre de 2017. 



95 

 

relacionarla con la mía, gracias a que mi abuelo se fue a la 

Argentina y se construyó una vida nueva acá, o sea, yo soy 

una de las buenas consecuencias. No está solo la 

desesperación, el hambre y el racismo100.”     

Regresando a la cuestión de la “dramaturgia”, fue la forma expresiva y la 

estructura del “diario” (por momentos diario “de viaje”, por momentos “diario íntimo”) 

lo que le permitió tomar distancia del modo “testimonial” y encontrar, como decíamos, 

una “forma propia”:   

“Yo tenía un diario que escribía un montón… voy a mis 

diarios […] y empiezo a ver la historia, ya lo había escrito 

todo. Entonces lo que hice ahí fue empezar a seleccionar 

partes del diario que me parecían interesantes y mezclarlas 

con textos que yo había escrito; o sea, el interés no estaba 

en que sea algo testimonial sino justamente en una 

dramaturgia que se acerque más a esta manera de contarlo, 

me daba mucho calambre a mí ser la voz que cuenta101…”  

Las entradas de su diario personal y otros textos (sus impresiones de la ciudad de 

Hamburgo, por ejemplo) se combinan en las intervenciones de su voice over, con la 

lectura de las cartas -en su lengua original- enviadas por sus familiares antes y durante su 

huida de Alemania, y los planos de paisaje tomados desde la embarcación (marítimos, 

urbanos, de la selva o del cielo) -que se desplaza desde Hamburgo hacia Buenos Aires- y 

que nunca se corresponden (aunque haya entradas de diario que refieren a lo acontecido 

en el viaje) con el texto, le permiten recorrer, desde la abstracción de esos planos, una 

multiplicidad de territorios y tiempos, y trazar un mapa, como decíamos en el apartado 

sobre La parte automática, radicalmente íntimo: 

“Al final fue lo personal, fue mi experiencia personal y 

mantener la abstracción justamente de los espacios. A mí 

el paisaje marítimo con esa poca información que tiene me 

permite irme de 1937 al 2013 como se me canta, e irme de 

Buenos Aires por Hamburgo pasando por Bleicherode sin 

 
100 Citado de entrevista realizada el 8 de septiembre de 2017. 
101 Citado de entrevista realizada el 8 de septiembre de 2017. 
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problema, porque estás todo el tiempo, porque la imagen 

maneja un ritmo que el texto no.”102 

3.2.2 Paisaje y subjetividad 

Desde la marea comienza con un plano fijo de una costa de playa, tomado desde 

el buque de carga: no sabemos dónde está, ni desde dónde ni cuándo zarpó. El plano va 

abriéndose lentamente, mientras la embarcación se desplaza mar adentro. Al cabo de unos 

segundos aparece el título y la imagen funde a negro. Luego vemos un plano fijo del agua, 

(también, como todos los planos en este corto) tomado desde el barco, en alta mar. La 

narradora interviene por primera vez: 

“Junto las cualidades de todas las personas que me rodean 

y se genera una imagen de mí, como un espejo. ¿Qué 

imagen se generaría si juntara todos los lugares que 

habité?”   

 

En lugar de una multiplicidad de imágenes, sobre ese mismo paisaje -sobre esa 

imagen- “circulan” una serie de registros de sonido que nos llevan de Buenos Aires a 

Hamburgo; mientras tanto, el paisaje marítimo, partido en una parte de agua y otra de 

cielo, que cambian apenas de forma y proporción con la inclinación del barco, se va 

tornando más abstracto con la duración del plano. A esos sonidos, paisaje sonoro inestable 

de voces, lenguas, formas de habla (español rioplatense, murmullos y alguna palabra 

apenas audible en alemán) y sonidos tomados en las calles (pisadas, automóviles, motos, 

 
102 Citado de entrevista realizada el 8 de septiembre de 2017. 
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una máquina), que escuchamos con creciente nitidez, les sigue otra intervención de su 

voice over: 

“Con mi abuelo Walter compartimos mis primeros y sus 

últimos diez años terrestres en Buenos Aires. En casa no se 

habla alemán y sobre el pasado del abuelo en Alemania se 

sabía poco. No fue hasta reconocer mis propias diferencias 

culturales con Alemania, que advertí su propia condición 

de extranjero en Buenos Aires”.  

Se va formando así una superposición de capas de sonido que enuncian y evocan 

territorios y experiencias (la propia; la de su abuelo) que traman una relación particular 

con el plano visual: caben en una y a la vez exceden toda imagen. Recordemos, para entrar 

más detenidamente en esta cuestión, algunos aspectos de la perspectiva de Michel Chion 

a propósito de la relación entre imagen y sonido.  

Aunque en trabajos más recientes el autor ha revisado esta relación, 

respondiendo a las críticas que señalan cierta rigidez o esquematismo en el planteo 

original y agregando precisiones que complejizan las ideas básicas que están presentes en 

el clásico La audio-visión (al que hemos referido para hablar de la voz en el cine en el 

apartado anterior), esta obra, con sus ajustes más recientes, sigue teniendo enorme 

vigencia para el abordaje del sonido en los estudios sobre el audiovisual.  

En un esquema siempre asimétrico, en el que imagen y sonido jamás funcionan 

como elementos complementarios y equilibrados, Chion propone en primer lugar que el 

tipo de percepción propia del audiovisual se caracteriza por su proclividad a ubicar el 

foco de atención consciente en la imagen, mientras que el sonido, en los márgenes de esa 

atención consciente, aporta una serie de efectos, sensaciones y significaciones que la 

percepción asigna al cuadro de imagen (enriqueciéndolo), y que se perciben como 

“emanaciones naturales” de él (Chion, 2016 :150-151).  

Este efecto de “enriquecimiento” del sonido sobre la imagen se denomina “valor 

añadido” (added-value). Desde esta perspectiva, el predominio del plano visual (en las 

formas convencionales del cine y la televisión) es tal que, cuando pensamos que vemos, 

en realidad “vemos-escuchamos”. Y esto es así, en principio, porque la imagen tiene una 

ubicación espacial en el plano, mientras que el sonido (los sonidos) se inscribe(n) de 
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manera contingente en la imagen, que puede o no darles una ubicación o anclarlos a un 

sujeto u objeto. 

De modo inverso, lo que Chion ha llamado “visu-audición” (visu-audition) es un 

tipo de percepción conscientemente concentrada en lo auditivo, en la que lo que 

escuchamos está acompañado, reforzado, asistido, o bien parasitado por las imágenes. 

Allí el “contexto visual” funciona, como en el caso anterior el plano sonoro, aportando 

elementos a la percepción del sonido. Esto sucede habitualmente, por ejemplo, en los 

conciertos musicales, donde la imagen que vemos opera reforzando la intensidad de lo 

que escuchamos.  

Si bien la forma que predomina es la primera, esto, por supuesto, no implica 

necesariamente un poder o una potencia menor de lo sonoro por sobre lo visual; 

pensemos, por ejemplo, como veíamos en el apartado anterior, en el enorme poder del 

sonido para comunicar emociones (en ese caso -precisamente por la falta de anclaje en la 

imagen- el sonido toma por asalto a la imagen). O, regresando a la secuencia que 

describíamos más arriba, en la asombrosa capacidad del sonido para ofrecernos un 

panorama, un “paisaje” que una sola imagen no podría condensar, precisamente porque 

lo propio del plano sonoro es que una multiplicidad de voces, música, sonido ambiente y 

otros elementos pueden mezclarse de modo absolutamente heterogéneo en una película 

(“no hay banda sonora”, repite Chion parafraseando a Lacan), es decir, que distintos 

tracks de sonido pueden “apilarse” unos sobre otros independientemente de cualquier 

exigencia de realismo. Este aspecto del sonido, su capacidad para transportarnos de un 

lugar a otro y para poner elementos en relación con independencia de toda necesidad de 

realismo o incluso de realidad, es un elemento crucial en este film: es en el intercambio 

entre paisaje sonoro y paisaje visual donde se produce, con evidente inclinación hacia lo 

experimental, la forma propia, la dramaturgia que permite explorar la experiencia, como 

decíamos, en espejo de migrar, como una “deriva” de la subjetividad. 

Lo dicho resultará más claro si recuperamos también algunos aspectos del 

paisaje visual en el cine.  Como señala Martin Lefebvre en el clásico Landscape and film 

(2006) -homónimo, como decíamos, y referencia central en la tesis de Gill-, el concepto 

de paisaje en el cine funciona de manera opuesta a toda idea de escenario o escenografía, 

es decir, a la idea de un espacio narrativo como espacio de acontecimiento; aquí, el paisaje 

implica una interrupción en el curso de la diégesis de modo análogo a lo que sucede en 
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las artes plásticas en las que funciona como un espacio libre de “eventualidad” (“space 

freed from eventhood”). De allí, por supuesto, procede la autonomía que lo caracteriza: 

su “emancipación” con respecto al rol de escenografía o “fondo” a partir del siglo XVII, 

fue el punto de partida para su progresiva autonomización y consagración como una 

forma estética independiente y predominante en el siglo XIX (Lefebvre, 2006: 23).  

De acuerdo a Lefebvre, el surgimiento del paisaje debería entenderse como el 

nacimiento de un modo de ver, el nacimiento de “la mirada” del artista plástico, del 

coleccionista o del crítico, que ahora pone en el centro aquello que estaba en los márgenes 

(Lefebvre, 2006: 27). Toda mirada presupone unx sujetx, pero habría en el surgimiento y 

posterior exploración del paisaje como forma un gesto modernista -y en eso, 

autoconsciente-, que vincularía al paisaje con la posibilidad de hacer visible un “estilo 

propio”, inscribiendo la presencia de lxs artistas como materia significante dentro de la 

obra (Lefebvre, 2006: 36). No sorprende, en ese sentido, como también indica Lefebvre, 

que en el cine el uso del paisaje se haya asociado frecuentemente al cine experimental. 

El trabajo de Gill se inscribe, como sugeríamos, plenamente en esta perspectiva, 

y, como observa en el comentario que reproducimos a continuación y como indicábamos 

más arriba, su exploración del paisaje se desdobla en un juego de intercambios y 

remisiones como expresión de una mirada, tanto como de una escucha:   

“Para mí, el estudio del paisaje es una herramienta para 

observar qué está pasando alrededor tuyo, es una 

herramienta de observación y de escucha; el paisaje 

sonoro, todos estos conceptos que están alrededor de la 

idea del paisaje, que hasta hace no mucho eran la idea de 

un cuadrito con una montañita y un cielo, de repente 

empieza a romperse y empieza a ser una herramienta de 

estudio para la sociología o la arquitectura y el urbanismo, 

para entender qué te pasa alrededor, o sea, el sujeto y lo 

que lo rodea103.” 

Regresemos con esto a Desde la marea. Antes de la siguiente intervención de la 

narradora, el plano cambia y ya no vemos un paisaje, sino el rastro de espuma y agua 

 
103 Citado de entrevista realizada el 8 de septiembre de 2017. 
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removida -la estela- en la parte trasera del barco, que avanza. Ahora, por primera vez, 

Gill lee una entrada de su diario: 

“20 de septiembre del 2012: rozo la superficie de mi nueva 

ciudad, reconozco a mi familia en los gestos de 

desconocidos, en paisajes extraños y hermosos.”  

Antes de terminar, el plano cambia y vemos una superficie de agua, que se 

extiende durante varios segundos ya sin la voz, acompañado de sonido ambiente, y luego 

interviene otra vez:  

“Primero de octubre del 2012: encontré unas cartas, 

indicio de los primeros intercambios familiares entre 

Alemania y Argentina. Mi tío bisabuelo fue el primero en 

llegar a la Argentina, esto ya lo sabía porque me lo había 

contado mamá. En una de las cartas mis bisesabuelos 

cubren cada rincón del papel, y le cuentan que finalmente 

también tienen fecha de partida.” 

A pocos segundos de comenzar, el plano cambia de nuevo: vemos un paisaje de 

mar y cielo oscuro. A continuación, sobre ese mismo plano, lee un fragmento de la carta 

en alemán; luego trasladándose, (y trasladándonos), a Bleicherode, dice: 

“Varias de estas cartas fueron enviadas desde acá, el 

pueblo de mi abuelo. Llegaron a la Argentina cuando él 

mismo comenzaba a escribir. Hoy son un pedazo de la 

historia de Bleicherode y de sus habitantes judíos.”  

Durante esa intervención el plano cambia, vamos de un paisaje casi totalmente 

oscuro a uno del atardecer, con un cielo de tonos pasteles. Después de una breve pausa, 

la narradora continua esa reflexión:  

“Después de leer las cartas hablé con Raquel, la hija de 

Egon [su tío bisabuelo], ella las donó al museo judío de 

Bleicherode. Le conté que encontré velas sobre las lápidas 

de nuestros antepasados, que las encendí y me alegró que 
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la historia de nuestra familia siga presente. Sabía que las 

había traído ella porque decían “Made in Israel”.”    

A la secuencia siguiente, un intenso plano fijo del mar -las grandes masas de 

agua moviéndose lentamente le dan un tono sublime, que cargan de emoción a la 

secuencia- que se extiende sin intervenciones de su voice over por varios segundos, le 

sigue otro paisaje del atardecer. En el cuadro predomina una gran porción de mar y, a 

diferencia del plano anterior (y en contraste), sobre el que escuchábamos casi 

exclusivamente el sonido de las olas, en esta lo que prima es el sonido del motor del barco. 

La voice over interviene otra vez: 

“6 de octubre del 2012: los años que no pasé acá los intento 

canjear con los rastros que dejó el abuelo. Sin embargo, me 

cuesta, igual que hace un rato, salir de este vicio que es la 

tristeza y el sentimiento de soledad. No logro ordenar los 

pensamientos en Hamburgo, ni a ellos, ni a los 

sentimientos.” 

 

Lo que sigue es un plano-secuencia enigmático, radicalmente distinto a los 

paisajes de mar y cielo, que se repetían en las secuencias anteriores. La secuencia parece 

llevarnos de un extremo al otro de una isla; pero la distancia y la altura del plano -que 

buscan, con su forma fragmentada, nuevamente la abstracción- solo permiten distinguir 

una superficie recortada que se va poblando y despoblando de sus elementos -cielo y 

montaña-, alternativamente, yendo de una combinación de ambas cosas, a una superficie 

completamente cubierta de arbustos y palmeras (frondosa porción de selva de montaña), 

para terminar con un plano del cielo. 

Durante más de un minuto de esta larga secuencia solo escuchamos, (y muy 

nítidamente), el sonido de pájaros y chicharras, hasta que, de repente, la narradora 

interviene con un extenso y vívido recuerdo:  
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“11 de octubre del 2012: salí temprano de casa para 

buscar a mi familia en el aeropuerto, subí al tren llena de 

emoción, alegre de que las reciba un día de sol y no el 

tejado de nubes que suelen ensombrecer Hamburgo. Llegué 

al aeropuerto y fui directamente adonde habíamos quedado 

para encontrarnos. Reconocí la cabeza pequeña y blanca 

de la abuela por detrás y corrí hacia ellas pegando un grito 

de alegría. Ellas respondieron de la misma manera. La 

abracé primero a la abuela, la levanté como a un niño de 

las axilas y la besé varias veces. Abracé a mamá y también 

la besé. […]  

Dejamos las valijas en el hotel y yo me pregunté si 

pensaban en su marido y en su padre al verme a mí viviendo 

acá. Caminé delante de ellas, como queriendo percibir todo 

antes, canalizar cada detalle para refractar todo lo bello y 

especial de los paisajes que a mí me siguen impresionando. 

Quería aprovechar el sol, que vieran la luz inundando las 

copas de los árboles, liberándose de las nubes, reflejando 

su poder en el agua. Al final del paseo la abuela estaba 

agotada, como un niño cansado, a la vez dócil y 

confundido. Se le cerraban los ojos, pero no dejaba de 

escucharnos y de comentar nuestra conversación sobre los 

sabores, los olores, los recuerdos y suposiciones 

fragmentadas sobre el abuelo y su familia, su destino y 

nuestros planes de viaje.”               

El plano funde y la pantalla permanece negra por unos segundos. A 

continuación, vemos un plano fijo del cielo tomado desde el barco, a la derecha del cuadro 

se ve por primera vez una parte de la superficie de la embarcación. Este elemento nuevo, 

que al moverse con balanceo del buque introduce el presente inmediato de ese viaje como 

un pliegue más de la experiencia de migrar, da comienzo a un giro hacia el interior del 

barco en el film que, como veremos, nos irá llevando hacia emociones más íntimas y más 

concretas. A ese plano le sigue otro que va en este mismo sentido: una baranda atraviesa 

casi de una punta a la otra el cuadro de paisaje.  
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Sobre esos planos, su voice over retoma con una entrada de su diario, el recuerdo 

de la visita a la que se refería antes:   

“25 de octubre del 2012: era un poco antes de las 7am, 

estaba nublado y cálido. Se parecía a una mañana que 

terminaba la noche de fiesta, al salir el sol y volver a casa. 

Pensé que no tenía que estar triste en una mañana tan 

hermosa. Me concentré en el paisaje mientras volvía de la 

estación con una sonrisa. Al llegar a casa mamá había 

partido a la terminal hacía 15 minutos. Afuera el paisaje 

otoñal: las hojas queriendo caer y la luz pareja entrando 

por la ventana. Adentro: tenue. El olor de las flores inunda 

el departamento e intensifican mi melancolía; quise llorar. 

Había mucho amor en el aire, todavía me sentía 

acurrucada por ella. Miré unas páginas y cerré los ojos.”   

Y sobre el siguiente, en el que vemos el paisaje urbano de una ciudad costera 

desde el barco (que se desplaza lentamente), la narradora lee por primera una entrada de 

su diario escrita durante el viaje:    

“29 de abril del 2013: ayer a la noche entramos en altamar. 

El piso se mueve desde entonces de un lado al otro unos 

cuantos grados, lo suficiente como para no poder caminar 

derecho.” 

De ese plano-secuencia que atraviesa una ciudad costera (los carteles dan 

indicios de una ciudad brasileña) pasamos a un plano fijo de la cubierta del barco: resaltan 

el piso prolijamente pintado de verde y una escalera con escalones en verde y amarillo; 

el sonido que predomina es el zumbido del motor, la intervención de la narradora lo 

subraya: 
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“5 de mayo del 2013, viajamos de la primavera al otoño, 

de Hamburgo a Buenos Aires, pasando por varios puertos 

entremedio. Nuestros cuerpos vibran por la fuerza de las 

máquinas y las olas se arrastran marcando el ritmo del 

avance. Algunos ya no sienten el ruido del motor, son gente 

de altamar. Yo soy de la costa.” 

El plano cambia por otro similar anterior, pero en este los elementos son una 

puerta con ojo de buey, una pasarela, una escalera, un pedazo de paisaje de mar y cielo. 

La narradora interviene ahora evocando la historia familiar: 

“No pude saber si mi familia escribió un diario al exiliar a 

la Argentina. Me puedo imaginar que vivieron los primeros 

meses sin escribir una sola palabra.”  

A continuación, vemos otro paisaje, pero a contraluz, desde adentro del barco. 

Una abertura, que nos recuerda a una pantalla de cine, encuadra (incómodamente, con 

objetos que obstaculizan la vista) al mar.  

“8 de mayo de 2013: no tiene sentido ajustar la hora ya 

que, a medida que avanzamos, el tiempo se vuelve 

esquivo.” 

Ahora vemos un plano cenital muy cerrado de la estela de agua que deja el barco 

mientras avanza. La metáfora está a la mano: el tiempo, en esta larga travesía de paisajes, 

libre de acontecimientos, se escurre como el agua. Luego vemos un fragmento de cubierta 

pintado de rojo en el margen inferior izquierdo del plano y todo el resto es paisaje de mar 

y cielo nublado. El barco avanza hacia adelante, pero parece no estar moviéndose. Al 

cabo de unos segundos, comienza a leer otra carta en alemán (ahora evoca, con el 

documento, directamente la experiencia familiar): 

“Los niños lo vieron todo: los peces volando a través del 

ojo de buey, el agua moviéndose de arriba abajo. 

Exploraron todo el barco, desde la cubierta más alta hasta 

la sala de motores”. 
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El plano que sigue contrasta poderosamente con el anterior: el barco atraviesa 

un puerto de noche casi totalmente a oscuras, solo vemos algunas luces azules y amarillas, 

apenas el movimiento de un faro, la narradora interviene de nuevo: 

“14 de mayo del 2013, mañana temprano nos reciben 

mamá y Ronnie a la salida del puerto de Avellaneda, el 

puerto que recibió a mi familia en 1937. Hace 23 días que 

estamos flotando en el agua y así se siente migrar.”  

A continuación, dos planos también oscuros y más extraños en el puerto: el 

primero, muy abstracto, refleja luces sobre agua, el segundo incluye una superficie de 

barco y luces azules y blancas en el puerto. La narradora lee otra entrada de su diario, el 

viaje ahora es un recuerdo: 

“19 de mayo del 2013, recuerdos discontinuos del viaje en 

barco: repito los mismos relatos una y otra vez, los 

recuerdos se cristalizan en anécdotas.”  

A esto le sigue otro plano del agua de noche, una luz amarilla se refleja ondulante 

sobre la superficie. Seguimos escuchando el zumbido del motor. Otra entrada de su diario 

ya en Buenos Aires:        

“21 de mayo del 2013, estoy sentada en el auto a pocas 

cuadras de donde me espera papá. El sol brilla fuerte, 

Buenos Aires no cambia y yo me la paso queriendo ver la 

ciudad con nuevos ojos. En su lugar, reconozco cada gesto 

y cada rincón. No me concentro en el camino, lo recorro de 

memoria mientras me abstraigo con otras cosas.”  

Buenos Aires, la propia ciudad, no logra ser extraña. El plano, ya oscuro, va 

tornándose casi completamente negro. El sonido de un golpe sobre una superficie 

metálica anticipa un cambio de tono y de ritmo, aunque la oscuridad de los planos 

anteriores ya nos alejaba de los paisajes pasteles y los recuerdos e imágenes melancólicas 

que proliferaban al comienzo. Apenas notamos el lento desplazamiento del barco en esa 

oscuridad: una luz roja, como de un faro, luego otras luces amarillas y el sonido del claxon 

del barco acompañan el clima más enigmático y tenso de estos planos. A continuación, la 

pantalla se oscurece por completo, el claxon suena más grave junto al zumbido del motor 
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e ingresa un sonido nuevo (el de la lluvia) al plano sonoro. El plano cambia y vemos un 

pasillo oscuro y una puerta con una ventana ojo de buey al fondo; es la primera vez que 

vemos el interior del barco. La cámara, ahora en mano, se acerca tensa a la puerta y el 

sonido de la lluvia se hace más presente. El sonido de una radio incorpora un elemento 

extraño, que profundiza el carácter inquietante de la secuencia, dándole un aire de ciencia 

ficción y suspense.      

A medida que la cámara se aproxima a la puerta, vemos y escuchamos más 

nítidamente la lluvia. La cámara se detiene por unos segundos frente al ojo de buey y 

luego avanza, hasta que vemos el afuera. El mar está completamente oscuro, una luz que 

sale del margen superior izquierdo nos deja ver la intensidad de las ráfagas de viento y la 

lluvia, que suenan más intensamente. El plano se cierra más sobre ese detalle y se vuelve 

más abstracto. El claxon vuelve sonar, junto al sonido potente de las olas y la lluvia que 

vemos en primer plano. El plano funde a negro, y un sonido de viento se apodera del 

plano sonoro. No vemos nada por unos segundos. 

Como anticipábamos más arriba, el film nos ha ido llevando de modo creciente 

“hacia adentro”: si las primeras secuencias de paisaje mar adentro dirigían la mirada hacia 

el afuera, un afuera de bellos paisajes, ampliado a su vez por el paisaje sonoro, a partir de 

los planos de la cubierta y luego, más pronunciadamente, a través de los oscuros planos 

del puerto, la imagen se vuelve más opaca, y como el sentido, imprecisa. La secuencia 

del pasillo, grabada enteramente desde el interior del barco, da una estocada final, con su 

movimiento, a la prolijidad y la belleza de los primeros paisajes y el sonido, como señala 

Gill en la cita a continuación, trabajado como “música concreta” con los sonidos tomados 

en la sala de máquinas, acompaña enrareciendo y pronunciando la intensidad de lo que 

vemos:  

“Eso fue a partir de música concreta. La música la hicimos a 

partir del sonido del lugar, esa era la parte más experimental. 

Yo al principio quería que toda la película fuese así, pero por 

suerte quedó esta escena en la que me di el gusto. Para mí 

hacia allí tendía el movimiento de la película, que es desde un 

paisaje muy abstracto afuera y cada vez que la imagen pasa 

por un puerto, se va acercando hacia adentro: va de los 
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horizontes al barco y finalmente adentro del barco durante esa 

tormenta”.   

A diferencia de lo que proponíamos en el caso de Papirosen, donde el elemento 

inquietante que apuntala desde el plano sonoro también está trabajado como música 

concreta a partir de una fuente acústica (el leitmotiv), no se trata aquí de un sonido, ni de 

imágenes espeluznantes. La mezcla de la lluvia que golpea las paredes del barco, el 

claxon, la radio, la sala de máquinas y las ráfagas de viento, es inquietante pero jamás 

pierde su forma realista: hay un espectro recorriendo el barco (la oscuridad del plano y la 

cámara en mano instalan un tono espectral en la secuencia), pero -como veremos en la 

secuencia final del film, cuando la tormenta ha terminado- esto funciona más bien de 

modo análogo a la fuerza de la naturaleza, que a un fenómeno sobrenatural: ese espectro, 

como la tormenta, pasará.  

Tampoco son espeluznantes los paisajes en este cortometraje, cosa que nos 

permite proponer un contrapunto con respecto a lo que señala Jens Andermann (2017) en 

relación a cierta proliferación de “paisajes espeluznantes” (“uncanny landscapes”) en el 

cine latinoamericano contemporáneo -como los que encontramos en La ciénaga (Lucrecia 

Martel, 2001), por ejemplo-. De acuerdo a Andermann, este elemento podría pensarse en 

términos de un nuevo “regionalismo latinoamericano”, que involucraría a las audiencias 

con un espacio que siempre está “afuera”, un “espacio fuera de sí”, porque el “interior” 

(interior geográfico e intimidad proyectada en el espacio -en otras palabras, la identidad 

nacional-) al que el cine alguna vez ofreció acceso, ha sido sustituido (“superseded”) por 

el espacio tiempo de la globalización (Andermann, 2017: 148).    

Precisamente, porque no estamos ante las ficciones renovadoras del canon 

nacional (La ciénaga, las películas del NCA), sino ante un cine de procedencia más 

azarosa y de formas más dispersas, que toma, como decíamos al principio, elementos y 

estilos de tradiciones estéticas y formas cinematográficas distintas, la observación de 

Andermann no parece cuadrar aquí.  

Este ensayo que trabaja sus materiales de modo experimental, explorando una   

sensibilidad melancólica entregada a la deriva y al desplazamiento, modula una 

subjetividad migrante (sus paisajes, su voz, su cadencia), que recuerda más a las ideas de 

Vilém Flusser (2017), que a la figura de artista como “radicante” de Nicolás Bourriaud a 

la que referíamos también en el apartado sobre Pervomaisk, es decir, a “ese sujeto 
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contemporáneo atormentado entre la necesidad de un vínculo con su entorno y las fuerzas 

del desarraigo, entre la globalización y la singularidad, entre la identidad y el 

aprendizaje del otro (Bourriaud , 2009: 59)”.  

No se trata entonces aquí de unx sujetxs artístico “en perpetuo desarraigo”, que 

trabaja su obra como en un “laboratorio de las identidades” y que, como propone 

Bourriaud, expresa menos la tradición de la que proviene que el recorrido que hace entre 

ella y los diversos contextos que atraviesa, “realizando actos de traducción” (Bourriaud, 

2009: 59)”. En las derivas de Gill no hay tradición primigenia y tránsito hacia otra, sino, 

más bien, como encontramos en sus intervenciones sobre el último plano-secuencia (que 

le sigue a la sucesión de planos oscuros y la tormenta que describíamos) y para retomar a 

Flusser, una suspensión del “fundamento” (ground) y una idea de territorio “groundless”; 

un modo otro, un modo propio -como el experimento autobiográfico de Flusser104 - de 

“ver”, atravesado por una tensión que no se resuelve entre historia y experiencia, y que 

bien podría pensarse también como una forma de lo diaspórico.  

Sobre ese largo plano-secuencia del puerto de Hamburgo, después de la 

tormenta, un paisaje de silos, chimeneas y edificios -que se ven enigmáticos y 

melancólicos, de un rosa grisáceo, bajo una luz tenue-, deja ver de fondo, un poco tapada 

por la niebla, un poco desenfocada, a la ciudad, mientras el barco se desplaza lentamente. 

La voice over de Gill interviene por última vez con tres entradas de diario que nos llevan, 

con saltos, hacia adelante en el tiempo y, como la primera parte del viaje, de Hamburgo 

hacia Buenos Aires; mientras tanto, simultáneamente, el plano -que finalmente se detiene 

y nos deja una postal de la ciudad- parece llevarnos hacia adentro de Hamburgo:   

“25 de enero del 2014: afuera no logra nevar, cabe 

aguanieve. El primer motivo de mi estadía en Hamburgo 

cambia por otro que no puedo formular del todo: ¿qué es 

 
104 “The experience of groundlesness cannot be conveyed in literature, philosophy, and art without being 

falsified. Groundlesness can only be circumscribed in these forms, so that it may be partially grasped. But 

it is possible to attest it both directly and autobiographically, in the hope that such document may serve as 

a mirror to others (Flusser, 2017: 21)”. La idea podría traducirse como: "La experiencia de la falta de 
fundamento/suelo no puede expresarse en la literatura, la filosofía o el arte sin ser falsificada. La falta de 

fundamento/suelo solo puede delimitarse en estas formas, de modo tal que a través de ellas logramos 

comprenderlas de modo parcial. Es sin embargo posible dar fe de dicha experiencia de modo directo y 

autobiográfico, en la esperanza de que tal documento pueda ofrecerse como espejo para los otros.”   
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mío en Alemania? 0hs, empieza un día nuevo. 0hs, 1 

segundo, entra la noche en Hamburgo.”  

“20 de junio del 2014: el aire es cálido y agradable, el sol 

atraviesa las nubes finas y los árboles. El aire está lleno de 

“papelvohl”, los rayos atraviesan los copos de lana que 

flotan sobre el jardín. El sol toca mis pies y los calienta, 

acá es verano: todo está en movimiento. Los paseantes 

toman helado en el café de al lado. Desde aquí, sentada, lo 

puedo ver todo: los chicos, en remera y cortos juegan al 

fútbol en la canchita; las amigas, vestidas a la moda, 

viéndolo todo a través de sus anteojos de sol; un vecino 

haciendo el jardín con algún aparato ruidoso, arreglando 

los arbustos […] el aire dulce, suave, que acaricia las 

pieles de todos nosotros. El sol nos acalora a unos más que 

a otros. La libertad del verano al salir del trabajo […] las 

narices que despiertan sentidos en el cerebro […] la 

calidez en el jardín de casa.” 

“10 de agosto del 2014: paseo por la ciudad y observo en 

silencio mientras descubro cosas sobre el lugar y sus 

habitantes: se revelan sus hábitos, hábitos que quiero hacer 

míos. En el momento en que empiezo a intensificar mi 

búsqueda en Hamburgo surge otro viaje a Buenos Aires.” 
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4 

La búsqueda de la complicidad: espacio urbano y humorismo judío 

 

El humorismo judío puede pensarse como una forma de arraigo: en su propio origen 

y forma habita una tensión entre diáspora y cultura local que es la clave de su adaptación y 

fuerte resonancia en los países con grandes poblaciones judías asimiladas105. Durante el siglo 

XX, sin embargo, esto toma otra forma y escala a través de los medios de masas. El cine, la 

radio, la TV en el caso de Estados Unidos en primer lugar106, fueron la plataforma de un 

cambio sin precedentes de la idea y la imagen de “lo judío” y de lxs judíxs a través de la 

popularización del humor. En El humorismo judío, una obra clásica que retomaba 

precisamente desde la perspectiva de un inmigrante europeo en Estados Unidos el trabajo 

fundante de Sigmund Freud en esta materia, Theodor Reik, identificaba así esta poderosa 

transformación:  

“Ya dijimos que los chistes judíos eran esencialmente una 

especia de comunicación de grupo que en Norteamérica se 

transformó durante las últimas décadas en parte de la 

comunicación de masas, debido a que tantos cómicos 

judíos repetían sus chistes en la radio, la televisión y el 

teatro. Este cambio es en sí mismo algo digno de ser 

destacado, porque indica una nueva actitud hacia los 

judíos y su mentalidad (Reik, 1994: 40)” 

Dedicaremos este capítulo final a indagar en dos films que, separados por casi una 

década de distancia (abren y cierran cronológicamente nuestro corpus) nos ponen frente a 

la cuestión del humorismo judío y sus formas contemporáneas en la Argentina. El judaísmo 

urbano, la ciudad, el barrio, el negocio familiar: la Buenos Aires donde estas películas 

transcurren (no hay ningún otro lugar donde podrían transcurrir, los indicios de la ciudad 

son vitales en estos films), es muy distinta a la de los monumentos, la de la atmósfera del 

 
105 Tomás Várnagy identifica esto por ejemplo en el humor ruso (las llamadas anekdoty). El autor señala 

que el humor de los judíos de Rusia tuvo las influencias del humor ruso, esto es, la tradición de chistes 

orales debido al alto analfabetismo, pero a la vez llama la atención sobre el hecho de que los países con 

poca población judía en el bloque comunista carecen del llamado “humor comunista” debido a la tradición 

del humor político y social popular entre lxs judíxs de la región (Várnagy, 2016: 131). 
106 Como vemos en el clásico An empire of their own (1989), de Neal Gabler  
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tango107 o la de las luces de la calle Corrientes. Esta Buenos Aires es, en principio, un 

territorio de lo biográfico, pero es también y más ampliamente, el de una complicidad con 

una tradición, con una serie de prácticas, con un tipo de “personajes”, con una forma del 

humor.  

Ambas cosas, como decíamos, se dan cita en los films que analizaremos en este 

capítulo: Novias, madrinas, 15 años (2011), de Diego y Pablo Levy y Flora no es un canto 

a la vida (2018), de Iair Said. Estas películas, que, como veremos, tienen más de una zona 

de convergencia, llaman la atención en primer lugar, por su proximidad en términos de la 

variación del “modo documental” en la que, de modo más intuitivo que programático, se 

inscriben. El llamado posdocumental108 -categoría ciertamente más acotada de lo que a 

priori supone-, es ante todo una serie de formas, prácticas y funciones que desbordan los 

cánones del documental y que a la vez que debilitan su especificidad como forma 

autónoma, suponen también una expansión de su “repertorio retórico” (Oroz y De Pedro, 

2009). 

La variación dispara al corazón de los géneros cinematográficos: las distinciones 

genéricas se vuelven aquí más problemáticas y porosas y lo documental y el documental 

se expanden y entran en contacto con otras formas y discursos audiovisuales, donde, por 

ejemplo, la subjetividad (como hemos visto en los capítulos anteriores) y el humor, como 

señalan Oroz y De Pedro (2009), ya no son motivo de exclusión en el campo del 

documental y donde los artificios de la actuación y la manipulación ya no (o ya no en la 

misma medida) son motivo de indignación de un público que busca en el cine de lo real 

una representación del mundo y de los acontecimientos que tenga como principales 

atributos a la “objetividad” y la “transparencia.”   

Recordemos, aunque resulte obvio y esquemático, que a partir del momento en 

el que el documental comenzó a pensarse como una modalidad autónoma y opuesta 

epistemológica y formalmente a la ficción, (desde la década de 1920 en adelante), y desde 

la perspectiva de sus padres fundadores (John Grierson, Dziga Vertov, Robert Flaherty), 

encontró su fundamento moral y crítico, su razón de ser, su lugar fue el de la sobriedad el 

de la distancia con respecto al cine de “entretenimiento.”  

 
107 Para un análisis de este aspecto en el cine argentino, véase Camarero Gómez, G. (2017).  
108 El concepto fue acuñado originalmente por John Corner (2002). 
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En este sentido, vale la pena recordar que uno de los trabajos fundacionales en 

el giro hacia la hibridación de la modalidad documental tomaba como punto de partida 

los cambios que abría para el documental el estallido de los llamados reality shows (el 

análisis de John Corner se detenía específicamente en el fenómeno de Big Brother) y a 

partir de esa experiencia proponía pensar las nuevas maneras de performatividad con 

respecto a la realidad que se derivarían de esa experiencia y ruptura con respecto a las 

tradiciones del documentalismo. De acuerdo a la lectura del novedoso fenómeno, esto 

daba origen a un tipo de afectividad vinculada a una “cultura postdocumental”, atravesada 

por una novedosa tensión entre extrema proximidad y extrema distancia (la combinación 

de intimidad y vigilancia que caracteriza al reality). Todo esto, retomando, marcaba el 

comienzo de un cambio radical en términos discursivos con respecto a la solemnidad 

característica del modo documental.  

Esta desacralización, producto del borramiento y/o expansión de las fronteras 

del documental e hibridación de géneros y gramáticas cinematográficas, como rasgo 

común nos devuelve, por vías formales, a la cuestión del humorismo. ¿Se puede pensar a 

estos films específicamente como “películas judías” o más específicamente aún, como 

“comedias judías”? Evitaremos una vez más esta clase de interrogantes que tienden a 

resolverse con rápidas definiciones, en favor de otras, como: ¿hay humorismo judío en 

estas películas? ¿cuál es su forma?, que buscan abrir nuestro análisis hacia caminos no 

previstos de antemano.   

En Tradition and adaptation in American Jewish Humor (1971), Naomi y Eli 

Katz echaban luz sobre la importancia del factor generacional para comprender las formas 

en que el “humorismo judío” consigue recrearse adaptándose a la coyuntura y la 

imaginación y anhelos de cada generación: a comienzos de la década del 70, lxs autores 

identificaban esto en la naciente actitud nostálgica de lxs jóvenes con respecto a la 

experiencia de lxs migrantes judíos del viejo continente. Esta actitud (la de lxs nietxs) se 

contraponía al humorismo de lxs hijxs de tales migrantes en Estados Unidos, que, 

tomando distancia enérgicamente de la generación ídish-parlante, habían creado un 

humor basado en la parodia del ídish.  

La idea de una tensión entre tradición y adaptación que toma forma en nuevas 

articulaciones, conserva su vigencia; en los films que exploramos en este capítulo, esto 

se nos presenta -como en las obras que abordamos en los capítulos anteriores- como 
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distintos modos de encuentro entre generaciones. En el caso de Novias…, se trata del 

retrato de dos hijos -que no darán continuidad al negocio familiar- de un padre, junto a 

sus excéntricos colaboradores en una sedería del Once; en Flora no es un canto a la vida, 

encontramos el reencuentro de un joven actor con su tía abuela en los últimos años de su 

vida. En ambos casos, una nueva generación recupera y retrata el humorismo que le 

pertenece a otra, pero en eso, además de inscribirse una tradición, la hace propia, dándole 

una nueva dimensión y una nueva forma.  
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4.1 Seis expertos en una sedería del Once:  

Novias, madrinas, 15 años de Diego y Pablo Levy  

 

4.1.1. La forma y el contexto 

Novias, madrinas, 15 años se estrenó en la edición número XIII del BAFICI, 

donde participó de la “Competencia oficial argentina” junto a películas de realizadorxs 

(sobra decir) hoy cruciales para el cine nacional, como Ostende, el primer largometraje 

de Laura Citarella, Los Marziano, de Ana Katz, Rosalinda de Matías Piñeiro, Un mundo 

misterioso de Rodrigo Moreno, Hoy no tuve miedo de Iván Fund y Amateur de Néstor 

Frenkel. En esa edición del festival y, con esta ópera prima realizada en conjunto (y con 

una enorme cuota de improvisación) por los hermanos Diego y Pablo Levy, se abre 

cronológicamente el corpus de nuestra investigación.  

 La película, que tuvo una circulación discreta pero interesante -la terminaron 

para estrenarla en el BAFICI, luego estuvo en la Viennale y se estrenó comercialmente 

en las salas del cine Gaumont y el Arte Cinema (aunque sin apoyo del INCAA)-, se llevó 

el premio del público en el festival porteño y significó el comienzo de la carrera 

cinematográfica de los hermanos Levy, que al año siguiente estrenarían la notable 

Masterplan109 -originada en un cortometraje homónimo- en el mismo festival.   

Esa comedia incómoda, que juega con el género policial, destaca ante todo 

menos por su guion o realización, que por las nobles ejecuciones de un elenco actoral 

heterogéneo, que incluye a jóvenes actorxs (entonces más conocidxs en la escena teatral 

o televisiva que en el cine) como Alan Sabbagh, Paula Grinzpan y Iair Said, además del 

propio Pablo Levy, pero también a Carlos Portaluppi y “Campi” (inconfundibles y 

consagrados actores) y a Ángel Andrés Calabria en un rol central, un actor no profesional 

y uno de los más excéntricos protagonistas de Novias, madrinas, 15 años. La centralidad 

de lo actoral como rasgo distintivo en Masterplan es un punto de partida para ingresar en 

la forma de aproximarse al cine de estos realizadores, y por esto también a la película que 

 
109 Después de Masterplan (2012), vendría otro documental a propósito del mundo de la alta costura, 

titulado como su protagonista Cosano: la vida secreta de un vestido (2013), seguida de All inclusive (2018) 

y Juansebastián (2019). Todas ellas son, dentro de los límites que se puede trazar entre la ficción y el 

documental, comedias. Sus “documentales” son comedias documentales.  
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nos ocupa: este rasgo -sobra decir, propio de la ficción- asume un lugar transversal a las 

modalidades “ficción” y “documental”, es decir, es un rasgo autoral en el cine de los 

Levy. 

El componente intuitivo y la enorme improvisación que hallamos en sus 

primeros tres largometrajes (All inclusive (2018), su cuarto film, es una película 

decididamente “industrial” y por eso muy distinta en este sentido a las anteriores) y que 

los realizadores reivindican como testimonio de un estilo propio, no determinado por los 

mandatos de las escuelas de realización cinematográfica, refleja un marcado desinterés 

por los límites que imponen los modos y los géneros, además de, por supuesto, los 

manuales, pero también, y por eso mismo, expresa un fuerte protagonismo de la 

trayectoria de cada uno de sus realizadores en la propia forma de las películas. 

 Así, la centralidad de lo “actoral”, que en Novias… no puede pensarse por fuera 

de la trayectoria de Pablo Levy como actor y que, como Iair Said, Paula Grinzpan, Alan 

Sabbagh (y Julieta Zylberberg que luego sería co-protagonista junto a Sabbagh en All 

inclusive) y como muchxs otrxs de su generación, se formó con Nora Moseinco110, se 

articula con una extraordinaria destreza plástica en el plano de la fotografía que resulta 

difícil pensar por fuera de la larga trayectoria de Diego Levy como fotógrafo.  

La película, un retrato de la intimidad de un mundo (un comercio, una práctica 

económica, una historia, un barrio), en múltiples capas es, ante todo, un retrato de sus 

personajes, cuyos cuerpos, gestos y excentricidades son la propia materia de lo que ese 

mundo es y por eso, de lo que puede dejar de ser: ahí es a donde está dirigida la cámara, 

como retrato fotográfico, como proceso, digamos con John Berger (2015) que hace 

consciente la observación, que testimonia una elección humana que se establece de 

acuerdo a una idea de tiempo, de presencia y de ausencia. Que busca capturar, con estas 

figuras que son indivisibles del fondo, lo que se percibe como ingresando en una zona 

crepuscular, lo que pronto será ausencia y, por lo tanto, recuerdo.  A propósito del estreno 

de la película en salas en marzo de 2012, Pablo Levy resumía todo esto con la idea de 

“retratos vivos” en una entrevista de Página/12111:“Estos personajes de la vida real que 

 
110 Moseinco fue directora de actores y co-directora junto a Lucrecia Martel y Mex Urtizberea del programa 

de TV para niñxs Magazine For Fai, entre 1996 y 1999, emitido por la señal de cable Cablín. Ese programa 

sería el semillero de toda una generación de actorxs, muchxs de ellxs formados en la escuela de teatro de 

Nora Moseinco, como Martín Piroyansky, Martín Slipak, Julieta Zylberberg, Violeta Urtizberea.     
111 Véase: https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/5-24489-2012-03-02.html 
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tranquilamente -y, de hecho, por momentos genera la duda- podrían estar guionados o 

pensados por alguien; pero no, así son ellos, y así quisimos mostrarlos, dedicando un 

tiempo a cada uno. Algo así como unos retratos vivos.” 

El registro comenzó con la idea de realizar una serie de cortos sobre estos 

“personajes” bien conocidos por los Levy (empleados de su padre, Elías “el Negro” Levy, 

en la sedería Kreal de la calle Azcuénaga al 400), impulsado por “las ganas de hacer algo 

y usar ese negocio que teníamos112”. La película, que se fue armando en la sala de montaje 

a partir de esas entrevistas a Andrés, José Antonio, Ricardo, Pablo, Alberto y el “Negro” 

Levy, conserva esa fragmentación de origen. Su forma, que toma elementos de la 

gramática del reality, combina los testimonios grabados en el depósito a solas y, en modo 

“confesionario”, en los que se despachan a propósito de la convivencia con sus 

compañeros y su jefe, con escenas que parecen reeditar lo que sucede todos los días, 

cualquier día, desde siempre en Kreal.  

El negocio familiar -la sedería- es el espacio donde transcurren casi todas las 

secuencias, a excepción de unas pocas, como la primera, en la que vemos llegar a Andrés 

Calabria, (el “ayudante”, el empleado de confianza de Levy) temprano por la mañana para 

abrir el local y el plano que precede a la última entrevista, en la que los Levy interrogan 

a su padre, el más huraño de los seis protagonistas. El barrio, el Once, el microcosmos en 

que el comercio está emplazado, es otro protagonista que a la vez que contiene y da 

sentido a lo que sucede en su interior, es retratado a partir de la vida de ese negocio. A 

propósito de esto, Diego Levy proponía en la misma entrevista de Página/12: “El Once 

es un protagonista presente en el film, aunque casi no salimos del negocio. Fue una 

decisión no salir a hacer muchas imágenes afuera, pero hay referencia en los testimonios 

y algunos planos. Y para nosotros esos personajes son “el Once”.  

En una entrevista para esta investigación, en esta misma línea, pero explicitando 

las “fibras judías” de la película, los realizadores señalaban:  

D: “Una de las cosas que más nos decían de Novias… es 

que es una película judía, pero no es que hablamos de cosas 

judías, lo que pasa es que está en un entorno, pero no es 

que nosotros queríamos buscar eso. Mismo en Masterplan 

 
112 Citado de entrevista realizada el 10 de mayo de 2016.   
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[…] hay algo de la raíz que no lo vamos a poder soltar. […] 

o sea, la relación que tenemos con el judaísmo, con la 

colectividad, con la religión, tiene que ver básicamente con 

estas pequeñas cosas: con el negocio, con la comida [en 

este caso se refieren a Masterplan]. Nosotros no somos 

practicantes ni mucho menos y tampoco nunca nos interesó 

exagerar eso de hacer humor judío.”       

P: “También yo lo que siento es que te sale un poco natural. 

Nosotros no practicamos religión, no tenemos ese vínculo, 

pero si vos me preguntás qué soy, y sí, yo soy judío.” 

D: “Es una cuestión de identidad.” 

P: “No me voy a atajar y lo llevo también como una 

cuestión de identidad. Esto de la raíz, del humor judío, sin 

nombrar cuestiones judías: el humor judío tiene una forma, 

una manera, yo creo que en Masterplan, no sé […] creo 

que tiene humor judío esa película, pero que sale sin 

buscarlo, me parece que es algo que sale así y que está 

bueno que así sea.”  

D: “Pero no pasa como en una película de Burman. 

Teníamos una referencia de lo que no queríamos hacer, no 

queríamos hacer una película con chistes judíos obvios o 

con cuestiones judías obvias, que a nosotros no nos gustan 

demasiado.” 

P: “Fue una decisión que casi no tuvimos que tomar […] 

ya desde Novias… eso de que es una película re judía y en 

ningún momento resaltamos ninguna cuestión del 

judaísmo.” 

D: “El oficio, el comercio, mi viejo.” 
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P: “Sí, el contexto113.”    

Contexto y forma: “lo judío” en este film está impreso en el encuentro que los 

Levy dan a estos elementos. El barrio, el negocio, las telas, los personajes, lo que la 

película retrata, y, desde luego, lo que busca preservar con ese retrato (en la entrevista de 

Emanuel Respighi para Página/12, ante la pregunta por la mirada melancólica de la 

película sobre los negocios atendidos por sus dueños, Diego Levy indicaba: “Es un oficio 

en extinción, solo hay que ver la edad de los empleados. No hay jóvenes. Y sin dudas el 

Once es uno de los últimos bastiones porteños de ese modelo.”) no solo es un oficio “en 

extinción”, sino todo lo que ese oficio como testimonio y realidad material de una forma 

de vida y una experiencia, con sus códigos y sus prácticas, significa.  

Y al que los Levy darán continuidad buscando “hacerlo atractivo para gente que 

lo conoce menos o que directamente lo desconoce”, como se lee en la sinopsis de la 

película en el catálogo del BAFICI. Las relaciones entre estos personajes, sus ideas acerca 

del oficio, sus excentricidades y las situaciones que ilustran todo esto en el local, son la 

materia prima de este film: una materia prima que, como su comicidad y humorismo (lo 

que los Levy ven en ellos, lo que nos quieren mostrar), es escurridiza, intangible, azarosa: 

existe y se recrea en ese lugar y entre esos personajes.   

4.1.2. Comicidad 

Novias, madrinas, 15 años comienza con un plano secuencia de la llegada de 

Andrés Calabria a la tienda Kreal. En el camino saluda y lo saludan algunxs vecinxs; la 

cámara lo sigue desde atrás, vamos descubriendo el barrio a medida que avanza. A 

continuación, un plano fijo tomado desde la vereda en frente al local funciona como plano 

de establecimiento: vemos varios locales, edificios, la calle, la vereda; cualquiera que 

haya estado ahí podría figurarse que estamos en el Once y quien no, no tendrá dificultad 

para entender que estamos en un barrio céntrico y comercial. A este le sigue otro plano 

fijo tomado a contraluz desde el interior del negocio que nos deja ver a Andrés 

ingresando: abre primero la persiana, luego la puerta y sigue, aproximándose a la cámara 

y luego, como si la cámara no estuviese ahí, pasa de largo.  

En los planos que siguen vemos estanterías con rollos de telas de colores y 

paredes y vidrieras que se iluminan, simpáticamente, a medida que van prendiéndose los 

 
113 Citado de entrevista realizada el 10 de mayo de 2016.   
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tubos de luz, y luego, una serie de planos detalle que acompañan esta introducción al 

lugar y al oficio de la venta de telas: un par de manos abren y cierran unas tijeras, otro 

par firma tarjetas de contacto con el nombre de “Ricardo” -elección que resulta todo 

menos azarosa dado que es el único de estos personajes que porta un “nombre artístico”-

, otra que abre un cajón de madera y saca unas tijeras, otras que acomodan un muestrario 

de telas, otras que golpean con ritmo un mostrador de madera y, finalmente, un par que 

acomoda la peluca de un maniquí. En los últimos dos planos de esta secuencia de apertura 

vemos nuevamente a Andrés, que barre la vereda (detrás suyo pasa una señora primero y 

luego un hombre y un niño con kipá) y luego un plano fijo de la calle desde la tienda, 

mientras la reja enrollable sube para abrir el local.         

Entretanto, la música de la película, una alegre melodía que solo volveremos a 

escuchar hacia el final, ha estado acompañando las imágenes desde el comienzo de esta 

secuencia introductoria. La melodía, una pieza de música original compuesta para la 

película por Alexis Estiz y Matías Schiselman (Schiselman será también uno de los 

compositores de la música original de Flora no es un canto a la vida114, que, por cierto, 

tiene enorme parecido con esta), instala el tono del film: la secuencia de apertura, con su 

plano secuencia, sus planos fijos, sus planos detalle, su plano de establecimiento, declara 

que todo lo que veremos -porque lo es todo lo anterior-, será pintoresco; la música es la 

plataforma de esa declaración.   

Hemos prestado atención a la música extradiegética en los anteriores capítulos y 

en este también será parte de nuestro análisis. En este sentido, digamos primero que tanto 

en este film como en Flora no es un canto a la vida, llama la atención un marcado 

desinterés por asociar la banda de sonido a cualquier localismo; aunque la Ciudad de 

Buenos Aires -y aquí particularmente el barrio de Once- tengan indudable protagonismo 

en estas películas115, el contraste se impone en este punto con, por ejemplo, las “ficciones 

judías” del nuevo cine argentino: aquí no hay tango ídish, como encontramos en 

Esperando al mesías (Daniel Burman, 2000) o, por supuesto, en el documental Jevel Katz 

y sus paisanos (Alejandro Vagnenkos, 2005) dedicado al famoso cantante conocido como 

 
114 En una brevísima entrada publicada en el portal especializado en publicidad latinspots.com, tras su 

colaboración en Masterplan, en mayo de 2012, Fernando Martino, que años más tarde participaría como 

compositor junto a Schiselman en Flora no es un canto a la vida, anunciaba el lanzamiento de la división 

de cine de la productora Electrohippie, dedicada a la música publicitaria.  

http://www.latinspots.com/sp/noticia/electrohippie-lanz-electrohippie-cine/26721 
115 Y, de este modo, como señala Gloria Camarero Gómez (2017), se convierta también en signo y 

significado de la acción.  
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“el Gardel judío”-, tampoco hay klezmer –ciertamente el género musical más frecuente y 

eficaz para dar el “tono judío” a cualquier film, y que encontramos permanentemente en 

películas de las últimas décadas, como Cohen vs. Rossi (Daniel Barone, 1998), El abrazo 

partido (Daniel Burman, 2004), Judíos en el espacio (Gabriel Lichtmann, 2005), o El día 

que me muera (Néstor Sánchez Sotelo, 2019)-, ni mucho menos rikudim, como vemos en 

El cara de queso (Ariel Winograd, 2006), El nido vacío (Daniel Burman, 2008), o 

simpáticamente en el cierre de Papirosen. En otras palabras, a diferencia de lo que 

encontramos en aquellos films, no habría aquí una referencia directa (aunque sí se pueda 

encontrar alguna vaga resonancia como veremos en el próximo apartado) en la banda de 

sonido que nos reenvíe a alguna forma de la experiencia o tradición judía; la música, 

como todo en el film, esquiva todo cliché en favor de un universo excéntrico y particular.   

Las trayectorias de los compositores acompañan esta lectura: Estiz y Schiselman 

se encargaron de la música original de Novias… y Masterplan, incursionando a partir de 

esas experiencias en la composición de música para películas; sin embargo, más que 

especializarse en esto, el primero se ha dedicado específicamente a la composición de 

música para programas de televisión y el segundo a la música publicitaria. La impronta 

de cada uno se percibe en el estilo nouvelle chanson de la melodía, que recuerda a la 

inconfundible banda sonora de Yann Tiersen para Amélie (Jean-Pierre Jeunet, 2001): la 

afinidad con esa música garantiza, como sucede con los jingles (que suelen recurrir a o 

reversionar canciones populares), un ingreso placentero y fácil al universo de este film.  

Esta música, que acompaña el inicio y el cierre del film, aporta poco 

narrativamente, pero es decisiva para la construcción de una atmósfera de complicidad 

(de lxs posibles espectadorxs) con el universo diegético. De manera similar al uso que de 

la música que hallamos en sitcoms como Seinfeld o Curb your enthusiasm, aquí también 

la música extradiegética ayuda a entrar y salir y se pone al servicio de la comedia, 

descomprimiendo, alivianando. La secuencia de apertura, entonces, se extiende 

acompañada de la música hasta que vemos el título sobre la pantalla negra y se sella con 

eso el pacto de complicidad con el que nos disponemos a ver las secuencias que siguen.   

La película, como decíamos, se da su estructura conservando la centralidad de 

las entrevistas individuales, que se suceden una tras otra (la última, naturalmente, es el 

testimonio del “Negro” Levy) -apenas separadas por improvisadas escenas de la vida 

cotidiana en la tienda Kreal- y que, deteniéndose en cada uno de ellos (los retratos vivos), 
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dan a estos excéntricos sujetos el estatuto de “personajes”. De modo que estos 

protagonistas no son retratados como “otredades” etnográficas ni esta película es, por 

extensión, para retomar la expresión de Michael Renov (2004) una “etnografía 

doméstica” del espacio familiar, cuya intimidad y secretos se exponen en favor de una 

“práctica autobiográfica suplementaria” 116 (rótulo y forma que ciertamente le cabe más a 

Papirosen); y no lo es, fundamentalmente, porque el modo en que sus realizadores han 

decidido retratar a estos sujetos y a su padre, individualmente, en relación a los demás y 

a su oficio, se edifica como parodia, tomando distancia del modo documental. 

Por supuesto, el retrato de estos “personajes” es el de un mundo conocido o 

familiar: es esa familiaridad lo que hace posible la precisión de los retratos. Diego Levy 

lo sintetizaba de este modo: “El mundo textil está muy ligado a nuestra historia y nos 

interesaba mostrarlo. Pero la riqueza mayor de la película está en sus personajes.” Y 

Pablo, a continuación: “Todos tenemos algo para decir del Once, Novias, madrinas, 15 

años propone algo más interno, algo que para nosotros fue común toda la vida, pero que 

para mucha gente entendíamos que podría ser muy interesante. Muchos van a comprar 

al Once; nosotros conocíamos el interior, los códigos, los personajes” 117. 

En su Ensayo sobre el significado de la comicidad Henri Bergson (2021) vuelve 

una y otra vez sobre la cuestión del personaje cómico como un simpático transgresor de 

la norma; el cómico y lo cómico en él, es su inadaptación, y la risa comunica un universal 

porque apunta directamente a lo social: “Convencidos de que la risa tiene alcance y 

significación social, de que la comicidad expresa ante todo una cierta inadaptación 

particular de la persona a la sociedad, de que lo único cómico es el hombre, nos hemos 

fijado primero en el hombre, en el carácter (Bergson, 2021: 97)”, dice Bergson, y luego: 

“Es cómico el personaje que sigue de forma automática su camino sin preocuparse por 

entablar contacto con los demás (Bergson, 2021: 98)”. Profundizando en esto último, 

dirá también: “todo el que se aísla se pone en ridículo, porque la comicidad está hecha, 

en gran parte, de ese mismo aislamiento. Así se explica que la comicidad esté tan a 

 
116 Renov (2004) asocia esta modalidad del documental a la idea de auto examen, una forma de lo 

autobiográfico en relación a unx otrx próximo, una forma de auto conocimiento que está ligada a lo que se 

ve en la proximidad con otrx. Si bien esta idea no es completamente ajena a esto, sí funciona de un modo 

distante, mediado poderosamente por el tratamiento que los realizadores hacen de los géneros 

cinematográficos.  
117 Véase: https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/5-24489-2012-03-02.html 
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menudo relacionada con las costumbres, las ideas y los prejuicios de una sociedad 

(Bergson, 2021: 101)”. 

Tengamos esto en mente para indagar en la construcción de estos “personajes”. 

Después del título, a continuación de la apertura, comienza la primera entrevista: sobre 

un fondo de tela (¿de seda?) verde con raras estampas en variedad de azules y amarillos, 

vemos a Alberto en el centro del cuadro, con un exceso de aire arriba. El plano, poco 

convencional por ese motivo, es una de las marcas autorales más claras de Diego Levy 

en la película; todos los planos de entrevista repetirán esta fórmula: una tela distinta en 

cada caso en el fondo y mucho aire arriba para darle protagonismo a los colores y texturas, 

que subrayan bizarramente la individualidad de los personajes. Alberto, que mira a 

cámara y se presenta, nos cuenta que hace 19 años que trabaja en Kreal, que el negocio 

no cambió en nada, que solo cambió la gente y que Levy -a quien vemos por primera vez 

en una secuencia que funciona como “insert”, es decir, que ilustra, rellena, acompaña, 

confirma lo que dice el testimonio, buscando algo en un depósito-, con quien tiene una 

relación “normal”, en su opinión mejoró mucho que él comenzó a trabajar allí. Que ahora 

se siente cómodo, pero que: 

“Antes era como cualquier dueño, que a lo mejor venía un 

empleado nuevo y tenía que pagar el derecho de piso, lo 

vigilaba… se puede decir que lo perseguía. Pero no, ahora 

no.” 

Mientras tanto, vemos otras secuencias en el local: Alberto desempaqueta un 

rollo de tela, Levy también; Alberto cambia una lamparita quemada, Levy lo mira, (el 

espejo detrás, que duplica la imagen, subraya la incongruencia y el exceso que ya estaba 

presente en las expresiones del testimonio “se puede decir que lo perseguía”, y que lo 

sigue persiguiendo). A continuación, vemos por primera vez a Antonio. En off, Alberto 

habla de él:  

“Y, Antonio es el abuelo de todos acá, como dijo una vez 

Andrés. Es el más mayor, es muy buen tipo, a veces un poco 

cascarrabias porque lo hacemos engranar nosotros, 

principalmente Andrés.”       

Luego vemos un primer plano de Andrés. Alberto ahora nos habla de él: 
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“Andrés es un loco lindo, lo que me extraña de Andrés es 

que todavía esté suelto. La verdad es que es un compañero 

que vale oro, es un loco de la guerra. Lo veo todos los días, 

lo conozco más que a mis hermanos. Eso lo vuelvo a 

repetir: me extraña que esté suelto todavía. Que nunca lo 

encierren, eh, porque no lo saca nadie.”  

En la secuencia que sigue, mientras Ricardo comenta para la cámara algo sobre 

una venta, Andrés canta el tango “Nostalgias”, y termina (Ricardo sigue mirando a cámara 

y hablando sin interrupción) levantando sus brazos como un espantapájaros. En off, 

mientras tanto, Alberto comienza a hablar sobre Ricardo:  

“Ricardo es el quinielero del grupo, le gustan los números 

a Antonio también, ¿no? Entre los dos se llevan bien 

porque están en la salsa: Palermo, el barco, la quiniela, la 

poceada, todo gira alrededor de eso. Es un compañero más 

también.” 

Seguido de eso vemos a Pablo hablando con una clienta, describe y le 

recomienda una tela. Al cabo de unos segundos Alberto, también lo presenta: 

“Pablo es el pastor del grupo. Es el que viene, nos quiere 

alentar con la biblia, la palabra de Dios, nosotros le 

decimos… tiene muchos apodos con nosotros, le decimos el 

presbítero, Juan XXIII, Pablo VI, Benedicto… no sé. Él 

habla de Dios, de todo eso. Después hacemos lo que 

queremos, no le damos mucha pelota nosotros.”  

A continuación, Alberto nos habla sobre él: sobre su predilección por el estilo 

de música “americano”, su desprecio por la cumbia, y un fervor por los Beatles que se 

manifiesta en la forma de una curiosa y algo bizarra enumeración de temas de Abbey 

Road:  

“A mí el hobby que me gusta es la música. Dentro de la 

música me encanta los Beatles, la mejor banda que hubo de 

todos los tiempos, me encanta Modern Talking, muchos 

solistas como Gloria Gaynor, Donna Summer, Whitney 
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Houston. Detesto la cumbia, no la puedo escuchar no la 

soporto.” 

“Tu pájaro puede cantar, Something, Vengan juntos, 

Cumpleaños, Ob-La-Di Ob-La-Da, Guitarra vas a llorar, 

Muchachita, De regreso a la URRS, hay un montón. 

Digamos que mi álbum de cabecera es Abbey Road, es un 

álbum espectacular: tiene Something, Vengan juntos, 

Jardín de pulpos, El martillo de plata de Maxwell, Ella 

entró por la ventana del baño, Tú nunca me das tu dinero, 

Sueños dorados, hay un montón de temas buenos. Y está 

bueno porque está todo enganchado: espectacular.”   

Retomando a Bergson, podríamos decir que es de este modo que aparece la 

sustancia de la comicidad: es gracioso porque es exagerado, raro, inesperado, transgrede 

toda norma sobre la correcta expresión del gusto y, también, porque al hacerlo, ignora 

que lo hace118. Lo que hemos visto y oído sobre sus compañeros, por supuesto, va en esa 

misma dirección. En adelante, la estructura y los elementos que surgen de esta primera 

entrevista, como es regla en la comicidad, se repetirán: todos hablarán sobre la 

convivencia con sus compañeros, sobre sí mismos (sus hobbies, sus vidas fuera del 

trabajo) y todos, muy especialmente, hablarán sobre Levy, de su carácter, de la 

importancia que tiene en sus vidas, del tipo de relación que tienen con él.  

A través de la alternancia entre secuencias de entrevista y secuencias ilustrativas 

de lo que se dice -lo que llamamos “inserts”, porque en su relación con lo dicho están más 

al servicio de una parodia del modo documental en clave de reality, que de un registro 

observacional, aunque por supuesto, documentan-, se va construyendo el universo de la 

sedería Kreal como escenario, donde estos personajes reflexionan sobre su oficio, lo 

ejercen y mientras lo hacen, son asediados por un jefe irascible y controlador, que antes 

era aún peor. En su parodia del modo documental, que, como decíamos, toma elementos 

del reality, pero exclusivamente en el registro de la comedia -es decir, de un modo que 

recuerda al simulacro ficcional del género televisivo que vemos, por ejemplo, en The 

Office-, este film se corresponde con la forma que hemos presentado en la introducción 

 
118 Un personaje cómico es generalmente cómico en la medida exacta en que se ignora a sí mismo, señala 

Bergson (2021: 24). 
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como “post-documental119”. Es decir, como una variante de la “no-ficción” en la que “el 

aspecto documental y lo documental se expanden a otros discursos audiovisuales, donde 

la subjetividad y el humor han dejado de ser anatema y donde el grado de manipulación 

y actuación inherente a toda representación audiovisual de lo real no resulta tan 

problemática para la audiencia (Araoz y de Pedro Amatria, 2009: 23).” 

En este desplazamiento del documental hacia otros géneros y hacia una idea de 

verdad documental más cercana a la verosimilitud que a la veracidad (Araoz y de Pedro 

Amatria, 2009), hay, como se sugiere en el fragmento que citábamos, un nuevo tipo de 

relación con las audiencias, una relación ya no construida en torno a un saber científico, 

político o a una moral, sino más bien una complicidad, en la que la “subjetividad” 

(entendida aquí como “reflexividad”) y el humor pasan a ser elementos centrales de un 

tipo de encuentro entre los films y sus audiencias, en el que se presupone (el pacto 

depende de ello) una identificación de los géneros en danza, que las películas incorporan 

e hibridan, de los discursos y códigos que articulan y, por supuesto, un sentido del humor 

compartido.    

Lo anterior tiene enorme centralidad para nuestro análisis: aquí, como en algunas 

películas de un realizador contemporáneo como Néstor Frenkel, que también explora la 

excentricidad de sus sujetxs de observación en un registro humorístico (piénsese, por 

ejemplo, en la mencionada Amateur (2011), o más todavía en Los ganadores (2017)), 

encontramos un tipo de identificación con la mirada de lxs realizadorxs que toma marcada 

distancia con respecto a los personajes: lxs espectadorxs, como señala Bergson, “se 

pone(n) de parte de los bribones” (Bergson, 2021: 62).  

 

4.1.3. ¿Qué hay de judío en todo esto? 

La cuestión del alcance, la incidencia o el arraigo del “humorismo judío” en la 

cultura argentina (y más específicamente con la cultura urbana) es ciertamente lo que está 

 
119 Esta distinción, que busca dar cuenta de los aspectos novedosos de las variantes humorísticas del 

documental contemporáneo, como “una disposición textual absolutamente contraria a la que han adoptado 

las modalidades que siguen configurando el imaginario de lo que es documental (Araoz y de Pedro Amatria, 

2009: 25)”, resulta a la luz de la complejización de la tensión entre la ficción y la llamada modalidad 

documental a la que hemos asistido en las últimas dos décadas resulta en exceso simplificadora. Sin 

embargo, la referencia bibliográfica y las reflexiones en torno al lugar de la comicidad en el documental 

que allí se desarrollan son de utilidad para indagar en los temas que abordamos en el corpus de este capítulo.   
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en el centro de nuestra investigación cuando nos detenemos en el corpus de películas de 

este capítulo, pero es también un tema de tan vasto alcance y de tan estrecha relación con 

la coyuntura, (la escasez de investigaciones suma a estas dificultades), que resiste y 

complica toda generalización. Salvando las distancias, hemos intentado darle un contorno 

a esta cuestión en la introducción a este capítulo, valiéndonos de algunas investigaciones 

sobre este aspecto en el cine y la televisión norteamericanas. Ciertamente, salvando las 

evidentes distancias, lo que en su artículo de 1971 Eli y Naomi Katz identificaban como 

una tensión entre tradición y adaptación puede pensarse como la partícula más básica para 

aproximarnos a este fenómeno en las comunidades judías de la diáspora desde una 

perspectiva general, a la que podemos complejizar atendiendo a aspectos como las 

particularidades de cada generación, los conflictos intergeneracionales, los procesos 

históricos y políticos, la coyuntura, etc.   

Como hemos señalado con Bergson, la comicidad tiene estrecha relación con las 

costumbres, las ideas y los prejuicios de una sociedad. En particular, la dependencia de 

los chistes (de la sustancia de lo que nos resulta gracioso) a la lengua, al tipo de relación 

entre significante y significado120 como elemento consustancial a la comicidad, pone a lo 

“local” en el centro de la cuestión. Esto ciertamente, sobra decir, no implica en ningún 

sentido la suposición de un localismo atávico o costumbrista, sino simplemente que lo 

que resulta cómico depende estrechamente de una serie de ideas y consensos compartidos. 

Aunque no contemos con investigaciones dedicadas a este tema específicamente, 

resulta difícil ignorar en este contexto la factible resonancia que han tenido y tienen las 

modulaciones de lo judío que ingresaron en el “imaginario argentino” (las comillas 

advierten las salvedades que vale hacer con respecto a la cultura urbana y de clase media 

a la que pertenecen predominantemente lxs realizadorxs y audiencias que participan de 

tal “imaginario”) a través de las variadas sit-coms que poblaron la grilla de la tv por cable, 

pero también de los canales de aire hacia finales de la década de los 90´, y que significaron 

en sí, en su país de origen, como afirma Jarred Tanny (2015) un giro extraordinario en la 

visibilidad de “lo judío”.  

 
120 Franco Moretti (2013) señala que el hecho de que los chistes y otros ingredientes de la comedia dependan 

poderosamente de una estrecha relación entre significante y significado (“short circuits between signifier 

and signified (Moretti, 2013: 98)” hace que toda traducción necesariamente debilite esa comicidad. Esto 

encuentra su mejor ejemplo en el hecho de que las comedias de Hollywood lograron el punto más alto de 

su circulación internacional con el cine silente.  
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Tanny se detiene en el caso de Seinfeld como un punto de inflexión en un estilo 

de comedia cuya raíz en el “humorismo judío” habría estado hasta ese momento velada o 

encriptada a través de personajes y formas menos explícitamente judíxs. En la Argentina 

de la tv por cable, sería prudente ponderar el fenomenal éxito de The Nanny (que como 

en muchos otros países tuvo aquí también su remake) para ensayar alguna hipótesis sobre 

el modo en que este giro tuvo lugar a nivel local. De cualquier modo, estas referencias y 

la “nueva visibilidad” a través de la comedia de situación como género de enorme 

popularidad de la que dan cuenta, tanto en su país de origen como también en términos 

de su recepción local, abren interrogantes que exceden a esta investigación, y a su vez, 

traen consigo la necesidad de atender a las diferencias y distancias que señala la frontera 

entre lo televisivo y el cine, las grandes producciones de las cadenas de tv y los pequeños 

films de festival (este, como Flora…, hechos predominantemente con recursos propios), 

etc.  

De cualquier modo, resulta indudable que esta “nueva visibilidad” (que 

comienza con el fenomenal éxito de Seinfeld en la televisión norteamericana) y su arribo 

exitoso al consumo de tv local121 es un factor determinante cuando buscamos indagar en 

el modo en que ciertos códigos, símbolos y prácticas en relación a “lo judío” en clave de 

comedia de situación122, se popularizaron de modo tal que lograron desplazarse 

precisamente de lo “identitario” hacia “lo cultural”, para retomar a Grimson (2011). Si el 

tipo de “humor judío” que hay en este film, como proponían los Levy, es producto de una 

toma de posición explícita -contra un canon de representación de “lo judío” (las películas 

de Daniel Burman)- que rehúye el cliché en favor de un “judaísmo de las pequeñas cosas”, 

no es menos cierto que para que ese pliegue humorístico -esa reversión en clave de “forma 

propia”- sea entendido como tal -en la propia lógica del “post-documental”, el contexto 

de recepción es un factor determinante.  

Ahora bien, ¿cuáles son estas “pequeñas cosas”? ¿qué relación tienen con una 

“raíz” judía? ¿qué hay en ellas, por ejemplo, de la “cultura ídish” o de formas vinculadas 

a prácticas religiosas como la lectura del talmud (como se ha sugerido, por ejemplo, a 

propósito del humorismo de Seinfeld o del judaísmo velado de los hermanos Marx123)? 

 
121 Ciertamente urbano, predominantemente porteño.  
122 Y no en relación a otras formas y genealogías.  
123 Véase Tanny (2016).  
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Regresemos, con estos interrogantes, a la película. En las entrevistas que le 

siguen a la de Alberto, como decíamos más arriba, todos además de hablar de sí mismos 

dirán algo sobre Levy: “se podría decir que lo perseguía” (Alberto); “No tener la 

obligación de venir acá… aguantar a los clientes, muchas veces aguantarlo al Negro…” 

(motivos para jubilarse de Antonio); “Levy tiene un carácter bastante fuerte, ¿no? Y un 

carácter que suena a veces un poquito áspero. Si uno no comprende a la otra persona 

puede tomar muy a mal las cosas que dice. Porque a veces dice cosas fuertes, parecería 

que fueran fuera de lugar” (Pablo); “Yo hacía cosas para hacerlo subir de tono. Es un 

tipo jodido, no es un mal tipo, es un tipo que tiene un carácter muy duro. Es muy jodido 

de llevar, porque uno nunca sabe cómo puede reaccionar” (Andrés).   

Sus empleados (excepto Ricardo), perfilan a Levy como una presencia ubicua -

multiplicada por los espejos del local en variados planos de la película-, e irascible, pero, 

en cuanto lo hacen, también matizan esa caracterización. Andrés reconstruye su relación 

con Levy y recuerda que fue a través de su hermana, que “cocía para la comunidad 

judía”, que llegó a conocerlo y así comenzó a trabajar con él, 29 años atrás. La entrevista 

alterna con imágenes tomadas en distintos momentos y espacios del local: lo vemos 

entrometerse mientras Levy analiza un catálogo con Antonio, imitarlo en su oficina (pasa 

de la ira al llanto y de ahí a atender el teléfono con absoluta cordialidad) y llevarlo a la 

exasperación con sus absurdos razonamientos. A las observaciones acerca del carácter de 

su jefe que transcribíamos (en línea con la íntima y tensa familiaridad124 que vemos en 

esas imágenes) le siguen unas sentidas palabras de afecto que le escribió alguna vez.  

 

 
124 “La proximidad humana no es solo una premisa de este tipo de chiste, sino que su obtención o 

reconquista constituye un objetivo fundamental de la agresión”, nos dice Reik (Reik, 1994: 187).  
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A través de este extraño personaje, una mezcla de hijo adoptivo y ayudante, el 

de más confianza, el más cercano a Levy, podemos identificar un rasgo clásico del 

humorismo judío: Theodor Reik señala que, entre otros, la ridiculización de los miembros 

de la familia y especialmente de los padres, es un tema vedado en esta tradición: “el 

humor judío, que por lo demás no respeta nada, se detiene aquí, porque honrar a los 

padres no es solo un mandamiento religioso, sino también una de las premisas esenciales 

de la supervivencia judía (Reik, 1994: 83)”; este humor, “desbordante de compasión 

afectuosa”, rehúye la ofensa.  

En ausencia de ellos, el “desborde de compasión afectuosa” queda en manos de 

Andrés, que deviene una suerte de hijo “vicario” (el propio Levy lo llama hijo al referirse 

a su relación con él); ellos, detrás de la cámara y detrás del montaje preguntan, registran 

y disponen el tono y el orden de los elementos, exponiendo el carácter difícil de su padre, 

pero siempre con un tono compasivo y respetuoso (incluso cediéndole la última palabra). 

La anteúltima entrevista a Ricardo -las últimas dos, esta y la de Levy son mucho 

más largas que las anteriores (todas duran menos de diez minutos, mientras que estas dos 

ocupan casi toda la segunda media hora de la película)-; arranca con un problema (y un 

motivo de humorismo) judío clásico -el cambio de nombre y la asimilación-, y comienza 

así: “Mi nombre es Moisés, Moisés Khabié”, dice Ricardo mirando a cámara sobre un 

fondo de tela color violeta. A continuación, como dándole aire a esas palabras, vemos una 

breve secuencia en la que nuestro personaje se pasea con un cigarrillo en la mano por la 

puerta del local. Khabié continúa con la historia sobre ese mismo plano y luego lo vemos 

otra vez dando su testimonio desde el depósito:  

“Cuando entro a trabajar de cadete en una sedería a los 

nueve años, un tal señor Jacobo Levy, con “y”, dueño de 

ese local me pregunta: - “¿Cómo te llamás?”. -Moisés. - 

“Ah no, Moisés no, futuro vendedor Moisés no va.” Esta 

era la persecución de todos nuestros paisanos. Que no, no 

puede ser, porque esta era una persecución interna.”  

“No, vos te vas a llamar Ricardo.” Y ahí quedó Ricardo, 

Ricardo, Ricardo, Ricardo y quedó Ricardo, y por eso hoy 

es Ricardo. Pero no pierdo mi identidad: Moisés Khabié.” 



130 

 

El cambio de apellido como modo de asimilación (en la suposición, por 

supuesto, de que se trata de un modo de pasar desapercibido) es un tema recurrente, como 

decíamos, del humorismo judío de Europa (Reik, 1994: 159), que aquí encuentra una 

variación. Como señalan Naomi y Eli Katz (1971), en el humorismo ídish, el cambio de 

apellido como motivo de humor implicaba una enorme cuota de autocompasión: era un 

modo de asumir que se hacía lo que se podía dadas las circunstancias, y las circunstancias 

eran las de un contexto opresivo y desfavorable.  

El caso de Ricardo reversiona el asunto de modo que ya no se trata del apellido, 

sino del nombre, no es él sino su jefe quien decidió que debía cambiárselo (incluso lo 

eligió por él, como nos enteramos a continuación) y no es él, sino los realizadores -y por 

eso, nosotrxs-, quienes encuentran humor en su indignación. En el desplazamiento del 

antisemitismo (elemento determinante) hacia la “persecución interna” hay una perfecta 

continuidad, una adaptación que preserva porque sustituye cada uno de los elementos de 

la “forma original”, informándonos, entre otras cosas, acerca de la distancia que hay entre 

un contexto y el otro, pero sobre todo instalando, por vías del absurdo, una mayor 

“distancia”.   

 Después de revelarnos su verdadera identidad, Moisés Khabié se nos revela 

como un vendedor (y luego también un jugador) nato: “Yo siempre fui vendedor” y más 

adelante: “Todos mis hermanos eran vendedores […] hasta las mujeres eran 

vendedoras.” Y, como tal y a diferencia de sus compañeros, nos habla del oficio: “El arte 

de la venta. Claro, llevar a cabo la venta es entender al cliente”. Alternando con el plano 

“busto parlante” de la entrevista, vemos una situación de venta en la que prende fuego un 

pedazo de tela (un truco de profesional) para mostrarle a dos clientas cómo reconocer la 

seda verdadera, que chorrea cuando se prende.  

A continuación, en la entrevista, profundiza: “Por lo menos ir fijándote acorde 

a cómo es la persona qué es lo que le puede andar, qué es lo que le puede quedar bien, 

de acuerdo a las edades. Sobre todo madrinas, que son muy complicadas. Las novias 

parecen muy complicadas, pero no son tan complicadas como las madrinas.” A 

continuación, vemos otro fragmento con las mismas clientas: “Mejor dicho, mi nombre 

verdadero es Moisés, Moshé, Moshé Rabeinu [repiten las clientas]. Pero este es el nombre 

artístico.” Y de vuelta al testimonio, continúa: “Es muy jorobado vestir una mujer: no 
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porque estoy gorda, no porque estoy flaca. Ahí hay que emplear toda la simpatía […], el 

léxico…” 

Hasta aquí, cosa que continuará hasta el final de las secuencias dedicadas a él, 

con Ricardo/Moisés, “lo judío” funciona como un contorno, una mediación de las cosas, 

una referencia permanente: está explicitado (Moshé Rabeinu), pero no explicado, y a la 

vez también cifrado en prácticas y formas que pueden o no, dependiendo de quién mira, 

de lo que sabe y de lo que asume, interpretarse como simpáticas y algo bizarras 

manifestaciones de tal cosa: la idea de crear una venta con la palabra o la de emplear la 

psicología para concretarla125, por ejemplo, reemplazan con un saber particular forjado en 

complejas maquinaciones, lo que lisa y llanamente podría llamarse vender, comerciar, o 

incluso marketing.   

Pero este personaje, además de aportar esos indicios y ese “contorno” lo hace 

como antagonista -su lugar en el orden de los testimonios es crucial para que eso suceda-

, en una relación que es a la vez de “igualdad” y contrapunto con Levy:  

“Al Negro lo conozco de acá, del Once. […] son muchos 

años, no nos damos bola hace mucho tiempo. ¿Por qué? No 

sé. Yo creo que es parte de él. Yo me ubiqué en empleado. 

Y no pierdo el lugar de empleado […] pero no dejo de saber 

que es mi empleador: patrón no tengo, empleador.” 

A diferencia de sus compañeros nada menciona acerca de su carácter (y casi no 

hay relación visible entre ellos en las secuencias en el local): no le teme, ni lo admira; no 

tiene patrón. Esta relación de “igualdad” se ratificará a continuación en la opinión de Levy 

sobre Ricardo, pero también en el hecho de que estos dos personajes, son al mismo tiempo 

los que más se asemejan y también los que más diferencias tienen: como Ricardo, Levy 

también se detiene en el oficio de vender telas, el saber y el talento que exige el oficio: 

“Es un oficio que hay que ser vendedor, hay que sentirlo, hay que saber, las minas, las 

novias te vienen con una revista y vos tenés que interpretarle el gusto. Si no sabés 

interpretar, no servís.” Pero a diferencia de él, a Levy le es indiferente la idea de “crear 

 
125 “Crear una venta es muy hermoso. El cliente entra, pero no sabés si viene a comprar. No te das cuenta, 

amén de que tengas mucha psicología de saber que al cliente lo podés llevar a la compra. […] Es lo que 

más me gusta: crear una venta. Del no ir al sí. […] Eso es crear. Y hay que emplear la parte psicológica, 

y de eso tengo bastante, entiendo. Y no porque tengo, porque adquirí, hice catorce años de terapia y creo 

que algo me puedo imaginar de la gente.” 
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una venta”: “Yo cuando ya sé que no vienen a comprar nos las atiendo, pero los 

vendedores sí. El problema soy yo ahí. Cuando vienen a comprar las atiendo, cuando no 

vienen a comprar…”.  

A su vez, en espejo con lo que de él comentaba Khabié, Levy, es el único que 

habla del mal carácter de Ricardo: “Y, Ricardo es un tipo que es muy autoritario, muy 

jodido. Hay que saberlo llevar, es muy buen vendedor, pero tiene un carácter de mierda. 

[…] Ahora está más tranquilo, pero antes tenía un carácter de mierda, peor que yo era.” 

Ricardo, el antagonista, actualiza aquí otro rasgo del humorismo ídish: lo que Freud llamó 

“la orientación democrática de la mentalidad judía”, que no reconoce diferencia alguna 

entre amo y sirviente y que Reik sintetiza con la idea de que “un judío no puede 

experimentar auténtico respeto por otro judío126 (Reik, 1994: 55)”.  

Levy dedica la mayor parte de su testimonio a la relación con sus otros 

empleados: “Miro lo que hacen y escucho. Cuando puedo ayudo, cuando no puedo me 

meto, y si no me llaman, me meto igual. Eso es muy simple”, dice mirando a cámara; a 

continuación, vemos un episodio en el local en el que Andrés barre y él lo mira con 

desconfianza y le pregunta: “¿Dónde lo vas a tirar?”, de vuelta la entrevista, dice: “Con 

Andrés tengo una relación de hermano o de padre e hijo, qué sé yo, lo puteo todos los 

días y a los diez minutos estamos igual, juntos, pero me canso de putearlo todos los días. 

Pero está todo el día acá, hace más de treinta años que labura conmigo.”   

Más adelante, al hablar de Alberto, -la entrevista también alterna con un absurdo 

episodio, a propósito de un rollo de tafeta-, Levy dice que aprendió mucho, que “lo tenía 

cagando”, que lo trataba mal, que ya no lo trata mal, que le tiene mucha confianza. 

Mientras tanto, de vuelta a la misma situación que se extiende por varios minutos, sigue 

gritándole, que la tafeta no está ahí, que está acá la tafeta, que ahí hay todo boal. 

 
126 En el humorismo judío hay múltiples ejemplos de este rasgo, en The jewish joke: a short history… with 

punchlines, Devorah Baum recupera, en el capítulo “How do you tell the difference between one Jew and 

another Jew” uno clásico: “dos judíos, tres opiniones” y uno que sintetiza rigurosamente la relación entre 

estos dos personajes y ayuda a esclarecer, a través de ella, una de las formas más concretas que asume el 

humorismo judío que los Levy retratan y rescatan en este film: ¿Cómo saber qué diferencia a un judío de 

otro judío? Espera, espera y ellos te lo dirán (“How do you tell the difference between one Jew and another 

Jew? Wait, wait. They´ll tell you (Baum, 2018: 12)”.  
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Levy, a quien la película cede la última palabra sobre todo lo que hemos visto y 

oído -sobre sí mismo, sobre lo que sucede en la sedería- se explica y vuelve a explicarse 

hasta el final: “Cuando yo los maltrataba no me daba cuenta, era el momento nomás, 

después a los diez minutos, ya… se pasó, listo, a otra cosa, volver al ritmo normal” Y 

después: “Soy consciente que soy un tipo jodido. Era más jodido. Antes estaba más 

nervioso, quizás eran problemas porque andaba mal, andaba mal de plata, necesitaba 

vender para cubrir. Hoy ya no tengo ese problema, entonces todo me resbala más. […] 

Antes no, antes era un perro de presa, puteaba a todo el mundo.  

Comienza otra vez la música y vemos primero una placa con el nombre de 

Antonio, que con un rollo de seda natural actúa una venta. A él le sigue Pablo, que hace 

lo mismo, pero con más detalle y más vuelo: “Estamos en la era del tul con brillo, este 

es uno de los tules microtul que vienen trabajados con todos los tipos de materiales que 

te imaginás, canutillos, perlas y demás. Si querés ser tapa de revista te recomiendo lo 

mejor que te podemos ofrecer en telas para fiestas, un tul espectacular.” Luego Levy, 

que muestra una tela traída de España, que recomienda para un vestido de novias y cierra 

lacónico con un: “¿cuánto te corto?”. Alberto, a continuación, presenta una muselina 

francesa, también para vestido de novias y hace una demostración de las virtudes de la 

tela retorciéndola, anudándola y estirándola otra vez. Ricardo, después de él repite la 

prueba de la seda natural prendiendo fuego un pedacito y Andrés, parodiando a todos los 

anteriores, simula una venta para una clienta imaginaria y luego confiesa que no es 

vendedor, que lo suyo es barrer, limpiar el baño y, entre otras cosas, cantar, e improvisa, 

con el rollo de tela como micrófono, una versión libre de “Mi promesa”.     

En esta película, los realizadores desde detrás de la cámara (a diferencia de lo 

que sucede en la que abordaremos en el próximo apartado), nos proponen un recorrido, 

una mirada particular, desde adentro, de un lugar, un barrio, el mundo del comercio de 

telas en la Ciudad, que, retratando a un grupo de vendedores de telas, retrata un oficio, un 

barrio y, fundamentalmente, a un padre. Lo judío, que es contexto y detalles, espacio y 

personajes - “las pequeñas cosas”- se entremezcla, como los géneros en esta película, sin 
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explicación, sin precisiones: se trata, como el Once, de una parte del imaginario acerca 

de la ciudad. No es un retrato del “Once judío”, es un retrato de los personajes y de sus 

modos, es el registro de una realidad excéntrica y singular en la que lo judío y lo no judío 

están ahí, pero que se sabe, que se percibe, porque la vida de los propios realizadores es 

testimonio de eso (ellos no darán continuidad al negocio familiar), en vías de extinción: 

la mirada que ellos imprimen en esta película, el “humorismo judío” que reditan con esa 

mirada, es una forma de preservarla, de darle otra vida, una vida nueva.  

  



135 

 

4.2. Un shnorrer, una tía solterona, la muerte, el dinero y un departamento: Flora no 

es un canto a la vida de Iair Said  

 

4.2.1. Esta no es una home movie 

Flora no es un canto a la vida se estrenó en abril de 2018 en la 20 edición del 

BAFICI y participó en la “Competencia oficial argentina”, junto a algunxs de lxs directorxs 

más notables del cine argentino contemporáneo: Albertina Carri (Las hijas del fuego), Sergio 

Wolf (Esto no es un golpe), Raúl Perrone (Expiación), Leandro Listorti (La película infinita), 

Hernán Roselli (Casa del teatro), Rosendo Ruiz (Casa propia), José Celestino Campusano 

(El silencio a gritos) y, aunque de su primer largometraje se tratase, también la dramaturga 

mundialmente reconocida Lola Arias (Teatro de guerra). Seguido de eso, el film participó 

del Festival Internacional de Cine de la Havana y del American Film Institute International 

Film Festival. En febrero de 2019 la película se estrenó comercialmente en la sala del 

MALBA, donde estuvo en cartel durante nueve meses con enorme afluencia de público. 

También se proyectó en el Centro Cultural Tractatus de Montevideo, en el Cineclub 

Municipal Hugo del Carril en Córdoba, y durante 2020 se estrenó en Canal Encuentro, en la 

plataforma Cine.ar, en Qubit, en Flow y en las plataformas de cine documental Guidedoc y 

DAFilms.   

Aunque esta película es el primer largometraje de Said, no se trata, por supuesto, 

de su primera incursión en el mundo de la realización: sus cortometrajes 9 vacunas (2013) y 

Presente imperfecto (2015), participaron de ediciones anteriores del BAFICI, y tuvieron 

recorridos exitosos en otros festivales. El primero se llevó el premio a “Mejor cortometraje” 

en el festival porteño y el de “Mejor cortometraje narrativo” en el Festival de Cine de Abu 

Dhabi, mientras que el segundo compitió por la “Palma de oro” en la 68 edición del Festival 

de Cannes.   

Sin embargo, Said es más bien conocido por su trayectoria como actor de cine, 

teatro y televisión. Y como actor, con una frecuencia sorprendente -cosa que, en algunos 

casos, como señalaba en una entrevista realizada para esta investigación, solo está presente 

como referencia para la interpretación de personajes sin atributos demasiado visibles en ese 

sentido- ha interpretado una amplia variedad de “personajes judíos127”. En cine, por ejemplo, 

 
127 Citado de entrevista realizada el 7 de junio de 2018.   
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esto sucede en dos de sus más tempranas apariciones, como un chico judío que hace su Bar 

Mitzvah en Soy tan feliz (2011) de Vladimir Durán y en el mismo año128, como un “DJ judío” 

en Mi primera boda (2011) -segundo largometraje de Ariel Winograd, director de El cara 

de queso (2006), una de las películas más emblemáticas del boom de films de temática judía 

de la primera década de los 2000.  

En televisión, algunos años más tarde, interpretaría personajes “judíos” de las más 

variadas características. En el unitario Guapas (2014) haría el papel de Roly, el “novio judío” 

de un azafato que decide convertirse al judaísmo; en la desopilante Eléctrica129 (una sitcom 

ideada por Esteban Menis para la entonces flamante señal web UN3) sería Ronnie, un eterno 

“meritorio de producción” nacido en Israel que vive en Argentina desde niño; y en 

Psiconautas130 (la primera serie de ficción argentina hecha para la señal de cable de comedia 

TBS) interpretaría al asistente (de aspecto “religioso”) de un rabino que falsifica billetes en 

el depósito de una sedería.  

Esta suerte de “personaje suprafílmico131”, de la que da cuenta su trayectoria como 

actor, en la que ha interpretado un rango amplio132 de jóvenes personajes “judíxs”, arroja 

algunos indicios para aproximarnos a la muy favorable recepción y éxito de taquilla de esta 

película. Un film, por cierto, que se inscribe, como Novias…, en la heterogénea variante del 

“post-documental” y que allí transita el espectro de la comedia.  

 
128 Al año siguiente, el actor colaboraría con los hermanos Levy como uno de los personajes de Masterplan 

-una comedia, como decíamos, incómoda-, junto a Alan Sabbagh, Paula Grinzpan y Pablo Levy, como él 

de la escuela de actuación de Nora Moseinco.  
129 La serie web se convertiría en la primera en la Argentina en llegar al teatro, como consecuencia de su 

enorme éxito, en 2018.  
130 El “personaje judío” de la serie es Gorsky, un policía de la Federal que disfrazado con bigote y peluca 

entra en un depósito de telas donde se esconde la operación del rabino Rubinstein (Iván Mochner) y es 

luego extorsionado por su rabino para que no revele lo descubierto a su comisario. En el mismo episodio, 

Roberto R. de la Huerta, el terapeuta grupal que atiende, entre otrxs, a Gorsky (el actor español Guillermo 

Toledo, muy conocido por sus personajes en los films de Alex de la Iglesia) visita, para explicar su 

disciplina, la “psiconáutica” el programa de TV El rincón de la cole, que emite una señal llamada “Hebrea 

TV”.   
131 En su definición del “personaje” cinematográfico Aumont y Marie (2015) señalan que “el actor aporta 

consigo la serie de los papeles, o sea de los otros personajes de films que interpretó con anterioridad”. Tal 

“intertextualidad figurativa” es incluso más relevante en el caso de las stars -el ejemplo que toman los 

autores es el de Greta Garbo-, cuyos papeles se adicionan para producir un personaje suprafílmico (Aumont 

y Marie, 2015: 167)”.   
132 Aunque este aspecto merecería otra investigación, es importante resaltar el espectro de personajes, la 

variedad de versiones más y menos “estereotípicas” que ha interpretado este actor para compararlo, por 

ejemplo, con actores de otras generaciones, como Max Berliner, o incluso Daniel Hendler, cuyas 

intervenciones en este sentido tienden más bien a la repetición de los personajes o de su función en términos 

narrativos.  
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Si bien, como decíamos, la película participó de festivales de cine fuera del país y 

actualmente puede verse en plataformas indie dedicadas al cine documental que tienen 

usuarixs de todos los rincones del planeta, la recepción local de la película trascendió 

ampliamente al público cinéfilo -difícilmente habría durado tanto en cartelera y llegado a la 

plataforma de series y películas de Cablevisión si ese no fuera el caso-, y (en eso es 

comparable a Papirosen) atrajo, como recuerda el realizador, a un público que después de 

verla regresaba a la sala del MALBA con familiares (particularmente de la tercera edad) y 

que continuaba durante meses comentando, celebrando e incluso malinterpretando el film en 

redes sociales. 

La figura del realizador, volviendo, se edifica aquí no solo como sujeto indivisible 

entre la persona y el protagonista, sino que como “personaje suprafílmico”, agrega una 

variedad de interpretaciones y personajes, que complejizan la propia forma de la película y 

su relación con lxs espectadorxs, que reconocen allí otros géneros “populares” como la 

comedia y el melodrama por los que transitan las interpretaciones del actor y, también, por 

qué no, su lugar destacado en la escena indie porteña.  

La cobertura del podcast cinéfilo Los jóvenes viejos133, de la edición del BAFICI en 

la que la película tuvo su estreno, dedicaba buena parte de uno de sus episodios al análisis 

de Flora… y llamaba la atención, en este sentido, acerca de la intertextualidad que el film 

permitía aventurar entre no solo la filmografía, sino también la trayectoria actoral de Iair 

Said y, no casualmente, aventuraba una relación entre todo esto y la rareza o singularidad de 

este film en el universo del “documental en primera persona” en Argentina: 

“Me parece que, mostrándote al Iair Said verdadero, 

termina cerrándote muchas ideas de sus cortos. Le da una 

cuota de personalidad a sus películas anteriores, y la 

película tiene un humor muy similar al de sus ficciones y no 

solo eso, sino sus personajes en películas ajenas. Más allá 

de ser un documental, me parece que funciona muy bien 

como una comedia de ficción con códigos de otras películas 

de ficción y me parece que no se separa de eso.” 

 
133 Véase: https://www.mixcloud.com/losjovenesviejos/ 
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Comedia de ficción; documental de comedia; ficción del documental: los 

intercambios e hibridaciones de modos, géneros y elementos aproximan esta película a lo 

que la tipología de Bill Nichols134 (2010) llama “documental performativo” y que entre 

todos los tipos de su modelo es aquel que desarrolla la mayor cantidad de recursos de 

ficcionalización. Antonio Weinrichter (2004), por su parte, define más específicamente 

al performativo como un modo caracterizado por la existencia de “un trastorno observable 

de la experiencia del director -de su cuerpo, de sus disposiciones psicológicas, de sus 

actitudes-, que desvía nuestra atención de la cualidad referencial del documental” y que 

tiene como propósito “subrayar los aspectos subjetivos de un discurso clásicamente 

objetivo” (Weinrichter, 2004: 49). Para Weinrichter, en el “documental performativo” 

hay, en primer lugar, un desvío con respecto a la vieja problemática de la 

objetividad/veracidad -que, como hemos señalado, está en el centro del post-documental-

, y al mismo tiempo se pone en primer término el hecho de la comunicación. En este 

sentido, a diferencia de los enunciados descriptivos, los enunciados performativos no 

serían verificables; “aplicando la analogía al discurso documental: decir “el mundo es 

así” puede ser cierto o no; pero decir “yo digo que el mundo es así” escapa a este tipo de 

verificación (Weinrichter, 2004: 51).  

Pablo Piedras, por su parte, propone que, en contraste con el modo reflexivo, la 

inscripción de la subjetividad del documentalista se impone sobre la mostración de los 

procesos y los mecanismos mediante los que se construye el film -aquí podríamos marcar 

la diferencia precisamente con la película de la que nos encargamos en el apartado 

anterior-: lxs directorxs literalmente “actúan”, de modo que la “primera persona” se 

materializa en la escena, ya sea interviniendo con su propio cuerpo o a través de un 

narrado omnipresente (Piedras, 2010). Stella Bruzzi (2006) también apunta en esta 

dirección cuando refiere a una presencia intrusiva de lxs realizadorxs en los documentales 

inherentemente performativos.  

Said ha subrayado, en distintas oportunidades135, cierta extranjería con respecto 

a la realización cinematográfica -su aburrimiento con el cine documental136; su interés por 

 
134 Este tipo fue el último introducido por Nichols a su clasificación y como tal puede ser pensado como un 

tipo que también recoge y fusiona otras modalidades. 
135 Véase, por ejemplo: https://cinefreaks.net/2019/02/11/iair-said-me-da-miedo-el-futuro-de-nuestro-cine/ 
136 “El documental fue una casualidad completamente”; “La palabra documental está muy ligada a la 

solemnidad y sobre todo el documental judío, me pego un tiro, el Holocausto, la Shoah… entonces sí, mi 

película escapa un poco de esos cánones”; “Yo tengo esta película, pero a mí el documental no me interesa 

en general”. Citado de entrevista realizada el 7 de junio de 2018.   
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la televisión137-, que no solo no contradicen el recurso al modo performativo, sino que en 

buena medida lo explican.  

Sin embargo, en el origen de esta película (que comenzó a filmar en 2012 y cuyo 

montaje tomó cinco años) hay una referencia -y en ella, definitivamente se percibe una 

resonancia- de otro film contemporáneo que resultó determinante: fue tras ver Papirosen 

(con estreno, recordemos, en 2012), que Said comenzó a filmar los encuentros con su tía 

abuela Flora. Esta referencia, que pude leerse como una identificación temática, una 

afinidad biográfica o una fascinación por una obra maestra, fue, más fundamentalmente 

y, por contraste -como señala en una entrevista para esta investigación- el reconocimiento 

de y respuesta a una falta de archivos138 de la vida familiar, a la inexistencia de registros 

de lo cotidiano y, por eso, la imposibilidad de hacer un film “arqueológico” como aquel.  

Los encuentros con su tía abuela que vemos en el film son prácticamente los 

únicos que tuvo con ella durante los años en que duró el reencuentro que da comienzo a 

la película, el registro, este “archivo” es su relación con Flora. Filmada con una cámara 

prestada (que vemos furtivamente en un plano de él frente al espejo) y sin micrófono, esta 

película se apropia de la casera espontaneidad y el desparpajo de una home movie, y la 

pone al servicio, como veremos, de la inmortalidad, la vida póstuma de su involuntaria 

“protagonista”. Pero, para lograrlo, se vale enteramente de la intervención, manipulación, 

desviación, protección y deseo de su principal personaje.   

 

4.2.2. Una especie de shnorrer 

Durante los primeros cuatro minutos que dura la secuencia de apertura de Flora 

no es un canto a la vida, nos enteramos de una serie de datos fundamentales: este 

documental fue realizado sin el consentimiento de su protagonista; hace 12 años que el 

realizador (como toda su familia, es tía de su mamá y hermana de su abuelo) y su tía 

abuela Flora, no se ven; Flora quiere morir desde que nació. Todo en estos primeros 

minutos está orientado a explicar la trama familiar e introducir a este excéntrico personaje 

 
137https://ladiaria.com.uy/cultura/articulo/2021/1/con-el-argentino-iair-said-director-de-flora-no-es-un-

canto-a-la-vida/ 
138 “Como en mi casa nunca hubo cámara, nunca se filmó ni registró nada, cuando volví de Abu Dhabi y 

vi eso empecé a tener cierto contacto con ella y empecé a llevar la cámara… el primer encuentro que tuve 

no la llevé y después dije “yo la llevo”, total… me di cuenta que ella era un personaje, una excepción 

medio a todo.” Citado de entrevista realizada el 7 de junio de 2018.   
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de la mano de Said, que es no solo voice over, sino que está muy presente -es él, como 

sugeríamos, el verdadero protagonista de este “documental performativo”-: su cuerpo en 

la puerta del departamento Flora en el barrio de Flores es lo primero vemos y, su voz, es 

la primera que escuchamos en on, cuando le da instrucciones a Adriana (su madre) -“ya 

está, está filmando, vos tené así”-, para que tome esas improvisadas imágenes con las que 

comienza la película.  

También es a él a quien vemos luego, tomando su propio retrato frente al espejo 

del hall del edificio, mientras espera a su tía y a su madre, que aparecen por primera vez 

a continuación. Después de eso la cámara vuelve a estar en manos de Adriana, cuya 

inexperiencia (la cámara se mueve permanentemente, está demasiado cerca) arroja un 

primer retrato del realizador junto a su tía (de las imágenes más simpáticas y entrañables 

de la película; una con el mismo concepto ilustra la sinopsis en el catálogo del BAFICI), 

en el que la diferencia de altura -Adriana casi no logra mantenerlxs en cuadro- comunica 

sin ambigüedad que en esta película no habrá solemnidades; cosa que la reacción de Flora 

al comprender que estaba siendo filmada, que primero cuestiona (“ay, ¡¿qué me 

filman?!”) y luego saluda sacando la lengua, ratifica.      

A continuación, vemos cuatro fotografías. La voice over de Said nos explica que 

lo que estamos viendo es a él con un buzo que le queda corto, que no le entra, que Flora 

se lo dio a su madre y ella se lo dio a él porque tampoco le entraba, y que eso le gusta 

porque usándolo se siente “canchero”. Después de eso nos dice que, el buzo, como todas 

las cosas de su tía abuela tiene olor a tabaco y que lo único que le dejará en herencia son 

una serie de viejos objetos, sin mucho valor ni utilidad, como este buzo. Así, al hablarnos 

de Flora, Said se ubica a sí mismo, a su “personaje” en el centro, como garante del sentido, 

del tipo de complicidad que deberíamos tener con este film, con sus personajes, con los 

objetos, con su sentido del humor. 
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En esta misma dirección va el comentario final de estos minutos iniciales, y que 

precede al título, cuando el narrador nos cuenta que, cuando todavía vivía en la casa de sus 

progenitorxs, un día su tía Flora llamó buscando hablar con su madre y habló con él: “Hola 

Iair, habla tu tía Flora, me estoy muriendo”. A continuación, vemos una fotografía de la 

familia en la que Flora no está, mientras él repone la historia de cómo volvió a estar en 

contacto con su tía abuela; simultáneamente, comienza a sonar el leitmotiv de la película, 

una de las dos piezas musicales (de la segunda, interpretada por Rosario Ortega, nos 

encargaremos más adelante) que conforman la banda de sonido del film. 

En esta pieza, compuesta por Matías Schiselman (compositor, como decíamos, de 

la música para Novias…) y Fernando Martino, es imposible no reconocer, aunque con 

variaciones de tempo e instrumentos que le dan un tono más íntimo y entrañable, la música 

de la anterior139. “La música es una mezcla de Amélie con música klezmer140”, señalaba Said 

en una entrevista para esta investigación, subrayando la resonancia del estilo nouvelle 

chanson y la referencia de la banda sonora compuesta por Yann Tiersen para el popular film 

(lo que en el apartado anterior proponíamos como una reversión producto de cierta 

inclinación publicitaria del compositor, al servicio de la atmósfera ligera y simpática que 

buscaban los realizadores), pero agregándole, a diferencia de los Levy (aunque en la música 

no haya elementos, más que la coincidencia de algunos instrumentos, que la perfile en este 

sentido) el klezmer, un género musical popular asociado inconfundiblemente a la cultura 

ídish.  

La referencia al klezmer, que podría pasar desapercibida (poco en este film nos 

habla de la cultura azkenazi o idishista particularmente), parece tener más relación con otro 

tipo de referencias bastante explícitas que permanentemente nos recuerdan que esta familia 

y sus personajes se inscriben en esa tradición y en su historia. En este sentido, y para retomar 

no solo lo que señalábamos acerca del estatus de “actor judío” de Said, sino también lo que 

proponíamos a propósito del film de los Levy, este tipo de elementos abonan más bien a 

 
139 El realizador, que trabajó con los hermanos Levy, lo dice explícitamente: “Me la hizo Matías Schiselman, que 

también se la hizo o se la hace a los Levy.” Citado de entrevista realizada el 7 de junio de 2018.   
140 Citado de entrevista realizada el 7 de junio de 2018.   
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visibilizar un contexto, un universo, en el que lxs personajes (él, su tía Flora, también su 

madre), como figuras indisociables de su contexto, son retratadxs como insertxs en y a la 

vez elemento del judaísmo urbano, sus espacios, sus prácticas, sus modos.  

En esta dirección podemos comprender la siguiente opinión de Said, a propósito de 

sus personajes en cine y televisión:  

“Yo cuento anécdotas en el cine, o cuento las cosas que me 

pasan en la vida real, y si me pasa esto en la vida real que 

es festejar Pésaj lo cuento también, lo puedo contar en una 

película […] antes se festejaba la navidad en las novelas, y 

ahora la navidad se festeja en la novela pero también viene 

el amigo judío y viene el que no festeja y viene el 

evangelista… hoy me parece que todo está más 

equilibrado, hay de todo […] también es una manera de 

acercar más público, incluir, me parece que también es una 

visión de mercado… incorporar lo que pasa en lo social… 

[…] Ahora el judío no sólo es judío religioso. Antes alguien 

que era judío era alguien que tenía “peies” […]  Con los 

años me parece que la gente entendió que ser judío es una 

filosofía de vida y no sólo una cuestión física o de creencias 

religiosas, entonces puede haber una persona que trabaja 

en un banco y aparte es judía. […] antes cuando había un 

judío se trataba de que había un judío, o que lo 

discriminaban a un judío, cuando eso se empieza a 

incorporar en la sociedad, deja de ser ese el conflicto, sino 

que es como algo más… una característica más del 

personaje141.” 

Su trayectoria actoral ilustra esta idea de “inclusión” (también, claro, de la 

segmentación de audiencias como estrategia) o naturalización de lo judío, que está 

decididamente presente en el film. Lo vemos, por ejemplo, cuando, para contar un 

recuerdo de su infancia acerca de su tía Flora, menciona que su diario íntimo, donde una 

entrada explica que se peleó con sus padres porque odian a su tía y él no sabe por qué, era 

 
141 Citado de entrevista realizada el 7 de junio de 2018.   
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un souvenir que le regalaron en un Bat-Mitzva. También cuando entre los raros regalos 

de su tía, vemos un bolso que tiene un bordado donde se lee “Jerusalem”, o, en otra 

oportunidad, cuando Flora le obsequia una malla “de Israel” a Adriana. También cuando 

él le pregunta palabras en hebreo (donar, sobrino, herencia/trumá, ajian, hierushá) a su 

madre para llamar al Instituto Weizmann en Israel (al que Flora donará su departamento 

como última voluntad), mientras ella le ofrece sambousek, o luego, cuando en uno de sus 

llamados a Flora la invita a un festejo de Rosh Hashaná, y así.  

Todo esto, sin embargo, no nos dice mucho acerca del posible “humorismo 

judío” de la película. Como en el caso de Novias…, aquí también será cuestión de ir tras 

su forma, su sustancia o su elemento. Como vemos en la cita a continuación -y otra vez, 

como en el caso de Novias…- el realizador toma distancia de los clichés, y los lugares 

comunes; más aún todavía, se asume ignorante con respecto al “humor judío”:  

“No tengo ni idea qué es una idishe mame, y vengo de 

familia re judía… pero los clichés del judaísmo, del humor 

judío, no sé cuál es… por eso cuando me decían que mi tía 

abuela o mi película era re judía al principio me ofendía, 

porque creo que la enmarca en algo que yo no sé lo que es, 

entonces me pierdo, nunca vi una película de Woody Allen 

yo, que creo que él hace cosas de humor judío […] A mí 

hoy por hoy me encanta ser un exponente de los jóvenes 

judíos, tipo de Piroyansky, Paula Grinszpan, que son 

actrices y actores o directores judíos… el que viene de una 

cuna más judía, que respeta el Bar-Mitzvah, que sabe más 

de las fiestas, soy yo, a mí me encanta transmitir la cultura 

judía, eso sí, pero del humor no, no sé… o sea, no conozco 

de patrones, de generalizaciones, de personalidades… sí 

conozco de la cultura y de la religión un poco.142”  

Son numerosas las opiniones de críticos que reconocen el “humor judío” de esta 

película: “Estimulante relato familiar y gran ejemplo de lo que suele etiquetarse como 

“humor judío”, para contar una historia que siendo única bien puede ser de 

 
142 Citado de entrevista realizada el 7 de junio de 2018.   
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cualquiera143”, proponía Juan Pablo Cinelli, en una nota dedicada a la competencia 

argentina en el BAFICI; “La película tiene mucho sentido del humor (por momentos bien 

negro) y con esa impronta tan particular y distintiva de la comunidad judía, donde lo 

trágico y lo cómico se dan permanentemente la mano144”, señalaba Diego Batlle en una 

crítica a propósito del estreno de la película.     

Pero más que de formas clásicas y tradiciones (que, también, por supuesto, 

importan), la forma que encuentra el humorismo judío en esta película está -como en la 

anterior- en la construcción de los personajes. Nada, en este film, como en Novias…, es 

más crucial que los personajes; es por esto, vale insistir, que estas películas se acercan, 

más que a cualquier otro género, a la “comedia de situación”. Su propio personaje -cuya 

inscripción “performativa” en la película es en sí una toma de posición sobre el cine 

documental- reversiona al shnorrer: un típico personaje del humorismo ídish, que se 

caracteriza por ser una suerte de aprovechador o freeloader, un practicante de 

“procedimientos deshonestos y embustes condicionados por su miseria material (Reik, 

1994: 63)”.  

El shnorrer, una figura originalmente asociada a la marginalidad y a la pobreza, 

un receptor de dádivas (en ídish, la raíz “shnorn”, significa mendigar), encuentra, como 

en este caso, encarnaciones contemporáneas que retoman más bien el gesto, la incómoda 

naturaleza de esta figura, pero prescindiendo de la fatalidad material de la versión 

original. Lo vemos, por ejemplo, en el simpático miserable que es George Costanza145 

(Jason Alexander) en Seinfeld.    

De hecho, el conflicto central de la película recuerda a un episodio de la sitcom, 

en la que Costanza (el personaje de nombre italiano está inspirado en la vida de Larry 

David, el cocreador de la serie junto a Jerry Seinfeld y actor, que luego se interpretará a 

sí mismo en un estilo similar a Costanza en Curb your enthusiasm), busca convencer a 

cualquier costo a la administración de su edificio de que, debido a todas sus penurias, él 

y no el inquilino actual (un sobreviviente del Holocausto que además sobrevivió a un 

naufragio), merece ese departamento.  

 
143 https://www.pagina12.com.ar/109086-entre-debutantes-y-viejos-conocidos 
144 https://www.otroscines.com/nota?idnota=14258 
145 Para un interesante análisis sobre el judaísmo de George Costanza y el “judaísmo” de la serie (“una serie acerca 

de nada”) véase Decoding Seinfeld´s Jewishness, de Jarrod Tanny (2016).  
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Y así se nos presenta también el personaje de Said desde la primera secuencia 

que le sigue a la apertura, durante un almuerzo con su tía abuela, cuando su voice over, 

mientras vemos y casi no escuchamos a Flora, nos dice: 

“A partir de ese llamado reaparece Flora en mi vida y 

empiezo a frecuentarla, me intereso por su vida, por cómo 

vivirá, si estará sola, si tendrá amigos, si se cocina, si sale 

a la calle, pero sobre todo me intereso por su 

departamento. Flora es soltera y no tuvo hijos; por lo cual, 

no tiene herederos directos.”  

El descaro y la desvergüenza de este “personaje”-sujeto “vicario” del 

realizador146-, expresan una toma de posición de Said con respecto al cine documental147: 

el estatus del realizador, las relaciones de poder entre quien registra y quien es sujetx de 

registro, la exposición de la vida (el pudor, el infortunio, la precariedad, el fracaso, la 

desgracia) ajena; todo esto, como propone en los fragmentos que citamos a continuación, 

se busca mostrar, poner en crisis, e invertir en este film:    

“Todo lo que hablaba sobre su vida privada lo dejaba 

afuera porque había elegido construir mi historia: lo que 

muestro tiene que ver conmigo y no con ella. […] Yo quería 

que el oportunismo se viera en mi personaje y no en mí 

como realizador.” 

“En la película de lo que trato yo es de que uno se cuestione 

si está bien mi rol como actor o como sobrino o como 

persona, por eso desde el principio aparece ese cartel, 

porque digo: “ya está, esto que vas a estar viendo 

éticamente es quizás polémico, fue hecho sin su 

 
146 Tomamos prestada la idea de Aguilar (2015), cuando señala que la “puesta en cuerpo” de películas como 

M o Los rubios genera un “yo” vicario en el que se piensa la posibilidad de la memoria y de lo político 

(Aguilar, 2015: 94), para pensar aquí al tipo de “yo” vicario que esta genera esta “puesta en cuerpo”, que 

provoca una reflexión acerca de las relaciones de poder y de la ética en el cine documental.  
147  “Me gustaría también que traiga interrogantes. Sobre la película en sí, la historia y también el lugar 

de los directores a la hora de filmar: qué contamos, de qué manera, con qué especulamos, qué estamos 

dispuestos a hacer con tal de hacer una película o de conseguir financiación, etc.” Véase: 

https://www.otroscines.com/nota-13183-entrevista-a-iair-said-director-de-flora-no-es-un-canto. 
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consentimiento… ahora escuchá la historia, cómo es y 

cómo te la cuento yo148” 

Esta suerte de shnorrer -vector de una “ética documental”- se llevará la mayor 

carga de lo antipático y será expuesto, descubierto (y su plan de hacerse con el 

departamento, por supuesto, será finalmente frustrado) en sus insinuaciones y sus 

intenciones por los personajes de su madre -a quien no podrá hacer su cómplice- y de 

Flora, que alternará entre la evasión y la distracción de las permanentes maquinaciones 

de su sobrino para hacerse de su departamento, que sustituirá con otros objetos e 

invitaciones. El “personaje” de Flora, además, servirá como contrapunto del suyo: si él 

es interesado, ingenuo y, digamos, optimista, ella será sincera, astuta, amarga y pesimista.  

El instrumento central en todo esto, como sucede habitualmente en el humor149, 

será la palabra y por eso los diálogos y su edición -es decir, la decisión sobre dónde y a 

quién atribuir la “última palabra”, el desvío de los temas o el “remate”- y no la imagen150. 

Cosa que la variedad y precariedad de los dispositivos de captura (una Handy Cam, un 

teléfono, la cámara de su computadora), la desprolijidad de los planos, en fin, la forma de 

registro tipo home movie, expresan rotundamente.   

Si la palabra de ellas lo expone (y de ese modo se resuelve la posibilidad de un 

verdadero engaño) ante nosotrxs, el instrumento de su “personaje” para generar 

complicidad con lxs espectadorxs, es decir, de generar confianza con respecto a que el 

oportunismo de su personaje es una ficción necesaria, estará en sus gestos, en su rostro, 

también en su forma de registrar -como sucedía en Novias…- lo que espera o sabe que va 

a suceder, en sus pedidos de repetición de anécdotas, en su “distancia” con respecto a lo 

que vemos.  

El compromiso de lxs espectadxs con la ficción que propone Said (que resume 

bien la frase “ahora escuchá la historia, cómo es y cómo te la cuento yo”), es por esto, 

fundamental para que el film “funcione” (las pocas, pero insistentes críticas a propósito 

del descaro del personaje que circulan en internet son un testimonio de lo mucho que 

 
148 Citado de entrevista realizada el 7 de junio de 2018.   
149 Como señalábamos más arriba con Moretti (2013).  
150 El realizador se refiere a esto como “La película es el cine en lo más crudo… es una cámara y nada 

más, yo no tenía micrófono. Está bien, le puse la música, pero la historia, todo es mentira.” Citado de 

entrevista realizada el 7 de junio de 2018.   
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depende el film de que ese pacto logre sostenerse). En otras palabras, de modo similar a 

lo que proponíamos en el apartado anterior con respecto la identificación de las audiencias 

con el punto de vista de los realizadores, aquí también el humorismo del film depende de 

una distancia con respecto a lxs personajes; aunque, en este caso (y precisamente porque 

en su calidad de “personaje suprafílmico” trabaja esa identificación en niveles múltiples) 

la identificación y la distancia necesarias para lograr y sostener la complicidad de lxs 

espectadores, consustancial a la forma de esta película y al estilo de su humorismo, recaen 

sobre el personaje-actor-realizador.   

Dicho esto, regresemos a la película. Después de esclarecer los motivos de su 

acercamiento a Flora en ese primer encuentro, el narrador nos dice en la misma línea de 

confesión: “Yo intento reestablecer un vínculo con ella y empiezo a verla y a llamarla 

todo el tiempo”. A continuación, vemos una serie clips en los que él se filma llamándola, 

una y otra vez para saludarla por su cumpleaños. En uno de ellos, sucede el siguiente 

diálogo:   

“¡Feliz cumple!” –“Gracias, hijo mío” – “¿Querés que 

vayamos a festejar?” – “¿A festejar qué?” –“Te llevo 

torta” –“No, hijo mío, yo estoy muy mal” – “¿Qué te 

pasa?” –“Estoy con estos dolores…” – “¿Estás con 

alguien hoy?” – “¡No! ¡No!” – “¿Cuántos cumplís?” – 

“¿Qué querés saber, hijo?” – “¿Sesenta y cuántos?” –“Sí, 

cuarenta y pico” – “¿Cuarenta y cinco?” 

En este diálogo, que alterna humorismo y fatalidad, aparece el contrapunto entre 

lxs personajes que mencionábamos; Flora, entre la enfermedad (la fragilidad del cuerpo) 

y la “pirueta”, que nos lleva del dolor al juego de palabras trae aquí al “humorismo 

pequeño” al que refiere Reik (1994), uno de los aspectos más clásicos del humorismo de 

la diáspora. Damos con lo mismo en el fragmento que transcribimos a continuación: 

“- Vos sabés que tu abuelo lloraba, cuando venía todos los 

sábados o domingos a ver a mi mamá, lloraba cuando 

Adriana estaba soltera. “Va a seguir el camino de Flora, 

decía”. - ¿Y cómo sabías que ibas a ser soltera de por vida? 

-Y, yo lo presentía… - ¿Y qué es lo que sí te gusta ahora de 

la vida? -Ahora en este momento nada, hijo. No, me 
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sacaron todo lo que yo quería, me lo llevaron. - ¿Quién te 

lo llevó? -La vida, hijo. Porque yo sé, uno nace para morir. 

En el momento que nacés es porque vas a morir ya. Menos 

mal que no tuve hijos. En el momento que murió tu abuelo, 

yo dije: menos mal que no tuve hijos, así lo dije, porque es 

desgarrador. Señor, si no le molesta, ¿me puede traer la 

cuenta así ya le abono?” 

El tono trágico y “existencialista” de Flora se transforma inmediatamente en 

pragmatismo (en la practicidad, más que en la severidad está la valentía de lxs judíxs “del 

gueto”, dice Baum (2018), a propósito del humor judío en torno a la mortalidad). En el 

personaje -y la persona- de Flora reverbera el “original”, el “humorismo judío” heredado, 

digamos, “de primera mano”.  

Nuestro shnorrer, entra en una espiral descendente a partir de la secuencia a 

continuación, en la que, durante otro almuerzo -en el que nos enteramos de que Flora ha 

acordado donar el departamento en cuestión, tras su muerte, al Instituto Weizmann151 

(donde trabajó su abuelo y hermano de su tía abuela)- Flora compromete a Adriana a 

cumplir su última voluntad de cremarla, llegado el caso, y llevar a cabo los trámites de la 

donación. Con un montaje alterno, el film enlaza ese encuentro con una secuencia, 

grabada en otro momento y otro lugar, en la que Said lee el documento con el que el 

Instituto acepta la cesión de la propiedad en voz alta. El ida y vuelta entre una y otra sigue 

y, a continuación, de vuelta en el restorán, Flora dice que pensó que con la venta de su 

departamento iban a construir un pabellón en el instituto; en cambio, por lo que vale, le 

ofrecieron poner una placa en un microscopio. A esto le sigue un breve fragmento -el 

plano es igual al anterior-, en que él mira en silencio los papeles que antes leía.  

Sobre un plano “busto parlante” de su tía abuela, el narrador en voice over, dice: 

“El departamento de Flora tiene cuatro ambientes, dos habitaciones, un living grande y 

un living diario, un patio interno y un balcón corrido, es un semipiso en el barrio de 

Flores.” A continuación, la cámara panea hacia abajo: del rostro de Flora se desplaza 

hacia sus manos, que apilan billetes sobre la mesa y de ahí hacia el ticket del almuerzo 

 
151 Israel es aquí también una utopía del pasado, pero no hay en este film, a diferencia de lo que 

encontrábamos en el primer capítulo, un “deseo” de utopía, un anhelo, una nostalgia. Más bien lo que se 

pone de manifiesto es una burlona desconfianza; su modo recuerda al dato con respecto al origen israelí de 

su personaje como meritorio de producción en Eléctrica.  
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(vemos que su valor es de $760), para luego desplazarse nuevamente hacia Flora, que 

sigue amontonando billetes sobre la mesa.  

Todo el episodio, que, tras poner las maquinaciones de nuestro personaje en 

crisis, termina con una breve querella a propósito de la propina -Flora pregunta si $25 de 

propina (una tercera parte del consabido 10%) está bien, su sobrino le reclama que deje 

más, ella le responde que a su plata la maneja ella-, abre paso a los diez minutos más 

críticos de la película, en los que nuestro personaje emprende una serie de descarados 

intentos por evitar la donación del departamento de su tía: llama al Instituto Weizmann 

sin el consentimiento ni conocimiento de Flora para informarse acerca del procedimiento 

de donación y solicita que el encargado de las donaciones para América Latina (un tal 

“Dany”) lo llame en un horario que sea más conveniente para él.  

A continuación, un diálogo con su madre de espaldas, que no le presta demasiada 

atención mientras trabaja, lo expone una vez más:      

“Iair, yo lo único que te pedí es que a mí no me jodan” –

“Yo no te estoy jodiendo”- “Sí, porque me llama la tía, 

diciendo que este Dany la llama y a mí me rompe las 

pelotas. Yo no quiero saber nada ni con ellos, ni con la tía, 

yo no quiero que me metas más en líos” –“Bueno, pero es 

por el departamento, mamá, ese departamento también es 

nuestro” –“No Iair, estás equivocado, mi papá se lo cedió 

a mi tía, mi papá ya está muerto. Yo no quiero nada con 

ella, ya estoy llena de vestidos viejos, de olor a cigarrillo, 

me tuve que hacer cargo de algo que realmente no quería, 

no quiero ni líos con abogados, ni Dany, ni nada” –

“Bueno, pero yo sí quiero ese departamento” –“Bueno, 

laburá y conseguite un departamento, no es tuyo, laburá, 

nene” –“Bueno, va a ser la placa de un microscopio el 

departamento” –“Que así sea y vos conseguirás el tuyo por 

tus propios medios”.  

El descenso del personaje continúa luego en un llamado a Flora, en el que se 

muestra totalmente cínico e inconmovible:  
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-“Bueno, a mí ya me cae mal esta gente del Instituto” –

“Ahí trabajó tu abuelo, tu abuelo materno” –“Sí, pero las 

épocas cambiaron152 tía” –“A mí ya esta gente que te 

empieza a llamar tan seguido, como quieren que te mueras, 

no entiendo” –“Escuchame, estoy con muchos dolores, 

entendeme hijo” –“Pero por eso, no es momento para estar 

firmando nada si estás con dolores”. 

Y luego en otro diálogo, ahora de cuerpo presente, en el que su ingenuidad cínica 

queda al descubierto y deviene directamente objeto de burla de la anciana: 

- “Bueno, yo fui educado así, para mí el amor es lo que 

mueve al mundo” –“Lo que mueve al mundo, perdoname 

hijo, vos sos muy jovencito, ¿sabés lo que mueve al 

mundo?: el bolsillito, bien repleto, eso mueve al mundo” –

“Depende qué mundo” –“Me extraña que vos… de la 

humanidad, ¿no sabés analizarlo?, ¿no ves todo? Viene de 

un país donde está todo lleno de petróleo, ¿se preocupa por 

los pueblos? ¡Por favor! No quiero desilusionarte.  ¡Esto 

es, hijo, esto!” [golpea la mano contra el bolsillo del 

pantalón] –“Pensé que me mostrabas las caderas” –“Vas 

a llegar al final de la vida pensando igual que yo” – “No, 

espero que me falte mucho… Y espero llegar pensando 

cosas más lindas” –“El mundo es distinto de lo que vos te 

imaginás. Vos tenés que seguir siendo optimista porque sos 

joven” – “¿Pero no es que vos también sos idealista?” –

“Yo no, yo ya dejé de ser idealista” –“Bueno, me 

amargaste la tarde” – “¡Pobrecito! ¡Pobrecito, mi sobrino 

nieto!” 

Todo esto llegará a su punto de más alta tensión cuando, de nuevo sin el 

conocimiento ni consentimiento de Flora, él reciba el llamado de “Dany” y consulte cómo 

cancelar una hipotética donación.  

4.2.3. Inmortalizada 

 
152 Israel vuelve también aquí, pero completamente vaciado de potencia ideológica, política o religiosa.  
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El tono de la película comienza a transformarse después de esa conversación 

telefónica con el representante del Instituto Weizmann. Su siguiente diálogo telefónico 

con Flora, en el que tras contarle muy agitada que se cayó, le prohíbe severamente 

contárselo a su madre, además de rechazar toda asistencia, (“¡Cómo me cuesta morir, hijo 

mío! ¡Te dejo, no puedo hablar, no le digas nada a tu madre, ¿me oíste?! ¡No le digas 

nada! ¡No! ¡Mirá, no te hablo más!”), abre paso a un clima más frágil y dramático en la 

relación entre ambxs.  

A continuación, durante otra visita en la que su tía abuela -la vemos más 

vulnerable, por primera vez con la cabeza descubierta y sin anteojos– le obsequia cosas 

para su nueva casa, y al darle un mantel, por ejemplo, le dice: hay un dicho que dice: 

mejor darlo con la mano caliente”. En esta secuencia escuchamos por primera vez 

“Nunca tuvo novio” (originalmente un tango de Julio Sosa), reversionada e interpretada 

por Rosario Ortega para la película. La versión del tema musical, lejos del tango y, como 

la artista, más cercana al indie pop, acompaña este giro, que va cediendo, aunque sin 

abandonarlo, el tono humorístico del film.   

Más adelante, una secuencia en la puerta del edificio donde vive Flora, en la que 

le pregunta a su sobrino nieto si cree que todavía está lúcida, y luego le pide que se quede 

mirándola desde la puerta mientras camina hacia el ascensor (la cámara, que al principio 

está encima de Flora, como si simplemente colgara, la filma, como cuidándola también 

en su caminata por el pasillo), pone a nuestro protagonista en una posición diferente, una 

posición de “cuidado” que irá tornándose más explícita en adelante.  

Lo que vemos a continuación -un registro institucional de su participación en un 

festival de cine español a propósito de su corto Presente imperfecto -, pone sobre la mesa 

una separación entre el personaje y el realizador, que acompaña la transición del personaje 

y el cambio de tono de la película: “Tenía ganas de trabajar con el error, con la mirada 

de los demás, con la identidad y con cosas que a mí me interesan como el aburrimiento, 

la ciudad y el amor y cómo a través del cambio de un regalo… que es algo que está muy 

mal visto…”, dice Said, exponiendo, con lo buscado en ese corto, algo de lo que busca 

también aquí.  

Después de eso, durante una larga conversación telefónica llena de 

interrupciones, con su madre y padre se entera que internaron a Flora. Al día siguiente, 

nos informa el narrador, mientras vemos imágenes de una visita, la llevaron al geriátrico. 
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En los clips de video tomados en el lugar con un teléfono, se la ve muy poco (de costado, 

mientras ella mira de reojo); vemos fragmentos del lugar, una silla de ruedas o 

directamente las patas de una mesa. La intención del realizador es preservar otra imagen 

de la nonagenaria coprotagonista, cosa que se repite en una visita posterior al Policlínico 

Bancario, donde Flora está internada: allí, directamente vemos solo su mano, que 

reconocemos por el anillo con iniciales, idéntico al que alguna vez le regaló a su sobrino 

nieto.  

El cuidado sigue marcando el pulso de este giro en las secuencias a continuación, 

cuando Said se encarga de los trámites de cremación, de llevar una planta con sus cenizas 

al cementerio (donde dejó indicado que quería ser trasladada para estar entre sus 

progenitorx), también de vaciar el departamento y de comunicarse con un abogado para 

llevar a cabo la donación al Instituto Weizmann. 

Seguido de eso, el narrador dice: “Pasaron cinco años desde que Flora llamó y 

dijo que se estaba muriendo”, antes de abrir la puerta del departamento; mientras tanto 

comienza a sonar el leitmotiv en su versión más parisina (y por eso, más simpática, más 

cómplice). Al cabo de unos segundos lo vemos abrir un cajón y agarrar un paquete que la 

cámara captura en detalle, en una nota se lee: “Adriana: billeteras de mi papá y mi abuelo 

traídas de Rusia, a mi muerte llevarlas al museo de Libertad. Gracias, Flora.” Luego lo 

vemos vaciando un placard. Un “diálogo fantasma”, una conversación que alguna vez 

tuvo con Flora, retoma el tono de humorismo de sus conversaciones anteriores: - “No me 

gusta que abran los…” – “¿Qué escondés acá, hay un muerto?”  - “Tengo los lingotes 

de oro, los dólares, los brillantes” – “No mataste a nadie, ¿no?” – “No me gusta, no me 

gusta”. La secuencia que sigue, en la que Said se prueba una peluca de su tía, confirma 

el tono cómplice y una especie de identificación que hay en este “encuentro fantasma”.  

El fantasma de Flora vuelve modulando una relación entre humor y muerte que nuestro 

protagonista, amorosamente, parece haber hecho propia. 

En este sentido va también lo que sigue. Primero en un plano que panea desde 

su perfil hacia abajo y descubrimos un retrato de Flora muy joven, que él mira y sostiene 

con sus manos, mientras dice: “Cuando Flora murió no dejó a nadie, todos podrán seguir 

con sus vidas, nadie la va a recordar todos los días, solo yo”. Y luego otro, en el que 

mira y toca un retrato de sus bisabuelxs colgado en la pared. Finalmente, en planos de la 

vajilla, el papel higiénico y los productos de limpieza que le dejara Flora en herencia, 
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mientras dice: “Durante estos años sin saberlo, Flora fue la protagonista de mi vida. Me 

dejó toallones, sábanas, papel higiénico, productos de limpieza, vajilla”. 

Sin embargo -y es este más que el anterior el regreso que la “inmortaliza”, porque 

la fija en el presente de la diégesis-, después de todo esto, vemos otro fragmento de una 

visita de Iair al departamento de Flora (después de que el narrador confiese -como 

remontando al descarado oportunista que fue durante la mayor parte de la película- que 

alguna vez quiso averiguar el precio de venta del departamento y cuánto se había perdido, 

pero no se animó). La secuencia, un primer plano de Flora frente a otra cámara (la de una 

computadora), sorprendida y espantada al ver su retrato, nos lleva de vuelta al comienzo: 

la protagonista no ha dado su consentimiento, pero será retratada igual: 

“La idea era inmortalizarla, hacer una película sobre 

alguien que no descubrió la vacuna contra ninguna 

enfermedad terminal, que no hizo nada fundamental para 

la sociedad, pero que fue muy importante para mí. Por más 

que ella pensara que tenía su muerte controlada, no pudo 

controlar permanecer a través de una película” 153 

Después de eso, él le saca una fotografía y otra de lxs dos. Cambian de tema y 

comienzan a hablar de un paquete con cosas para él y para su madre. La pantalla funde a 

negro, pero el diálogo continúa: - “Le va a quedar a tu mamá”– “¿Qué?” –“Todo, 

cuando yo ya no esté” –“Falta mucho para eso” – “¿Y para mi casa nueva qué me vas 

a dar?” – “Ya voy a ver. ¿Cuánta plata tenés ya juntada?”. El diálogo cierra la película, 

pero las fotos vuelven a aparecer con los títulos, subrayando la intención de darle una 

vida póstuma a Flora Schwartzman, y con ella a un mundo -el de las billeteras traídas de 

Rusia, los viejos retratos y una forma de narrar la experiencia en la que lo trágico y lo 

agobiante tienen una relación espiralada con lo liviano y lo pragmático- que parece 

escurrirse con ella. Este film, como Novias…, nos pone frente a la memoria de algo que 

no tiene una forma tangible, ni estable, ni exactamente reproducible: es la forma del 

humorismo judío de la diáspora, un “humorismo pequeño”, que se transforma y se 

regenera con el tiempo y el espacio y que por eso tiene también una forma múltiple y 

“pequeña”. 

 
153 Véase: https://gpsaudiovisual.com/2019/02/07/iair-said-estrena-flora-no-es-un-canto-a-la-vida-me-interesa-el-

mundo-de-los-ancianos-la-soledad-y-la-muerte/ 
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5 

Conclusiones 

 

Un judaísmo crepuscular 

 

Esta investigación buscó analizar un corpus de seis películas estrenadas entre 

2011 y 2018, tomándolas como “casos”, casos independientes el uno del otro pero que 

permiten abordar, individualmente -indagando en la trayectoria de sus realizadorxs, en su 

circulación y recepción, pero fundamentalmente en sus formas- y en su conjunto -como 

películas que permiten pensar el presente, lo contemporáneo, lo contemporáneo en el cine 

argentino, lo contemporáneo en la vida judía argentina- la representación de la 

experiencia judía en el cine argentino reciente. Nuestra estrategia ha sido, en este sentido, 

(para usar una metáfora familiar a nuestro objeto), ensayar un “mapa” de estas películas 

que nos permita indagar en sus partículas elementales (zoom ins), en el plano visual y el 

sonoro, en la procedencia de los materiales, en las búsquedas de sus realizadorxs, pero 

también en los espacios de formación y creación por los que aquellos han transitado, en 

los lugares de exhibición de las películas, en sus ecos y apropiaciones en y por el público 

y en la crítica, en los sentidos y emociones que atraviesan a las películas y que a partir de 

ellas circulan (zoom outs).  

Para ello, hemos explorado los films a partir de tres dimensiones que cruzan 

nuestro corpus: los nuevos mapas de la experiencia judía, pero también superponiéndose 

a ello, las cartografías íntimas que proponen estas películas; los afectos que atraviesan 

sus búsquedas y que las ubican en una dimensión colectiva; y lxs sujetxs, el componente 

biográfico y la propia “vida” como el propio fondo de la imagen cinematográfica, así 

como las formas de inscripción del yo en los films.  

En el capítulo titulado “El problema de la melancolía: la tierra prometida y el fin 

de la utopía política”, hemos analizado dos películas que forman parte de una constelación 

más amplia de films que, desde la proximidad formal del cine en primera persona, revisan 

un interrogante que conecta generaciones separadas y a la vez enlazadas por un proceso 

histórico y un territorio utópico-político: ¿qué me une con esa comunidad tan lejana y de 

la que me encuentro separadx por el espacio y el tiempo?  
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En La parte automática de Ivo Aichenbaum, un ensayo cinematográfico y diario 

de viaje a Israel, que, a la vez que busca revisar la relación de un hijo con su padre y a 

través de eso el devenir y las derrotas de las izquierdas y las propias derrotas políticas y 

económicas de una figura paterna, también refleja el encuentro y la decepción, la distancia 

y la liviandad, en suma, la precariedad que esa herencia de derrotas y ruinas políticas 

instala como forma de relación con la experiencia y con la historia. Hemos sugerido así 

un desplazamiento -no una sustitución ni rechazo-, es decir, un tránsito sobredeterminado 

por la experiencia de una generación que no vivió el esplendor kibutziano, ni vio su 

desplome, ni el del socialismo real, desde la melancolía de izquierda como afecto político, 

hacia una zona donde las utopías apenas pueden evocarse con archivos y estilos 

arquitectónicos.  

Con Pervomaisk, un ensayo que interroga al concepto de herencia y que busca, 

a diferencia de lo que encontramos en La parte automática, una zona de encuentro con 

otra generación, una anterior, la de su tío abuelo, que protagonizó la realización de la 

utopía kibutziana más radical (que compartió nombre, territorio y amistad con la 

población árabe lindera), hemos asistido a la revisión de “una fantasía compartida”. Esa 

revisión, que toma una distancia más explícita, más específicamente buscada a través de 

una combinación de formas y estilos, con respecto a la “melancolía de izquierda”, le 

opone -de nuevo, transitándola, sin desplazarla- el deseo, de reactivar una utopía, pero 

habitándola, poniendo el cuerpo, tomando posición en el presente y con respecto al 

presente.     

En “La curiosidad por el pasado: los migrantes y los espectros”, nuestro análisis 

ha transitado dos obras -las más experimentales de este corpus-, que dan continuidad a la 

vez que reformulan la búsqueda de lo que Marianne Hirsch llamó los trabajos de la 

“postmemoria”:  lxs nietxs, más que recuperar o reponer, experimentan e investigan, 

encuentran fantasmas “malos”, pero también “buenos”, ponen su curiosidad por el pasado 

al servicio de una historia, pero también de las formas del cine y exploran las cartografías 

íntimas y geográficas de lo espectral. 

Así, en el caso de Papirosen, hemos indagado en la figura del sujeto-autor, 

hemos buscado en su forma de registro, en su trabajo con el plano sonoro, y, 

fundamentalmente, en su monumental arqueología de montaje. El autor, el sujeto, su 

curiosidad “médium” ponen al cine a disposición del desastre para exorcizarlo y dejarlo 
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ahí, expuesto entre los cuerpos, que, a pesar de todo, viven y recuerdan. En Desde la 

marea, por su parte, encontramos otro tipo de búsqueda, que prescinde totalmente del 

archivo visual y busca ese pasado en un plano sonoro cargado de recuerdos amorosos que 

cruzan generaciones y territorios y que resuenan en y a la vez son enriquecidos por 

paisajes con los que el film, como un dispositivo para mirar y escuchar, propone una 

relación de intercambio. En todo ello, la marca subjetiva y autoral se traducen en una 

curiosidad “groundless”, sin suelo, sin fundamento, de la deriva. Otra forma de lo 

diaspórico.   

En el capítulo final, “La búsqueda de la complicidad: espacio urbano y 

humorismo judío”, hemos trabajado sobre el supuesto de que el humorismo judío puede 

pensarse como una forma de arraigo. Eso orientó nuestra mirada hacia las formas en que 

dos films que a través de sus variaciones con respecto a las formas clásicas del cine 

documental (lo que llamamos, ampliamente, “post-documental”), ensayan también 

variaciones con respecto a las formas de aproximarse a lo biográfico, la esfera de lo 

familiar y la “tradición judía”. Y, de ese modo, entran en serie con formas 

contemporáneas más extendidas y “globales” del humorismo judío.  

Así, en el caso de Novias, madrinas, 15 años, hemos explorado el retrato de un 

barrio, de un oficio, de un comercio, de un jefe y sus excéntricos empleados, y de un 

padre, que se corresponde con un “judaísmo de las pequeñas cosas”, que los realizadores 

capturan esquivando los clichés y los lugares comunes. El Once, el negocio, esos 

personajes, las telas: el film nos muestra desde adentro lo que se conoce desde afuera. Y 

lo hace con la certeza (que expresa la mirada de los retratistas) de que esas vidas, que no 

son ejemplares, pertenecen, sin embargo, como lo que pasa en ese lugar y el humorismo 

que expresa la película, a una audiencia amplia; para empezar, la de lxs porteñxs: esta es 

una parte indivisible de la ciudad y de su historia.  

Flora no es un canto a la vida es también retrato de una figura que no es 

ejemplar, de una persona que, como señalaba el realizador “no inventó una vacuna”, pero 

que, sin embargo, fue (y no pudo evitar ser) retratada por él y a través de él. La Flora que 

Said nos ofrece es verdadera y falsa, del mismo modo que su propio autorretrato es 

verdadero y falso, es vida y actuación, registro y montaje. Figura, actor, sobrino nieto, 

director de cine, nuestra identificación con la mirada de este retratista, la complicidad 

que, como en el caso anterior, el film nos propone como pacto, es una manera a la vez 
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amorosa y descarnada de capturar, preservar, transformar y compartir el “humorismo 

pequeño” que ella encarna.  

En todo lo anterior hemos explorado las formas de los films, para hallar a lxs 

sujetxs detrás y delante de la cámara, trazar sus cartografías íntimas y geográficas e 

identificar las modulaciones afectivas que atraviesan el corpus. Todo ello además de 

presentar un panorama de los modos en que la experiencia judía aparece en el cine 

“documental” argentino contemporáneo, también nos ha permitido pensar un periodo del 

cine argentino, y a la vez no exclusivamente argentino, en el que la relación entre vida e 

imagen, crecientemente superpuesta, presenta desafíos novedosos para la expresión 

cinematográfica en términos de su estética, de sus delimitaciones genéricas y del tipo de 

relación que las películas traman con la realidad.     

Por otra parte, a lo largo de estos capítulos también hemos dado con temas que 

incluyen, pero trascienden a esta investigación y que abren nuevos caminos para seguir 

indagando en las formas de la experiencia judía contemporánea en estas y otras películas. 

Así, en todos los capítulos hemos bordeado la cuestión del dinero, de sus sentidos, 

contradicciones y protagonismo en las tensiones de la vida familiar: la propiedad privada, 

la propiedad privada de quienes lucharon contra la propiedad privada; la idea de herencia 

y la idea de apropiación; la carencia y la prosperidad; los sentidos y la historia que se 

cifran en un negocio familiar, en un oficio, o en un barrio.  

Además, si bien hemos dedicado el último capítulo de esta tesis a pensar un 

corpus de películas en las que el humorismo judío contemporáneo es un tema central, 

como señalamos a medida que fuimos profundizando en nuestro análisis, existe una 

carencia de investigaciones, tanto en cine como en televisión, literatura y humor gráfico 

en argentina (o, mejor dicho, dedicadas a pensar la especificidad del caso argentino), que 

limita el espectro y la profundidad del análisis sobre esta temática.  

En este sentido, consideramos que hay por lo menos dos líneas que sería 

provechoso profundizar para indagar en este tema dentro del cine y el audiovisual. La 

primera, a diferencia del tipo de cine y de humor que hemos abordado en esta 

investigación, tiene que ver con el humorismo judío que es frecuente en los géneros más 

clásicos y populares del cine de ficción, como la comedia dramática (los films de Daniel 

Burman, por ejemplo) y la comedia “costumbrista” (cuyo caso más resonante sería Cohen 

Vs. Rossi (Adrián Suar, 1998)). La segunda y no menos central, tiene que ver con la 
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dimensión trasnacional a la referíamos al indicar la proximidad de las películas que hemos 

investigado con la estética y estilo de las sitcoms. Estos y otros temas que no hemos 

buscado investigar directamente aquí, echan luz sobre la necesidad de complejizar y 

ampliar los abordajes de la representación de “lo judío” en el cine argentino como tema 

de investigación.  

Por último, esta tesis se propuso investigar el cine contemporáneo como modo 

de acceder a la experiencia judía del presente, una temporalidad en general menos 

explorada por los estudios judíos en Argentina, campo de estudios, como reflejan nuestros 

antecedentes de investigación, mayormente interesado por indagar en temas históricos. 

Al hacerlo, nos hemos valido de distintos abordajes teóricos, los que presentábamos para 

enmarcar nuestra aproximación a estas películas en la introducción y otros instrumentos 

y perspectivas que nos permitieron abordar los films como “casos”, a través de los que 

fuimos componiendo un panorama de las formas de inscripción subjetivas en las 

películas, de los “afectos” que modulan estas aproximaciones y que se articulan en las 

formas de los films, y de las cartografías íntimas y geográficas que proponen.  

Esto es lo que hemos llamado un “judaísmo propio” en el cine argentino 

contemporáneo, como síntesis de la constelación de films que componen nuestro corpus 

y que, junto con otras que hemos mencionado, ofrecen el retrato de una época, de un 

periodo en la historia del cine y de una generación. Una generación que parece advertir y 

hacer propia, la existencia de un momento crepuscular de la experiencia judía: el largo 

siglo XX de los desplazamientos, la destrucción y la reconstrucción de la vida judía, sus 

memorias, sus prácticas y sus sensibilidades está, más que agotándose, desvaneciéndose, 

junto con sus protagonistas y sus testigxs. Frente a eso y tensando, con la urgencia propia 

de lo definitivo, aquello que Andreas Huyssen (1994) proponía al caracterizar a la 

memoria cultural en la década de 1990 en términos de recherche (es decir, como asunto 

de “investigación” y no de “recuperación”), aquí la técnica y las formas, es decir, la 

actualidad del cine (el cine en su época digital, “transgenérica” y hondamente 

globalizada) acompaña una “pulsión de preservación” que define la radicalidad de lo 

crepuscular en estas películas.  

El rescate, uso, nueva circulación y reinterpretación de los materiales de archivo 

(fílmico, sonoro, fotográfico, propio y ajeno) en buena parte de estas películas, la revisión 

de las historias y las prácticas, las búsquedas y las apropiaciones críticas de anhelos 
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utópico-políticos, el registro y transmisión del humorismo, la más escurridiza de las 

formas de esta tradición: estos son los modos en los que el cine que hemos investigado 

busca inmortalizar, darle una vida después a aquello que se percibe en descomposición, 

pero al preservar, también hace. La vida póstuma es entonces una nueva vida, una que 

rescata y a la vez crea; una forma “propia” de lo impropio, una forma “mediada” y 

singular, una forma también por eso “compartida” de darle continuidad a los gestos, las 

vidas, los oficios, las comidas, la música y las lenguas de la experiencia judía del siglo 

XX. Y, por eso, una forma que tal vez sea un buen punto de partida para volver a pensar 

la dimensión colectiva de esa experiencia. 
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6.2. Obras mencionadas 

 

A gesture (Gastón Solnicki, 2010) 

Allemagne 90 neuf zéro (Jean-Luc Godard, 1991) 

All inclusive (Diego y Pablo Levy, 2018) 

Amateur (Néstor Frenkel, 2011) 

Amélie (Jean-Pierre Jeunet, 2001) 

An American Pickle (Brandon Trost, 2020) 

Apuntes de una educación sentimental (Maayan Feldman, 2020) 

Aquí y allá (Melisa Liebenthal, 2020) 

Cabeza de ratón (Ivo Aichenbaum, 2013)  

Carta a un padre (Edgardo Cozarinsky, 2013)  

Cartas (Mario Bomheker, 2019) 

Circumplector (Gastón Solnicki, 2019) 

Cohen Vs. Rossi (Adrián Suar, 1998) 

Cosano: La vida secreta de un vestido (Diego y Pablo Levy, 2014) 

Curb your enthusiasm (Larry David, 2000-) 

Description of a memory (Dan Geva, 2007) 

Description of a struggle (Chris Maker, 1960)  

D´Est (Chantal Akerman, 1993) 

Desde la marea (Josefina Gill, 2015) 

Diaries (David Perlov, 1983) 

Dis-Moi (Chantal Akerman, 1980) 

Disobedience (Sebastián Lelio, 2017) 

El día que me muera (Néstor Sánchez Sotelo, 2019) 

El hijo judío (Daniel Guebel, 2018) 

El nido vacío (Daniel Burman, 2008) 

El cara de queso (Ariel Winograd, 2006) 

Eléctrica (Esteban Menis, 2014) 

Enjoy yourself (Gastón Solnicki, 2012)  

Este a Székelyeknél (Gastón Solnicki, 2014)  

Flora no es un canto a la vida (Iair Said, 2018) 

Guapas (Daniel Barone y Lucas Gil, 2014) 
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Hacer patria (David Blaustein, 2006)  

Histoire(s) du cinéma (Jean-Luc Godard, 1988) 

Home in E major (Tamar Rachkovsky, 2019) 

In folk song style (Federico Veiroj, 2012) 

Intermitencias (Irina Raffo, 2017) 

Introduzione all'oscuro (Gastón Solnicki, 2018) 

Jevel Katz y sus paisanos (Alejandro Vagnenkos, 2005) 

Judíos en el espacio (Gabriel Lichtmann, 2005) 

Juansebastián (Diego Levy y Pablo Levy, 2019) 

Kéksakállú (Gastón Solnicki, 2016) 

La-bas (Chantal Akerman, 2006) 

La experiencia judía de Basavilbaso a Nueva Ámsterdam (Miguel Kohan, 2019) 

La caída de la dinastía Romanov (Esfir Shub, 1927)  

La ciénaga (Lucrecia Martel, 2001) 

La parte automática (Ivo Aichenbaum, 2012)  

Larga distancia (Tali Goldman, 2020) 

Las aguas del olvido (Jonathan Perel, 2013) 

Las lindas (Melisa Liebenthal, 2016) 

Los ganadores (Néstor Frenkel 2017) 

Los gauchos judíos (Juan José Jusid, 1975) 

Los rubios (Albertina Carri, 2003) 

M (Nicolás Prividera, 2007) 

Magazine For Fai (Mex Urtizberea, Lucrecia Martel y Nora Moseinco, 1995-1996) 

Marcha (Marcos Gorbán, 2019) 

Me acuerdo (Martín Kohan, 2020) 

Menashe (Joshua Weinstein, 2017)  

Mi primera boda (Ariel Winograd, 2011) 

Moshik (Danienla Aguinsky, 2020) 

Nadie vive tan cerca de nadie (Tamara Tenenbaum, 2020)  

Nosotros, ellos y yo (Nicolás Avruj, 2015) 

Novias, madrinas, 15 años (Diego y Pablo Levy, 2011)  

One of us (Rachel Grady y Heidi Ewing, 2017) 

Paperbridge (Ruth Beckermann, 1987) 

Papirosen (Gastón Solnicki, 2011) 
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Pervomaisk (Florencia Reznik, 2018)  

Pourquoi Israel? (Claude Lanzmann, 1973) 

Presente imperfecto (Iair Said, 2015) 

Psiconautas (Lucas Vivo García Lagos y Carlos Ameglio, 2016 y 2018) 

Reconocimiento de terreno (Tamara Tenenbaum, 2017)  

Seinfeld (Jerry Seinfeld y Larry David, 1989-1998) 

Shalom bombón (Sofía Ungar, 2016) 

Shalom Taiwán, (Walter Tejblum, 2019) 

Shoah (Claude Lanzmann, 1985) 

Shtisel (Alon Zingman, 2013-2021) 

Soy tan feliz (Vladimir Durán, 2011)  

Süden (Gastón Solnicki, 2008) 

Synonymes (Nadav Lapid, 2019)  

The Jazz Singer (Alan Crosland, 1927) 

The Nanny (Fran Drescher y Peter Marc Jacobs, 1993-1999).  

The Office (Mindy Kaling, Michael Schur, Ricky Gervais, entre otrxs, 2005-2013). 

Todas nuestras maldiciones se cumplieron (Tamara Tenenbaum, 2021) 

Toponimia (Jonathan Perel, 2015) 

Towards Jerusalem (Ruth Beckermann, 1991) 

Two Zlotys (Ivo Aichenbaum y Liv Schulman, 2019) 

Unorthodox (Maria Schrader y Deborah Fledman y otrxs, 2020) 

9 vacunas (Iair Said, 2013) 

What I saw in Hebron (Dan Geva, 1999) 


