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Introduccion

1.1.Una nueva visibilidad

Desde la primera vez que, hace ya una década, escuché en una conversacion con
amigxs en un viaje “educativo” a Israel acerca de la existencia de algo asi como un “cine
judio argentino”, una poderosa curiosidad se instal6 en mi, que todavia siento como un
intimo misterio. Las peliculas de las que iba esa conversacion eran aquellas surgidas del
cine argentino de la crisis de 2001, algunas mas y otras menos préximas al llamado nuevo
cine argentino (NCA), y todas en buena medida reconocibles como parte de una especie
de triada de autores, integrada por Daniel Burman, Ariel Winograd y Gabriel Lichtmann,
que habian dado imagen a la vida judia “realmente existente” de la Argentina: a los
barrios, los negocios, las formas de habla, las comidas, los espacios compartidos con otrxs
y los espacios vedados para Ixs otros, la incomodidad de una clase media en plena
transformacion y el fantasma de los atentados durante la década de los 90.

Habiendo nacido a fines de los 80 en la ciudad de Cordoba, todo esto se me
presentaba como un tenso encuentro de proximidad y distancia que seria el lugar de origen
para una larga investigacion. La nueva visibilidad de “lo judio” que se abria con estas
peliculas y que, como todo el cine argentino de la época, volvia su mirada hacia adentro
y hacia los margenes, funcionaba como un importante quiebre en el plano de la
representacion cinematogréafica que hacia posible reconocer un problema de investigacion
que se iria transformando y tomando nuevos caminos. Asi es que la “representacion de lo
judio” en el cine argentino como tema fue ampliandose primero hacia adelante, hacia la
segunda década del siglo XXI -periodo que comprehende esta investigacion y que se
circunscribe a un corpus de peliculas con estreno 2011 y 2018- y luego hacia atras -el
largo periodo que se extiende desde la década de 1930 hasta la de 1990 del siglo pasado
y que abordaré parcialmente en mi investigacion doctoral-.

El corpus de peliculas de las que nos encargaremos aqui, Novias, madrinas, 15
afos (Diego y Pablo Levy, 2011), Papirosen (Gaston Solnicki, 2011), La parte

automatica (Ivo Aichenbaum, 2012), Desde la marea (Josefina Gill, 2015), Pervomaisk



(Florencia Reznik, 2018) y Flora no es un canto a la vida (lair Said, 2018), profundizan,
con sus busquedas en las formas del cine, indisociables de la experiencia y la materia de
lo biografico, los rasgos mas novedosos que encontramos en el origen de esta nueva
visibilidad, a la vez que, buscando desvincularse de las narrativas y tradiciones clasicas
en algunos casos y en otros simplemente como efecto de trayectorias heterogéneas,
expanden sus formas y su mirada hacia otras zonas de la experiencia “judia”
contemporanea, que van de ensayos en primera persona de viajes a Israel o de la
experiencia de migrar a Europa en espejo con la del exilio desde Europa, a registros
observacionales de la vida familiar, el oficio de la venta de telas y distintas apropiaciones
y nuevas formas del “humorismo judio”, etc.

En una entrevista para esta investigacion a lvo Aichenbaum (La parte
automatica, 2012) y Sofia Ungar (Shalom bombon, 2016), el primero sintetizaba, a partir
de las peliculas realizadas por ambxs, algunos de los rasgos que encontramos en estas
peliculas:

“Las peliculas tienen la particularidad de que fueron
producidas como una obra de arte, no como una pelicula. Nos
conocimos en el programa de artistas®. No construimos desde
el canon del NCA. Si hay una especie de canon del espacio
biografico que se viene construyendo en teatro, en literatura y
ahora en cine esta teniendo su momento. Hay una tradicién
del cine ensayo argentino, que son Cozarinsky o Di Tella. Di
Tella aca propicié un espacio, juntdé gente de una misma
generacion que estaba en una busqueda de construir relatos
desde un lugar mas personal. Gente que estaba produciendo
desde el arte contemporaneo o desde una mirada ensayistica.
Ahora hay un colectivo de cineastas que estan reclamando una
linea de subsidios para peliculas de corte autoral. Ayer me
enteré que gané un subsidio de artes visuales del FNA, si pido
un subsidio al INCAA tengo que presentar un guion de 70
paginas que no tiene nada que ver con la forma que yo tengo

de producir.”

! Se refiere al programa de artistas de la Universidad Torcuato Di Tella, al que luego le seguiria el programa
de cine, coordinado en ambos casos por el realizador Andrés Di Tella.

6



Y mas adelante:

“¢No te da cosa mostrar tanto de tu intimidad? Me hacian
mucho esa pregunta al principio. Es todo parte de la misma
construccion semi-ficcional del yo, que esta cada vez més
asimilada por la cultura. Me parece que hay toda una
generacion a la que no le pusieron nombre y que es una
generacion que vuelve a hablar de politica desde un lugar que
respeta al espectador, me parece que todavia nadie teorizé ni
hablé demasiado sobre eso, pero me consta que eso existe y
estd de vuelta y tanto Sofi [se refiere a Sofia Ungar] como yo
nos sentimos parte de eso y conocemos gente que esta en ese
regreso de la politica al cine. De la politica en términos
identitarios y en términos de clase. La generacion anterior
tenia una preocupacion excesiva por la vida cotidiana y en los
ultimos afios la politica se comié la vida cotidiana, volvié a
formar parte, por suerte, de la vida cotidiana y eso todavia no

tuvo iméagenes que le hagan justicia.

Si bien no todos los rasgos que Aichenbaum menciona, ni la tradicion
cinematogréfica a la que refiere, se corresponden con los otros films que forman parte de
esta investigacion, la extensa cita pone sobre la mesa algunos aspectos que
indudablemente perfilan a las peliculas que a lo largo de la ultima década han modulado
un nuevo pliegue en este régimen visual que se origina en el NCA. A su vez, el
protagonismo del componente biografico que, como propone el realizador, resulta visible
en todas las esferas de la expresion -y mas que eso, como veremos con Arfuch (2010), es
efecto de una reconfiguracién de la subjetividad contemporanea-, permite reconocer un
clima época en el que vemos surgir una multiplicidad de expresiones y practicas que
transitan la zona de encuentro entre lo biografico y lo “real”.

Se trata de una variedad de nuevas formas de apropiacion y transformacion de
lo que muy ampliamente podemos llamar “tradicién judia”, que atraviesa multiples
esferas: hallamos esto en la literatura, donde el dato biografico y la primera persona
funcionan como forma de acceso a mundos indistintamente ficcionales o no ficcionales,
en la obra de Tali Goldman (Larga distancia, 2020), Tamara Tenenbaum

(Reconocimiento de terreno, 2017; Nadie vive tan cerca de nadie, 2020; Todas nuestras
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maldiciones se cumplieron, 2021), Daniel Guebel (EI hijo judio, 2018), o incluso Martin
Kohan (Me acuerdo, 2020). También en el circuito teatral portefio, en las obras de
Sebastian Kirszner?, o en la musica, no solo con el regreso del Klezmer de Lerner y
Moguilevsky, sino de modo més especifico en la Gltima década, con las fusiones de
géneros, estilos y estética de musicxs como Simja Dujov o incluso sin més afinidad que
la que se cifra en un nombre puesta al servicio de la construccion de la estética de una
banda y no necesariamente de su mdsica, en el caso de Conociendo Rusia®. En la
gastronomia portefia (y no solo portefia) contemporanea, con la proliferacion de
restoranes que, de la comida rapida a la alta cocina, recuperan y transforman viejas recetas
de la gastronomia askenazi, el estilo de los “kosher delis” neoyorkinos o importan,
adaptan o fusionan platos e ingredientes del Israel moderno al paladar local.

Este panorama heterogéneo, a su vez, deja ver una serie de recortes
generacionales. En el cine, particularmente, esto se nos presenta a través de
desplazamientos, como el que hallamos, por ejemplo, entre un interés por buscar “lo
judio” en el pasado familiar como “origen” -en la obra de realizadores como David
Blaustein, Edgardo Cozarinsky o Mario Bomheker (Hacer patria, 2006; Carta a un
padre, 2013; Cartas, 2019)- y una forma de habitar el tiempo y por lo tanto, también ese
pasado, como proponemos acerca del corpus de films que abordaremos, asentada en un
presente sobredeterminado por el anacronismo (Berlant, 2020).

Esta vuelta sobre “lo judio”, que podemos pensar como un rasgo de la Argentina
contemporanea, entra por supuesto en serie con el surgimiento a nivel global (y
propagacion a través del visionado en plataformas) de una variedad de films y contenidos
seriados que revisan una variedad de zonas de la experiencia judia. Uno de los ejemplos
maés notables de esto en la Ultima década estd en la creciente cantidad de contenidos
audiovisuales que exponen y revisan de modo critico las practicas de la ortodoxia judia

actual -lo vemos en Menashe (Joshua Weinstein, 2017), One of us, (Rachel Grady y Heidi

2 En esta direccion va el anélisis de Paula Ansaldo, a propésito de EI Ciclo Mendelbaum (100% musical),
en Hacia una nueva dramaturgia judeo-argentina: El Ciclo Mendelbaum (100% musical) de Sebastian
Kirszner (2016). Véase: http://iae.institutos.filo.uba.ar/hacia-una-nueva-dramaturgia-judeo-argentina-el-
ciclo-mendelbaum-100-musical-de-sebasti%C3%Aln-kirszner

3 El lider de la banda, Mateo Sujatovich, construye su personaje con un estilo “judeo-ruso” (una camiseta
de Atlanta, una gruesa cadena dorada con una estrella de David, ropa deportiva roja, blanca y celeste), que
se intuye pasajera. A propdsito de la construccion de este personaje, se puede leer el comentario del artista
en: https://indiehoy.com/entrevistas/conociendo-rusia-a-mi-musica-la-mueve-el-amor/ y también
en  https://silencio.com.ar/entrevistas/aqui-y-ahora/conociendo-rusia-se-deja-gobernar-por-la-
cancion-39424/



https://indiehoy.com/entrevistas/conociendo-rusia-a-mi-musica-la-mueve-el-amor/
https://silencio.com.ar/entrevistas/aqui-y-ahora/conociendo-rusia-se-deja-gobernar-por-la-cancion-39424/
https://silencio.com.ar/entrevistas/aqui-y-ahora/conociendo-rusia-se-deja-gobernar-por-la-cancion-39424/

Ewing, 2017), Disobedience (Sebastian Lelio, 2017), Unorthodox (Maria Schrader y
Deborah Feldman y otrx, 2020), Shtisel (Alon Zingman, 2013-2021) y que peinan a
contrapelo del “giro conservador” o “fin de la modernidad judia” (Traverso, 2014),
retomando (en algunos casos mas profundamente que en otros) cierta tradicion rupturista
y de vocacion universal.

Aunque no es proposito de tesis entrar en ello, no caben dudas de que el interés
que despiertan estas expresiones en Argentina, su consumo extendido en festivales de
cine y plataformas y su recepcion en los medios masivos y la critica, sugieren resonancias
y continuidades entre una cosa y la otra: en esta, la cultura de Ixs sujetxs mediatizadxs, el
judaismo (también) se ha liberado de los grandes discursos sociales que le dieron forma
de religion, de cultura, de tradicion y de nacion, para volverse sobre ellos o contra ellos,
dispersandolos, reapropiandoselos y exponiendo sus zonas opacas a través de la

exposicion publica de lo intimo.

1.2.Documental contemporaneo y dispersion

Hemos delimitado el periodo, sus rasgos y la zona de la experiencia que transita
nuestra investigacion; detengamonos ahora en las particularidades de nuestro objeto y
metodologia. Como veremos al revisar otras aproximaciones a la representacion
cinematografica de lo judio en el cine argentino contemporaneo, el concepto de
“identidad” y sus usos por diferentes autorxs para pensar principalmente el cine de ficcion
al que referiamos mas arriba, a la vez que contribuyé a dar contorno a un nuevo fenémeno
(y lo hizo parte de los llamados “estudios judios latinoamericanos”), también aportd gran

ambigledad a la reflexién y el debate sobre esta tematica.

La presuposicion de una “identidad” (mas indefinida o no explicitada en su
contenido que monolitica) que vendria a manifestarse -como una especie de destape de
algo que permanecia oculto-, en el cine y que a la vez seria el fundamento de los films,
es decir, una mirada sobre las peliculas que parece regirse exclusivamente por las
preguntas a proposito de “quién” o “qué” es “lo judio” y que encuentra una y otra vez la
misma respuesta, resulta ciertamente insuficiente. Insuficiente, en primer lugar, como
modo de aproximacion a la actualidad de la experiencia judia; pero insuficiente, sobre
todo, como estrategia para abordar el objeto; es decir, un corpus de peliculas. A su vez,

como sefialan Aumont y Marie (1993), la dispersion en cuanto al objeto y la incertidumbre



con respecto al método son elementos constitutivos y a la vez la principal dificultad o
desafio para el analisis cinematogréfico.

De modo que, en un frente y en otro, es decir, para aproximarnos tanto la
“experiencia judia”, como al cine (y mas todavia al cine contemporaneo), optaremos por
esquivar la sistematizacion en favor de la dispersién - fragmentacion de la experiencia y
la multiplicidad de formas-. En este sentido, y para retomar, nos desplazaremos del
“quién” y el “qué” para indagar en el “donde” y “como”, en los trayectos y las formas de
lo que hemos llamado “un judaismo propio” en el cine, y para ello nos valdremos de las

tres dimensiones (sujetxs, afectos y cartografias) que propone nuestro subtitulo.

Tomaremos, ademas, aportes de los estudios sobre cultura visual para, como
propone W.J.T. Mitchell (1995), pensar las imagenes valiéndonos de un método de
analisis que permita explorar el objeto a partir de distintas estrategias de interpretacion.
La cuestion, de acuerdo a Mitchell, estd en evitar un “metalenguaje” de analisis y, en
cambio, crear un espacio critico en el que las imagenes puedan “funcionar”, no como
ejemplos o ilustraciones del poder de un método, sino como “casos” que puedan también
transformar al propio método utilizado para abordarlas. Las imagenes -0 en nuestro caso,
las imagenes en movimiento, el cine- serian pensadas, desde esta perspectiva, como
espacios de indagacion tedrica y no como objetos pasivos que esperan ser explicados por

meta-discursos.

En direccién a ello, hemos recurrido a distintas estrategias metodoldgicas y de
analisis que nos permitieron revisar supuestos y ampliar el espectro de nuestro marco
tedrico. ElI empleo de entrevistas semi-estructuradas, en ese sentido, hizo posible
incorporar, a través de la trayectoria de Ixs realizadorxs, los entornos institucionales y de
formacion que en muchas oportunidades alojaron y moldearon miradas y formas de hacer
cine, asi como también aspectos importantes acerca de la circulacién y recepcion de las
peliculas, que hicieron posible investigar la dimension de su resonancia en el mundo
“institucional” de la produccion cinematografica y la exhibicion. Pero, ademas, a través
de esas entrevistas no solo hallamos films que ampliaron y redireccionaron el corpus de
nuestra investigacion, sino que también, como ilustra el fragmento de entrevista que
transcribimos a continuacion, esas conversaciones pusieron en evidencia la necesidad de

buscar en y con los films, las categorias de analisis y entramado tedrico necesarios para
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evitar hacer de nuestro corpus expresion de nuestros supuestos y objetivos de

investigacion.

En una entrevista a Gaston Solnicki, a propésito de “lo judio” en sus peliculas,
por ejemplo, el realizador menciond una serie de films recientes (entre otros, como vemos
en el intercambio, Las lindas (2016), de Melisa Liebenthal) en los que encontraba rasgos
que consideraba similares o proximos a su propio modo de entender y expresar aquello
en su filmografia -y no solo en Papirosen, la mas abiertamente, pero no, para él, la mas

“judia” de sus peliculas-:

D: Esquenolo es

G: Esquesiloes

D: Es que lo es, pero no lo es.

G: Es que la gente confunde eso que decias antes, y ahora entramos en una zona mas
interesante de la conversacion, pero obviamente que es una pelicula judia, porque el
humor y la inteligencia desde la cual esta hecha tiene que ver con la tradicion de la
didaspora de la que hablabamos, aunque el asunto no sea judio...

D: Pero ella no es judia, eso es lo gracioso.

G: ¢Melisa Liebenthal no es judia?

D: No.

G: ¢Como no va a ser judia? Obvio que es judia. Ella debe pensar que no es judia, pero
cdmo no va a ser judia.

D: Ella tiene que ser judia (risas).

G: ¢Por qué decis que no es judia?

D: Porque la entrevisté hace un tiempo y me dijo que no lo era.

G: Bueno, pero, aunque ella niegue o reniegue de su judaismo, eso la hace mas judia
todavia.

La intuicion del realizador resultdé correcta, como vemos en su reciente
cortometraje Aqui y alla (2020), donde eso que Solnicki identificaba como un humor e
inteligencia “diaspdricas” encuentra su forma en una exploracion, precisamente, a
propdsito del desplazamiento territorial. El reencuentro con esa marca del pasado familiar
en el presente de la realizadora, era provocado por la propia experiencia, por el trabajo
con la forma y, probablemente también, por un entorno de realizacion (la prestigiosa
escuela de arte contemporaneo francesa conocida como Le Fresnoy). Trazando su propio

mapa (el titulo lo expresa sin ambigliedad) encontré otro; haciendo un cortometraje,
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encontrd una historia familiar. En el encuentro entre la migracion, la curiosidad por el
pasado y la primera persona, se iluminaba una zona que antes resultaba opaca incluso
para la propia realizadora; la “tradicion oculta” (para retomar la posicion y la mirada de
Ixs judixs como parias que propone el Iicido ensayo de Hannah Arendt (2004)) que latia
en Las lindas se hacia visible en el reconocimiento e inscripcion que la realizadora

encontraria en el reencuentro con esa historia familiar.

En los tres capitulos que siguen exploraremos el corpus de seis peliculas que ya
hemos presentado, agrupandolas de acuerdo con una serie de “proximidades” que cruzan
las dimensiones de anélisis que, también ya hemos presentado, y a las que daremos un
contorno tedrico a continuacién. La delimitacién del corpus prioriza determinadas
tematicas que explicitaremos en cada caso, pero, como sefialaremos en los panoramas que
abren cada capitulo, estos films son solo una porcion de una sorprendente variedad de
peliculas “argentinas” que, en la Ultima década, han ensanchado y complejizado la

representacion audiovisual de la experiencia judia.

La melancolia de izquierda y las ruinas de un territorio utépico (Israel); la
curiosidad por el pasado, el desplazamiento territorial y la radical discontinuidad
provocada por el Holocausto y los fantasmas de la vida después; la complicidad y la vida
urbana, el humorismo como forma de arraigo: estas son las dimensiones afectivas y los
territorios que exploramos en cada caso. Lo biogréafico, su inscripcion en la propia forma

de los films es, como el cuerpo y la experiencia, motivo y soporte de estas peliculas.

1.3.Abordaje

1.3.1. Sujetos, biografias, familia

En El cine documental en primera persona (2014), Pablo Piedras vuelve
frecuentemente sobre una serie de ideas muy resonantes en los estudios sobre el cine en
primera persona, que el siguiente parrafo en buena medida, sintetiza:

“La adopcion de sistemas explicativos de lo real alternativos
a los tradicionales para abordar el pasado histérico
constituye el rasgo clave de un conjunto de documentales en

primera persona contemporaneos. El paso de relatos que
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examinan la historia desde esquemas totalizantes a relatos
focalizados en microhistorias, observable en distintas areas
del conocimiento, encuentra su manifestacion filmica en
documentales en los que los discursos de la memoria se
tensionan con las narrativas de la historia, en la recuperacion
del pasado y en la construccion de memorias colectivas
(Piedras, 2014: 149).”

La busqueda de nuevas formas de aproximacion a “lo real” a través de relatos
que toman distancia de los esquemas totalizantes en favor de microhistorias y sus efectos
en la relacion entre historia y memoria es -més alla de sus implicancias en términos de
“cultura memorialistica”, como ha ensayado Beatriz Sarlo (2012) en relacion a la
centralidad del llamado giro subjetivo en la cultura contemporanea- un tema de interés
particular para indagar en las formas del cine, sus tradiciones y genealogias en la
Argentina.

En lo que al documental contemporaneo refiere -ademas de las formas de
inscripcion de la primera persona, que Piedras explora en detalle en un corpus que recorre
buena parte de la produccion nacional durante la primera década del siglo XXI- la
proliferacion de films organizados en torno a modulaciones del yo o de la experiencia,
resulta indicativa de una serie de transformaciones que no solo tienen que ver con Ixs
sujetxs de enunciacién y el tipo de relacion que traman con mdltiples dimensiones como
lo politico, la familia o el pasado, sino también con las propias condiciones de produccion
y el estatus del cine en relacion, como sefiala Gonzalo Aguilar (2015), a una cultura en la
que el registro de imagenes ha dejado de ser excepcional para convertirse en “un

organismo vivo, un nexo con lo viviente”.

La confluencia de una serie de elementos narrativos y formales a los que referia
la extensa cita de Aichenbaum que transcribiamos en el apartado anterior, como la
exploracion del llamado “espacio biografico”, las diferencias con respecto al canon del
nuevo cine argentino de los 90 y cierta forma de relacion con el arte contemporaneo® que
habita las zonas mas experimentales del ensayo cinematografico y a las que referiremos
en particular en el capitulo siguiente, junto con el surgimiento de nuevos entornos (entre

los que, por supuesto, destaca la iniciativa de Andrés Di Tella que desde hace una década

4 Abordaremos este aspecto mas detenidamente mas adelante, pero cabe mencionar la figura del “radicante”
(Bourriaud, 2018) como artista-sujeto del arte contemporaneo con la que discutiremos en el proximo
capitulo.
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viene creciendo, primero como programa de artistas y luego como programa de cine) y
modos de produccidn y también nuevas estéticas, que tensionan al “modo documental”
(incorporando, por ejemplo, elementos infrecuentes en el documentalismo tradicional,
como el humor o el trabajo en torno a “lo falso”), deja ver las multiples zonas de la

realizacion cinematogréfica en las que se producen estas transformaciones.

Dicho esto, detengdmonos brevemente en el concepto de “espacio biografico”.
En la obra homénima, Leonor Arfuch (2010) define a la narrativa autobiogréfica
contemporanea fundamentalmente en términos de una caracterizacion del sujetx de la
narracion: se trata de ““un sujeto no esencial, constitutivamente incompleto y, por lo tanto,
abierto a identificaciones multiples, en tension hacia lo otro. Un sujeto que es llamado
a ocupar posicionamientos contingentes -en este “ser llamado” opera tanto el deseo
como las determinaciones de lo social- y que es susceptible, sin embargo, de autocreacion
(Arfuch, 2010: 65)”. Esto supone una “construccion narrativa de la identidad”, que se
despliega como arco de temporalidad, con fechas, sucesiones, aconteceres Yy
simultaneidades, que desafian a la memoria o desordenan una serie con cesuras,
dislocaciones u olvidos, y también como espacialidad, convocando geografias, lugares,
escenas donde los cuerpos se dibujan en un ambito que es marca de cronologia y anclaje
de afectividad (Arfuch, 2005: 248).

En el repliegue de la subjetividad contemporanea hacia lo privado que indica
este protagonismo de lo biografico, Arfuch lee un gesto “compensatorio” ante la pérdida
de los sujetxs colectivos, los ideales del universalismo y la caida de las utopias politicas
y sociales. La atraccion por lo biografico, ademas, opera también compensatoriamente
ante el imperio de las tecnologias y la distancia que producen con respecto a toda idea de
experiencia “original”, a la dislocacion de la temporalidad, de la autoria, la localizacion,

el archivo, etc. (Arfuch, 2010: 248).

Dirijamos ahora estas ideas al cine argentino contemporaneo. Retomando la
linea de indagacidn planteada en Otros mundos (2006) en torno al NCA, Gonzalo Aguilar
(2015) se detiene en la cuestion del regreso de “lo real” al cine en las tltimas décadas y
propone desplazar la discusion, centrada en torno a la cuestion del “realismo”, hacia una
maés fundamental transformacion en el plano de la representacion cinematografica, como

anticipabamos, de la relacion entre “lo real” y “lo vivo™:
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“En diferentes planos, ademas del auge de los biopics, los
reality shows, el biodrama, el auge del documental y las
historias de vida y las diversas home movies que circulan por
internet -nuestra convivencia con internet en cualquier lugar
y en cualquier momento- parecen indicar que las unidades del
relato ya no son ficcionales sino vitales, sea lo vital tanto una
tajada de lo cotidiano como el encadenamiento bioldgico de
nacimiento y muerte. Este giro hace que haya un aspecto
actual del cine o de la produccion de imagenes que es muy
diferente al cine hecho anteriormente, sea tanto el clasico
como el moderno: porque si los origenes de la historia del cine
son una construccion del punto de vista de la no persona, y eso
se ha mantenido con bastante integridad durante el siglo XX,
el fendmeno al que asistimos hoy es el de la inscripcion de la
primera persona en la imagen. El auge del Illamado
“documental en primera persona’ es solo una muestra de ello
(Aguilar, 2015: 78).”

La perspectiva, de Aguilar -en la que se lee una precisa reflexion en torno a las
mutaciones del dispositivo cinematografico-, retomando, podria pensarse como una
ampliacion del diagnostico de Arfuch en cuanto al caracter compensatorio del imperio de
lo biogréafico. Asistimos a una transformacién en términos historicos de nuestra relacion
con la imagen, donde la relacién entre imagen y vida se produce segun nuevas reglas: la
vida pasa a ser el fondo mismo de la imagen sobre la que las “personas” del cine se
modulan (Aguilar, 2015: 92). Para abordar esta transformacién, ademas, el autor sefiala
que, desde un punto de vista critico “‘se impone buscar un nuevo arsenal tedrico, pensar
a las imagenes como “organismos enigmaticos” (Didi-Huberman, 2009) que, de acuerdo
a Marrati (2003), lejos de ser la representacion o la copia de una realidad ontoldgica
que les seria exterior, son imagenes entre otras sobre un solo y unico plano de
inmanencia (Aguilar 2015: 92).”

A su vez, otro aspecto que se relaciona con el protagonismo de lo biogréafico
tiene que ver con recurrencia de la esfera de lo familiar en los films que nos ocupan. En
el cine argentino reciente (como encontramos en las peliculas de Albertina Carri, Nicolas
Prividera, Andrés Di Tella, Agustina Comedi, Natalia Garayalde, entre otrxs), la

inscripcion de la familia en el documental a través de la primera o de la tercera persona
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como espacio articulador de la historia individual y la historia colectiva, es una constante
que puede ser pensada, como proponen Ana Amado y Nora Dominguez (2004), como un
elemento que exhibe las coordenadas de “lo social y lo cultural desde sus fisuras, e incluso
revelar en su enunciado el germen de la resistencia o los dilemas del cambio (Amado y
Dominguez, 2004:15-16). Asi lo encontramos en el corpus de esta investigacion,
atravesado invariablemente por la insistencia de los lazos familiares como un espacio de

reescritura y preservacion de aquello que podemos llamar “tradicion”.

1.3.2. Cartografias

Hemos referido al espacio como dimension de anélisis cuando presentamos el
concepto de espacio biografico y ciertamente convendria explorar multiples aspectos de
este concepto en la cultura contemporanea para pensar nuestro objeto, como también el
de “lugar”, cuya relacion ha sido materia de honda reflexion, por ejemplo, en el campo
de los estudios sobre cultura visual® y que tiene especial relevancia para abordar algunos
aspectos de nuestra investigacion, como veremos en los sucesivos capitulos. En este
apartado, sin embargo, nos dedicaremos a presentar algunas perspectivas que abren
senderos para pensar dos cuestiones mas estrictamente vinculadas con las cartografias o
los mapas que trazan estos films. Llamaremos a la primera “el nuevo mapa judio” y a la

segunda, “cartografias del cine contemporaneo”.

Una reciente pelicula de Walter Tejblum titulada Shalom Taiwan (Argentina,
2019) narra el drama de un rabino portefio que, habiendo fracasado en la bdsqueda de
financiamiento para pagar las deudas de su templo en el centro neuralgico de la filantropia
judia (Nueva York), decide viajar a oriente en busca de nuevos e impensados aportantes.
En la incomodidad de la barrera cultural e idiomatica, el rabino encuentra mucho mas que
dinero, y por supuesto que al dinero no lo consigue. Este improbable caso pone de relieve
un aspecto crucial para pensar el presente del “mapa judio™: las jerarquias cartograficas
de la posguerra estan en crisis. Y, adicional y mas localmente, también sugiere la
autonomia que de dicha crisis se desprende para tramar “cartografias judias” del presente
y pasado (otro curioso film argentino del mismo afio La experiencia judia de Basavilbaso

a Nueva Amsterdam (Miguel Kohan, 2019), va en esta direccién) desde y hacia muy

5 Véase W.J.T. Mitchell (2012).
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diversos y en ocasiones ignorados u olvidados territorios. Mdltiples investigaciones se
han detenido en diferentes aspectos de este fenémeno en las Gltimas dos décadas.

Partiendo de las transformaciones que el fin de la guerra fria provoco en las
relaciones de las comunidades judias norteamericanas con el continente europeo, Caryn
Aviv y David Shneer (2004) proponen, por ejemplo, pensar la actualidad de la vida judia
en la didspora cuestionando la centralidad de Israel o el supuesto basico de un anhelo de
“retorno” a la “tierra prometida”. Lxs autorxs sefialan, en este trabajo que ha tomado
cuerpo afio a afio desde su primera publicacion, que, desde el comienzo de la mitica
didspora, las comunidades judias crearon rituales, construyeron estructuras y
desarrollaron relaciones con los diversos lugares en los que se asentaron, instalando
cementerios, escuelas y Mikves, a la vez que simultaneamente guardaron distancia con
esos lugares, a través de un permanente recuerdo y expectativa de regreso a la “tierra
prometida”. Israel, como territorio de evocacion, no ha perdido desde entonces su
capacidad para suscitar sentidos de pertenencia y anhelo, pero, en las Gltimas décadas

estos han devenido crecientemente mas complejos, multiples y contradictorios.

En particular, el auge del “turismo de la didspora” (los programas de turismo
juvenil conocidos como Taglit-Birthright y Marcha por la vida®, entre otros), un tipo de
turismo que Aviv y Shneer llaman -ponderando su enorme impacto en la actividad
econdmica- diaspora business, supone una reubicacion del lugar encumbrado que la
creacion del Estado dio a Israel durante buena parte de la segunda mitad del siglo XX,
que lo coloca como uno de por lo menos dos polos, Israel de la “vida” y Europa del Este
de la “muerte” judias, que sirven el propdsito de reforzar y no modificar, ni reemplazar

lo que Ixs judixs del resto del mundo entienden por su “hogar”.

Se trata entonces de generar experiencias emocionales de alto impacto, no
necesariamente para promover el lugar de Israel como territorio para Ixs judixs de la
diaspora, sino para crear o recrear un “hogar judio”, alimentado por esas experiencias -

que, a su vez, en una ldgica de creciente customizacion, se adapta a una variedad de

& Aunque el primero ha alcanzado cifras sorprendentes de viajantes, Marcha por la vida es sin lugar a dudas
una pieza fundamental en la construccion de identificaciones densamente comprometidas con la
preservaciéon de la memoria del Holocausto; es precisamente en ese punto donde estos programas se
diferencian marcadamente, alcanzando el primero a una poblaciéon muy variada, mientras que el segundo
se caracteriza por promover un fuerte compromiso de sus participantes. La serie argentina Marcha (2019),
dirigida por Marcos Gorban para la plataforma Cont.ar, lo retrata haciendo de Ixs jovenes que participan
del programa sus protagonistas.
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intereses, ocupaciones, ideologias y formas de religiosidad-, en casa. No sorprende, como
correlato de esto, que en las Gltimas tres décadas la promocion de la alid’ a Israel haya
perdido centralidad en la agenda de las organizaciones sionistas, como respuesta al
creciente arraigo de las comunidades judias en Estados Unidos, Latinoamérica y Europa.

Sander Gilman (2003), por su parte, sefiala en esta misma direccién cuando
propone un modelo de “frontera” para leer la experiencia judia contemporanea en
reemplazo del modelo de centro y periferia que supuso la clasica dicotomia entre Israel y
la Diéspora. EI modelo de Gilman permite dirigir nuestra mirada, por ejemplo, a las
complejidades que introducen las nuevas formas de presencia de Ixs judixs israelies en el
mundo contemporaneo, a medida que se hace visible su propia diversidad (el cine ofrece
interesantes ejemplos de esto, con casos tan diversos como Towards Jerusalem (1987) de

Ruth Beckermann o el film Synonymes (2019) de Nadav Lapid).

Edward Cohen (2014) propone pensar esto desde otra perspectiva, con estudios
empiricos acerca del tipo de cultura juvenil que la forma turistica de construccion de
identificaciones produce. La generacion de jovenes de origen judio de todo el mundo a la
que ha investigado desde comienzos del programa Taglit-Birthright, se reconoce como
parte de un “pueblo judio global” y asocia esa pertenencia fundamentalmente a la

importancia de los lazos familiares, del Estado de Israel y a la memoria del Holocausto.

Otros enfoques, mas acotados Yy especificos, sugieren, sin embargo,
predisposiciones variables en este sentido, asociadas, como lo vemos en el estudio de
Bosker-Liwerant (2013), a las dimensiones y particularidades de las poblaciones judias
de distintos paises. Asi, en América Latina, vale la pena notar las diferencias con respecto
al tipo de programas turisticos y educativos que resultan atractivos para las poblaciones
de jovenes de los distintos paises. Mientras Ixs jovenes de origen mexicano, por ejemplo,
toman contacto con Israel a través de programas predominantemente educativos, surgidos
de contextos escolares y de mas larga duracion, Ixs argentinxs y brasilefixs, que
pertenecen a paises con comunidades judias mas numerosas, la participacion en

programas de corta 0 muy corta duracion, como Taglit-Birthright o Marcha por la vida,

7 Esto no significa, por supuesto, que no existan excepciones ni que se trate de un proceso clausurado. El
caso de Francia resulta elocuente en este sentido, dado que en las Ultimas dos décadas (y principalmente en
la Gltima) el nivel de emigracion a Israel ha ido en aumento. A su vez, el caso de Argentina, desde donde
cerca de 3000 judixs hicieron alid como consecuencia de la crisis de 2001, de acuerdo a los datos de
Bejarano (2013), también sugiere una relacion estrecha entre el aumento de la migracion a Israel y factores
coyunturales y relacionados con los avatares politicos y econémicos de los paises de origen.
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es més frecuente. Aunque el caso argentino, de acuerdo a los datos de Bosker Liwerant
(2013) presenta alta participacion (y altisima en el caso de Taglit-Birthright) en la amplia

variedad de programas.

La memoria del Holocausto y el lugar de Europa del Este en la cartografia judia
contemporanea resulta, por otra parte, central para comprender mucho mas que las formas
actuales de identificacion juvenil con la tradicion, religion o historia judia. En la cultura
judia norteamericana, por ejemplo, Europa del Este aparece frecuentemente representada
como un lugar de origen romantizado, al estilo de El violinista en el tejado (Norman
Jewison, 1973) -o la reciente An American Pickle (Brandon Trost, 2020)- y a la vez, como
territorio asociado al antisemitismo, la persecucion y el genocidio (Aviv y Shneer, 2005:
61). Distinto resulta el caso (que, por supuesto, requiere un tratamiento amplio que no
podemos darle aqui) de lo que hallamos en el repertorio de representaciones sobre la
migracion judia a la Argentina -cuyo film emblematico seria Los gauchos judios (Juan
Jose Jusid, 1975)-, donde la romantizacion esta mas bien ubicada en la llegada al pais, la

vida en las colonias y la inscripcion de Ixs inmigrantes judixs en el relato nacional.

La relacion entre memoria y espacio resulta bastante mas homogeénea, por
supuesto, cuando se trata especificamente del Holocausto que cuando refiere a otros
periodos y territorios del pasado de la diaspora judia. Los trabajos de Marianne Hirsch y
Leo Spitzer a propdsito de la presencia fantasmal de ese pasado Ghosts of home: The
afterlife of Czernowitz in Jewish Memory (2010), y de Hirsch en una linea similar en The
Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust (2012) que
ha dado lugar a interesantes debates a nivel global en torno al concepto de
“postmemoria”®, dan cuenta de la dimension marcadamente trasnacional de esta cuestion,
que no cuesta asociar al devenir “religion civil global” (Traverso, 2014), con sus multiples
derivas politicas, juridicas y culturales, de la memoria del Holocausto. En esta direccion,
vale la pena mencionar, por ejemplo, los trabajos de Ruth Ellen Gruber (entre los que
destaca Virtually Jewish (2002)), a proposito de las practicas contemporaneas de Ixs
europexs no-judixs en torno a los llamados “espacios judios”; es decir, acerca de 10S

modos en que los no-judios de Europa “llenan” y habitan el llamado “espacio judio”.

8 Véase, por ejemplo, la critica de Beatriz Sarlo en Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo.
Una discusién. (2012).
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Todo lo anterior deja ver la variedad de modos en que la experiencia judia
contemporanea esta siendo explorada a tono con el muy extendido giro espacial en las
ciencias sociales y las humanidades y que, en algunos casos, como en el volumen Jewish
topographies: visions of space, traditions of place (2008), compilado por Julia Brauch,
Anna Lipphardt y Alexandra Nocke, se propone incluso como un manifiesto programa de

investigacion®.

Nuestra investigacion toma aspectos de estas indagaciones para pensar un
“nuevo mapa”, que, a través de un corpus de films, pondere territorios marginales,
desconocidos u olvidados en didlogo con los polos centrales de produccién de
identificacion religiosa, cultural y politica de la vida judia en el presente. Las peliculas de
nuestro corpus, en este sentido, expresan una multiplicidad de series de conexiones
espaciales y de formas de habitar los espacios que, no solo dan cuenta de esta nueva
cartografia, sino que tambiéen y fundamentalmente expresan las cartografias intimas de
Ixs sujetxs, de las “personas” del cine y en eso, ademas, dejan ver el trazado cartografico
del propio cine argentino contemporaneo. Un cine que, como sefiala Bernini, “si se ha
vuelto contemporaneo, ello se debe también a que se ha globalizado® (Bernini, 2018:
13).”

No profundizaremos aqui en una caracterizacion' de los efectos de esta
transformacion que, en las ultimas tres décadas, ha impactado decididamente tanto en las
formas de produccion, como en los mecanismos de financiamiento, espacios de
circulacion, y sin lugar a dudas, en la estética cinematografica del cine argentino. Sin
embargo, la proliferacion de road movies'?, diarios de viaje, y demas formas en las que

el paisaje y el desplazamiento tienen lugares centrales a nivel narrativo en el cine

® El volumen propone investigar transversalmente la “produccion espacial” de la experiencia judia tomando
la obra de Lefebvre como referencia para indagar en esta dimension pensando los “espacios de la vida
judia” (lived Jewish spaces).

0¥ continda: “Aun cuando el idioma es una frontera infranqueable de reconocimiento de la identidad
nacional de un film, una tendencia a la abstencién de un juicio (moral, politico, ideoldgico) respecto de
las historias narradas, una narracion de historias ‘“minimas”’, es decir, no totalizadoras en su
representacion del mundo [...] no dejan de responder a una expectativa que si no excede la del publico
local es porque se atiene a espectadores, los criticos también, mundializados (Bernini, 2018: 13)”.

11 El mencionado Otros mundos (2006) y luego Mas all& del pueblo (2015) de Gonzalo Aguilar, Nuevo
cine argentino (2015) de Jens Andermann, El pais del cine de Nicolas Prividera, Después del nuevo cine
(2018), compilado por Emilio Bernini, entre otros importantes trabajos

12 En cuanto a las modalidades de la roadmovie como género intrinsecamente relacionado a la modernidad
del cine latinoamericano, para Lie “The question then becomes how Latin American directors frame
modernity through this intrinsically ambivalent genre (Lie, 2017: 9)”
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latinoamericano, ponen de manifiesto la “condicion migrante” como rasgo de
“contemporaneidad” en el cine reciente. Como veremos en los capitulos siguientes, estos
elementos también estan presentes en los films de los que nos ocupamos aqui, junto con
otras tensiones que se imprimen de igual modo sobre las practicas espaciales, como las

transformaciones y heterocronias del espacio urbano.

A su vez y desde una perspectiva méas general, consideramos, siguiendo a
Depetris Chauvin (2020) que las peliculas pueden pensarse como “practicas espaciales”,
que permiten establecer relaciones entre el espacio de la pantalla y el espacio en el que
vivimos (Depetris Chauvin, 2020: 8). En este sentido, sefiala: “Si nos aventuramos a
considerar el espacio més alla de un elemento formal que se limita a proporcionar una
representacion verosimil de un territorio geografico, la consideracion de las dimensiones
espaciales en el cine puede ser una herramienta poderosa para revelar significados y

experiencias afectivas, estéticas, politicas e histdricas (Depetris Chauvin, 2020: 3)”.
1.3.3. Afectos

En Afectos, historia y cultura visual (2019), una compilacion reciente que ofrece
un panorama del llamado “giro afectivo”, Natalia Taccetta e Irene Depetris Chauvin,
sefialan que el enfoque afectivo, no se entrama con un regreso al sujeto, sino con “la
puesta en evidencia de la discontinuidad constitutiva de la subjetividad contemporanea
y la experiencia de la no-intencionalidad de las emociones y los afectos en los

intercambios cotidianos (Depetris y Taccetta, 2019: 10)”.

Diferentes autorxs han Ilamado la atencion sobre la dimension colectiva de los
afectos: lo que Jonathan Flatley llama “afective mapping”, por ejemplo, implica una
tecnologia estética que historiza la propia experiencia afectiva, pero lo hace mostrandonos
cdémo la propia experiencia es, en el caso de la melancolia, por ejemplo, una experiencia
colectiva. En este sentido va también la perspectiva de Clare Hemmings (2011), cuando
recupera a Silvian Tomkins, para proponer que los afectos nos conectan con los demas,
al dotarnos de formas individuales para narrar la experiencia a nosotrxs y a Ixs demas y
luego recupera los trabajos de Massumi y Sedwick para rechazar cierta fascinacién
contemporanea con los afectos como elementos autonomos, carentes de sentido social y,

por el contrario, pensar a la afectividad en términos de cdmo impregna el tejido social.
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En relacion al cine, particularmente, Laura Podalsky (2011) recurre al enfoque
de los afectos para indagar en los modos en los que las peliculas invitan a Ixs espectadorxs
a sentir a través de sus aspectos formales, sus formas de interpelacion y su modo de
abordar los discursos politicos y sociales. Lo que busca investigar es, en este sentido,
cémo la perspectiva de los afectos permite abordar la capacidad del cine para articular
nuevas sensibilidades. En una linea similar va la consideracion de Depetris y Taccetta en
torno al cine como un lugar particularmente abierto a la experimentacion con los afectos,
dado que “su modo de afectar implica un trabajo con el espectador anclado en lo més
propio de su materialidad, es decir, en los aspectos narrativos y formales. Son las
herramientas cinematograficas en si las que trazan vias alternativas para presentar los
afectos y configurar nuevos espacios y sujetos de inscripcion (Depetris y Taccetta, 2019:
17).

Tomaremos entonces estos dos elementos para abordar nuestro corpus desde este
enfoque: la no autonomia o dimension colectiva de los afectos y su modulacion en el
plano narrativo y de las formas en el cine como espacio singular de experimentacion. Los
capitulos a continuacién indagan particularmente en tres afectos (que un poco
esquematicamente hemos presentado como predominantes en cada caso pero que, por
supuesto, también se cruzan) asociados plenamente a las formas de los films: la
melancolia, la curiosidad y la complicidad nos permiten ir tras la cartografia y formas de
inscripcion de Ixs sujetxs en estas peliculas, revelando, con ello la potencia del cine como
“interfaz” de la experiencia, como forma de estar con otrxs y por €so, como instrumento

de creacion y observacion privilegiado.

1.4.Antecedentes

Desde comienzos de la primera década del siglo XXI, podemos identificar una
variedad de trabajos de investigadorxs norteamericanos e israelies (en muchos casos de
origen argentino), que se interesaron por sefialar la existencia de un corpus de films de
tematica “novedosa” para la cinematografia argentina; asi nacio una suerte de subgénero

llamado “cine judio argentino”, que expresa en las ficciones de Daniel Burman, Ariel
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Winograd y Gabriel Lichtmann®® y que sintetiz6 un momento muy significativo del cine
nacional, al que hemos referido al comienzo de este capitulo. Una variedad de
publicaciones de Tamara Falicov (2006), Carolina Rocha (2012) Daniela Goldfine (2016)
y Tzvi Tal (2014), entre otrxs, se encargaron de hacer visible y abordar este corpus,
aunqgue ignorando en buena medida temas importantes, como la recepcion y circulacion
de los films, soslayando los aportes de la critica cinematogréafica y los analisis formales,
en favor de un uso bastante laxo del acervo teérico y conceptual de los Estudios
Culturales, e incorporando (cuando la tienen) perspectivas histéricas marcadamente
reduccionistas sobre los acontecimientos politicos, econémicos y sociales de la historia

argentina.

Publicaciones mas recientes, como el volumen colectivo Evolving images:
Jewish Latin American Cinema (2018), compilado por Ariana Huberman y Nora
Glickman, Portrayals of Jews in Contemporary Argentine Cinema (2019), de Mirna
VVohnsen y The Other/Argentina: Jews, Gender and Sexuality in the Making of a Modern
Nation (2021), de Amy Kaminsky, han ampliado el corpus de films, los temas y los
abordajes para aproximarse a la representacion de lo judio en el cine argentino y

latinoamericano.

En el primer caso, destaca el rescate en algunos de sus articulos, de filmografias
menos investigadas, como las de Jeanine Meerapfel o Maria Victoria Menis, o de derivas
experimentales como los Super-8 de Alberto Salomén, como también, una de sus
secciones esta dedicada explicitamente a ello, la vocacidn de poner en didlogo ciertos
films y realizadorxs entre América del Norte y América del Sur de modo comparatista.
En el segundo, destaca el analisis de temas centrales, aunque ampliamente ignorados,
como la figura de los gauchos judios en el cine y las transformaciones en la representacién
de la “familia judia” en el cine nacional. Por Gltimo, Amy Kaminsky cuestiona y ofrece
nuevos interrogantes a propoésito del concepto de “identidad judia” y propone categorias
de analisis novedosas como la de “judaismo incidental” (incidental Jewishness) o
“judaismo encastrado” (embedded Jewishness), eficaces para indagar en las formas de

aparecer de lo judio en el cine y literatura de ficcion. Ademas, este es uno de los primeros

13 Estas ficciones no sélo tuvieron mayor circulacion y éxito de taquilla, sino que también son aquellas
factibles de ser reunidas bajo la ambigua categoria de “cine judio argentino™. Estos rasgos las hicieron mas
atractivas a la vez que accesibles, dada su mayor circulacion y exhibicién, para Ixs analistas mencionadxs.
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trabajos especificos de esta tematica en incorporar la perspectiva de género como parte

integral de su analisis.

En estos antecedentes, sin embargo, encontramos una presencia muy exigua de
analisis sobre cine documental, lo que se corresponde con un rasgo generalizado en la
literatura sobre el tema: aunque existe una enorme cantidad de aproximaciones desde muy
variadas disciplinas y perspectivas a la representacion cinematogréfica del Holocausto -
que ha prestado honda atencion a films documentales de crucial importancia-. fuera de
esta tematica las investigaciones sobre la representacion de la experiencia judia en el cine

documental, son escasas.

Una interesante excepcion a esto es First person Jewish (2008) de Alisa Lebow,
no solo porque presenta un estudio detallado de un corpus importante de films en primera
persona, que incluye la filmografia de realizadorxs tan relevantes como Chantal
Akerman, Ruth Beckermann, Alan Berliner o Jay Rosenblatt, sino porque ademas
encuentra alli un potente instrumento para situar, en sus discontinuidades y derivas, al
“sujetx judio contemporaneo”. En una linea similar, cabe mencionar también los trabajos

de Ilana Feldman (2017) a proposito de la obra de David Perlov.

Otros antecedentes relevantes estan en los trabajos historicos de Neal Gabler An
empire of their own (1988) y J. Hoberman y Jeffrey Shandler Entertaining America: Jews,
Movies and Broadcasting (2003), acerca de la participacion de Ixs inmigrantes judios
europeos en la creacion de la industria del entretenimiento y, especialmente, la
cinematogréafica en Estados Unidos. Si bien estos trabajos no tienen relacion directa con
esta investigacion en particular, si llaman la atencién sobre la carencia de estudios de este
tipo en Argentina y consecuente dificultad para ensayar una historia y por lo tanto situar
en ella al periodo actual de la participacion los judixs de argentina en la industria
cinematogréafica nacional. Otros estudios relevantes en relacion al cine contemporaneo
predominantemente anglosajon son The New Jew in Film (2012), de Nathan Abrams y
The Jew in cinema: From the Golem to don’t touch my Holocaust (2005), de Omer

Bartov.

Por ultimo, es importante sefialar que el campo de los llamados “estudios judios
latinoamericanos” se ha desarrollado fuertemente en las ultimas dos décadas, aportando
perspectivas criticas y novedosas sobre tematicas y periodos cruciales de la vida judia en

Argentina. Si bien podemos encontrar antecedentes importantes desde la década de los
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80, en la obra de Leonardo Senkman (1983, 1985, 1991), Nora Glickman (1999), Edna
Aizenberg (1986, 2015) y Saul Sosnowsky (1976, 1987), entre otrxs, la cantidad de
investigaciones y tematicas se ha ampliado marcadamente desde entonces.

La obra de Raanan Rein (2001, 2010, 2015) resulta una referencia central en este
sentido, con intervenciones a la vez programaticas y desmitificadoras con respecto a los
lugares comunes con que, tanto la imaginacién académica, como la “comunitaria” han
pensado la experiencia judia en Argentina, cuyo ejemplo mas claro puede hallarse en su
investigacién histérica sobre la participacion politica y sindical de personas de origen
judio dentro del movimiento peronista. Las investigaciones de Rein echan luz sobre la
participacion de la poblacién judia en la construccién de la cultura popular argentina, lo
que ha favorecido el desplazamiento desde una perspectiva de excepcion hacia otra que
piensa la historia de Ixs argentinxs-judixs como parte activa de la historia y cultura
nacional.

En Argentina particularmente, y con la creacion del Nucleo de Estudios Judios
(NEJ) en el Instituto de Desarrollo Economico y Social (IDES) en 2005, y otros espacios
que nuclean lineas de investigacion sobre esta tematica en el Instituto de Artes del
Espectaculo de la Universidad de Buenos Aires, por ejemplo, vemos un enorme
crecimiento de investigaciones sobre la experiencia judia en Argentina desde maultiples
perspectivas.

Los volumenes colectivos Marginados y consagrados: nuevos estudios sobre la
vida judia en Argentina (2011) y luego Hacer patria: estudios sobre la vida judia en
Argentina (2020) ofrecen una serie de temas y enfoques que han contribuido en maltiples
direcciones al desarrollo de este campo. Algunos aportes importantes en este sentido estan
en los trabajos de Alejandro Dujovne (2014) con respecto a la cultura judia argentina en
el campo editorial, las investigaciones de Damian Setton con respecto a las formas
actuales de la religiosidad judia en Argentina, los trabajos de Emmanuel Kahan (2014),
sobre la experiencia de la comunidad judia y la militancia juvenil durante la Gltima
dictadura militar, de Malena Chinski sobre la memoria del Holocausto en las primeras
décadas de la posguerra y mas recientemente las investigaciones doctorales de Vanesa
Lerner sobre los movimientos juveniles y de Paula Ansaldo sobre el teatro judio en
Buenos Aires en el periodo 1930-1966.

Por otra parte, cabe destacar otras lineas de investigacién, como los trabajos de
Susana Skura y Silvia Hansman sobre teatro idish y de Silvia Glocer (2016) sobre

musicologia, Nerina Visacovsky (2016) sobre la educacion judia progresista en la
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Argentina y los estudios de Monica Szurmuk (2018) a propésito de la obra y la figura de
Alberto Gerchunoff, entre otros, que permiten situar nuestra investigacion en un campo

de estudios en crecimiento.
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El problema de la melancolia: la tierra prometida y el fin de la utopia politica

“Signs, at first this land speaks to you in signs. Sings of land, signs of water, signs of
man. Signs. This is the promised land, this is Jerusalem on earth, this is Israel”.

Chris Maker, Description of a struggle (1960).

Dentro del corpus de peliculas que integran nuestra investigacion encontramos
una variedad de ensayos en primera persona, como La parte automatica (2012), de Ivo
Aichenbaum, Nosotros, ellos y yo (2015), de Nicolas Avruj, Shalom bombén (2016), de
Sofia Ungar, Pervomaisk (2018), de Florencia Reznik, y las presentadas recientemente
como work in progress en la edicion de 2020 del Programa de Cine de la Universidad
Torcuato Di Tella', Moshik de Daniela Aguinsky y Apuntes para una educacion
sentimental, de Mayan Feldman, en los que Israel su territorio, sus signos, sus resonancias
afectivas, politicas y religiosas, se configura como un espacio de encuentro particular

entre “imagen” y “experiencia”.

¢Qué es Israel en la mirada de las nuevas generaciones?, ¢a qué atribuir esta
singularisima proliferacion de films (no existe en el presente ningun otro pais, a excepcion
de ese, desde el que se produzcan peliculas en primera persona a proposito del Estado de

Israel y mucho menos en cantidad) en el cine argentino reciente?

Esto resulta particularmente significativo en un periodo (las Gltimas dos
décadas) en el que las “estrategias” y las formas de vinculacion y produccion de
identificaciones de Israel con respecto a la Didspora se ha desplazado hacia modalidades
soft, hiper-segmentadas (“individualizadas™) y especificas, que combinan formas
turisticas, educativas y de networking para todos los gustos, como veremos detenidamente

mas abajo, y que, por otra parte, en lo que refiere al “cine argentino”, como sefiala Bernini

14 Buena parte de estos realizadores y realizadoras (lvo Aichenbaum y Sofia Ungar, ademas de las
mencionadas) participaron del Programa de Cine de Di Tella durante el desarrollo de estas obras. Aunque
excede el proposito de este apartado ofrecer alguna hipotesis sobre este interesante dato, resulta evidente
que el hecho de que a lo largo de sus diez afios de existencia se haya posicionado como un importante
semillero de peliculas en “primera persona” es de enorme relevancia.
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(2018), se caracteriza por un marcado desplazamiento de la concepcion del cine en
términos nacionales hacia otra que tiende a des-diferenciarse, en términos mundiales
(Bernini, 2018: 13).

Es por eso que al aproximarnos a estas peliculas no parece forzado pensarlas
en proximidad estético-politica con una variedad de ensayos cinematograficos (forma o
tradicion que comparten) de autorxs -notables, sobra decir- de diversas latitudes que, a lo
largo de la breve historia de dicho Estado-Nacion, se han interesado por retratarlo, como
es el caso de Chris Marker, (Description of a struggle,1960), Claude Lanzmann
(Pourquoi Israel?, 1973), David Perlov (Diaries, 1983) Ruth Beckermann (Towards
Jerusalem,1990), o Chantal Ackerman (La-bas, 2006). Como también en relacion a obras
recientes de artistas israelies, como los films de Dan Geva (What | saw in Hebron, de
1999 y Description of a memory, de 2007) o Tamar Rachkovsky (Home in E major, de
2019 y su actual proyecto Palanga).

Esto, por supuesto, no “desancla” a estos films en términos territoriales, sino,
mas bien, da cuenta de su potencia, su “multidireccionalidad”, para decirlo en términos
de Michael Rothberg (2009), en tanto que ensayos en “primera persona”, para articular
tiempos, dimensiones (lo personal, lo colectivo y lo intergeneracional) y lecturas
multiples, en las que los avatares de la historia argentina (el terrorismo de Estado y la
violencia politica durante la Gltima dictadura civico-militar, la crisis econdmicay politica
de 2001), la migracion judia en el siglo XX, la memoria del Holocausto, las cambiantes
formas de relacion entre Israel y la Didspora, la derrota de la utopia kibutziana, la politica
de confiscacion de tierras en Cisjordania, al Este de Jerusalem y en las Alturas del Golan,
y la consolidacion de Israel como potencia militar, entran en series inagotables con
historias de vida, relaciones intergeneracionales, experiencias personales y proyectos

artisticos de diverso tipo y extension.

En este capitulo indagaremos en La parte automatica de Ivo Aichenbaum vy
Pervomaisk, de Florencia Reznik, buscando aproximarnos a un interrogante de otras
generaciones, de las generaciones previas al declive del modelo kibutziano, (primero
como derrota politica y simbdlica del laborismo en los 80 y luego, como crisis, colapso y
privatizacion de los kibutz): “;qué me une con esa comunidad tan lejana y de la que me
encuentro separado por el espacio y por el tiempo? (Rozitchner, 1967)”, sintetizaba

Ledn Rozitchner en su ensayo Ser judio, escrito entre agosto y octubre de 1967, en un
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momento tan signado por la llamada Guerra de los Seis Dias*®, como por la expansion de

la revolucion cubana en la izquierda latinoamericana (Sucksdorf y Sztulwark, 2015).

Estos films retoman la pregunta desde las contradicciones y avatares de otra
generacion; una que mira hacia atras, que revisa la experiencia y la derrota de las
anteriores con la proximidad de lo intimo y de lo familiar (revisan la experiencia de un
tio abuelo, la de un padre), y que lo hace bajo el dominio de la “melancolia de izquierda”
como afecto politico. Israel es aqui el territorio de una forma utdpica que aun persiste
como anhelo politico, pero que parece solo poder tocarse a través de materiales y formas

heredadas.

5 La que, como sefiala Deborah Dash-Moore (1999), transformaria la imagen de Israel de David en Goliat.
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2.1. Inscripciones precarias: La parte automatica de Ivo Aichenbaum

La parte automatica se estrend en la XIV edicién del BAFICI (Buenos Aires
Festival de Cine Independiente), en abril de 2012; la pelicula, 6pera prima de Ivo
Aichenbaum, particip6d alli de la competencia “Cine del futuro'®”, que en la edicion
siguiente del festival seria reemplazada (o renombrada) por la competencia “Vanguardia
y Género*”. Simultaneamente, en la que fue una edicion del festival particularmente
poblada de peliculas de “tematica judia™®, Papirosen (Gastén Solnicki, 2012) participaba
en la “Competencia oficial argentina”, Policeman del israeli Navid Lapid, en la
“Competencia internacional”, Le rapport Karski, de Claude Lanzmann en la seccion
“Trayectorias”, y las israelies A place of her own (Sigal Emanuel) y The slut (Hagar Ben
Asher), en “La tierra tiembla” y “La ley del deseo”, respectivamente. A su vez, la extensa
retrospectiva de la obra de Ruth Beckermann® “Viajes de memoria” reforzo la presencia
de la “tematica” en esta edicion del festival, a la que podemos agregar la singularisima
pieza experimental Pioneros (1976) de Narcisa Hirsch en la retrospectiva dedicada la

artista y titulada “Destino singular”.

Lxs tinicos directorxs argentinos que compitieron en “Cine del futuro” ese afio
fueron Gustavo Fontan -que cerraba la trilogia dedicada a la casa de su familia en Banfield
con La casa - e lvo Aichenbaum, con La parte automatica. En una entrevista*® conjunta
publicada el 18 de abril de 2012 (fecha de estreno de las dos), Pagina/12 proponia leer la
zona de convergencia entre estas peliculas en torno a su interés por “la esfera de lo
familiar”. “Lo familiar” y no “la familia”, porque en ambas encontramos no solo a la

familia como conjunto de ascendientes y descendientes atados a una historia en comun,

6 En la misma edicion del festival se publicd Notas sobre el futuro del cine, una compilacién de ensayos
dedicados a proponer un panorama amplio de un periodo -la primera década del siglo XXI- marcado por
grandes cambios e incertidumbres en el campo del cine: la transicién del cine anal6gico al digital, el
financiamiento estatal de la produccion cinematografica, las nuevas formas de la cinefilia, el surgimiento
de las plataformas, las tensiones e intersecciones entre el documental y la ficcién, entre otros. Esta
publicacion, junto con el renombramiento de la competencia, marca una transformacion en la perspectiva
del festival con respecto a las transiciones e incertidumbres que marcaron la década anterior (que es también
la primera década en la historia del BAFICI).

17\/éase Catalogo Bafici 15 (2013).

18 |_a abundancia de peliculas de “tematica judia” en el BAFICI no es infrecuente, pero esta fue una edicion
atipica y también podriamos decir “fundante”: La parte automatica y Papirosen entre todas ellas darian
comienzo a un giro autobiogréafico inédito y perdurable en lo que refiere al cine de tematica judia en
Argentina.

19 La documentalista austriaca es una referente notable del cine de la llamada “segunda generacion” de
sobrevivientes del Holocausto.

20 Consultado en: https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/5-24927-2012-04-
18.html
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sino también sus lugares y sus territorios (Banfield, Israel, Nicaragua) como motivo de

indagacion cinematografica.

En una entrevista realizada en octubre de 20162*, Aichenbaum sefialaba que el
proceso que llevo a la realizacion de La parte automatica estuvo precedido por su
participacion en un taller de teatro biografico con la performer y dramaturgista Sofia
Medici??, en el que trabajo con el archivo fotografico del viaje de su padre (Sergio
Aichenbaum) a Nicaragua y con el film La mirada de Ulises (1995), de Theo
Angelopoulos: por un lado el archivo personal y politico de un padre, de su viaje como
médico y militante de la Federaciéon Juvenil Comunista de la Argentina (“La Fede”) a
Nicaragua, donde colaboré con la guerrilla sandinista en la década de los 80; por otro, un
film-archivo, un film-documento que no solo ofrece el panorama de una region -los
Balcanes- en ruinas y un sistema politico -el socialismo real- también en ruinas, sino de
una emocion, un afecto politico (la melancolia) asociado a esa devastacion y a sus efectos

y resonancias en la imaginacion politica occidental.

La parte automatica retoma esos archivos como “punto de partida para un viaje
identitario de consolidacion, reconocimiento o cuestionamiento®” con el formato de un
“diario de viaje”, un film-ensayo que retrata la experiencia de conocer el lugar donde
Sergio Aichenbaum ha estado viviendo desde poco antes de la crisis de 2001,
reencontrarse con €l y revisar la “distancia” que define a esa relacion entre padre e hijo.
Pero, como veremos, ese viaje de “revision” estara atravesado también por la
incomodidad y las impresiones que surgen de diez dias de excursion por Israel junto a
otrxs cuarenta jovenes con el programa Taglit-Birthright, que hizo posible viajar a ese

reencuentro.

2.1.1 Archivo y lugar

21 La entrevista se hizo en simultaneo con Ivo Aichenbaum y Sofia Ungar, directora de Shalom bombén el
15 de octubre de 2016.

22 Médici habia trabajado recientemente como dramaturgista de Lola Arias en la obra de teatro documental
Mi vida después. En Mi vida después seis actores nacidos entre las décadas de los setentas y principios de
los ochentas hacian remakes del pasado de sus padres, usando sus objetos y su ropa para transformarse en
“dobles de riesgo”, performers que revisaban ese pasado para “entender algo sobre el futuro”. Consultado
en http://lolaarias.com/proyectos/mi-vida-despues/.

Aichenbaum llam@ la atencidn sobre el fuerte impacto que tuvo esta obra en el trabajo con sus dos primeros
largos, La parte automatica y Cabeza de raton.

23 Citado de entrevista realizada el 15 de octubre de 2016.
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En el comienzo de La parte automatica, una pantalla negra junto al coro y primer
verso del Himno a la unidad sandinista, instalan dos aspectos de la pelicula que
prevaleceran hasta la Gltima secuencia: una forma opaca de trabajo con la imagen (una
confianza, una desconfianza) y una permanente superposicion de temporalidades y

territorios:

Adelante marchemos compafieros
avancemos a la revolucion

nuestro pueblo es el duefio de su historia
arquitecto de su liberacion.

Combatientes del Frente Sandinista
adelante que es nuestro el porvenir
rojinegra bandera nos cobija

jPatria libre vencer o morir!

Los hijos de Sandino
ni se venden ni se rinden
luchamos contra el yankee

enemigo de la humanidad.

Este comienzo interpone, entre Argentina e Israel (origen y destino del viaje en
ciernes), un territorio, un tiempo y una historia (personal y colectiva) diferentes. A
continuacion, con fecha y ubicacion precisas, interviene la voice over de Aichenbaum por
primera vez: “24 de enero de 2011, estoy en la quinta de mi abuela en Ezeiza. A las 6 de
la mafana sale el vuelo a Tel Aviv”’; la imagen, imprecisa, nos muestra los exteriores de
un complejo de viviendas. Luego, acompafiado de planos detalle de una serie de objetos
-a los que se acerca y aleja, enfoca y desenfoca- continta: “la caida de Mubarak desata
una escalada de protestas en Medio Oriente que cambian radicalmente al mundo arabe.
Israel es unos objetos en la casa de la bobe: comidas con papa y cebolla, ladrillos rojos,

libros polvorientos y unas viejas simpaticas jugando al Rumminis o al Burako ™.

La camara se aleja de unas piezas de Burako, que van perdiendo foco mientras
irrumpe el sonido de despegue de un avién y la imagen funde a negro. Vemos una
ventanilla y después el ala, el narrador interviene otra vez: “Mi viejo se fue a vivir a Israel

poco antes de la crisis de 2001 en Argentina. Viviamos en la Patagonia, él estaba muy
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endeudado y deprimido. La Agencia Judia lo convencié de que esa era su oportunidad

1

para hacer borron y cuenta nueva.’

La secuencia siguiente nos lleva de vuelta a Nicaragua: veinticinco fotografias
de Sergio Aichenbaum en la montafia junto al FSLN lo inscriben como sujeto de una
historia densa, que se contrapone a la idea de “hacer borrén y cuenta nueva”.

Acompafando esas imagenes, el narrador continla y se inscribe también a si mismo alli:

“Yo fui concebido en Nicaragua. Cuando €l tenia 25 afios,
viajo en plena guerrilla sandinista como médico
internacional. Cuando le preguntaron adonde queria ir, de
acuerdo con sus ideales, respondio. “donde me necesiten”.
Lo mandaron a la frontera con Honduras, Wiwili. Mi
madre fue a su encuentro unos meses mas tarde, viajaron
escondidos en un camion con bolsas de arroz. EI camidon
con provisiones que salié antes que ellos, fue emboscado

por mercenarios Contras y todos sus ocupantes fueron

)

asesinados.’

A propdsito del uso de archivos fotograficos en el cine latinoamericano
contemporaneo, Jens Andermann (2012) sefiala que peliculas como Los rubios (Albertina
Carri, 2003), Papa Ivan (Maria Inés Roqué, 2004), o M (Nicolas Prividera, 2007) dan
cuenta de una tendencia anti-monumentalista o iconoclasta, asociada al contrapunto que
existe entre la inmovilidad del archivo familiar (fotografico) y el movimiento propio del
dispositivo cinematografico (la imagen en movimiento). En estas peliculas (de la
generacion de “Ixs hijxs”), el movimiento de la imagen cinematogréfica y la itinerancia
de sus protagonistas, expresan formas de duelo que rehdyen la fijacién espacial y
componen un espacio-tiempo cinematografico (y un cine) que contrasta con la idea de

una “memoria monumental”.
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En La parte automatica, donde no hay un trabajo de duelo sino, como deciamos,
“un viaje identitario de cuestionamiento” que toma al archivo como su punto de partida
para interrogar al presente, tal contrapunto entre el archivo fotografico y la itinerancia o
lamovilidad (propia de un diario de viaje), podriamos pensar, se intensifica: la posibilidad
del reencuentro redimensiona el abismo entre quién su padre fue entonces y quién podria
haber sido, interponiéndole la persona que es ahora. Porque si, como propone Natalia
Taccetta (2019), recuperando a Carolyn Steedman, el archivo configura una trama que
recolecta hechos del pasado y organiza un horizonte de futuridad, es decir, si su tiempo
gramatical es el futuro perfecto (“esto hubiera sido™), la oposicion, el contraste de lo que
habria sido con el desencanto de lo que es, pone en crisis, con otro tiempo gramatical (el

presente), a ese horizonte de futuridad.

Precisamente, a propdsito del procedimiento (practicamente identico al que
encontramos en su segundo largometraje Cabeza de raton (2013)**), que describiamos

mas arriba, en otro pasaje de entrevista, Aichenbaum proponia:

“El archivo del pasado es un detonador: en las dos
peliculas hay un viaje en el que se muestra un archivo con
el sonido del avion de fondo: esto genera una linea de
pregunta. Es como si el viaje fuera la actualizacion de ese
archivo. Esta mi viejo en la guerrilla sandinista y el viaje
es ir a mi viejo médico en Israel. [...] También estan las
fotografias de Pablo y el viaje a Rio Gallegos. La relacion
entre el viaje y el archivo va por ese lado. Son archivos de
ausencias los dos. La ausencia de mi viejo, que se fue en el
2001, y la ausencia de Pablo que se habia suicidado un par
de dias atras. El archivo viene a reparar esa ausencia y
creo que inevitablemente todo lo que es archivo remite a un

tiempo perdido o a un cuerpo perdido y por eso me parece

24 Cabeza de raton, aunque posterior puede pensarse como una “precuela” de La parte automatica. La
pelicula transcurre en Rio Gallegos, la ciudad donde Aichenbaum creci6 y es un retrato de ese territorio, a
partir del suicidio de un amigo de su infancia justo antes de su regreso. Rio Gallegos, a contrapelo de su
construccion como lugar de origen de un mito politico, es mostrado como un desierto hostil y abandonado
a la instrumentalizacion politica, donde la cultura juvenil solo puede crear en sociedad con la muerte.
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que es tan atil para construir una historia y para elaborar

una memoria.

El archivo entonces es “detonante”, actualiza y retoma una historia, la “pone en
movimiento”, pero también es detonador (sic); es decir, interrumpe un curso de los
acontecimientos, pone en crisis una distancia, hace presente un “cuerpo perdido” y un
“tiempo perdido” que se daran cita en otro tiempo y otro espacio, para hacer posible una

revision, un “cuestionamiento”.

Tomemaos un breve desvio para esclarecer el sentido y alcance que tiene el uso
de los archivos o imagenes “del pasado” en el cine contemporaneo. No es a esta altura
novedoso afirmar que en los ltimos afos -y como respuesta a un monumental corpus de
peliculas recientes de las mas variadas latitudes en las que el trabajo de archivo tiene un
lugar central- se han multiplicado las perspectivas sobre este tema; diversxs autorxs® se
han interesado por los cambios que atraviesan estos materiales -en todas sus variantes,
Ilamese found footage, archival footage, home movies, etc.- en el cine en términos de

estatus, estética y significacion.

En su modalidad mas reciente, de acuerdo con estas perspectivas, el uso del
archivo esta signado por una forma escindida de relacion entre las imagenes y los
acontecimientos: al reponerlo a través de materiales ya existentes (sean propios o0 ajenos,
de dominio publico o privado), el acontecimiento se vuelve opaco y su mediacion por el
dispositivo (sus rasgos, sus atributos) toma una relevancia fundamental. Es en este sentido
que Bernini (2011) propone, desde una perspectiva “epistemologica” con respecto al cine
documental, que, en esta modalidad, “ya no se trata de utilizar las imagenes para
reconstruir positivamente el acontecimiento [...] sino de indagarlas para revelar aquello
que no muestran o no dicen en la superficie (Bernini, 2011: 37).” Y que Jamie Baron
(2014), desde una perspectiva orientada a pensar las resonancias afectivas del uso de los
archivos en el cine, senala que el uso de las “imagenes del pasado” en el cine
contemporaneo pone en juego una estética y una practica asociadas a la produccién de

efectos?® o, también, afectos de archivo (“archive affects”), en los que el deseo de

25 Anderson, (2012); Baron, (2014); Bernini, (2011); Danks, (2015), para mencionar solo algunxs.

26 El punto de partida de Baron es pensar el empleo contemporaneo de los archivos “historicos” en el cine
como una relacidn o, en otras palabras, como un problema de recepcion. Los archivos producen “efectos”
en Ixs espectadorxs (archive effect); un tipo especifico de efecto es el “afecto” de archivo al que nos
referimos.
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presencia -y su contracara, el irremediable sentimiento de pérdida- se impone por sobre
el deseo de comprender o dar un sentido acabado a esas imagenes.

El archivo, entonces -ahora retomando nuestro andlisis- como forma de
presencia, como testimonio de un tiempo irremediablemente “perdido” es el punto de
partida, no para “reparar una ausencia”, sino para exponerla o “sentirla”, es decir, como
operacion de un “deseo de pasado”; pero el desplazamiento, el viaje, el territorio al que
se va en busca de ese pasado, no es Nicaragua?’, sino otro, otro en una lista mas larga de
territorios que alojan “restos del gran proyecto politico del siglo XX, como indica
Aichenbaum en su proyecto titulado Diario internacional®, dedicado a la revision del
socialismo en el siglo pasado. Pero otro, también, especialmente personal, en cuya
“distancia” (o radical diferencia) con el lugar y el tiempo de ese archivo fotografico, -alli

su “antimonumentalismo”, su “iconoclastia”-, se cifra la caida de la figura de su padre.

2.1.2. Israel y la Patagonia

Taglit-Birthright, como lo hicieran -y lo hacen- diversos otros programas desde
mediados de la década de los 50 del siglo pasado®, busca promover las relaciones entre
Israel y la Diaspora. Fundado en 1999, “Taglit” ha llevado en los ultimos veinte afios a
mas de medio millon de jovenes de buena parte del planeta al pais, contribuyendo con
maés de un billon de dolares a la economia israeli entre reservas de habitaciones de hotel
y la contratacion de otros servicios.*® La singularidad del programa -ya lo hemos
mencionado al compararlo con “Marcha por la vida”- (y podriamos también pensar que

su exito) radica en un enfoque amplio y desprejuiciado: alcanza con tener padre 0 madre

27 Resulta interesante en este sentido que, en una obra posterior, que forma parte de Diario internacional,
Aichenbaum efectivamente regresara, continuando ya la bisqueda que comienza con La parte automética
a ese lugar. En Regreso a Wiwili, reemplazando al archivo por ese preciso lugar, dird: “No sé muy bien qué
esperaba encontrar en este pueblo perdido en medio de la montafia. Quizas busque una constatacion de
que este lugar, que siempre fue una historia romantica sobre mis origenes, realmente existe. Me cuesta
imaginar a mis padres, médicos, hijos de la pequefia burguesia portefia interactuando cotidiana y
solidariamente con el pueblo nicaragliense que participaba de la guerrilla. O tal vez sea una proyeccion
de mi propia distancia con ellos [...]. Tengo la secreta fantasia de que volver al punto de origen de mi
existencia tenga un efecto magico en mi; recuperar algo de ese espiritu entusiasmado y optimista de
quienes tienen la certeza de poder tomar el futuro en sus propias manos.” \eéase:
https://issuu.com/ivoaichenbaum/docs/centroamerica_1

28 \/éase: https://cargocollective.com/ivoaichenbaum/DIARIO-INTERNACIONAL.

29 Para una historia de los diversos programas y organizaciones que desde 1955 han buscado crear lazos
entre Israel y los judios de la Didspora, véase New Jews: The end of the Jewish Diaspora, de Caryn Aviv y
David Shneer.

30 Véase: https://esp.birthrightisrael.com/about-us.
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“nacidos como judios” o haberse convertido al judaismo para poder participar de una
excursion de diez dias practicamente gratuita. Otro de sus rasgos, compartido con planes
que le son contemporaneos (muchos de ellos, como este, organizados por Lajavaia
Israelit, una empresa subsidiaria de la Agencia Judia para Israel) es su oferta de
experiencias diversas y combinadas -educativas, turisticas, religiosas, profesionales-, que
se adaptan a las inquietudes y los intereses especificos de sus participantes.*

En el esquema que se desprende de estos planes, la relacion entre Israel y Ixs
judixs que viven en otros paises se ha individualizado (Cohen, 2014), configurandose a
partir de experiencias “personales” cuyos efectos -dificiles de medir en términos de
resultados- contrastan fuertemente con las aspiraciones e ideas del sionismo clasico
(como ideologia politica nacionalista que naturalmente busca poblar un territorio), pero
que, de todos modos logran movilizar emociones y proyectar sentidos mdltiples y
conflictivos de pertenencia e identificacion con el territorio israeli, su historia antigua y

reciente y, por supuesto, su mistica religiosa (Aviv y Shneer, 2005).

En La parte automatica las experiencias de ese viaje, que ocupa la primera
mitad de la pelicula, asoman como un mosaico de impresiones ambiguas en las que un
registro por momentos observacional®’ y siempre distante (pletdrico en paisajes
desenfocados; modesto en explicaciones o traducciones de lo que vemos), modula, como
veremos, una incomodidad y un desajuste entre una idea heredada de Israel como
realizacion de un proyecto utopico-politico (el de los kibutzim, y su proyeccion
internacional como parte de una cultura de izquierdas), y la evidencia de su agotamiento
y radical transformacion (lo que habitualmente se llama su “privatizacion”), sobre el
fondo de un Estado crecientemente hostil y militarizado del que se tiene una experiencia

breve, superficial, turistica.

Esta tension entre el pasado y presente de Israel, o entre la “utopia realizada”
y la “utopia derrotada”, encuentra en la pelicula una resolucion introspectiva a través de

las intervenciones reflexivas que Aichenbaum asume en primera persona a traves de su

31 Cosa que se evidencia en la diversidad de programas que ofrece Lajavia Isaelit, pero también con algunos
aspectos de “Taglit”, como por ejemplo la organizacion de viajes tematicos de acuerdo a intereses
profesionales o con la opcion “Birtright Israel Plus”, que agrega dias al viaje original en los que los
participantes pueden ampliar su experiencia “focalizando en sus preferencias.”

32 Entendemos aqui “observacional” en el sentido de la canonica clasificacion de Bill Nichols (1991); es
decir, como una modalidad de representacion basada en la observacién que permite al realizador registrar,
sin inmiscuirse, lo que la gente hace cuando no se dirige a la camara.
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voice over, que funciona como soporte y modo de inscripcion de una subjetividad -la
suya- arrojada a un mundo y a un tiempo signados por la precariedad* como mediacion
constante de la experiencia, cosa que subraya, ademas, la propia forma de produccion de
la pelicula®, financiada (por lo menos en lo que al viaje refiere), como el propio realizador
explicita, “gracias a filantropos e instituciones que quieren fortalecer la comunidad

judia” .

En la pelicula, esta precariedad se pone de manifiesto como permanente
desencuentro entre lo anhelado y lo efectivamente hallado en ese lugar; a punto tal que,
aunque opte permanentemente por preservar la “fantasia” con respecto al lugar (una serie
de objetos y recuerdos en la casa -y la propia casa, de “ladrillos rojos” y arquitectura
socialista- de la bobe) transformandolo, como veremos, en territorio de evocacion y
rememoracion, eventualmente termina por abandonarla, o0 méas bien, dejarla ir, sin
dificultad®.

En eso La parte automatica se diferencia de otras peliculas, como Nosotros,
ellos y yo (Nicolas Avruj, 2015) y Shalom bombdn (Sofia Ungar, 2016), con las que tiene
gran proximidad®. Si en aquellas la mirada y la experiencia estan atravesadas
irremediablemente por la violencia, el poder y la disputa territorial con las que sus
protagonistas se encuentran en ese territorio y sobre las que se expresan sin ambigtiedad

en sus intervenciones en primera persona, en esta la forma introspectiva se radicaliza,

33 En Malos nuevos tiempos: Arte, critica, emergencia (2017), Hal Foster incluye a “lo precario” como una
de las estrategias o dilemas del arte contemporaneo. En su lectura de la obra de Thomas Hirschhorn, el “arte
precario” no supone un arte de la “precariedad” o de “lo precario” exclusivamente, sino que mira también
al artista como sujeto de la precariedad; en la obra de Hirschhorn esto se pone de manifiesto como una
suerte de “estupefaccion” ante los atroces acontecimientos del mundo. En el caso de Aichenbaum
podriamos pensar que se trata mas bien de una especie de desafeccion, en la que el sujeto expone su
perplejidad ante un mundo que ademas de incémodo, resulta inaccesible.

34 Para un interesante analisis de la cuestion de la precariedad en el cine argentino, véase: Suarez, N. (2018).
“;La estética es el modo de produccion?”, en Después del nuevo cine: Diez miradas en torno al cine
argentino contemporaneo.

35 Diferimos en este punto con lo que sefiala Tzvi Tal (2018) en su analisis de este film, cuando dice que
“Aichenbaum es la tercera generacion, intenta encontrar nexos entre los fragmentos y negocia su identidad
confrontando discursos y mitos que la gira le depara y su memoria recupera” (Tal, 2018: 115); porque,
precisamente, 10 que proponemos es que no se trata de la “negociacion” de una identidad, sino de formas
de inscripcion en el encuentro con ese territorio, su pasado y su presente, como utopia, como realizacion y
como derrota, signadas por la precariedad, cosa que termina por frustrar toda empresa identitaria.

36 Estas peliculas se diferencian de La parte automatica en su tratamiento del paisaje (israeli), aspecto
crucial que sin dudas seria motivo de otro analisis. A los fines de esclarecer el sentido de esto, diremos
brevemente que, a diferencia de lo que sucede aqui, donde el paisaje se nos presenta como un elemento
predominantemente abstracto, borroso, inaccesible, en las peliculas mencionadas se caracteriza por asumir
una forma mas explicitamente atravesada por la violencia, el poder y la disputa politica (y por lo tanto mas
directamente expresiva de esto), en linea con la perspectiva que encontramos en el volumen Landscape and
power (2002), compilado por W.J.T. Mitchell.
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tomando distancia en tiempo y espacio de la experiencia, y trazando, en lugar de una
cronica de los acontecimientos, una forma extrema de lo que con Giuliana Bruno (2019)

podriamos llamar una “geografia intima”.

Asi es que, en una de las primeras secuencias del viaje, apuntando su cdmara
desde un vehiculo en movimiento hacia la autopista, Aichenbaum nos dice que el mito
judio mas importante de su familia se remonta a cuando los judios askenazim peleaban
en la frontera durante la Primera Guerra Mundial, y “en lugar de pedir comida, pedian
libros™; a lo que agrega, entre otras cosas, que la extendida y temprana alfabetizacion del

pueblo judio le dio una ventaja por sobre los pueblos en los que se alojaban.

Luego reconstruye su arribo al kibutz (ahora convertido en hotel) donde pasara
la noche: la arquitectura socialista del lugar le recuerda a la quinta de su abuela en Ezeiza
y el comedor del kibutz -donde imagina a generaciones anteriores discutiendo y
compartiendo- le provoca una sensacion de “pertenencia”, que lo traslada a la colonia de
vacaciones Zummerland, del club “Sholem Aleijem, de judios laicos progresistas”. Mas
tarde, en un paseo por la ciudad mistica de Tzfat (Safed), las ideas de un vendedor de
comida acerca de la cabala y el “poder creador de la palabra”, le recuerdan a las palabras
de Theodor Herzl*” “si lo quieren, no sera un suefo” (“si lo queréis no sera una leyenda”).
Y luego afirma, mientras toma imagenes al interior de una sinagoga (acompafiado de una
melodia extradiegética marcadamente melancolica®), que “el poder de la palabra, lejos

de toda magia, esta en la politica.”

Mas adelante, durante una visita al moshav®*® Talmei Yosef (ahora también
conocido como “The salad trail”), en el desierto del Negev, registra a una trabajadora

tailandesa cosechando tomates cherry en un invernadero y reflexiona:

“La planta de tomatitos cherry no puede crecer sola, por
eso se la agarra de un hiloy se la ata en invernaderos. Una
computadora calcula cudnta agua necesita cada planta
[...] asi, el tomate cherry crece en sus cinco variedades y

es cosechado por una trabajadora tailandesa. Todo en

37 Theodor Herzl fue un periodista y activista politico, a quien se considera fundador del sionismo politico.
38 La masica instrumental de la pelicula estd compuesta por tres piezas que comparten un tono similar,
autoria de su padre, Triada Kobalenko y Damian Sielecki.

39 Los moshavim son cooperativas de agricultores similares a los kibutzim.
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Israel parece estar preparado y pensado para optimizar los
recursos. ¢Somos los argentinos como plantas silvestres

arrojadas a la suerte del viento y la polinizacion natural?”

A continuacién, una guia del lugar explica al grupo de visitantes que el caso de
Israel es ejemplar, ya que, si en un desierto habitualmente se espera un promedio de 200ml
de lluvia por afio, alli llueve casi la mitad (120ml): Israel es la prueba de que, hasta en el
peor de los desiertos, es posible desarrollar el cultivo. En la secuencia siguiente,
acompafiada de otra melodia, también melancoélica, interviene su voice over, como

continuando la misma idea, sobre un extenso travelling del paisaje:

“El paisaje del desierto se me confunde con el desierto
patagonico, pienso en cdmo se fundaron las ciudades, en
los proyectos que hicieron que este lugar creciera y se
desarrollara y la Patagonia no. Pienso en la relacion de

1

todo esto y la distancia con mi padre.’

Aungue nos demandaria una larga digresion -por la centralidad del tema para
toda reflexidn acerca del territorio israeli- entrar en la cuestion del paisaje*, parece
necesario al menos sefialar que, dada la importancia y densidad (recordemos, por
ejemplo, la vigencia del famoso pdster con la leyenda “Visit Palestine” disefiado en
1905 por Franz Krausz) del asunto, no resulta menor que este extenso travelling (de
casi dos minutos) de paisaje desenfocado, gris y perfectamente llano (en absoluto

emparentable con las representaciones habituales del paisaje israeli), funcione menos

40 Para una importante referencia en este tema, véase: “Visions of landscape photography in Palestine and
Israel”, de Edna Barromi-Perlman.
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como “imagen-recuerdo” (Deleuze, 2016), es decir, menos como una imagen
habitada plenamente por pasado y presente, que como una imagen de sustitucion, en
la que un paisaje (el que vemos) se subordina al recuerdo de otro (el del desierto

patagonico).

Esto se ratifica, en la secuencia a continuacion, cuando un breve paso por la
ciudad de Sderot le recuerda, ya no al desierto patagdnico, sino directamente a Rio
Gallegos, la ciudad donde pas6 su infancia y adolescencia, (la relacion entre la
Patagonia e Israel no es solo de contrastes): ambas son ciudades de inmigrantes, “de
quienes no tuvieron la fortuna de acomodarse en las grandes ciudades [...] en la
frontera sur, en Israel, al borde del mundo arabe; en la Patagonia, al borde de la
nada.” A lo que agrega seguidamente, mientras continuamos viendo planos breves
de viejos edificios de viviendas (también tomados desde un vehiculo en movimiento)
que, a su padre, que Vvivio cerca de esa ciudad al llegar a Israel, le pasé lo mismo que
a los inmigrantes rusos que llegaron al pais en los noventas: “les prometieron

Jerusalén y les dieron Sderot”.

Esta distancia, falta de coincidencia plena o simultaneidad entre el sujeto y la
experiencia, se intensifica y el territorio se vuelve méas inaccesible también en otros
pasajes, en los que el narrador esta ausente o cuyas intervenciones son mas ambiguas o
menos “subjetivas”, las zonas mas “observacionales” (en las que se multiplican los
paisajes abstractos o borrosos) que hallamos en sus visitas al museo del Holocausto de
Yad Vashem, al Muro de los Lamentos, o a las ruinas de Masada: es asi, como se

encamina a revisar la relacion con su padre.
2.1.3. Salvar a un padre

El reencuentro sucede durante los ultimos veinte minutos de la pelicula. De
vuelta en Tel Aviv, Aichenbaum construye, plano a plano, el retrato de un hombre
derrotado: “lo de mi padre es un misterio que va mas alla de la guerra y el dinero. Mi
viejo sigue viviendo tan mal como cuando se fue de la Patagonia: su heladera esta
siempre vacia, duermo en un sofd, no tiene un hogar”, dice su voice over, mientras,
camino a verlo, la camara recorre la estacién de colectivos de Jerusalén con planos
cenitales. Un video-saludo de cumpleafios grabado para su hermano Lautaro, ilustra lo
dicho entre planos de su padre tocando el contrabajo, como mostrandole a él -y a nosotrxs-

indicios de lo que ya se sabe.
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A continuacién, comienzan un viaje compartido que primero los lleva de visita
a un kibutz donde vive una tia abuela (Jaia) y luego a las ruinas de Petra en Jordania. En
la visita al kibutz, que la pelicula presenta como un espacio genérico, intercambiable por
cualquier otro en su especie (no sabemos su nombre, ni qué produce, ni exactamente
doénde estd), un plano-secuencia en el que Jaia explica los espacios que la cdmara registra
desde un auto en movimiento, subraya, esclarece y detalla lo que, llegadxs a este punto,
podemaos facilmente conjeturar: el modelo kibutziano se ha privatizado, los kibutzniks son
ahora accionistas de una fabrica y el comedor como espacio de la vida en comunidad (el
espacio que en el primer kibutz que visitd le provoco una sensacion de “pertenencia’),

funciona en el presente como lugar de almuerzo para Ixs empleadxs de la fabrica.

La marca definitiva de esa transformacion aparece en los tramos finales del
recorrido, cuando arribamos a un sector del kibutz en el que ya no se ven las
construcciones de “arquitectura socialista” que el narrador asociaba a la casa de su abuela
(o a la colonia Zummerland), sino una serie de casas particulares, recientemente

construidas por quienes buscan alejarse de la vida en las grandes ciudades.

La fuerza evocativa (la propia fuerza) del espacio va entrando asi en crisis
durante el “reencuentro”. A continuacion de la visita al kibutz, una excursion a las ruinas
de Petra y el turismo en Jordania le provocan un “efecto de distancia”; regresando de alli
(liberado ahora de toda ligadura con el territorio) interviene otra vez su voice over,
mientras vemos planos largos del paisaje y de la ruta al atardecer, para comentar que en
esos dias le devolvid la tarjeta que usaba para extraer dinero a su padre ( “durante todos
estos aios la relacion con mi viejo pasaba solo por el cajero automatico”) y reflexiona -
con la tonalidad y la melodia melancoélica que encontrdbamos en otros pasajes (y sobre
otros paisajes)- acerca de la revuelta de los jovenes musulmanes (que entonces estaba

sucediendo en Libia), identificandose con ellos: “Pienso que soy como los jovenes
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musulmanes, pienso que no sé qué hacer con un padre. Pienso que es mejor tenerlo lejos,

que deberia matarlo® ”.

Inmediatamente después, en la misma secuencia, recuerda la sensacion (una
“conciencia subita”) que tuvo al ver por primera vez La mirada de Ulises, en el sétano
del negocio de su abuela en el barrio portefio de Once; 0 més bien, al ver el emblemaético
travelling de la pelicula, en el que una barcaza cruza el Danubio trasladando la enorme
estatua tendida de Vladimir Lenin con la mirada y el indice apuntando al cielo, que rota

y caida, como propone Enzo Traverso (2018), “abandona la escena de la historia”.

El plano siguiente, como en espejo con el travelling de Angelopoulos -en el que
la estatua rota de Lenin se desplaza de derecha a izquierda en el cuadro-, nos muestra a
su padre recostado y dormido, como abandonando también la “escena de la historia”,
durante casi un minuto (es decir, nos hace mirarlo con detenimiento). Pero, si en el primer
caso, como también propone Traverso (en el apartado titulado “El pasado de los futuros”,
de Melancolia de izquierda: Marxismo, historia y memoria) “mediante una asombrosa
inversion de Octubre de Eisenstein, donde la destruccion de la estatua del zar simbolizaba
la revolucioén [...] (se) presenta la rememoracion del comunismo como un trabajo de
duelo (Traverso, 2018: 147)”, -junto con una melodia triste, que hace las veces de marcha
fanebre-, en el segundo, como deciamos mas arriba, no se trata de un duelo exacta o por

lo menos exclusivamente: el cuerpo esta aqui y esta vivo; si, pero ;como?

Aichenbaum responde a esa pregunta con un triptico de planos fijos (del mar, de
una luna llena, y nuevamente del mar, pero con una bandera de Israel plantada sobre una
piedra), que ubica precisamente entre ese plano de su padre y el travelling de La mirada

de Ulises; y, sobre esas imagenes, dice:

“Pertenece a una generacion derrotada. En los (ltimos

ahos de la dictadura él era secretario de agitacion de

41 | a expresion refiere, por supuesto, a una muerte simbolica.
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masas de la juventud comunista, organizo recitales en la
Facultad de Medicina y estaba orgulloso de no haberle
permitido a los militares entrar a la Facultad. Su triunfo
fue el regreso de la democracia y su derrota cultural, las
deudas con la tarjeta de crédito. Ain no ha logrado
sobreponerse a ese desencanto y resignacion politica, sigue
suspendido, intentando asimilarse a un sistema que lo

contiene y protege, un repliegue que tiene un costo que

’

todavia no se puede medir.’

En otro triptico (aunque éste de fotografias), titulado El Rio de la Plata de la
serie Buena memoria (que curiosamente cierra el apartado en el que Traverso examina el
“travelling” de Angelopoulos), el fotografo argentino Marcelo Brodsky presenta tres
escenas (“El tio Salomon”, “Prohibido permanecer aqui” y “El Rio de la Plata”)*? que
inscriben lo biogréafico en y sobre el rio (ese rio**). Traverso lee alli al fluir del agua como
“metafora del tiempo” que “se ha tragado a tres generaciones”**y encuentra aqui, como
en la La mirada de Ulises -y en otras obras que entran en serie con estas- un régimen de
historicidad en el que la temporalidad, “retirada en el presente, privada de una estructura
prognostica”, se corresponde con un marxismo de tonalidad melancélica, que “amputado

de su principio de esperanza [...] internaliza el revés historico” (Traverso, 2018: 155).

El agua funciona como metéfora del tiempo en este sentido en otras peliculas
argentinas de la ultima década, como en el cortometraje Las aguas del olvido de Jonathan
Perel (2014) o en el largo Tierra de los padres (2012), de Nicolas Prividera, en las que,

sobre el telén de fondo de la desaparicion forzada y de la clausura de los proyectos

42 \/éase: https://marcelobrodsky.com/buena-memoria-5-el-rio-de-la-plata/

43 Lo que esta implicado en la aclaracién es que el rio por el que arribaron las generaciones de inmigrantes
es el mismo que luego se “tragaria” a otra en los llamados “vuelos de la muerte”.

44 | a de Ixs abuelxs, Ixs xadres y sus hijxs desaparecidxs.
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revolucionarios de los setentas, el Rio de la Plata deviene superficie de evocacion de la

memoria.

Pero en La parte automética no estamos ante el Rio de la Plata y la tonalidad
melancdlica que modula las evocaciones a lo largo de la pelicula (los recuerdos de lugares
asociados al “utopismo kibutziano”, que, al confrontar con la existencia en el presente de
los kibutzim, devienen “tiempos perdidos”, el paisaje del desierto sobre el que resuena un
contraste con el desierto patagonico y, finalmente, el territorio escurridizo, plenamente
subjetivo del agua) difiere de las de Brodsky, Perel y Prividera: porque la suya no es la
mirada de la generacion de Ixs hijxs, porque la de su padre no es la generacion de los
setentas, sino la de los ochentas (“su triunfo fue el regreso de la democracia”) y porque
su derrota no es solo el “repliegue individual-neoliberal”, sino también el fracaso en ese

repliegue (“sigue viviendo tan mal como cuando se fue de la Patagonia”).

En su “triptico”, que media o interrumpe el espejo entre su padre y Lenin, se
cifra “un repliegue que tiene un costo que todavia no se puede medir”, porque su padre
no esta muerto, sino dormido ( “sigue suspendido’): es por eso también -por ese estado
de suspension cuyos efectos son todavia insondables- que no sorprende que al traslado de
la estatua de Lenin, (que veremos a continuacion) se le haya sustraido su melodia triste,
su marcha funebre y también su contraplano, en el que una multitud que se persigna,

acomparia y despide a Vladimir Lenin, como en una procesion.

Inmediatamente después de mostrarnos el fragmento de Angelopoulos, la
pelicula abandona vertiginosamente (como antes fue dejando atras el archivo de
Nicaragua y el anhelo de esplendor kibutziano) su tono melancdlico y con una serie de
titulos -y no su voice over- nos informa que Sergio Aichenbaum finalmente pudo recibirse
como especialista en neurologia después de reprobar cuatro examenes a causa de sus
dificultades con el idioma en enero de 2012, que durante febrero compuso la masica para
de esta pelicula y que en marzo fue contratado para formar parte del equipo de
rehabilitacion del hospital Tel-Hashomer, “el mas importante de Israel”. Es asi, de un
plano para otro y fundamentalmente de un tono para otro (el acompafiamiento del alegre

sonido y el simpatico racconto de la historia del intervencionismo norteamericano de

45



Washington bullets*, del album Sandinista! (1980) de The Clash es un elemento

fundamental en este sentido), como el realizador “salva” a su padre.

La musica sigue sonando durante todo el plano final de la pelicula y continda
luego durante los titulos: una pantalla partida en la que vemos a la izquierda un registro
documental del FSNL vy, a la derecha, imagenes tomadas por un dron israeli durante un
ataque, reemplaza los archivos “personales” de Nicaragua con los que empezaba el viaje
por imagenes de entrenamiento indistintas, y la utopia de los kibbutzim, con la brutalidad
y el anonimato de un registro de la guerra indivisible -el dispositivo es el mismo- del arma
con la que se ejecuta el ataque. EI narrador, ahora retirado de la escena o de la basqueda,
nos abandona a esta superposicion de imagenes y sonidos, que mas que expresar la
fatalidad de una irremediable pérdida (los “futuros perdidos” de los que habla Traverso),
asume (o se resigna a) la precariedad, podriamos decir con Lauren Berlant (2020), de un
presente sobredeterminado por el anacronismo, “un género temporal cuyas convenciones
emergen de la infiltracion de lo personal y lo publico en las situaciones y acontecimientos

que ocurren en un ahora extendido (Berlant, 2020: 23)”.

O, en palabras (algo cripticas) del propio Aichenbaum, a propdsito de estos

archivos:

“Los archivos forman parte de nuestra vida cotidiana,

estamos permanentemente manipulando archivos, esto no

45 Washington bullets, repasa la historia del intervencionismo norteamericano en el continente desde la
Revolucién Cubana y se corresponde, como el disco, con un momento experimental o post-punk en la
historia de la banda. Sus apropiaciones del reggae, que como sefiala Simon Reynolds (2009), no son tanto
influencias en términos de sonido como de contenido (el Roots reggae como mdsica de protesta) pero que
de todos modos le dan un tono alegre e irreverente, refuerza, desde el plano sonoro, la ambigiedad o
indeterminacion, la superposicion, la “precariedad”, como decimos, de este final.
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era tan claro hace diez afios. Hay un presente continuo de
acceso al archivo que hace que se homologue. Es algo muy
propio de nuestra generacion y va a hacer que la historia 'y
la memoria se construyan de otra manera. Nuestras
peliculas son una especie de ensayo de memoria en tiempo

presente®e.”

En cualquier caso, como toda pelicula, esta también propone una lectura de su
tiempo, ¢y cudl es este sino el del realismo capitalista? La popularidad del concepto
acuifiado por Mark Fisher (2016), que gravita sobre el latiguillo atribuido a Frederic
Jameson de que “es mas facil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo”, es
sintomatica de su eficacia como diagndstico pero también como interpelacion: el
concepto pone en crisis -porque pone de manifiesto-, con la idea de que “el capitalismo
no solo es el unico sistema econdémico viable, sino que es imposible incluso imaginarle
una alternativa (Fisher, 2016: 22), el hecho de que la nuestra es una cultura excesivamente
nostalgica, proclive a la retrospectiva, incapaz de generar “novedades auténticas”. Aqui,
como en Cabeza de raton, Aichenbaum incorpora su propio pliegue en este diagnostico,
un pliegue que, cifrado por la irreversibilidad de la crisis de 2001 como indice
generacional, nos desplaza de la melancolia (de izquierdas) hacia la precariedad; esa es
su experiencia del tiempo y también su relacion con la potencia utopica del territorio: esa

es su historia y también su memoria.

46 Citado de entrevista realizada el 15 de octubre de 2016.
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2.2. Herencia, archivo y performance: Pervomaisk de Flora Reznik

2.2.1. Herencia y lugar

Pervomaisk tuvo su estreno mundial en la edicion nimero 20 del BAFICI,
durante abril de 2018. La pelicula participé de “Lugares”, una secciéon breve que
compartio con films de teméticas y latitudes diversas: Avant la fin de Iété
(Francia/Suiza), de Maryam Goormaghtigh; Las huellas del olvido (Argentina/Ecuador),
de Franca Gonzalez; Poisonous roses (Egipto, Francia, Qatar, Emiratos Arabes), de
Ahmed Fawzi Saleh; Soldiers story from Ferentari (Rumania/Serbia/Bélgica), de Ivana
Mladenovic; y Survival in Neukdlln (Alemania), de Rosa Von Praunheim. Mientras tanto,
en la misma edicion del festival y en la seccion “Familias”, en la que -al tratarse de una
revision en primera persona de la vida y legado politico de su tio abuelo- Pervomaisk no
hubiera desentonado, participé Fuimos felices de Herman Schwarcbart, una pelicula de

archivo hecha enteramente con home movies de familias judias argentinas.

¢Por qué poner el énfasis en el lugar? En principio, porque Pervomaisk es un
lugar; es el nombre con el que fue rebautizado un pequefio pueblo al Este de Ucrania
después de la Revolucion Rusa; también es un lugar en el tiempo del imaginario socialista,
una ciudad-monumento (y también ruina), un espacio nombrado para la rememoracion:
significa 1ro de mayo, Dia de los Trabajadores. Pero la pelicula no transcurre alli -aunque
incluya imagenes de una visita a ese lugar-, sino dentro de los confines de Metzer, un
kibutz fundado en 1953 por jovenes de origen argentino, pertenecientes al movimiento
juvenil sionista socialista Hashomer Hatzair. Uno de ellxs, era Pésaj Zaskin, el tio abuelo
de Reznik.

El kibutz esta ubicado en el norte de Israel, practicamente sobre la denominada
“Linea Verde”, es decir, la frontera trazada como consecuencia de los tratados de paz de
1949 acordados entre Israel, Egipto, Libano, Jordaniay Siria y firmados con posterioridad

a la guerra de 1948. Su nombre, que significa frontera, fue tomado de un pueblo arabe
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lindero llamado Meiser, aunque también estd préximo a Baga Occidental y, muro de
separacion mediante®, al pueblo palestino de Queffin.

El proyecto de realizar una pelicula en torno a la vida de Pésaj tuvo como punto
de partida una serie de conversaciones grabadas por Reznik durante diez dias en Metzer,
poco tiempo antes de la muerte de su tio abuelo. Esas entrevistas, animadas por una
sensacion de urgencia, dieron forma al breve libro titulado Conversaciones con un
marxista-sionista (2016), donde se transcribe gran parte de lo conversado. En el prélogo,
ella sefiala que en las respuestas de su tio -y, por lo tanto, en sus preguntas a él- buscaba
encontrar la clave para comprender cuestiones en las que se jugaba su propia identidad
politica (de izquierda), como judia y latinoamericana, o también, “revisar el alcance de
una fantasia compartida”. El término “fantasia” nombra algo que no tiene forma
definitiva, que evoca pero al mismo tiempo sustraec a la nocion de “utopia” de sus
encarnaciones, de sus fracasos o deformaciones autoritarias: Reznik se interesa por pensar
“la izquierda”, o sus formas posibles, en un tiempo (sobra decir) signado por el final del
comunismo y sus derivados (la “privatizacion” de los kibutzim, entre ellos); un tiempo
“presentista”, como mencionabamos mas arriba, que Se caracteriza por una ruptura de la
dialéctica entre pasado y futuro que definia a la vision marxista de la historia (Traverso,
2018).

Esas “conversaciones”, encuentro de dos generaciones y dos subjetividades
distintas (vectores de trayectorias, acontecimientos y deseos politicos diferentes),
expresan voluntades en tension: una, la de narrar y revisar la propia experiencia (buscando
dejar un legado politico), y otra, la que, (asumiendo declaradamente la responsabilidad
de honrar una memoria), se propone interrogar a la primera, revisar certezas o propiciar

relecturas, a la luz de las inquietudes politicas del presente.

Tras la muerte de Pésaj, Reznik retoma esa tension para explorarla volviendo
sobre el concepto de herencia. La pregunta, que se torna central en Pervomaisk, ya estaba
planteada en el libro: ;Como puede asimilarse una herencia si siempre llega a
destiempo?, y se articula con otra: ¢Qué hacer con la propiedad privada de un hombre
que luchd toda su vida contra la propiedad privada? La herencia es “herencia politica”,

tradicion de pensamiento, historia de lucha y de derrota, realizacion y agotamiento de

47 Nos referimos al muro trazado por el gobierno israeli desde 2002 y que ha sido nombrado de diverso
modo a un lado y al otro: “Barrera israeli de Cisjordania”, “Valla de seguridad”, “Cerca antiterrorista”,
“Muro de la vergiienza”, “Muro del Apartheid”, entre otras.
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utopias, compendio de signos, afinidades y afectos politicos, y simultaneamente
materialidad y arqueologia de una vida. ;Qué hacer con todo esto? “ni aceptarlo todo ni
barrer con todo”, como propone Elisabeth Roudinesco (2002): serle fiel a una herencia,
siéndole infiel, (no recibiéndola literalmente, como una totalidad, sino) “pescandola en
falta”, captando su “momento dogmatico”; en suma, eligiendo la propia herencia
(Roudinesco, 2002).

2.2.2. Archivo y testimonio

Pervomaisk no es una “pelicula de archivo”, en el sentido de que no es
estrictamente un trabajo de montaje a partir de materiales “encontrados”, sino una
exploracion que, como La parte automatica, se aproxima al modo del “cine ensayo”; es
decir, una composicion de capas multiples, con temporalidades, formas v,
fundamentalmente, materiales diversos que modulan el paso de lo “privado” a lo
“publico” o, dicho de otro modo: el “hacerse publico” de lo intimo (Corrigan, 2011). El
archivo, sin embargo, es el articulador fundamental de esa operacion en el film: es
encuentro entre una generacion y otra, entre lo intimo y lo institucional, entre los tiempos
y contradicciones de un proyecto politico y los tiempos y contradicciones de un proyecto
artistico, es también lo que propicia un encuentro, como veremos, entre las formas del

cine documental y las formas del “arte contemporaneo*®”.

En su acervo audiovisual, tal archivo contiene los registros -de formatos,
texturas, colores y tipos de encuadre heterogéneos- de Reznik: sus conversaciones con
Pésaj Zaskin grabadas en Metzer, algunos fragmentos de su viaje a Pervomaisk y su
segunda visita al kibutz, en la que se produjo el material “propiamente dicho” de la
pelicula (o aquel que configura el “presente” de la diégesis). Pero también incluye una
serie de materiales hallados en el archivo audiovisual de Metzer, diversos en su
procedencia (de produccion propia o externa), propoésito (publicitario, documental, etc.)

y soporte.

48 Reznik define a su modo de trabajo como una practica moldeada por la investigacion artistica, una forma
de indagacioén que no se amarra a un solo medio o dispositivo estético, porque encuentra su origen en el
trabajo de investigacion tedrica. El proceso de abstraccion poética que sucede a esa indagacion original, se
configura como una exploracidn que admite la incorporacién de materiales y formas diversos como la
performance, la instalacién, el video o la escultura. En Pervomaisk esto hace lugar a una libre articulacion
de modalidades diversas del “cine documental” y formas como la performance y la instalacion. Para mas
informacion sobre la obra de Reznik, véase: https://www.florareznik.com/.

50



Este protagonismo de los materiales de archivo en el film hace necesario
profundizar y ampliar las perspectivas que con relacion a ello presentamos en el apartado
anterior. Como sefialabamos, en los Gltimos afios se han multiplicado los abordajes de la
relacion entre cine y archivo. Ademas de los trabajos de Jamie Baron (2014), que prestan
especial atencién a los efectos de “disparidad temporal” que producen los archivos al
interior de la diégesis (la percepcion de que existe una separacion entre un “entonces” y
un “ahora” que los inviste de autoridad, les confiere estatuto de “verdad” histérica y los
cubre de un aura de “realidad”) y que al tiempo que provocan la sensacion de una pérdida
irremediable, simultaneamente producen un deseo de presencia -el ya mencionado afecto
de archivo®-, otras perspectivas se han interesado por lo que las implicancias mas bien
estéticas de esta tendencia o practica “global” del uso de found footage (‘“materiales

encontrados™) o de home movies en el cine documental.

De acuerdo a Emilio Bernini (2010), el found footage como forma, reconoce su
origen en la idea de montaje tal como fue concebida por la escuela sovietica de
vanguardia, donde el montaje, como procedimiento soberano, llevaba al constructivismo
pictorico al cine. Conservando la soberania del montaje como procedimiento
fundamental, lo novedoso del found footage estaria en su reemplazo de la relacién
constructivista con las imagenes (al modo de los experimentos Kuleshov) por una relacién
“deconstructiva”, en la que el sentido de las imagenes seria ya no posiblemente

contradictorio, sino siempre ambivalente.

Si bien esta forma “deconstructiva” propicia la aparicion de sentidos que
contradicen lo que la imagen estaba “destinada” a mostrar, no busca neutralizar esos
sentidos “originales” (como si sucedia en el cine soviético; por ejemplo, en La caida de
la dinastia Romanov (1927) de Esfir Shub). Asimismo, destaca Bernini, esta practica
tiene asociada una estética de cierta “preservacion” porque (aunque implique poner a los
materiales en una nueva serie y de este modo los transforme) en primer lugar los protege,

tanto material como simbolicamente, al “remontarlos”.

Es, por todos estos motivos, una practica iconoclasta, ya que trabaja con el
metraje encontrado de manera analitica, buscando hacer visible aquello que no ha sido

visto: la obra que resulta es producto de un proceso de excavacion en el que los nuevos

%Y que se vincula con afectos dominantes de nuestra cultura “archivistica”, como la nostalgia y la
melancolia.
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encadenamientos de sentido entran en contradiccion con los “originales” o revelan
sentidos que permanecian ocultos en aquellos® (Bernini, 2010: 35). Pero también -lo que
nos aproxima a la cuestion de la apropiacion®!- se trata de una préctica en cierta medida
posautoral, dado que el hecho de trabajar con imagenes ya filmadas por otros supone en
si una distancia con respecto a la idea moderna de autor. Y si bien, como sefiala Bernini,
se trata en realidad de una practica inscripta en toda imagen por su estatuto de
reproductibilidad técnica y por estar sujeta al montaje (lo que llamamos found footage
esta en si en toda imagen cinematografica) en su forma contemporanea la operacion de
manipulacion, revision o fragmentacion de las imagenes (y otros materiales) ya hechas se
configura como una préactica que, sin abdicar de la dimension autoral, ciertamente la
transforma y la aproxima a practicas, como la curaduria, que complican la idea de una

estricta correspondencia entre obra y artista.

Regresemos, con todo esto, a Pervomaisk. El film comienza con un montaje de
“materiales encontrados”, propiedad del archivo audiovisual de Metzer*2. Alli, una serie
de clips con escenas de la “vida en comunidad” evocan las décadas de los 70s y 80s del
altimo siglo; es decir, la época que marca la transicion -producto de los efectos
devastadores primero de la Guerra de los Seis Dias (1967) y después de la Guerra de Yom
Kipur (1973) sobre el partido laborista (que termind con la derrota del partido en las
elecciones de 1977) y de la fuerte crisis econdmica de los 80- del esplendor del sistema
kibutziano, a su crisis y consecuente y progresivo proceso de “privatizacion”. La
vestimenta y objetos que vemos en uso, asi como el aspecto del material filmico (aunque

ahora, por supuesto, lo vemos en digital) y las practicas que retratan, evocan ese tiempo.

50 Un notable ejemplo de este procedimiento en el cine latinoamericano reciente es el preciso trabajo de
analisis de materiales encontrados histéricos y personales que hace Joao Moreira Salles en No intenso
agora (2017).

>1 Bernini toma distancia en este punto de la perspectiva de Antonio Weinrichter (2009) que, al usar la
categoria de “cine de apropiacion”, emparenta esta practica en el cine al appropriation art, para poner el
énfasis en la especificidad del uso de materiales ya producidos en el campo cinematogréfico.

Steve Anderson (2012), asignandole un valor epistémico al uso de found footage, por su parte, ha sefialado
la potencia -en términos de su caracter disruptivo para la narrativa historiogréafica- de la tensidn que existe
entre la imagen encontrada como dispositivo historico (por lo tanto, “verdadero”) y la potencia para la
produccion de multiples sentidos que implican su apropiacion y reutilizacion (Anderson, 2011: 72).

En el caso que nos ocupa, dada la proximidad entre ambas practicas, o en todo caso, dada su utilizacion
dentro de una misma poética, conservar la categoria tiene una utilidad analitica.

52 |_as imagenes pertenecen al archivo audiovisual del kibutz que se compone, segln reconstruye Reznik,
de registros tomados por una “productora audiovisual” (sic) de la institucion, materiales de otros kibbutzim
y otros (noticiosos televisivos, por ejemplo). Acerca de este punto la realizadora sefialé que todos los
materiales consultados en el archivo de Metzer habian sido ya digitalizados, por lo que no contaba con
precisiones acerca de formatos o dispositivos de registro.
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Las estas imagenes, sin embargo, no expresan adversidad sino todo lo contrario:
los fragmentos muestran atractivas escenas de trabajo en los campos sembrados y en el
tambo, y luego vigorosxs kibutzniks trasladando tubos de polietileno y mangueras de
riego por goteo producidos por Metzerplas, la fabrica establecida en 1970 (“una de las
primeras en impulsar el riego por goteo en el mundo”, dice actualmente en su pagina
web), que caracterizé al nuevo perfil productivo de la institucion a partir de esa década.
A su vez, incluyen episodios mas cercanos a la intima pulsion de las home movies, como
la llegada de viviendas prefabricadas -lo que podemos inferir significa ampliacion de la
capacidad habitacional, crecimiento del kibutz, mejora en las condiciones de vida, etc.- y
escenas de la vida ociosa: momentos de esparcimiento en una pileta y juegos en los que
se mezclan nifixs y adultxs, y secuencias de danzas colectivas y celebraciones que dan
cuenta de la relacion amistosa de Metzer con sus vecinxs de los asentamientos arabes

linderos.

El ritmo del montaje en esta compilacién de clips, afin a la estética del videoclip,
proviene del plano sonoro. El track “Ropa del cielo”, compuesto por Santiago Johnson
para este segmento de la pelicula, impone una atmdsfera maquinal, con sonidos
sintetizados que estan lejos de todo abordaje solemne o nostélgico de las imagenes del

pasado: evoca el post-punk de los 80 y también, por qué no, a los film scores®, de la

53 El uso de sintetizadores para la composicion de film scores comenzé a partir de la comercializacion de
los dispositivos en la década de los 70. Se considera a la compositora norteamericana de musica electronica
y film scores Wendy Carlos como pionera en el desarrollo de esta practica. Su trabajo en La naranja
mecdnica (Stanley Kubrick, 1971) con arreglos de sonidos sintetizados a partir de piezas clésicas destaca
entre los primeros usos de sintetizadores en musica para cine. Pero es el caso de la composicion de musica
para Tron (Steven Lisberger, 1982) el que nos ubica en el universo de los sonidos futuristas. Otros casos
emblematicos en este sentido son la banda sonora de Vangelis para Blade runner (Ridley Scott, 1982) y las
composiciones de Howard Shore para Videodrome (1982) de David Cronenberg. Agradezco a Federico
Céamara Halac por estas precisiones.
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misma época, que, en el universo cinematografico, configuraron una representacion

sonora del “futuro” de enorme pregnancia.

Esplendor y futurismo, intimidad y distancia; la forma se repite en la segunda
secuencia de clips de “materiales encontrados” que vemos minutos mas tarde (y sobre la
que nos detendremos mas abajo), para la que el musico neerlandés Yorrit Bling compuso

el track “Frontier dreams”. Sobre esta cuestion Reznik®* sefialaba que:

“Estas musicas se hicieron de forma contemporanea a la
pelicula, es muasica nueva, y de hecho hay una relacién
intencional en el uso de la musica post-punk con algo
electronico: la musica en si misma tiene unos dejos
utopicos pero post-industriales; es decir, utdpico, pero no
naif. Hay algo de eso en usar ese tipo de musica para algo
[se refiere a los materiales de archivo] que uno usaria
musica mas tradicional o nostalgica. Yo queria generar un
contraste, una reapropiacion, pero desde el presente®s.”

Entre un clip de “materiales encontrados” y otro, vemos la llegada de Reznik al
depdsito donde estan alojados los objetos que fueron propiedad de Pésaj Zaskin, su
“archivo” de objetos. La secuencia nos muestra a lair Gabay, miembro de Metzer y amigo
de Pésaj, conduciéndola al lugar en un pequefio vehiculo. Un plano abierto muestra las
cajas apiladas, seguido de planos detalle de algunas de ellas en las que se lee, primero:
“Fotografias”, “Discos”, “Relojes”, “Pasaportes”, “Diapositivas”; y, luego: “Alid

Latinoamérica”, “Pinturas”, “Nueva Sion”, “Afiches”, “Régimen militar chileno”, entre

otros.

4 La entrevista, para esta investigacion, tuvo lugar el 19 abril de 2018 y fue publicada parcialmente en el
dossier Jewish Identities in Latin American Cinema del Vol. 38 de la revista Post Script: Essays in Film
and the Humanities (2019).

5 Citado de entrevista realizada el 19 de abril de 2018.
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La combinacion de los clips que mencionabamos con el trabajo a partir del
archivo “material”-los objetos que estan preanunciados en las cajas-, a continuacion, nos
acerca al concepto de postproduccion de Nicholas Bourriaud, cuando propone, en

relacion a las formas de produccion del arte contemporaneo, que:

“Los artistas de la postproduccion inventan nuevos usos
para las obras, incluyendo las formas sonoras o visuales
del pasado en sus propias construcciones. Pero asimismo
trabajan en un nuevo recorte de los relatos historicos e
ideoldgicos, insertando los elementos que los componen en

escenarios alternativos (Bourriaud, 2014: 53)”.

Postproduccion, que forma parte de la serie iniciada por Estética relacional
(2004), es una indagacion acerca de los modos en los que el arte reprograma al mundo
contemporaneo, es decir, acerca de como desde la década de los 90 del siglo XX un
numero cada vez mayor de artistas interpretan, reproducen o utilizan obras o productos
culturales ya disponibles, en un paisaje cultural “signado por las figuras gemelas del
deejay y del programador, que tienen ambos la tarea de seleccionar objetos culturales e
insertarlos dentro de contextos definidos (Bourriaud, 2014: 8)”. Continuando la formula
de Estética relacional, Bourriaud propone que los artistas que trabajan de este modo
producen modelos relacionales, en los que la critica de las formas de vida
contemporaneas se da mediante un “cambio de actitud” con respecto al patrimonio
artistico, produciendo nuevas relaciones con la cultura en general y la obra de arte en
particular. Pero esta perspectiva*®, mas alla de su diagndstico general acerca de la
produccion artistica en el capitalismo globalizado, poco nos dice (y menos,
paraddjicamente, en Radicante (2018), obra en la que se interesa especificamente por la
subjetividad de Ixs artistas) acerca de los motivos que movilizan estas formas
relacionales, estas estrategias de Ixs artistas devenidos “semionautas” o ‘“ndémadas
recolectores de signos” que buscan producir “itinerarios” en el amplio “paisaje de signos”

existentes o disponibles en algo asi como la “cultura mundial”.

Hal Foster (2017), ha referido a este “impulso archivista” en el arte

contemporaneo, es decir, al interés de Ixs “artistas archivistas” por la informacion

> Para una importante critica a Estética relacional véase el capitulo “Las paradojas del arte politico” en El
espectador emancipado (2010), de Jacques Ranciere.
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histérica perdida o suprimida que proviene de los archivos de la “cultura de masas”
(fuentes lo suficientemente familiares como para asegurar una legibilidad que luego
puede ser alterada o redirigida), como un arte tanto de postproduccién como de
preproduccién. Y esto porque, como los archivos, los contenidos de este arte son
indeterminados y se interesan no solo por reprogramar obras ya disponibles (ready
mades), sino también por los meros comienzos o por los proyectos incompletos “en el
arte y en la historia por igual” (Foster, 2017: 45). Ademas, y lo que interesa
particularmente para volver sobre el caso que nos ocupa, Foster subraya el contraste que
supone este vivo interés por las fuentes, con respecto a la cita separada y asilada que
caracteriza al “pastiche posmoderno”, diferencia que profundiza, a su vez, la vocacién de
Ixs artistas archivistas por convertir a Ixs espectadorxs en “indagadores comprometidos”
(Foster, 2017: 47), cosa que dota de una fuerte carga afectiva a la relacion entre la obra

(el archivo) y Ixs espectadorxs.

La lectura de Foster, que encuentra una ambicion utOpica en el deseo de
recuperar “‘visiones fallidas”, (tanto en el arte como en la filosofia y en la vida), que habita
al “arte de archivo”, ve en la vocacidn de este arte por convertir “sitios de excavacion” en
“sitios de construccion” otro aspecto utopico, que consiste en un alejamiento con respecto
a una cultura (la de la “memorializacion™’) predominantemente melancolica (Foster,
2017: 81).

Hay, como vimos en el montaje de los clips “encontrados” y su combinacion con
los tracks de musica, un trabajo, como proponia Bernini, de excavacion, que asume una
ambigledad en y de las imagenes y “deconstruye” pero (simultdneamente, en su
operacion de “contraste” y “reapropiacion’), también construye: repone un tiempo para
honrar una historia de vida, para recordarla y hacerla presente como parte de un duelo y
también, en eso, pone a jugar un deseo contemporaneo de utopia. La lectura del pasado
en clave post-punk (“utdpico, pero no naif”) toma distancia de la “melancolia de

izquierdas” y sin desinteresarse, no se detiene en las derrotas del pasado: busca reactivar,

37 Con relacion a este concepto retomamos el diagndstico de Andreas Huyssen en el clasico Twilight
memories: Marking time in a culture of amnesia (1994). Alli Huyssen proponia que la memoria y la
representacion emergian como las fuentes de preocupacidn centrales de un fin de siglo en el que la memoria
y sus portadores (con los sobrevivientes del Holocausto como sujeto ejemplar de este proceso) ingresaban
en una zona crepuscular. El creplsculo de la memoria se presentaba, en esta lectura del fin de siglo, como
la principal obsesidn de la cultura contemporanea: en esta, la hora privilegiada de la memoria, el tiempo y
la memoria se imponian como dimensiones acechantes del presente y asi emergia la paradoja de que, en la
nuestra, una cultura totalmente atravesada por la mediatizacion, lo novedoso estd mas asociado a lamemoria
y al pasado que al futuro.
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sugerir, 0 hacer acontecer en sus yuxtaposiciones, en su arquitectura de archivos, una
politicidad que, como en el travelling de La mirada de Ulises al que referiamos con La

parte automatica, estaba “en retirada”.

La “excavacion” se intensifica a partir de la segunda compilacion de clips de
archivo del kibutz: aqui, a diferencia del caso anterior, que tenia una funcion estrictamente
evocativa, ademas evocar, la intervencion de la voice over de la realizadora también
explica el pasado. Vemos una serie de iméagenes en blanco y negro tomadas a comienzos
de la década de los 50, que nos muestran un asentamiento con autos antiguos y carpas,
trabajo predominantemente agricola y colectivos de pionerxs, que portan el estilo
modesto y homogéneo caracteristico de la vida en el movimiento en su momento

fundacional; mientras tanto, Reznik lee las imagenes:

“Inspirados en las cooperativas campesinas soviéticas en
las que los medios de produccion y las ganancias son
propiedad comun, encarnaron al mismo tiempo el suefio

sionista de volver a la tierra prometida y el suefio socialista

de una vida igualitaria y equitativa.”

El salto hacia atras en el tiempo y la introduccion de su voz, que, como deciamos
da a estas imagenes un efecto menos evocativo que explicativo, funciona como transicion.
A continuacion, vemos a Reznik otra vez en el depdsito. Mientras acomoda algunas cajas
frente a camara, dice: “Pésaj deja en herencia unas pocas cosas; la propiedad privada
de un hombre que luchd toda su vida contra la propiedad privada”. En el plano siguiente,
revisa el contenido de las cajas, separa objetos y los expone: primero vemos en detalle -
apoyado sobre un reloj de ajedrez mecanico- el clasico Modern Chess Openings, de
Richard Griffith y Walter Korn, las manos de Reznik pasan algunas paginas; las mismas
manos, a continuacion, tocan y muestran una serie de fotografias a camara, en las que
vemos a Pésaj, muy joven, y rodeado de gente en una partida de ajedrez, y luego un retrato

de identificacion o “foto carnet”, en blanco y negro, también de su tio abuelo.
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La “revision” de las fotografias y los objetos alterna en lo sucesivo, como en un
juego de “plano y contraplano”, con fragmentos del testimonio de su tio grabado afios
antes: “Yo no simpatizaba con el sionismo”, dice Pésaj, reconstruyendo la época y los
motivos de su acercamiento al movimiento Hashomer Hatzair, como estudiante
universitario en la provincia argentina de Santa Fe y al calor de los festejos por la creacion
del Estado de Israel.

La alternancia entre los planos fijos de los objetos, (su duracion busca que
miremos en detalle), y los del testimonio amplifican el sentido de lo que vemos y oimos
en unos y otros. La entrevista, a diferencia de lo que encontramos en su transcripcion en
Memorias de un marxista-sionista, en lugar de abonar a la construccion de una “historia
oral” (o narrar una ‘“historia de vida”), va perdiendo, en el ida y vuelta su estatuto de
verdad. El juego de contrapuntos y recortes que organiza el ida y vuelta entre el archivo
y el testimonio, abre una zona de indicios y enigmas: ;quién era Pésaj?, ;cuanto puede
decir unx sujetx acerca de si mismx?, ¢y acerca del tiempo en que vivio?, ;cudl es el

alcance de su revision?, ¢qué hacer con todo eso?

Esto se vuelve particularmente importante en pasajes como el que transcribimos
a continuacion; un fragmento del testimonio de Pésaj que da cuenta de los motivos y las

circunstancias que lo llevaron a ser parte del grupo de personas que fundaron Metzer:

“Era un acto ideologico venir a fundar un Estado, venir a
ser proletarios cuando éramos todos hijos de la pequefia
burguesia [...] Era un acto sumamente grande, que lo
pudimos hacer porque lo hicimos en conjunto, con todas las
limitaciones que significa hacer las cosas en conjunto: que
el individuo un tanto se borra o se diluye o no se lo estima

lo suficiente. Pero nos dio mucha fuerza”

En el “contraplano”, las manos de la realizadora examinan fotografias con
escenas de la vida colectiva: el trabajo en el campo, las préacticas de rikkudim, los fogones,
los cuerpos organizados en formaciones en actos de conmemoracion: ¢qué es o era el

“individuo” ahi?
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Mas adelante, vemos a Reznik revisando ejemplares de la revista sionista
socialista argentina Nueva Sion*8, Uno de ellos se titula “Israel: la utopia realizada”, otro
“De la revolucion a la religion”, y en otro, que por el color amarillento del papel parece
bastante mas antiguo, se lee: “Revolucionar al sionismo”. De las imagenes -y de la
presencia performatica de la realizadora, que busca -a su tio, al sionismo socialista, a en
esa coleccion de objetos- se desprende una zona de interrogantes que toma forma en la
secuencia siguiente, a través de la pregunta (“;por qué no quedarte a luchar por la
revolucidn social en tu propio pais?”) con la que retoma la conversacion. En la respuesta
de Pésaj, una lectura de la politica argentina marcada por la experiencia de su generacién
(una generacioén que, como sefiala Reznik, se enteraba de “los horrores del nazismo por

la radio”), predomina la autocritica:

“veiamos al peronismo como un movimiento semi-fascista,
con un dirigente que estaba educado en Italia y Alemania
[...] no entendimos mucho -esa fue la falla de mi
generacion y de algunas que vinieron después también-, no

entendimos el sentido social del movimiento”.

Sin embargo, en la transcripcion de la entrevista su opinion acerca de la mirada
de los movimientos de la izquierda juvenil sionista sobre el peronismo no termina en esta
revision retrospectiva. También revela, a través del caso del matematico José Babini,
(emblematico de la conflictividad que habitaba al entorno universitario durante el primer

peronismo), que en ese periodo de la historia -previo al proceso que se abre entre 1955 y

8 Nueva Sion fue fundado en la Ciudad de Buenos Aires en 1948, por integrantes del partido politico
Mapam, buscando representar una perspectiva sionista y socialista dentro de la comunidad judia de
Argentina. El partido y la revista estan vinculados al movimiento juvenil sionista socialista Hashomer
Hatzair.
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1973%- y por su marcada impronta universitaria, se trataba de una identificacion politica
-la suya, la de muchxs jovenes judixs de su generacion- que no solo no tenia afinidad,
sino que, sobre la base de una enorme desconfianza, solo podia oponerse al movimiento

peronista.

El fragmento, “infiel” con respecto al testimonio en su extension y sentido
original, se desentiende de los motivos de esa desconfianza politica (¢importan para
pensar a los movimientos populares en el presente?; ¢importan para pensar el pasado
reciente?). En el plano que sigue, vemos las manos de Reznik revisando una carpeta que
se titula “afiches”; de ahi extrae y despliega algunos (instrumentos de accion politica de
la Unidad Popular en Chile) del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) chileno,
del Movimiento de Unidad Popular y de la figura de Fidel Castro. Mientras Reznik
despliega los materiales escuchamos el testimonio de Pésaj, que parece continuar con su
reflexién acerca del peronismo: “un movimiento significa una idea, una idea no es una
linea escrita por alguien -o los fundamentos del movimiento-, es un pensamiento, es un
suefio que tiene mucha gente”. Los afiches, que evocan la década del 70, desplazan el
sentido de esa relectura del movimiento peronista hacia este periodo y lo ponen en serie

con los movimientos de la izquierda revolucionaria latinoamericana.

Pero hacer entrar al peronismo en esa serie no supone un borramiento del sujeto
que da testimonio, ni de su punto de vista o posicion politica, como vemos mas adelante
cuando, al revisar libros y casetes de Pésaj, nos muestra un ejemplar con los discursos de
Salvador Allende y Fulgor y muerte de Joaquin Murieta, (1967) de Pablo Neruda, junto
a Montoneros, la soberbia armada (1984), de Pablo Giussiani y también cintas con

%9 Es decir, entre el exilio y la vuelta de Perén a la Argentina.
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mausica de Chico Buarque, Silvio Rodriguez y Mercedes Sosa. Mientras expone los libros

y casetes frente a la cdmara, Reznik ratifica el sentido de ese gesto (“serle fiel siéndole

infiel”):

“Desde finales de los anios 50, su compromiso con los
valores socialistas lo llevo de regreso a Latinoamérica. Su
trabajo como activista del movimiento kibutziano consistia
en promover vinculos con organizaciones de izquierda en

Argentina y Chile y facilitar la posibilidad de que judios en

riesgo de ser asesinados emigren a Israel.”

2.2.3. Intimidad y performance

Después de estas palabras el plano se abre y vemos a Reznik en el centro del
cuadro, rodeada de cajas y objetos, que ahora y ya sin el testimonio de Pésaj (en lo que

queda de la pelicula ya no lo volveremos a ver ni escuchar), retoma la pregunta:

“Revisando los tapes me encontré haciendo la misma
pregunta varias veces: ¢por qué no te quedaste a luchar
por la justicia social en tu propio pais? En una de esas
ocasiones, Pésaj respondié: Eso del pais propio es un

asunto muy complejo”.

Esa respuesta, mas intima y enigmatica, marca una inflexion en el trabajo con
los archivos. Si la respuesta anterior organizaba una revision de la historia politica y la
militancia, un ida y vuelta entre una memoria politica y su contrapunto a través de los
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objetos, lo que interesa ahora, cuando el testimonio se retira, es buscar exclusivamente en
los objetos: ¢qué queda en ellos?, ¢qué revelan sobre una vida? Mientras proyecta una
serie de diapositivas que pertenecieron a Pésaj en la pared, Reznik abre esa linea de
indagacion de este modo:

“Pésaj trabajo toda su vida en el tambo con las vacas. No
formé una pareja duradera, ni tuvo hijos. No tener hijos,
donde poblar un pais naciente era casi un mandato,
siempre fue algo que gener0 curiosidad entre sus familiares

y amigos.

Antes de morir organizé minuciosamente sus pertenencias.
Previo a mi viaje su amigo me envié una copia de una lista
hecha a mano en la que se especifica el contenido de cada

una de las cajas.

Dos de los items me llamaron la atencion: diarios
personales y diapositivas. Me ilusionaba encontrar rastros
de la vida sentimental de Pésaj. Las diapositivas resultaron
ser una coleccién de imagenes posiblemente compradas en
negocios de souvenirs; los diarios, un monton de

anotadores naranjas con numeros de teléfono y citas con el

médico.

La narracion termina junto con la proyeccion de las imagenes. A continuacién,
despliega sobre una mesa los anotadores de color naranja, relojes usados y los pasaportes

israelies y argentinos de Pésaj. A partir de aqui la oscilacion entre objeto y sujeto, entre
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materia y signo (Fisher-Lichte, 2008) propia de la performance® -que, por supuesto,
como sefialdbamos mas arriba, ya estaba presente en el film- se va intensificando. La
disposicién de los objetos, desplegados como en un mercado de pulgas, pone de relieve
su opacidad, su potencia para decir y para ocultar, su caracter genérico -su distancia- tanto
como su intima procedencia -su proximidad-. En el plano siguiente las manos de Reznik
buscan imagenes que no estan (que ya no estan o que nunca estuvieron), en albumes de
fotos vacios; la opacidad de los objetos se profundiza como deseo de presencia y zona de
experimentacion; las imagenes que faltan no son evocaciones de lo “irrepresentable”, sino

incitaciones hapticas de lo que no tiene figura ni forma.

La secuencia siguiente transcurre en una visita al cementerio: Reznik camina entre
las lapidas buscando la de su tio abuelo, la cdmara la encuentra y se detiene, ella -como
corresponde en la tradicion judia- coloca una piedra encima. La visita al cementerio
precipita un desplazamiento de los espacios cerrados (la casa de Pésaj, el depdsito), a los
abiertos y de la revision de los archivos a una intervencion (instalativa y performatica),
con algunos de esos objetos, en distintos espacios del kibutz: la vemos pegar afiches con
la figura del Che Guevara, de Fidel Castro y de EImo Catelan, solos o junto a series de
postales, que ponen de manifiesto una tension entre lo colectivo y lo individual o la vida
publica y la privada, sobre superficies de hormigon, paredes descascaradas o en carteles

de sefializacidn, revitalizando, invadiendo, afectando el espacio con esas evocaciones.

60 Ppara una referencia fundamental en el estudio del arte performatico, véase Fisher- Lichte, E. The
transformative power of performance: A new aesthetics.
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A continuacién, un clip publicitario de la fabrica de sistemas de riego por
aspersion, que parece producido en los tempranos noventas, nos informa lateralmente
acerca del ingreso Metzerplas al capitalismo globalizado: muestra secuencias del proceso
de produccién en la fabrica, explica la alianza alcanzada con la multinacional Lego para
la produccién del plastico, e indica con imagenes que documentan la exportacion de sus
productos a una ex Republica Socialista Soviética asiatica, su participacion en el mercado
internacional. Lo que sigue, después de esta introduccion al proceso de “privatizacion”
del Kkibutz, son una serie de entrevistas a kibutzniks que pertenecen a generaciones
distintas y que son portadores de experiencias y trayectorias diferentes: entusiastas y
detractores de los cambios; pragmaticos y comprometidos ideolégicamente; pioneros y
jovenes que regresan al kibutz alejandose de la vida en la ciudad; hombres y mujeres. Los
testimonios trazan un mapa disperso de cuerpos en el espacio, tiempos y formas de narrar

la vida en Metzer.

A traves de ellos, Reznik retoma y abre con experiencias divergentes, gran parte
de lo que interesaba a Pésaj en sus memorias (lo que encontramos transcripto en las
Conversaciones y que no forma parte de los fragmentos de testimonio que vemos en la
pelicula), como el atentado a Metzer, el impacto de la Guerra de los Seis Dias®* en el

Kibutz y su posterior proceso de privatizacion.

Después de un extenso recorrido de puntos de vista sobre el pasado y presente
del lugar, de sus relaciones con los arabes y de su adaptacion al mundo contemporaneo,
Reznik vuelve a intervenir el espacio con performances, que ahora desde una lectura
propia sobre esa historia, sobre esos acontecimientos, expresan una toma de posicion:
primero de pie sobre la piedra que marca el limite de la frontera del 49; luego bordeando

el lado israeli del muro de separacion y haciendo la “vertical” sobre una de sus enormes

®1 para un analisis del impacto politico de la Guerra de los seis dias en la imagen de Israel tanto fuera como
dentro del pais recomendamos la lectura de The Six-Day War and World Jewry (Lederhendler, 2000), y en
lo que refiere especificamente a los cambios “culturales” dentro de los kibutzim Imagining the Kibutz:
Visions of Utopia in Literature and Film (Omer Sherman, 2015).
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placas de hormigdn; finalmente, usando las piezas de ajedrez de Pésaj para diagramar las
relaciones de Metzer con sus vecinos arabes, en un nuevo esquema de juego en el que las
piezas son exclusivamente peones (en otras palabras, iguales) que cohabitan un territorio
cuyas reglas falta todavia definir. Su posicion frente a eso es no calcular el desenlace,
esperar a ver qué pasa. Las tres intervenciones, a contrapelo de una tension en ese

territorio que parece irreversible, suspenden toda determinacién histérica y politica: la

historia reconstruida, es también una historia abierta.

En la secuencia siguiente Reznik revisa otra vez el archivo de su tio abuelo, pero
ahora mira los negativos de las fotos sobre una pantalla de luz blanca. Las imagenes se
enrarecen, se vuelven mas abstractas, su sentido original se desactiva para dar lugar a
otro. Después de eso vemos fragmentos de su visita a Pervomaisk; la voz de la narradora
dice, sobre clips de video ralentizados, que habia planificado un viaje esa ciudad con
Pésaj para grabar un documental sobre los origenes de su familia, pero él enfermo y ya

no hubo tiempo.

La ciudad en ruinas, el cielo gris y la ropa un tanto anacronica (el gorro Ushanka
que lleva un hombre sobre la cabeza es su marca precisa) de las pocas personas que
encuentra en las calles, dan a las iméagenes de Pervomaisk un aire de ficcion y de distancia,
indicios de un tiempo pasado, detenido y ajeno. El frustrado intento por encontrar la casa

que habia pertenecido a su familia, seguido de una visita al principal atractivo turistico de
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la ciudad -una monumental base de misiles ahora en desuso- subrayan la distancia con
respecto a ese territorio en el que -por contrapartida a lo que sucede con el kibutz- no
encuentra huellas (ni signos, ni objetos) de una experiencia, ni herencia politica, ni

historia familiar que se pueda retomar.

No sorprende, asi, que después de esas enrarecidas secuencias, la pelicula nos
lleve de vuelta al kibutz. Sobre un mantel floreado vemos una hoja de papel con una lista
de objetos; a los costados, las manos de lair Gabay gesticulan mientras explica lo
dispuesto con algunas pertenencias de Pésaj y dice que esta de acuerdo con lo que ella ha
decidido hacer con sus objetos personales. A continuacién, en el depdsito, vemos los
objetos ordenados como en un anticuario y a un grupo de sefioras mayores que llegan
para revisar y llevarse alguna cosa. Al cabo de un rato el deposito queda vacio y Reznik

se va, llevandose unos pocos objetos.

Una serie de largos y muy abiertos planos fijos del tambo de Metzer de noche
preceden a la secuencia final: un recorrido con planos detalle de una maqueta en la Sede
Central de la Division de las Fuerzas de Misiles Estratégicos Soviética de Pervomaisk,
seguido de otro recorrido (cAmara en mano) por sus pasillos, en el que mientras vemos
los titulos de la pelicula, suena “Mosct esta helado”, de la banda espafiola de “musica
industrial” Esplendor geométrico, que toma su nombre del manifiesto futurista de Filippo
Tommaso Marinetti. EI gesto nos recuerda que en esta pelicula el fuera de campo no es
Moscu ni Pervomaisk y, por lo tanto, tampoco es en los restos de la Revolucion Soviética
donde habita una “fantasia [politica] compartida”, sino Latinoamérica y mas

precisamente, en la Argentina.
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3

La curiosidad por el pasado: los migrantes y los espectros

“c;De qué esta hecho un espectro?
De signos, o0 mas bien de signaturas, es decir, de aquellos signos, cifras, 0 monogramas

que el tiempo inscribe en las cosas”
Giorgio Agamben (2011)

Como sugiere la propia mutacion del clasico Indelible shadows: film and the
Holocaust (1983, 1989, 2002) de Annette Insdorf en sus sucesivas ediciones desde la
década de 1980, cosa que su autora advierte en el prologo a la version de 2002, desde las
Gltimas dos décadas del siglo XX hasta esta parte, el Holocausto como tematica del cine
se ha desarrollado con recurrencia tal que ha llegado a entenderse, como lo hace Insdorf,
en si como un género cinematografico con sus respectivos subgéneros. Esta expansion
asombrosa de “peliculas sobre el Holocausto” ha llegado a las madas disparatadas
ramificaciones en el campo de la ficcion, desde los dramas y las comedias, hasta las

peliculas de zombis y los films erdéticos.

Pero en la década de los 80, y particularmente desde el estreno de la monumental
Shoah de Claude Lanzmann en 1985, también es posible destacar, a tono con esta
multiplicacion, pero también a contrapelo de ella, el surgimiento de otro tipo de
sensibilidad que se instala en el centro de la representacion cinematografica. El debate en
torno a la cuestion de la representacion, que, por supuesto no tiene origen aqui, encuentra
un nuevo capitulo en esta década, como deciamos con Shoah y luego de manera mas
oblicua y experimental con Historie(s) du cinéma (Jean-Luc Godard, 1988).
Contemporaneamente, otros films “documentales”, como Dis-moi (Chantal Akerman,
1980) y luego Paper bridge (Ruth Beckerman, 1987) inauguraban otro tipo de busqueda
que se profundizaria en la década siguiente: Ixs hijxs de sobrevivientes interrogaban al
pasado con sus camaras y encontraban su propio lugar en una historia de horror y

devastacion, pero también de amor y supervivencia.
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Impulsadxs por una irremediable curiosidad en relacion a un pasado familiar
hecho de interrupciones, rupturas y discontinuidades, Ixs hijxs buscaban reinscribirse en
la historia y para eso -como propone Marianne Hirsch indagando en otros dispositivos o
“tecnologias de mediacion”- emprendian sus trabajos de “postmemoria” (Hirsch, 2012:
33). Concepto que supone no una posicion “identitaria”, sino una estructura generacional
de transmision de la memoria que toma forma a través de mdaltiples expresiones y

dispositivos (Hirsch, 2012 :35) que conectan afectivamente al presente con el pasado.

Los films que exploraremos en este capitulo hacen serie con los anteriores; aqui,
como alla, la basqueda de los restos de la vida judia en Europa se trama como singular
anudamiento entre lo personal y lo puablico, como indagacion de la historia familiar pero
también en la familiaridad de todas las historias. Sin embargo, estas, las peliculas de la
“tercera generacion”, toman nota de una saturacion tematica y formal: su curiosidad,
propia de esta, la época de la memoria “crepuscular”, es mas investigacion en el sentido
de “experimentacion” -“recherche” y no “recuperation”, dira Andreas Huyssen (1994)-
que recuperacion o reconstruccion de lo perdido. Su conexidn afectiva con el pasado mira
de frente a la destruccion, al terror, a los fantasmas y los pone en el centro de una basqueda
de la forma que ya no tiene como fundamento hacer justicia a través de la imagen en
movimiento, porgue ya no lo necesita, sino reclamar para si, como posicion generacional,

la fragilidad del presente en relacion a ese pasado.

Es por eso que estas peliculas -este capitulo se encarga en particular de
Papirosen, de Gaston Solnicki y Desde la marea, de Josefina Gill, pero estas forman parte
de un universo mas amplio en el que podemos incluir al proyecto Intermitencias, de la
fotografa Irina Raffo y los cortometrajes Two Zlotys (2019) Liv Shulman e Ivo
Aichenbaum y Aquiy alla (2019) de Melisa Liebenthal)- no logran ni buscan exactamente
“retornar” a los lugares de origen de los antepasados: su idea del territorio es la de una
yuxtaposicion suspendida, irresoluble; los lugares del pasado estan en todos los lugares

del presente: su morada es la espectralidad de los sonidos y de las imagenes.
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3.1 Como vivir con los fantasmas: Papirosen de Gaston Solnicki

“¢ Tendremos musica cuando vengan las tinieblas?
“Si, habra musica de las tinieblas”

Allemagne 90 neuf zéro, Jean-Luc Godard

3.1.1 Una pelicula exorcistica

Papirosen se estren6 en agosto de 2011 en la 64 edicion del Festival
Internacional de Cine de Locarno, donde participd de la competencia “Filmmakers of the
present”. A esto le siguio un largo recorrido por festivales diversos, como el Festival
Internacional de Cine de Rotterdam, la Viennale, el Festival Internacional de Cine de
Vancouver, el Festival Internacional de Cine de Jerusalem, el de Tesaldnica, el de
Edimburgo, el de Jeonju, el de Prinzen, el Festival de Cine Judio de Nueva York y el de
San Francisco, ademas de proyecciones en el Museo de Arte Contemporaneo de Vigo
(2013), en la Film Society at Lincoln Center de Nueva York (2014) y en el FICUNAM
(2019).

En Argentina la pelicula participé de la X1V edicion del BAFICI, donde se
llevd el premio a “mejor pelicula argentina”, compitiendo, entre otras, con 17
monumentos, de Jonathan Perel, Cassandra, de Inés de Oliveira Cézar, La chica del sur,
de José Luis Garcia, Dromémanos, de Luis Ortega, Masterplan, de Diego y Pablo Levy
y las cordobesas El espacio entre los dos, de Nadir Medina y Salsipuedes, de Mariano
Luque. En esa edicion del festival -que, como deciamos en el apartado sobre La parte
automatica, fue abundante en peliculas de “tematica judia”- las entradas para Papirosen

se agotaron rapidamente.

El enorme interés por la pelicula que se percibia en el festival se ratificO meses
mas tarde a partir de su estreno y permanencia en cartelera en la sala del Museo de Arte

Latinoamericano de Buenos Aires entre septiembre de 2012% y junio de 2013%: quienes

62 \Véase catalogo de BAFICI 14 (2012).

83 Véase programa de Malba cine del mes de septiembre de 2012 en:
https://issuu.com/museomalba/docs/cine_0912

64 \/éase programa de Malba cine del mes de junio de 2013 en:
https://issuu.com/museomalba/docs/cine_0613
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hayan asistido a esas funciones probablemente recordaran una curiosa estrategia de
promocion que reforzaba, con postales de imagenes que no estan presentes en la pelicula
-un retrato de su hermana (Yanina Solnicki) en traje de bafio y una falsa tapa de revista
en la que el director y su padre (Victor Solnicki) simulan ser esquiadores profesionales-,
la proximidad y complicidad que unxs espectadores informadxs (a quienes esas oblicuas
referencias visuales a los consumos y las formas de la cultura new rich de la Argentina
de los 90s, podria pensarse, daban una simpatica pero también ambigua recibida),
traccionadxs por el “boca a boca”® hacia una sala del circuito “independiente” de la

Ciudad de Buenos Aires, anticipaban tener (o ya tenian) con el film.

No es dificil imaginar una audiencia judeo-portefia como sujetx de esa
anticipacion y complicidad; el propio Solnicki lo reconocia al recordar los numerosos

Q&A posteriores a las proyecciones en la sala del MALBA:

“hay algo de la pelicula que interpeld y toco fibras muy
intimas, los judios argentinos salian enceguecidos de la
sala [...] la mimesis, o sea, la identidad de gestos, de
conflictos y de canciones es muy llamativa, creo que es mas
que una identificacion: salian como si hubieran estado

espiando a su propia madre®®”

Pero esa recepcion intensa, intima, voyeur, es por supuesto un modo mas -aunque
un modo sin dudas muy relevante para esta investigacion- dentro una variedad de formas
posibles -como también sefiala el realizador®’- en las que Papirosen como, por momentos,
crudo retrato de la intimidad de una familia resuena o puede resonar, sobre la experiencia

de cualquier otro grupo familiar.

Y esto porque en Papirosen lo universal y lo particular (la critica

cinematogréafica lo ha repetido hasta el cansancio) se articulan en sus méas categoricas

% [Se refiere al efecto sobre la proyeccién en MALBA Cine de peliculas que no son del circuito
“comercial”] “esta idea de que con el boca a boca se podian sostener peliculas, que las veia poca gente y
que en cartel duraban una o dos semanas, de repente podian estar un afio a sala llena como en el contexto
del teatro, y que eso se pudiera instalar alrededor de una pelicula acompafiada por los directores que
presentan peliculas y por los debates caracteristicos, eso si fue una cosa novedosa que para Papirosen, fue
fundamental. Papirosen estuvo un afio en MALBA y yo estuve acompafiandola todas las semanas y fue
una experiencia muy fuerte para mi y en general para los espectadores por el tipo de devoluciones que
recibia, que volvian y me decian que traian a su padre y a su hermano.”

8 Citado de entrevista realizada el 17 de septiembre de 2018.

67 Citado de entrevista realizada el 17 de septiembre de 2018.
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expresiones ya que, si bien se trata de una pelicula sobre la familia (o el clan) Solnicki -
sobre la densa trama que enlaza a este grupo familiar, atravesado en su particular
experiencia por el acontecimiento més determinante de la vida judia en el altimo siglo-,
es también una pelicula sobre los roles, conflictos, continuidades, alegrias y tragedias de
cualquier familia; y, si bien anuda la experiencia de esa familia a la destruccién de la vida
judia en Europa, (y con ella al proyecto de la modernidad europea), lo hace poniendo la
mirada y la escucha sobre el mas intimo presente de ese pasado, sobre el modo en que
esta familia y no otra, vive con esos fantasmas. Es esta la dimension territorial, historica

y narrativa de su alcance.

Una de las claves de su rango, de su asombrosa capacidad para reunir todos estos
elementos, esta en su trabajo de montaje. Marcelo Cerda (2013) ha sefialado en este
sentido que, por el modo en que Solnicki obtiene sus materiales (archivos y registros
siempre “personales”), el montaje constituye la instancia en la que Papirosen se da su
estructura en un sentido crucial, porque son esas elecciones de material -ante la ausencia
(o, en rigor, marginal presencia) de inscripciones de la voz o del cuerpo del autor- las que
dan cuenta de la presencia de un sujetx o de un “yo” modulador. Segtn la perspectiva
(atenta a las formas actuales de la primera persona en el cine argentino) de Cerda
entonces, a falta instancias tipicas de inscripcion de la primera persona, el espacio de

cristalizacion del “yo” del autor en esta pelicula estaria en el montaje.

Sin embargo, y sin que eso implique restarle centralidad al autor como sujeto
detras del procedimiento, es posible discutir con la idea de que se trate, (precisamente por
el modo en que obtiene y trabaja sus materiales visuales y sonoros) de una forma,
digamos, “desplazada” del documental en primera persona, en la medida en que todo
montaje trae consigo una subjetividad. Y esto -al margen de todo andlisis de las formas-
en primer lugar, porque si hay un aspecto insoslayable de Papirosen, esta en su
aproximacion (incluso podriamos hablar de una entrega) a lo “real” como superficie de

lo multiple, lo fragmentario, lo disperso.

Esto se traduce en su organizacion no “lineal”, separada en capitulos de diversa
extension que mas que llevar el relato hacia adelante, lo amplian “hacia adentro”; en la
heterogeneidad de sus materiales visuales y sonoros, que complican -con su propia
dispersion, con sus anacronismos- toda progresién temporal; en su estrategia de registro

predominantemente observacional, expectante, exterior con respecto a los
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acontecimientos; en su radical inclinacion por lo diaspdrico, que yuxtapone y combina,
genera pasadizos entre territorios y tiempos (Grodno, Lodz, Ushuaia, Buenos Aires,
Praga, Miami, Miramar, Israel); y, fundamentalmente, en la multiplicidad de “personas”
de las que se encarga: los protagonismos se relevan, se juntan y se separan y la intimidad
gue se expone, tanto como el cuerpo que “sostiene” a la pelicula, (aunque su sobrino y su
padre sean, el autor lo reconoce y agradece en los titulos finales, sobre quienes mas se
apoya), no solo no se corresponden con su persona, ni con ninguna persona en particular,
sino que tampoco encuentra su limite exclusivamente en los “vivientes”. Este es un retrato
familiar que podria sintetizarse, parafraseando a Bashevis Singer, con la idea de que toda

familia “es un cementerio”.

En este sentido, y volviendo sobre los materiales, resulta imposible pensar al
montaje como procedimiento escindido o exterior con respecto al proceso de registro en
esta pelicula. Las 200 horas de video grabadas durante mas de una deécada (desde el
nacimiento de su sobrino Mateo en el afio 2000, hasta 2011), conforman un monumental
acervo, un rodaje-archivo (que hace de esta una pelicula-archivo y no una pelicula de
archivo), cuyos materiales mas significativos fueron tomados entre 2008 y 2011,
coincidiendo durante el ultimo afio y medio, con el montaje de la pelicula. EI montaje y
el registro, como sefiala Solnicki, fueron tensandose, superponiéndose, transformandose
en un proceso en el que “editaba en paralelo, buscando cosas especificas” y “cada vez

con mas precision” a medida que “iba entendiendo més®”

695>

e identificando lo que llama
“gestos largos®”” (gestos resonantes, que exceden y desbordan su sentido inmediato o

literal, gestos que funcionan como via regia hacia una suerte de “inconsciente familiar”).

A su vez, esta articulacion entre montaje y registro no puede pensarse sin atender
al modo en el que la pelicula trabaja sus materiales “encontrados” -grabaciones en Super
8mm (home movies) de su abuelo paterno (Janek Solnicki), videos en VHS de viajes
familiares y otros registros (“profesionales”) de eventos familiares en soportes variados,

como el casamiento de sus progenitorxs y la fiesta de Bar-Mitzvah de su hermano-, menos

88 “Fueron dos o tres ajios en los que ahi si era como un fotoperiodista, un work photographer de mi propia
familia, que mi hermana se separaba y yo salia fascinado pensando “yo necesito esa escena”, “necesito
esa imagen”. Estaba ahi, ya no podia hacer otra cosa y fue dificil, tuve que torturar a mi abuela para que
me dijera cosas que necesitaba escuchar, la obligué a decir cosas que necesitaba para hacer la pelicula.”
Citado de entrevista realizada el 17 de septiembre de 2018.

8 “Papirosen se ocupa desde el inicio de su largo rodaje de ese tipo de gestos largos y que en el contexto
de una pelicula se destacan lo suficiente como para haber podido encontrarlos y ordenarlos, algo que de
por si fue un proceso largo y un verdadero rompecabezas.” Citado de entrevista realizada el 17 de
septiembre de 2018.

72



como indicios de un tiempo “irremediablemente perdido” (como sefialabamos con Baron
(2013) en el capitulo anterior), que como fragmentos de pasado que funcionan de manera

eliptica, expandiendo los limites de lo filmable en el presente.

En este sentido, si hay aqui una subjetividad mediando al dispositivo (de
observacion y composicion), es la de un autor movilizado por una enorme “curiosidad y
fascinacion por filmar el pasado” familiar’® de modo “arqueoldgico”, buscando en las
practicas, las historias, los lugares, las relaciones y atento también a la persistencia de
aquello (los fantasmas del Holocausto, la guerra, la emigracion clandestina, el suicidio)
de lo que no se habla.

Este sujeto detras (y no delante) del dispositivo, no nos ofrece la perspectiva o
la mirada parcial de un “yo” modulador; funciona, mas bien, como un autor-médium que
busca y produce correspondencias’ entre materiales siempre “contemporaneos”’?: su
tiempo es el de los espectros y su forma -como sefiala Solnicki, a proposito de sus
conversaciones con el critico y programador vienés Hans Hurch’-, es “exorcistica”,
radicalmente expresiva de “la capacidad del cine para invocar a los fantasmas y

reorganizar los traumas.”

3.1.2 Nuestro sonido viene de mas lejos

Un rasgo caracteristico de la obra de Gaston Solnicki puede hallarse
distintivamente en su afinidad con la musica y lo musical. Desde su 6pera prima Studen
(2008), un retrato de la esperada visita de Mauricio Kagel a la Argentina después de
cuarenta afios de ausencia (filmada durante los ensayos de Kagel junto al ensamble Stiden
y otrxs artistas en el Centro de Experimentacion del Teatro Colén) en adelante, una tras

otra, sus peliculas —tituladas, por cierto, con nombres de piezas musicales’*- “transponen”

0“Yo, desde antes de filmar Papirosen tenia mucha curiosidad y fascinacion de filmar el pasado de mi
familia, por la comida, las cosas que hacian, el lugar de dénde venian, las relaciones familiares... siempre
tuve mucha curiosidad. Y por otro lado era algo como un tema tabd del que no se hablaba mucho, por el
tema de la emigracion clandestina y el suicidio, cosas muy tapadas, muy poco habladas.”

"1 Citado de entrevista realizada el 17 de septiembre de 2018.

"2 |a idea de contemporaneidad aqui no implica una medida de tiempo, sino una relacién con el tiempo. En
este sentido, la contemporaneidad, como propone Giorgio Agamben, “es una relacion singular con el propio
tiempo, que adhiere a este y a la vez toma su distancia [...] es esa relacion con el tiempo que adhiere a este
a través de un desfase y un anacronismo (Agamben, 2011: 18-19).”

73 Citado de entrevista realizada el 17 de septiembre de 2018.

" Stiden (2008) es una de las piezas de “La rosa de los vientos” de Kagel; Papirosen (2011) es el titulo de
una cancion popular idish compuesta por el escritor y teatrista Herman Yablokoff en la década de 1920;
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esta afinidad al universo de la diégesis, componiendo, en cada caso, atmdsferas emotivas

densas y complejas, fuertemente apoyadas en el tratamiento del plano sonoro.

Papirosen no es la excepcién. La pelicula comienza con un sonido
acusmatico’®, grave y estridente sobre una pantalla negra. Al cabo de unos segundos
vemos en cuadro a un nifio y un hombre (su sobrino y su padre) en una aerosilla que
sobrevuela una pista de ski: el sonido proviene de alli, pero no se ajusta exactamente a la
imagen de la maquina, ni al ritmo de su movimiento; es demasiado grave, demasiado

protagonista, demasiado auténomo con respecto a la imagen.
A proposito de este comienzo, Solnicki sefialaba:

“La pelicula empieza de la nada, empieza empezada.
Empieza con este sonido de la aerosilla, tan fuerte y tan
musical. De hecho, la idea original, si hubo una idea de
Papirosen desde el inicio, era usar esta musica de Bach: la
“Pasion segun San Mateo”. Pero después, cuando
terminamos la pelicula, sentimos que era demasiado
sentimental y solemne y la pelicula ya estaba cargada de
todo eso, entonces de a poco se fue transformando la banda
sonora, no en Bach, sino en esto que es el leitmotiv, tan
rastico del alambre y de la aerosilla, y que un dia hablando
de eso pensé que hay una relacion con Bach: eran como las
ruinas, algo de eso quedd. Tiene una funcion muy
interesante: ayuda a vincular entre si estas
correspondencias y esta idea de que en la pelicula no hay
una linealidad muy clara definida. Yo creo que tiene que

ver con la emotividad de la pelicula, hay algo en la

Kékszakalli (2016) esta inspirada en la 6pera “El castillo de Barbazul” (“A kékszakallu herceg vara”), de
Béla Bartok; e Introduzione all”oscuro (2018) toma su titulo de la obra homénima de 1981 de Salvatore
Sciarrino. Pero ademds encontramos esto también en cortometrajes como Circumplector (2019), Este a
Székelyeknél (2014), Enjoy yourself (2012), A gesture (2010), corto institucional encargado para la 12
edicion del BAFICI) e incluso en su participacion como pianista en el corto (también, como el anterior,
encargado para la edicion de 2012 del BAFICI) In folk song style, dirigido por el realizador uruguayo
Federico Veiroj.

5 El sentido de “acusmatico” aqui es el que atribuye Michel Chion (1993) a un sonido que se oye sin ver
Su causa u origen.

74



experiencia de ese sonido que hace dialogar a todos los

materiales. "6

A continuacion de esta primera secuencia (ya volveremos a la cuestion de las
correspondencias), ese sonido se autonomiza nuevamente de la imagen y continda
mientras vemos una serie de titulos y luego sobre otro plano, (méas distante), de la aerosilla
con su padre (Victor) y sobrino (Mateo), aunque, por supuesto, todavia no sabemos

quiénes son.

De repente escuchamos una voz que contrasta con la estridencia del sonido, es
la voz de su abuela Pola; su presencia -su intraducible modulacion de la lengua, mixtura
del espariol rioplatense con idish y/o polaco- y su saber de “testigo”, nos hace ver y
escuchar de otra manera, instala un cdédigo de lectura, un universo de sentido otro y
especifico: es esta voz y son (también) estas las “ruinas”, que se imprimen y reverberan

a partir de ese momento fantasméaticamente sobre la superficie del plano.

Repasemos brevemente, antes de continuar, algunas ideas a proposito de la
cuestion de la voz. En el clasico La voz en el cine, Michel Chion (2004) indicaba, con el

concepto de “vococentrismo’’”

, que en toda mezcla de sonido la presencia de la voz
humana instala una jerarquia dirigida a la percepcion auditiva: la voz atrae (como ningun
otro sonido) al oido, porque el oido busca extraer el significado de lo que se dice v, al
mismo tiempo, localizar la procedencia e identificar esa voz (Chion, 2004). De aqui que,
para Chion, la voz sea portadora de un poder particular que se deriva de sus efectos como
organizadora de los materiales en el espacio sonoro: cuando aparece, la voz adquiere
automaticamente mayor jerarquia que cualquier otro sonido. Esto, ademas, se amplifica
cuando damos con aquello que el autor llama acousmetre (conjuncion entre lo
“acusmatico” -concepto que desarrolla en La audio-vision (1993) y que detallamos al
introducir el concepto mas arriba- y el verbo etre), que vendria a ser un tipo de presencia
acusmatica todopoderosa cuyos efectos y fuerza derivan de la postergacién extrema (que
también, claro, puede ser infinita) de la fusion entre sonido e imagen -o, también, voz y

cuerpo- y que, por supuesto, se pierde de inmediato al encarnarse.

76 Citado de entrevista realizada el 17 de septiembre de 2018.

" Robert Strachan y Marion Leonard (2014) ofrecen una critica interesante de este concepto, o de la
centralidad de la voz en la teoria de Chion -que el propio Chion ha relativizado en trabajos posteriores- para
pensar el sonido en el documental contemporaneo.
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Pero la centralidad de la voz en este caso tiene, ademas, el peso y la resonancia
del testimonio; la pelicula subraya esto (y de ese modo le da una entidad singular),
diferenciando muy claramente las intervenciones de esa voz dentro de la diégesis, como
veremos mas adelante, como voz “encarnada” (ya sea como voz en off 0 como voz en on
en la transicion de una a otra), de aquellas en las que funciona como voice over; (como
narracion extradiegetica). Como si de dos entidades diferentes se tratara, las
intervenciones, como la que transcribimos a continuacion, en las que esta voz funciona
en modalidad de “testigo” y aquellas otras, en las que la misma persona (su abuela)
intervendra ya no como portadora de un saber particular, sino como integrante del elenco
familiar (que, de hecho, interviene preguntando, “no sabiendo’), configuran una dualidad,
una escision entre la voz y el cuerpo, un extrafiamiento crucial para “invocar a los

fantasmas” en la pelicula.

En este sentido resulta inevitable pensar a Papirosen en relacion a la
monumental (el contrapunto en términos de extension es ya, por supuesto, indicativo de
una diferencia de intencidn: una busca reconstruir todo lo destruido; la otra es una pelicula
sobre “todo lo que esta roto”) Shoah (1985). Si alli, como ha sugerido el propio Claude
Lanzmann, se buscaba una encarnacion o resurreccion a través del testimonio (citado en
Felman; 1992: 214); aqui, a la inversa de Shoah, donde el cuerpo era garantia de veracidad
(porque los gestos también son testimonio del horror), la separacion del testimonio con
respecto del cuerpo, (precisamente porque no se trata de demostrar la existencia o la
veracidad de los acontecimientos, sino capturarla en los cuerpos), multiplica la
encarnacion, la traslada y la disemina como “sintoma” erratico, permanente, acechante,

de todo el “cuerpo familiar”.
En su primera intervencion (sobre el segundo plano de la aerosilla), la voz dice:

“Yo estuve en Grodno, la ciudad donde naci. Y, de repente,
en 1939 estall6 la guerra. Al principio hicieron gueto, yo
me fui al cementerio, alla estuve escondida mas que un mes.
A la noche salia con mi hermana, ibamos a sacar en los
basurales para comer. Después de medio afio los alemanes
juntaron gente para llevar al campo [de] concentracion.

Como Treblinka, Auschwitz y varios mas que no me
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acuerdo bien. Porque yo en aquella época tenia dieciséis

’

anos.’

El sonido de la aerosilla (que escuchamos junto a la voz), como deciamos al
comienzo, es portador de un “desajuste”, de una falta de coincidencia plena con el
referente visual del que emana; es mas grave y mas lento (viene de “mas lejos™), no
podemos localizar exactamente su procedencia; parece, mas bien, producto de una fuerza
extrafia a la realidad, como si tuviera un origen otro, desplazado de lo que vemos. Se
aproxima, por esto, mas a lo “espeluznante’®” que a lo “siniestro” (unheimlich’): el

interrogante que aparece al escucharlo apunta a la naturaleza de lo que esté en su origen.

La voz, por su parte, que en tanto que “objeto voz”, que no se esfuma como
vehiculo de significado y no se solidifica como objeto de reverencia fetichista, sino que
“funciona como punto ciego en la invocacion y como alteracion en la apreciacion estética
(Dolar, 2015: 15)”, 1o habita de significado, lo transforma irreversiblemente en memoria
espectral de otro territorio y otro tiempo, que permanecerd ahi, rondando en ese sonido
por el resto de la pelicula. El “sonido” (espeluznante) modula asi una emanacion inestable
-aunque no del todo ambigua- de lo que no tiene figura Unica: ¢no es por eso que

habitualmente se lo asocia al sonido de un tren en movimiento?&

La tensidn entre acontecimiento y representacion, aparece asi una vez mas en el
cine vinculada a la mostracion de lo “intolerable”, de la violencia abyecta, del horror. No

es proposito de este apartado presentar un panorama de los multiples debates y

8 Mark Fisher discute con el protagonismo del concepto freudiano de “lo siniestro”, proponiendo a lo raro
y lo espeluznante (conceptos que comparten una preocupacion por lo “extrafio”) y que se diferencian de lo
unheimlich, porque a la inversa de esta categoria estética, que procesa “lo exterior a través de las brechas y
puntos muertos de lo interior”, “Lo raro y lo espeluznante [...] nos permiten ver el interior desde la
perspectiva exterior (Fisher; 2018: 12).” Lo espeluznante, particularmente, como sensacion “no suele
emanar de espacios cerrados, domesticos y habitados; hallamos lo espeluznante con maés facilidad en
paisajes parcialmente desprovistos de lo humano. ¢ Qué tuvo que suceder para causar aquellas ruinas? ¢ Qué
tipo de entidad tuvo que ver con ello? [...] Lo espeluznante estd ligado, fundamentalmente, a la naturaleza
de lo que provoco la accion (Fisher; 2018: 13).”

9 En Sinister resonance: the mediumship of the listener (2010), David Toop usa de modo indistinto los
conceptos de “sinister” y “eerie” (lo siniestro y lo espeluznante) como atributos del sonido; nuestra posicion
no discute con ese modo de conceptualizar el caracter acechante y fantasmal del sonido en relacion a su
deslocalizacion espacial y el caracter transitorio de su existencia en el tiempo (su duracién). Méas bien
proponemos que en este caso la indeterminacion del “origen” del sonido es un elemento crucial, €so
conduce nuestro andlisis especificamente hacia lo espeluznante tal como lo hemos presentado siguiendo a
Fisher (2018).

8  Veéase, por ejemplo, la entrevista de Roger Koza a Gastén Solnicki en
http://www.conlosojosabiertos.com/una-familia-del-siglo-xx/ y los comentarios de Cerda, M. (2013) Més
alla de la primera persona: Figuras liminares del yo en el tltimo cine argentino.
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posiciones® que existen en torno a los limites, prohibiciones o deber de la representacion
-asunto del que gran cantidad de trabajos se han ocupado exhaustivamente®-, pero
interesa retomar, para esclarecer nuestra posicion y para encaminarnos a lo que sigue, la
perspectiva de Jacques Ranciére en torno a la cuestion de lo “irrepresentable”, cuando

propone que:

“la experiencia extrema de lo inhumano no conoce ni
imposibilidad de representacion ni lengua propia. No hay
lengua propia del testimonio [...] Y se podria decir, en
Gltima instancia, que lo irrepresentable radica
precisamente alli, en esa imposibilidad de una experiencia
de expresarse en su propia lengua. /.../ lamarca misma del
regimen estético del arte es esa identidad del principio de
lo propio y lo impropio (Ranciére; 2011: 134) .

¢Qué es este sonido como ruina de La pasion segin San Mateo, y no
exclusivamente de la experiencia, sino la marca precisa de que este lenguaje no es otro
que el del “régimen estético del arte”? pero, por otra parte, ;,qué es ese sonido como
metéafora y esa metafora como recurso propio del lenguaje cinematografico (como
leitmotiv sonoro), sino el modo, como deciamos inestable en el que esta pelicula, en tanto

que pelicula, invoca al acontecimiento para “reorganizarlo”?

3.1.3 Imagen-sintoma

Después de la primera intervencion de la voice over, que transcribiamos mas
arriba, el plano de la aerosilla funde a negro y el sonido se torna mas grave y musical. A
continuacion, interviene otra vez, acompariando una serie de fragmentos de home movies

(tomadas alrededor de la década del 60):

81 Sin pretender presentar un panorama exhaustivo de referencias bibliograficas sobre este tema, podemos
destacar una serie de obras que han tenido gran resonancia en este debate desde distintas perspectivas, como
Heideggery “los judios” (1995), de Jean-Francois Lyotard, El objeto del siglo (2001), de Gérard Wajcman,
La representacion prohibida (2006), de Jean-Luc Nancy y obviamente, en didlogo con todas estas, Si existe
lo irrepresentable (2011) de Jacques Ranciére.

8 para un abordaje de las distintas perspectivas sobre este debate véase Taccetta, N. (2017) Historia,
modernidad y cine: una aproximacion desde la perspectiva de Walter Benjamin.
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“Llegamos en barco a Argentina. De la familia también
falta mucha gente ya. Mis tias no estan, mis primos, mi
hermano me mataron. Mi marido a toda la familia perdi6.
Tu papa naci6 en Polonia apenas termind la guerra. Esto
también influyé mucho sobre pap4, sobre la familia y seres

que rodean a papd”.

Mientras escuchamos estas palabras (el leitmotiv suena ininterrumpidamente
desde el comienzo), vemos fragmentos de un viaje a Israel (un cartel de “no fumar” escrito
en hebreo e inglés, un avion de Alkia Airlines de fondo y el paisaje despoblado de un
Israel “en construccion” revelan el lugar) y registros de la vida cotidiana de la familia
(almorzando, visitando un parque), entre los que ademas de su abuela y abuelo, vemos a
Victor (es la primera vez que aparece su rostro). La secuencia de apertura (todo lo anterior
desde el primer plano de la aerosilla) cierra con un plano (actual) de Victor (de espaldas,
como en el primer plano de la pelicula) frente a una ventana, elongando; el leitmotiv suena
a un nivel méas alto y continta después del fundido de la imagen y sobre el titulo, a

continuacion.

Estos primeros cuatro minutos de la pelicula despliegan los elementos entre los
que se tramaran las correspondencias en lo sucesivo; pero como el propio proceso de
montaje y registro del que hablabamos mas arriba, a lo largo de los capitulos la tension
entre los materiales se ira tornando mas densa y mas intima. Las sucesivas intervenciones
de la voice over, acompafada de las irrupciones del leitmotiv y las imagenes del archivo
familiar (aunque estos elementos también apareceran autonomizandose de esa voz y del

testimonio), “interrumpen” y magnifican lo que vemos en las imagenes del “presente”.

A proposito de las interrupciones, Solnicki sefialaba:

6«

ay algo de las interrupciones en la pelicula que también
es algo musical. EI montaje me parece que es sin duda
clave. Lo que es interrumpido, lo que queda afuera, en una
pelicula tan amplia temporalmente, que si bien esta filmada
en doce afios involucra cuatro generaciones y tantas mas
décadas de las que estan filmadas por mi... y por eso
también la duracion, ¢no? Porque todo lo que no esta en la

pelicula es central, y por eso es que no necesita ser una
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pelicula de dos o cuatro horas, aunque se haya filmado
durante tanto tiempo. Tiene que ver con todo lo que esta

roto. 83

Si bien la “interrupcion” es un rasgo definitivo de esta pelicula -esta en todas
partes: en sus transiciones, en sus dialogos comenzados in media res, en sus saltos
cronoldgicos en cualquier direccion-, es particularmente en tres de sus siete capitulos,
donde se despliega con mayor intensidad, una intensidad que trabaja también, como le
sucedia al realizador, al nivel de nuestra propia curiosidad, del deseo espectatorial de

“entender mas”.

El primer capitulo de la pelicula, un viaje familiar a Miami titulado
“Familienbande”, nos introduce a buena parte del clan Solnicki a través de una serie de
intimas escenas que van creciendo en incomodidad y tension. Un plano secuencia de su
sobrino Mateo (de unos cuatro afios) correteando por un parque (primero él persigue a la
camara y luego la camara lo persigue a él) abre un primer segmento de simpaticas
situaciones: lo vemos abrazado a su abuela y junto a su abuela y abuelo, preparandose
frente al espejo del bafio, vemos luego en idéntica situacion a otras tres personas: Yanina
(hermana de Solnicki y madre de Mateo), Sebastian (su marido) y su hija (Lara) en otro
bafio; en la secuencia que cierra esta suerte de presentacion de los personajes, vemos a

Victor, Mirta, Yanina y Lara en una calesita.

Seguido del intertitulo que nombra al capitulo, el clima cambia
vertiginosamente: una serie de discusiones en torno a las “compras” (entre su madre y
hermana, su hermana y marido), una visita de su sobrino al médico, los gritos e insultos
de su madre hacia él para que la ayude a llevar bolsas de compras, y una conversacion en
la que su hermana le explica (aunque lo hemos visto) los maltratos de su marido -a lo que
Solnicki responde (cosa que parece entrar contradiccion con lo que veremos a
continuacion), “no te casaste con un tipo como tu papa”, y ella convalida: “ese fue mi

error”’- anteceden a una nueva intervencion de la voice over.

Mientras suena el leitmotiv y vemos fragmentos (otras peliculas en Stuper 8mm

de su abuelo), de un viaje familiar -Pola sentada sobre el capot de un auto fumando, Victor

8 Citado de entrevista realizada el 17 de septiembre de 2018.
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junto a un surtidor de nafta, un grupo de personas pasando un dia de campo-, su abuela
dice:

“Victor cuando viaja se pone muy nervioso, porque él paso
mucho en su vida. Papeles no tuvo hasta los siete afos,
nosotros mentiamos y deciamos que él naci6 en Argentina.
Papa no podia decir nada, porque éramos inmigrantes

ilegales.”

Después de esa interrupcion (de vuelta en el mismo viaje), Victor y Yanina
discuten en una de galeria de comercios: la camara, como al comienzo, toma a Victor
primero de espaldas, luego avanza hacia Yanina y finalmente gira para mostrarnos a
Victor de frente. La camara Ixs sigue a una tienda donde encuentran a Mirta, que, ante la
explicacion de lo sucedido, le dice a Victor que, si no puede “manejar una situacion asi”,
mejor no viaje. La intervencion de la voice over nos permite leer este episodio y
comprender retrospectiva, aunque también vagamente, el clima de tension anterior. Pero
es en la secuencia siguiente (que parece transcurrir horas mas tarde ese mismo dia) que,
durante una cena junto a un amigo de Pola y Janek (también sobreviviente del

Holocausto), como Ixs protagonistas, Ilegamos a comprender lo que hemos visto.

Durante la cena, Victor habla sobre sus gestiones para recuperar la ciudadania
polaca y el hombre recuerda el momento de la invasion alemana, su huida de Polonia y
las circunstancias de su reencuentro con Pola y Janek, en 1945; un corte con salto nos

lleva de ahi a una secuencia en la que el hombre canta fragmentos de “Katyusha®”

(se
habria incorporado al Ejército Rojo al escapar de Polonia), mientras Victor, que tararea,
le dice que a él “Papirosen” (la conmovedora cancién idish que cuenta la historia de un
nifio que vende cigarrillos en las calles de Grodno para sobrevivir) lo hace llorar. La cena
termina y Victor se despide alternando expresiones en polaco (“jdzigckuje!” - jgracias! -;
“ido widzenia!” - jadios! -); la cdmara lo acompafia mientras camina (tarareando y
cantando en espafiol), junto a Mirta, que -explicitando la gramética psicoanalitica que
modula al relato familiar y, por extensién, la pelicula-, dice: “Ahora entiendo por qué

gritaste todo el dia y puteaste como loco... jsabés cudnto andlisis vas a necesitar

todavia?”.

84 cancion popular soviética que le dio su nombre al conocido lanzacohetes usado por el ejército ruso
durante la Segunda Guerra Mundial.
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El realizador, en una de sus casi inaudibles intervenciones, agrega: “esta todo
grabado”. La camara (él), permanece con Victor, que sigue tarareando (ahora
directamente para la cAmara) hasta el final de la secuencia (Mirta se aleja y lo llama,
mientras se dirige a un local de Havanna), como si de dos dimensiones separadas se
tratara: la del registro, que captura lo que de otro modo habriamos ignorado, y la de la
vida corriente, en la que los acontecimientos y su sentido Se nos escurren mientras

suceden.

Mas adelante, al comienzo del capitulo titulado “Los miserables”, (la calidad
de la imagen y la apariencia de Ixs protagonistas indican un salto de varios afios hacia
delante), Yaninay Victor compran telas y negocian el precio de antiguas prendas de alta
costura en Estados Unidos. La voice over de Pola explica lo que vemos: Victor, que
sostiene a toda la familia, acompafia a Yanina (que antes era pediatra) en su cambio de
profesion. A continuacion, como repitiendo la escena anterior, discuten intensamente
sobre el armado de una valija. Luego vamos de un primer plano de Yanina, mientras
pasa las paginas de una revista recostada, a fragmentos de archivo de un viaje familiar
(el formato VHS y las edades de quienes vemos sugieren algin momento hacia fines de
la década de los 80): Victor y Yanina llegan a un cuarto de hotel, Gastén les abre la
puerta, Mirta se maquilla frente al espejo del bafio, una mujer de espaldas mira hacia

fuera de una ventana. Mientras tanto, escuchamos el leitmotiv con creciente intensidad.

En la secuencia siguiente Mateo y Lara se preparan para ir a la escuela. A

continuacion, sobre un plano levemente contrapicado de dos “hamsas®”

(el plano fijo
dura lo suficiente como para que lleguemos a leer “Jerusalem” en los objetos) colgadas
en la pared de una cocina escuchamos, ahora como voz en off y no como voice over, a
Pola mientras habla por teléfono con Yanina; el plano cambia y vemos por primera vez

(en “tiempo presente”) a su abuela, mientras habla por teléfono en la cocina.

Por corte vamos a un plano secuencia: la camara toma de espaldas y sigue por
una galeria a una mujer de una delgadez sorprendente, extrema, aberrante (pero sobre
todo espectral) que, al cabo de unos segundos, se vuelve hacia nosotrxs y apura el paso.
Su rostro sonriente cambia parcialmente el sentido de la imagen; comprendemos que es

una modelo, aungue eso, por supuesto, no sustituye sino mas bien complejiza la extrafieza

8? O mano de Fatima o Miriam, es un simbolo en forma de mano de gran popularidad en Medio Oriente y
Africa del Norte, utilizado por judios y musulmanes como amuleto de proteccion.
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que nos provocaba en primer lugar. En la secuencia siguiente la vemos con otras modelos
maquillandose y luego a Yanina, mientras mira y evalia una sesién de fotos que
transcurre fuera de cuadro. En perfecta continuidad con lo anterior (o como parte de la
misma situacion), en la secuencia siguiente comenta, con un grupo de amigas o colegas,

una discusion que tuvo con su marido.

Lhdl S N N
L)

Esta imagen, que podemos pensar con Deleuze (2016) como “imagen-cristal” es

decir, como una imagen ‘“doble por naturaleza” de dos caras (lo real y lo imaginario, lo
presente y lo pasado, lo actual y lo virtual) indiscernibles®® (Deleuze; 2016: 99), es
también una imagen-sintoma, que condensa a la vez que profundiza, excava, abre otra
capa en esta arqueologia familiar. Esta imagen prescinde de la voz y el leitmotiv, que
resuenan en ella; lo espeluznante se inscribe ahi en los cuerpos y en las practicas: en la
prosperidad (y no solo, aunque también, el dinero como su fetiche), se cifra un pasaje
entre presente y pasado®’, que ird subrayandose y regenerandose en otras imagenes-
sintoma. Pero antes de entrar en eso, tomemos un breve desvio para pensar mas
detenidamente la relacion entre imagen y memoria que aparece aqui. La polémica entre

Georges Didi-Huberman y Hubert Damisch puede ser de utilidad, en direccion a ello.

En Remontajes del tiempo padecido (2015), Didi-Huberman retoma (después de
la critica de Hubert Damisch que presentaremos a continuacion) la relacion entre memoria
y visualidad que -a propésito de las cuatro fotografias tomadas por el Sonderkommando
(“Alex”) en el crematorio V de Auschwitz- habia explorado en Imagenes pese a todo
(2004). Aqui como alla, Didi-Huberman se vale de una arqueologia visual que

“mostrando” lo que no se puede “ver” haga surgir una “forma que piensa”, una “imagen

8 “Porque la confusién de lo real y lo imaginario es siempre un error de hecho y no afecta a su
discernibilidad [...] en cambio, la indiscernibilidad constituye una ilusiéon objetiva; ella no suprime la
distincion de las dos caras, sino que la hace inasignable [...] pues cada cara toma el papel de la otra en una
relacion [...] de presuposicion reciproca, o de reversibilidad (Deleuze; 2016: 99)”.

87 El realizador lo dice sin ambigtiedad: “yo estoy filmando situaciones vinculadas al dinero, que es un
tema fundamental en la pelicula y en mi familia, y al poder... mi hermana se convirtié en una disefiadora
de moda y tiene un desfile y lo que esté realmente luciendo es una persona que tiene el mismo cuerpo que
los campos de concentracion... bueno, cada uno puede ordenarlo como quiera, pero hay una relacion
directa... hay algo de esa prosperidad que todavia estd vinculado con este pasado”. Citado de entrevista
realizada el 17 de septiembre de 2018.
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dialéctica”; es decir, que dé legibilidad a las imagenes. Pero en Remontajes...,
respondiendo de manera explicita a la critica de Damisch en Montaje del desastre (2005)
-donde lo acusa de sustituir una reflexion sobre la Shoah por una “apologia de la imagen”-
en lugar de trabajar con fotografias (iméagenes fijas), revisa los registros (imagenes en
movimiento) de la Liberacion de los campos tomados, segun la expresion de Samuel
Fuller, por los ejércitos al encontrarse con lo “inimaginable”. La cuestion aqui estd en
como “volver a mirar” esos registros que fueron usados como material de prueba en el
proceso de Niremberg y luego también para exponer lo sucedido con pedagdgico

proposito, como se sabe, en el cine.

“Al mirar esas imagenes hoy”, dice Didi-Huberman, “quedamos paralizados
por otra cosa que es, justamente, su falta de legibilidad intrinseca, es decir, por la
dificultad ante la que nos encontramos para comprender esas imagenes como imagenes
dialécticas (Didi-Huberman, 2015: 23)”. Las “imagenes dialécticas”, “cristales” que

dotan a la historia de cognoscibilidad, suponen:

“un estado de nuestra experiencia presente del que emerge,
de entre el inmenso archivo de textos, imagenes o
testimonios del pasado, un momento de memoria Yy
legibilidad que aparece como un punto critico, un sintoma,
un malestar en la tradicidn que, hasta ese momento, ofrecia
del pasado un cuadro mas o menos reconocible (Didi-
Huberman, 2015: 20)”.

Imagen-cristal, imagen dialéctica: nuestras imagenes-sintoma se tornan
legibiles, hacen ver un “malestar en el presente” que se desliza entre ambos conceptos.
Pero, retomando a Damisch, ;qué hay del dispositivo en tanto que dispositivo
cinematografico? ;qué relaciébn podemos tramar, en este sentido, entre montaje y
legibilidad?

La critica a la “apologia de la imagen” en Montaje del desastre dirige nuestra
atencion a la relacion entre autor (o sujetx) y montaje. Asi, de la pregunta que da comienzo
al texto (“;qué es un autor en cine?”) y que lo lleva en primer lugar a revisar la operacion
de Welles en The Stranger (1946) -donde, con sorprendente contemporaneidad a su uso
como material de prueba en los juicios de Nuremberg, se mostraron por primera vez en

cine los registros de la Liberacion de los campos- Damisch nos lleva, a través del autor,

84



al procedimiento: “las imagenes en si mismas no son suficientes: son muy importantes,
pero no son m&s que imagenes. Lo esencial [sefiala Welles] es la duracion de cada
imagen, lo que sigue a cada imagen: toda la elocuencia del cine se fabrica en la sala de
montaje (Damisch, 2005:10)”

Y luego, recuperando también la operacion de Lanzmann, que consiste en
invertir el lugar de las imégenes por los testimonios en Shoah (como invirtiendo la
formula de Wittgenstein®, para “hacer decir” a lo que no se puede mostrar), y la de

Godard en Historie(s) du cinema, sefiala:

“¢Es concebible, aceptable, figurable, la hipdtesis de lo
que podria ser otra nocion del montaje (¢otra nocion de
autor? ¢otra nocion de sujeto?): un montaje del desastre -
para parafrasear a Blanchot- del que Welles habria
concebido la idea, dejando que otros, los Godard, los
Lanzmann, cada uno a su manera, anuden y desanuden los
hilos después? (Damisch, 2005:10). ”

Solnicki, no caben dudas, se inscribe en esta tradicion de “montajistas del
desastre”, en su lugar como autor, como sujeto del montaje, en los anudamientos y
desanudamientos de su monumental trabajo de registro y montaje es que se hace legible
y por eso, sensible al acontecimiento como presencia fantasmal, como asedio

incalculable.

Regresemos entonces a la pelicula. Inmediatamente después de la dltima
secuencia que describiamos, nuevamente en la cocina, nuevamente hablando por teléfono
(ahora con Mirta), nuevamente en compaiiia del “servicio doméstico”, vemos a Pola. La
joven le pregunta si quiere un poco mas de té y ella, de un modo que deja ver poca
improvisacion, le pregunta si hay mas; la mujer contesta afirmativamente y se levanta. La
camara sigue el traslado de la taza desde la mesada hasta la mesa y se detiene ahi, mientras
Pola sumerge el saquito de té, que reutiliza (el saquito himedo esperaba en un pequefio
colador) en la taza de vidrio con agua caliente y pone un plato encima, mientras el té
comienza lentamente a infusionar. La prolijidad del plano, la falta de improvisacion que

se percibe para capturar un habito, no le resta emotividad a la escena: pasado y presente,

88 “Lo que no se sabe decir, se puede mostrar”.
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hambre y prosperidad, todo esta impreso en el cuerpo, en las practicas y en las iméagenes.
Una seguidilla de imégenes-sintoma se extienden entre este y el final del capitulo

siguiente.

En la secuencia a continuacion, vemos a su sobrina Lara detras de un alambrado
en una cancha de polvo de ladrillo; luego a su padre, que mira a Mateo en una clase de
tenis. En el plano siguiente la camara sigue a Victor mientras recupera una pelotita, en
el fondo se ve un alambrado de puas sobre un muro de blogues de cemento. Victor sale

de cuadro mientras entra la parte superior de un tren, que pasa detras del muro.

Mas adelante, Mateo y Victor leen la historia de Robin Hood antes de dormir.

Mientras Mateo se queda dormido, el silbido cadencioso de su abuelo va fundiéndose
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con el leitmotiv. El sonido continta mientras vemos fragmentos del casamiento de Mirta
y Victor. Sobre esos clips, (que, en contrapunto, muestran gente bailando muy alegre y

animada), la voice over de Pola, recuerda:

“En aquel entonces habia muerto mi papad, por respeto a la
tradicién judia no suspendimos la fiesta. Mi marido estaba
bien, bien, bien. De repente agarrd una depresion. Le durd
algunos afios. Victor empez6 a trabajar con su suegro en

)

seguros de vida, hizo bastante plata.’

d was doing well ’
he got depressed.

El sonido de la aerosilla sigue, intenso, después del fundido que nos lleva al
capitulo siguiente, titulado, como la obra de Primo Levy, “Sommersi e salvati®®”. Una
discusion -un plano/contraplano prolijisimo- entre su padre y abuela acerca de dinero, una
consulta de Victor al quiropréactico (por un dolor de espaldas que asocia a la separacion
de Yanina), seguida de una secuencia muy tensa en la que Victor le deja dinero a su hija
sobre una mesa y otra en la que habla por teléfono con Pola acerca de su dolor de espaldas,
mientras ella prepara Gefilte fish®®, nos conducen oblicuamente —dinero, cuerpo,
humillacion, dolor, tradicién, hundidxs, salvadxs- a la secuencia final del capitulo en la
que, durante una cena de Pésaj Victor explica y actla el suicidio de su padre, en el cuarto

de bafio donde sucedi®.

Se retiran del bafio y la cdmara se queda sobre el Gltimo plano (espeluznante) del

espejo (¢es la escena del suicidio lo que vemos atras?) y la puerta: otra imagen doble.

8 Los hundidos y los salvados (1986) es un ensayo en el que el escritor y sobreviviente del Holocausto que
forma parte de la Ilamada Trilogia de Auschwitz, que ademas de este ensayo incluye la cronica Si esto es
un hombre (1947) y el relato titulado La tregua (1963).

% Un plato tipico de la comida judia asquenazi que se come tradicionalmente durante la festividad de Pésaj.
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Mientras tanto, comienza a sonar el leitmotiv. La voice over de Pola interviene

nuevamente, sobre registros de unas vacaciones familiares en Miramar:

“Yo enviudé y me quedé sola. Mi marido era una excelente
persona, como marido, como padre. Pero no se borra

nunca el pasado triste, esto nunca no se borra. ¢Lo puedo

dejar para otra vez? No puedo hablar mas. Corta.”

Esta secuencia, que se cierra con ese limite® -el paisaje de playa vacio de
presencia humana que cierra estos clips de pelicula cede, como respetando al testimonio,
pero a la vez conserva el gesto de la rememoracion, la curiosidad de quien esta
preguntando y que busca en esos archivos de un viaje familiar-, sera la Gltima intervencion

de la voice over.

La voz, como la describiamos en las primeras secuencias, con su saber de testigx
y su sonoridad de abuela, ya no puede hablarnos mas. “Los testigos”, dice Giorgio
Agamben, “no son ni los muertos ni los supervivientes, ni los hundidos ni los salvados,
sino lo que queda entre ellos (Agamben, 2005: 171)”. Lo que “resta” de esa experiencia
es esa VOz que, si antes acechaba y poseia a las imagenes, ahora nos abandona a ellas.
Pero en todo esto, volviendo sobre la relacion entre montaje y legibilidad, ha sido el autor,
el sujeto que llamabamos médium, y su dispositivo arqueoldgico-exorcistico de montaje,
registro y recoleccion de materiales que, como Bartok con su gramofono, captura y
compone imagenes, sonidos, tradiciones, practicas, huellas, que se transfiguran y se
transponen, que migran de una forma a otra: estos son los “restos” de un mundo que,
aunque ya no se puede reconstruir, sin embargo sigue ahi, con sus “fantasmas buenos” y

sus “fantasmas malos”.

Esa es su idea de judaismo, un judaismo diasporico y ese también, su montaje

del desastre, un montaje hecho de fragmentos y correspondencias, que transforman al

9% “No es la reflexion sobre la imposibilidad de la memoria, es el registro de esa imposibilidad”, dice
Solnicki a propdsito de ese registro. Citado de entrevista realizada el 17 de septiembre de 2018.
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testimonio en cosa encarnada, en experiencia multiple, hecha de las comidas, las
canciones, los territorios, los desplazamientos y los tiempos de la vida judia que
sobrevivio a su destruccion en el continente europeo y de una familia que vivi6 para darle

continuidad.
O, en palabras de Solnicki:

“Papirosen es la exploracion de qué paso justamente acd,
volviendo a este malentendido entre diaspora y sionismo,
no es exactamente lo mismo, pero un poco como decia mi
amigo Hans [Hurch], una de las cosas que dijo sobre
Papirosen es que estamos vivos, 0 sea: paso la guerra,
estamos vivos, tenemos hijos, son lindos y saludables,
tenemos trabajo, pero hay fantasmas bailando a nuestro
alrededor... la pelicula se encarga de como convivir con
esos fantasmas, que no son solo traumas negativos, tambiéen
hay una vitalidad espectacular, por eso se pudo
transformar en una pelicula que a mi familia le gusta

mucho. %

92 Citado de entrevista realizada el 17 de septiembre de 2018.
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3.2 Paisaje, espectros y derivas: Desde la marea de Josefina Gill

3.2.1 Dramaturgia y obstrucciones

Desde la marea, la 6pera prima de Josefina Gill, se estrend en la quinta edicion
del Festival Internacional de Cine Independiente de Cosquin, en mayo de 2015. En esa
oportunidad, el film, de 29 minutos de extension, participé de la competencia
internacional de cortometrajes, junto a cortos tan variados como Ephémeéres, de Yuki
Kawamura, La hora del lobo, de Natalia Ferreyra, La isla, de Dominga Sotomayor y
Katarzyna Klimklewicz, Los patos salvajes, de Nicolas Quiroga, Muerte blanca, de
Roberto Collio, Punto cero®, de Michelle Gualday 21, 3C, de Helena Wittmann®. Meses
mas tarde, en septiembre de 2015, el corto participé de la primera edicion del
Transcinema (muestra de cine argentino transcinematico) y a partir del afio siguiente
comenzd a circular por festivales alemanes, con su proyeccion primero como parte del
“Film School Festival Short Film Programme” en el DOK.Fest de Munich en mayo y
luego en septiembre, como parte del programa especial de la Universidad de Bellas Artes
de Hamburgo (donde Gill llevo a cabo la investigacion que precedio la realizacion del
cortometraje) en el Split Film Festival de Hamburgo (programa del que también participd

Helena Wittmann con otro cortometraje, titulado Wildnis).

Aunque Desde la marea participd de festivales en Croacia y Francia, su
circulacion en festivales argentinos y alemanes es un dato relevante para comenzar
nuestro analisis de esta pieza, que se origina en una experiencia -la propia, como migrante
en Alemania- en espejo con otra -la de su abuelo Walter y toda una generacion de su
familia materna (Ixs Katz, una familia de industriales textiles de Bleicherode®),
perseguidxs por la Alemania nazi y luego (su abuelo y tio-abuelo) exiliadxs en la

Argentina-.

9 Este corto, aunque de modo ficcional, aborda en un estilo afin al mencionado Moshik, el viaje de una
joven argentina a Israel.

% Gill comparte rasgos estilisticos con Helena Wittman, con quien ha trabajado en distintos proyectos,
como Wildnis (2013) y el largometraje Drift (2017), del que es una de las protagonistas. Ademas, como
sefiala Gill, Wittman tuvo una influencia decisiva en su paso por la escuela de Bellas Artes de Hamburgo.
Previo a eso, ambas colaboraron en una performance sobre migracion inspirada en la historia familiar de
unay la experiencia como viajera en Argentina de otra. Ver entrevista en anexo.

% Un pueblito aleméan ubicado en Nordhausen, en el centro de Alemania, célebre, entre otros motivos por
sus notables industriales y banqueros judios Hans Beyth (ademas de activista sionista y lider de la “Jugend-
Alijah”) y Gerson von Bleichroder, principal banquero de Otto von Bismarck.
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Estas dos experiencias, a su vez, se cruzan en dos piezas -dos estilos, dos
indagaciones y dos estéticas diferentes-. La primera, un corto breve (en rigor, un teaser
presentado para la obtencion de una beca), titulado Szenen einer Suche (Escenas de una
busqueda, 2012), filmado junto a Helena Wittmann durante su primera visita a
Bleicherode, el pueblo de montafia donde vivi6 su abuelo hasta exiliarse en 1937. Las
“escenas” de la busqueda transcurren predominantemente en el “Katzenburg”, una
enorme mansion y fabrica de tres pisos construida por el empresario textil Isaac Katz a
principios del siglo XX, que ademas de llevar el nombre de la familia, lo trasciende y lo
materializa en su fachada, adornada con rostros de gato (Katze).

La casa, una propiedad fantasma en este pequefio pueblo que antes de 1933
alojaba a 29 familias judias que participaban activamente de la vida industrial y politica
de la zona®, fue comprada a precio vil a fines de la década del 30, luego subdividida en
multiples departamentos, y finalmente abandonada durante la reunificacion alemana, por
temor a un posible reclamo de la Claims Conference®” en nombre de la familia, cuyxs
integrantes reciben periddicamente desde entonces notificaciones del Estado aleman,
instdndolxs a pagar impuestos adeudados y encargarse del mantenimiento de la

propiedad.

Este brevisimo corto, como si de su reverso se tratase, emplea uno por uno los
modos, procedimientos y tipos de materiales que estan ausentes en Desde la marea: aqui,
para empezar, los eventos se suceden en orden lineal: “2007 exilio a Berlin, 2009 vuelvo
a Buenos Aires, 2011 me mudo a Hamburgo, 2012 conozco la casa mi familia antes de
que exilien a la Argentina”, nos informa su voice over en el comienzo, sobre un plano del
ala de un avidn; incluso el medio de transporte, que en Desde la marea es un buque de

carga que atraviesa el Atlantico, funciona como un elemento de contrapunto.

El uso de materiales de archivo, por otra parte, es sin dudas uno de los elementos
mas poderosos que operan esta diferencia: en Szenen einer Suche las fotografias de su
familia en Bleicherode (imagenes de la casa y retratos familiares), una imagen del
pasaporte sellado de su abuelo al salir por el puerto de Hamburgo en 1937 y un album

familiar con retratos faltantes, amplifican emotivamente las “escenas” de la busqueda a

% Para una historia de Bleicherode, véase: https://www.lzt-thueringen.de/files/races_of jewish_life.pdf

% La organizacion fundada en 1951, tiene como propdsito la negociacién y desembolso de fondos por y
hacia personas y organizaciones y fundamentalmente la devolucion de propiedad privada robada durante el
Holocausto. Véase: http://www.claimscon.org/about/
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la vez que certifican la propiedad y la historia familiar y las inscriben en la historia de Ixs
judixs alemanes; expresan, como sefialdbamos en el capitulo anterior, un afecto de

archivo, ademas de restituir el dominio arrebatado sobre esa propiedad.

En este mismo sentido podemos pensar el protagonismo de la casa, que la
realizadora recorre buscando huellas y que retrata como un palimpsesto: en la primera
secuencia que vemos del interior, Gill explora la casa y captura, camara en mano
(denotando espontaneidad o sorpresa) sus pasillos y pisos regados de objetos
abandonados por pobladorxs desconocidxs; mientras tanto, dice: “Das Haus ist nicht ganz
leer” —‘la casa no esta del todo vacia”-. Y luego panea lentamente una pared cubierta
con dibujos e inscripciones que parecen obra de un grupo de neonazis; alli, se lee:
“NSDAP”, “skinhead”, “SS puppy”, “White power”, “KKK”, junto a dibujos de un
hombre de piel oscura colgado, estrellas de David que dicen “juif”, una Cruz de Hierro,

un dibujo de Adolf Hitler.

Las secuencias finales, en las que primero vemos a Gill junto a la casa, mirando
a la camara directamente con un gesto acusador y luego, en un plano fijo muy abierto
(que nos muestra la imponente materialidad de la casa/fabrica de tres pisos), se aproxima
desde alli hacia la camara (a considerable distancia), mientras dice: “Ich habe nicht mit
meinem Grossvater auf Deutsch gesprochen, als er noch lebte” (“Cuando aun vivia mi
abuelo nunca hablamos en alemdn ™) y “Ich habe nicht mit ihm Gber immigration
geredet” (“Nunca hablamos sobre la inmigracion’). De modo que el “katzemburg”,
como escenario de la historia, habitado de huellas y signos, es recapturado, “reclamado”
en esta investigacion y es quizas ese uno de los motivos -el hecho de que esta historia ya
ha sido reconstruida y legitimada-, que en Desde la marea, como veremos, se desplazara

hacia otro tipo de busqueda.

Esta pieza entonces, primera aproximacion audiovisual a la exploracion del
pasado familiar, trabajada en opinion de la realizadora desde “una estética mas
argentina”, “mas suelta”, “no tan estructurada” (realizada poco después de su
participacién en el Laboratorio de Cine de la Universidad Torcuato Di Tella), es, como
deciamos, una especie de “lado B” de Desde la marea. Aqui, la renuncia a usar materiales
de archivo y a fijar el universo de la diégesis en un territorio especifico, junto con la
decision de no aparecer frente a camara y no “dar testimonio” de la experiencia, ademas

de no usar musica extradiegética, acompafian un tratamiento riguroso del plano visual y
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sonoro, que se articula como una investigacion sobre la relacion entre subjetividad y
paisaje. El dispositivo, que se monta sobre el desplazamiento de un buque de carga por el
océano Atlantico, permite explorar la curiosidad por la experiencia ajena de migrar y

ponerla en relacion con la propia.

Este desplazamiento entre una pieza y la otra, se corresponde ademas con un
dato biografico, que es -luego de su primera experiencia como migrante en Alemania-, el
regreso de Gill a ese pais con una beca para realizar una maestria en la Escuela Superior
de Bellas Artes de Hamburgo, que result6 en una investigacion de maestria sobre cine y
paisaje. La tesis se titula, como la obra de Martin Lefebvre, Landscape and film® y es
una reflexién en torno a la relacion de “intercambio” entre el paisaje y lo cinematografico

que resalta la potencia del cine para provocar reflexiones acerca de lo que nos rodea.

Este contexto formativo y de produccion tuvo fuerte resonancia sobre su trabajo
con las formas del cine; en este dispositivo, la busqueda ya no tiene que ver con “escenas”,
sino con encuentros, reconstrucciones, superposiciones, lugares y experiencias, que la
realizadora modula con una serie de distancias: el corrimiento hacia la abstraccion en el
plano visual, el tono pausado de la voice over, las “obstrucciones” que hemos enumerado.
Pero que, sin embargo, no deberia entenderse como una desestimacion de “lo personal”
como eje y como materia de indagacion ni tampoco, en opinién de Gill, de una
contraposicion entre un estilo “aleman” y uno “argentino” o “latinoamericano”, sino una

articulacion o combinacién de ambos:

“Al final quedé algo muy entre medio, o sea, esta la
rigurosidad de los planos alemanes, un tono de voz muy
distanciado, muy apatico, casi triste, nostalgico con
respecto a lo que se esta contando, pero un contenido stper
emocional, personal, latino: y mi mama y mi abuela y el

abrazo y lloré, y estoy sola y qué voy a hacer... pero todo

% Presentada en noviembre de 2016, donde, ademas de explorar su propia obra, indaga en el trabajo de
realizadorxs contemporaneos como James Benning, Chantal Ackerman, Sergei Loznitsa, Nikolaus
Geyrhalter y Juliane Henrich, que tuvieron fuerte impacto en su abordaje y en sumodo de retratar el paisaje
(en el caso de Ackerman la influencia deviene cita, cuando comparamos el plano de la ciudad de Nueva
York desde el rio en News from home (1977), con la secuencia final (que describiremos méas adelante) de
la ciudad de Hamburgo en Desde la marea.
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contado desde un lugar muy distanciado, muy aleméan. Creo

que ahi quedd el cruce®.”

Esa combinacion de rigurosidad y contenido “emocional, personal, latino” va de
la mano de un largo proceso en busca de una forma (lo que Gill llama “una dramaturgia”
(sic)) “propia”, que le permitiera expresar una reflexion en torno a la migracion, como
experiencia (también) de libertad, (también) atravesada por la potencia que hay en no
conocer, como toma de distancia de las propias costumbres, como suspension de las
propias formas de ver el mundo y como posibilidad de extrafiamiento que permite “volver

a mirar”,

Pero “volver a mirar”, como deciamos, “en espejo”, retomando las experiencias
heredadas, reconstruyendo la propia junto a la ajena, tramando correspondencias y
encontrando distancias: como en el caso de Pervomaisk, aqui también se trata de revisitar
una historia para escribir la propia. Y, como en el caso de Papirosen, aqui también hay

“fantasmas buenos”, continuidades y reconstrucciones, ademas del exilio y el terror.
En este sentido, la realizadora sefialaba:

“Creo que la distancia con la generacion que sufrio la
experiencia, la perspectiva de la tercera generacion es
clave para trabajar el tema. Yo creo que eso me retine con
mucha gente que lo esta haciendo. Es la libertad discursiva.
A mi me pasé que en Alemania me invitaron a programas
de cine donde proyectaban mi pelicula en un momento
donde el tema de la inmigracion es muy pesado. Me
incluyeron en programas de cine en los que después de mi
pelicula, que es muy cuidada y tranquila, mostraban
peliculas que tratan el tema de la migracién en carne
propia y me parecio injusto que no me lo advirtieran para
poder comentar la distancia generacional [ ...] yo no vivi el
exilio, no lo vivi pero yo soy consecuencia de ese exilio y es
una consecuencia muy positiva que yo pueda volver a un

lugar y reconstruir una historia subjetivamente o

% Citado de entrevista realizada el 8 de septiembre de 2017.
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relacionarla con la mia, gracias a que mi abuelo se fue a la
Argentina y se construy6 una vida nueva acd, o sea, yo soy
una de las buenas consecuencias. No esta solo la

desesperacion, el hambre y el racismo®. ”

Regresando a la cuestion de la “dramaturgia”, fue la forma expresiva y la
estructura del “diario” (por momentos diario “de viaje”, por momentos “diario intimo”)
lo que le permitié tomar distancia del modo “testimonial” y encontrar, cCOmo deciamos,

una “forma propia”:

“Yo tenia un diario que escribia un monton... voy a mis
diarios /... y empiezo a ver la historia, ya lo habia escrito
todo. Entonces lo que hice ahi fue empezar a seleccionar
partes del diario que me parecian interesantes y mezclarlas
con textos que yo habia escrito; o sea, el interés no estaba
en que sea algo testimonial sino justamente en una
dramaturgia que se acerque mas a esta manera de contarlo,

2

me daba mucho calambre a mi ser la voz que cuenta®®...

Las entradas de su diario personal y otros textos (sus impresiones de la ciudad de
Hamburgo, por ejemplo) se combinan en las intervenciones de su voice over, con la
lectura de las cartas -en su lengua original- enviadas por sus familiares antes y durante su
huida de Alemania, y los planos de paisaje tomados desde la embarcacion (maritimos,
urbanos, de la selva o del cielo) -que se desplaza desde Hamburgo hacia Buenos Aires-y
gue nunca se corresponden (aunque haya entradas de diario que refieren a lo acontecido
en el viaje) con el texto, le permiten recorrer, desde la abstraccion de esos planos, una
multiplicidad de territorios y tiempos, y trazar un mapa, como deciamos en el apartado

sobre La parte automatica, radicalmente intimo:

“Al final fue lo personal, fue mi experiencia personal y
mantener la abstraccion justamente de los espacios. A mi
el paisaje maritimo con esa poca informacion que tiene me
permite irme de 1937 al 2013 como se me canta, e irme de

Buenos Aires por Hamburgo pasando por Bleicherode sin

100 Citado de entrevista realizada el 8 de septiembre de 2017.
101 Citado de entrevista realizada el 8 de septiembre de 2017.
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problema, porque estés todo el tiempo, porque la imagen

maneja un ritmo que el texto no. 102
3.2.2 Paisaje y subjetividad

Desde la marea comienza con un plano fijo de una costa de playa, tomado desde
el buque de carga: no sabemos dénde esta, ni desde donde ni cuando zarpd. El plano va
abriéndose lentamente, mientras la embarcacion se desplaza mar adentro. Al cabo de unos
segundos aparece el titulo y la imagen funde a negro. Luego vemos un plano fijo del agua,
(también, como todos los planos en este corto) tomado desde el barco, en alta mar. La

narradora interviene por primera vez:

“Junto las cualidades de todas las personas que me rodean
y se genera una imagen de mi, como un espejo. ¢Qué
imagen se generaria si juntara todos los lugares que
habité?”

En lugar de una multiplicidad de imagenes, sobre ese mismo paisaje -sobre esa
imagen- “circulan” una serie de registros de sonido que nos llevan de Buenos Aires a
Hamburgo; mientras tanto, el paisaje maritimo, partido en una parte de agua y otra de
cielo, que cambian apenas de forma y proporcion con la inclinacion del barco, se va
tornando mas abstracto con la duracion del plano. A esos sonidos, paisaje sonoro inestable
de voces, lenguas, formas de habla (espafiol rioplatense, murmullos y alguna palabra

apenas audible en aleman) y sonidos tomados en las calles (pisadas, automdviles, motos,

102 Citado de entrevista realizada el 8 de septiembre de 2017.
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una maquina), que escuchamos con creciente nitidez, les sigue otra intervencion de su

voice over:

“Con mi abuelo Walter compartimos mis primeros y sus
ultimos diez afios terrestres en Buenos Aires. En casa no se
habla aleméan y sobre el pasado del abuelo en Alemania se
sabia poco. No fue hasta reconocer mis propias diferencias
culturales con Alemania, que adverti su propia condicién

de extranjero en Buenos Aires”.

Se va formando asi una superposicion de capas de sonido que enuncian y evocan
territorios y experiencias (la propia; la de su abuelo) que traman una relacion particular
con el plano visual: caben en unay a la vez exceden toda imagen. Recordemos, para entrar
mas detenidamente en esta cuestion, algunos aspectos de la perspectiva de Michel Chion
a proposito de la relacion entre imagen y sonido.

Aunque en trabajos mas recientes el autor ha revisado esta relacion,
respondiendo a las criticas que sefialan cierta rigidez o esquematismo en el planteo
original y agregando precisiones que complejizan las ideas basicas que estan presentes en
el clasico La audio-vision (al que hemos referido para hablar de la voz en el cine en el
apartado anterior), esta obra, con sus ajustes mas recientes, sigue teniendo enorme

vigencia para el abordaje del sonido en los estudios sobre el audiovisual.

En un esquema siempre asimétrico, en el que imagen y sonido jamas funcionan
como elementos complementarios y equilibrados, Chion propone en primer lugar que el
tipo de percepcion propia del audiovisual se caracteriza por su proclividad a ubicar el
foco de atencion consciente en la imagen, mientras que el sonido, en los margenes de esa
atencion consciente, aporta una serie de efectos, sensaciones y significaciones que la
percepcion asigna al cuadro de imagen (enriqueciéndolo), y que se perciben como

“emanaciones naturales” de €l (Chion, 2016 :150-151).

Este efecto de “enriquecimiento” del sonido sobre la imagen se denomina “valor
afiadido” (added-value). Desde esta perspectiva, el predominio del plano visual (en las
formas convencionales del cine y la televisién) es tal que, cuando pensamos que vemos,
en realidad “vemos-escuchamos”. Y esto es asi, en principio, porque la imagen tiene una

ubicacion espacial en el plano, mientras que el sonido (los sonidos) se inscribe(n) de
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manera contingente en la imagen, que puede o no darles una ubicacién o anclarlos a un

sujeto u objeto.

De modo inverso, lo que Chion ha Ilamado “visu-audicion” (visu-audition) es un
tipo de percepcion conscientemente concentrada en lo auditivo, en la que lo que
escuchamos estd acompariado, reforzado, asistido, o bien parasitado por las imégenes.
Alli el “contexto visual” funciona, como en el caso anterior el plano sonoro, aportando
elementos a la percepcién del sonido. Esto sucede habitualmente, por ejemplo, en los
conciertos musicales, donde la imagen que vemos opera reforzando la intensidad de lo

que escuchamos.

Si bien la forma que predomina es la primera, esto, por supuesto, no implica
necesariamente un poder o una potencia menor de lo sonoro por sobre lo visual;
pensemos, por ejemplo, como veiamos en el apartado anterior, en el enorme poder del
sonido para comunicar emociones (en ese caso -precisamente por la falta de anclaje en la
imagen- el sonido toma por asalto a la imagen). O, regresando a la secuencia que
describiamos mas arriba, en la asombrosa capacidad del sonido para ofrecernos un
panorama, un “paisaje” que una sola imagen no podria condensar, precisamente porque
lo propio del plano sonoro es que una multiplicidad de voces, musica, sonido ambiente y
otros elementos pueden mezclarse de modo absolutamente heterogéneo en una pelicula
(“no hay banda sonora”, repite Chion parafraseando a Lacan), es decir, que distintos
tracks de sonido pueden “apilarse” unos sobre otros independientemente de cualquier
exigencia de realismo. Este aspecto del sonido, su capacidad para transportarnos de un
lugar a otro y para poner elementos en relacion con independencia de toda necesidad de
realismo o incluso de realidad, es un elemento crucial en este film: es en el intercambio
entre paisaje sonoro y paisaje visual donde se produce, con evidente inclinacion hacia lo
experimental, la forma propia, la dramaturgia que permite explorar la experiencia, como

deciamos, en espejo de migrar, como una “deriva” de la subjetividad.

Lo dicho resultara méas claro si recuperamos también algunos aspectos del
paisaje visual en el cine. Como sefiala Martin Lefebvre en el clasico Landscape and film
(2006) -homdnimo, como deciamos, y referencia central en la tesis de Gill-, el concepto
de paisaje en el cine funciona de manera opuesta a toda idea de escenario o escenografia,
es decir, a la idea de un espacio narrativo como espacio de acontecimiento; aqui, el paisaje

implica una interrupcion en el curso de la diégesis de modo analogo a lo que sucede en
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las artes plésticas en las que funciona como un espacio libre de “eventualidad” (“space
freed from eventhood”). De alli, por supuesto, procede la autonomia que lo caracteriza:
su “emancipacion” con respecto al rol de escenografia o “fondo” a partir del siglo XVII,
fue el punto de partida para su progresiva autonomizacion y consagracion como una

forma estética independiente y predominante en el siglo X1X (Lefebvre, 2006: 23).

De acuerdo a Lefebvre, el surgimiento del paisaje deberia entenderse como el
nacimiento de un modo de ver, el nacimiento de “la mirada” del artista plastico, del
coleccionista o del critico, que ahora pone en el centro aquello que estaba en los margenes
(Lefebvre, 2006: 27). Toda mirada presupone unx sujetx, pero habria en el surgimiento y
posterior exploracion del paisaje como forma un gesto modernista -y en eso,
autoconsciente-, que vincularia al paisaje con la posibilidad de hacer visible un “estilo
propio”, inscribiendo la presencia de Ixs artistas como materia significante dentro de la
obra (Lefebvre, 2006: 36). No sorprende, en ese sentido, como también indica Lefebvre,

que en el cine el uso del paisaje se haya asociado frecuentemente al cine experimental.

El trabajo de Gill se inscribe, como sugeriamos, plenamente en esta perspectiva,
y, como observa en el comentario que reproducimos a continuacion y como indicdbamos
mas arriba, su exploracion del paisaje se desdobla en un juego de intercambios y

remisiones como expresion de una mirada, tanto como de una escucha:

“Para mi, el estudio del paisaje es una herramienta para
observar qué esta pasando alrededor tuyo, es una
herramienta de observacion y de escucha; el paisaje
sonoro, todos estos conceptos que estan alrededor de la
idea del paisaje, que hasta hace no mucho eran la idea de
un cuadrito con una montafita y un cielo, de repente
empieza a romperse y empieza a ser una herramienta de
estudio para la sociologia o la arquitectura y el urbanismo,
para entender qué te pasa alrededor, o sea, el sujeto y lo

que lo rodeal®. ”

Regresemos con esto a Desde la marea. Antes de la siguiente intervencion de la

narradora, el plano cambia y ya no vemos un paisaje, sino el rastro de espuma y agua

103 Citado de entrevista realizada el 8 de septiembre de 2017.
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removida -la estela- en la parte trasera del barco, que avanza. Ahora, por primera vez,

Gill lee una entrada de su diario:

“20 de septiembre del 2012: rozo la superficie de mi nueva
ciudad, reconozco a mi familia en los gestos de

desconocidos, en paisajes extrarios y hermosos.”

Antes de terminar, el plano cambia y vemos una superficie de agua, que se

extiende durante varios segundos ya sin la voz, acompafiado de sonido ambiente, y luego

interviene otra vez:

“Primero de octubre del 2012: encontré unas cartas,
indicio de los primeros intercambios familiares entre
Alemania y Argentina. Mi tio bisabuelo fue el primero en
llegar a la Argentina, esto ya lo sabia porque me lo habia
contado mama. En una de las cartas mis bisesabuelos
cubren cada rincon del papel, y le cuentan que finalmente

tambien tienen fecha de partida.”

A pocos segundos de comenzar, el plano cambia de nuevo: vemos un paisaje de
mar y cielo oscuro. A continuacion, sobre ese mismo plano, lee un fragmento de la carta

en aleman; luego trasladandose, (y trasladandonos), a Bleicherode, dice:

“Varias de estas cartas fueron enviadas desde aca, el
pueblo de mi abuelo. Llegaron a la Argentina cuando él
mismo comenzaba a escribir. Hoy son un pedazo de la

historia de Bleicherode y de sus habitantes judios. ”

Durante esa intervencion el plano cambia, vamos de un paisaje casi totalmente

oscuro a uno del atardecer, con un cielo de tonos pasteles. Después de una breve pausa,

la narradora continua esa reflexion:

“Después de leer las cartas hablé con Raquel, la hija de
Egon [su tio bisabuelo], ella las don6 al museo judio de
Bleicherode. Le conté que encontré velas sobre las lapidas

de nuestros antepasados, que las encendi y me alegré que
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la historia de nuestra familia siga presente. Sabia que las

P21

habia traido ella porque decian “Made in Israel”.

A la secuencia siguiente, un intenso plano fijo del mar -las grandes masas de
agua moviéndose lentamente le dan un tono sublime, que cargan de emocion a la
secuencia- que se extiende sin intervenciones de su voice over por varios segundos, le
sigue otro paisaje del atardecer. En el cuadro predomina una gran porcion de mar vy, a
diferencia del plano anterior (y en contraste), sobre el que escuchabamos casi
exclusivamente el sonido de las olas, en esta lo que prima es el sonido del motor del barco.

La voice over interviene otra vez:

“6 de octubre del 2012: los anios que no pasé aca los intento
canjear con los rastros que dejé el abuelo. Sin embargo, me
cuesta, igual que hace un rato, salir de este vicio que es la
tristeza y el sentimiento de soledad. No logro ordenar los
pensamientos en Hamburgo, ni a ellos, ni a los

sentimientos.”

Lo que sigue es un plano-secuencia enigmatico, radicalmente distinto a los
paisajes de mar y cielo, que se repetian en las secuencias anteriores. La secuencia parece
llevarnos de un extremo al otro de una isla; pero la distancia y la altura del plano -que
buscan, con su forma fragmentada, nuevamente la abstraccion- solo permiten distinguir
una superficie recortada que se va poblando y despoblando de sus elementos -cielo y
montafia-, alternativamente, yendo de una combinacién de ambas cosas, a una superficie
completamente cubierta de arbustos y palmeras (frondosa porcion de selva de montafia),

para terminar con un plano del cielo.

Durante mas de un minuto de esta larga secuencia solo escuchamos, (y muy
nitidamente), el sonido de pajaros y chicharras, hasta que, de repente, la narradora

interviene con un extenso y vivido recuerdo:
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“I11 de octubre del 2012: sali temprano de casa para
buscar a mi familia en el aeropuerto, subi al tren llena de
emocion, alegre de que las reciba un dia de sol y no el
tejado de nubes que suelen ensombrecer Hamburgo. Llegué
al aeropuerto y fui directamente adonde habiamos quedado
para encontrarnos. Reconoci la cabeza pequefia y blanca
de la abuela por detras y corri hacia ellas pegando un grito
de alegria. Ellas respondieron de la misma manera. La
abracé primero a la abuela, la levanté como a un nifio de
las axilas y la besé varias veces. Abracé a mama y también

la besé. [...]

Dejamos las valijas en el hotel y yo me pregunté si
pensaban en su marido y en su padre al verme a mi viviendo
aca. Camine delante de ellas, como queriendo percibir todo
antes, canalizar cada detalle para refractar todo lo bello y
especial de los paisajes que a mi me siguen impresionando.
Queria aprovechar el sol, que vieran la luz inundando las
copas de los arboles, liberandose de las nubes, reflejando
su poder en el agua. Al final del paseo la abuela estaba
agotada, como un nifio cansado, a la vez docil y
confundido. Se le cerraban los ojos, pero no dejaba de
escucharnos y de comentar nuestra conversacion sobre los
sabores, los olores, los recuerdos y suposiciones
fragmentadas sobre el abuelo y su familia, su destino y

nuestros planes de viaje.”

El plano funde y la pantalla permanece negra por unos segundos. A
continuacion, vemos un plano fijo del cielo tomado desde el barco, a la derecha del cuadro
se ve por primera vez una parte de la superficie de la embarcacion. Este elemento nuevo,
que al moverse con balanceo del bugue introduce el presente inmediato de ese viaje como
un pliegue mas de la experiencia de migrar, da comienzo a un giro hacia el interior del
barco en el film que, como veremos, nos iréa llevando hacia emociones mas intimas y mas

concretas. A ese plano le sigue otro que va en este mismo sentido: una baranda atraviesa

casi de una punta a la otra el cuadro de paisaje.

102



Sobre esos planos, su voice over retoma con una entrada de su diario, el recuerdo

de la visita a la que se referia antes:

“25 de octubre del 2012: era un poco antes de las 7am,
estaba nublado y calido. Se parecia a una mafiana que
terminaba la noche de fiesta, al salir el sol y volver a casa.
Pensé que no tenia que estar triste en una mafiana tan
hermosa. Me concentré en el paisaje mientras volvia de la
estacion con una sonrisa. Al llegar a casa mama habia
partido a la terminal hacia 15 minutos. Afuera el paisaje
otofial: las hojas queriendo caer y la luz pareja entrando
por la ventana. Adentro: tenue. El olor de las flores inunda
el departamento e intensifican mi melancolia; quise llorar.
Habia mucho amor en el aire, todavia me sentia

acurrucada por ella. Miré unas paginas y cerré los 0jos. ”

Y sobre el siguiente, en el que vemos el paisaje urbano de una ciudad costera
desde el barco (que se desplaza lentamente), la narradora lee por primera una entrada de

su diario escrita durante el viaje:

“29 de abril del 2013: ayer a la noche entramos en altamar.
El piso se mueve desde entonces de un lado al otro unos
cuantos grados, lo suficiente como para no poder caminar

derecho.”

De ese plano-secuencia que atraviesa una ciudad costera (los carteles dan
indicios de una ciudad brasilefia) pasamos a un plano fijo de la cubierta del barco: resaltan
el piso prolijamente pintado de verde y una escalera con escalones en verde y amarillo;
el sonido que predomina es el zumbido del motor, la intervencion de la narradora lo

subraya:
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“5 de mayo del 2013, viajamos de la primavera al otofio,
de Hamburgo a Buenos Aires, pasando por varios puertos
entremedio. Nuestros cuerpos vibran por la fuerza de las
maquinas y las olas se arrastran marcando el ritmo del
avance. Algunos ya no sienten el ruido del motor, son gente

de altamar. Yo soy de la costa.”

El plano cambia por otro similar anterior, pero en este los elementos son una
puerta con ojo de buey, una pasarela, una escalera, un pedazo de paisaje de mar y cielo.

La narradora interviene ahora evocando la historia familiar:

“No pude saber si mi familia escribio un diario al exiliar a
la Argentina. Me puedo imaginar que vivieron los primeros

meses sin escribir una sola palabra. ”

A continuacion, vemos otro paisaje, pero a contraluz, desde adentro del barco.
Una abertura, que nos recuerda a una pantalla de cine, encuadra (incomodamente, con

objetos que obstaculizan la vista) al mar.

“8 de mayo de 2013: no tiene sentido ajustar la hora ya
que, a medida que avanzamos, el tiempo se vuelve

esquivo. ”

Ahora vemos un plano cenital muy cerrado de la estela de agua que deja el barco
mientras avanza. La metafora esta a la mano: el tiempo, en esta larga travesia de paisajes,
libre de acontecimientos, se escurre como el agua. Luego vemos un fragmento de cubierta
pintado de rojo en el margen inferior izquierdo del plano y todo el resto es paisaje de mar
y cielo nublado. El barco avanza hacia adelante, pero parece no estar moviéndose. Al
cabo de unos segundos, comienza a leer otra carta en aleman (ahora evoca, con el

documento, directamente la experiencia familiar):

“Los nifios lo vieron todo: los peces volando a través del
ojo de buey, el agua moviéndose de arriba abajo.
Exploraron todo el barco, desde la cubierta méas alta hasta

la sala de motores”.
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El plano que sigue contrasta poderosamente con el anterior: el barco atraviesa
un puerto de noche casi totalmente a oscuras, solo vemos algunas luces azules y amarillas,

apenas el movimiento de un faro, la narradora interviene de nuevo:

“14 de mayo del 2013, mafiana temprano nos reciben
mama y Ronnie a la salida del puerto de Avellaneda, el
puerto que recibié a mi familia en 1937. Hace 23 dias que

estamos flotando en el agua y asi se siente migrar. ”

A continuacién, dos planos también oscuros y méas extrafios en el puerto: el
primero, muy abstracto, refleja luces sobre agua, el segundo incluye una superficie de
barco y luces azules y blancas en el puerto. La narradora lee otra entrada de su diario, el

viaje ahora es un recuerdo:

“19 de mayo del 2013, recuerdos discontinuos del viaje en
barco: repito los mismos relatos una y otra vez, los

recuerdos se cristalizan en anécdotas. ”

A esto le sigue otro plano del agua de noche, una luz amarilla se refleja ondulante
sobre la superficie. Seguimos escuchando el zumbido del motor. Otra entrada de su diario

ya en Buenos Aires:

“21 de mayo del 2013, estoy sentada en el auto a pocas
cuadras de donde me espera papa. El sol brilla fuerte,
Buenos Aires no cambia y yo me la paso queriendo ver la
ciudad con nuevos ojos. En su lugar, reconozco cada gesto
y cada rincon. No me concentro en el camino, lo recorro de

memoria mientras me abstraigo con otras cosas. ”

Buenos Aires, la propia ciudad, no logra ser extrafia. El plano, ya oscuro, va
tornandose casi completamente negro. El sonido de un golpe sobre una superficie
metélica anticipa un cambio de tono y de ritmo, aunque la oscuridad de los planos
anteriores ya nos alejaba de los paisajes pasteles y los recuerdos e imagenes melancélicas
que proliferaban al comienzo. Apenas notamos el lento desplazamiento del barco en esa
oscuridad: una luz roja, como de un faro, luego otras luces amarillas y el sonido del claxon
del barco acompafian el clima méas enigmatico y tenso de estos planos. A continuacion, la

pantalla se oscurece por completo, el claxon suena mas grave junto al zumbido del motor
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e ingresa un sonido nuevo (el de la lluvia) al plano sonoro. El plano cambia y vemos un
pasillo oscuro y una puerta con una ventana ojo de buey al fondo; es la primera vez que
vemos el interior del barco. La cdmara, ahora en mano, se acerca tensa a la puerta y el
sonido de la lluvia se hace mas presente. El sonido de una radio incorpora un elemento
extrafio, que profundiza el caracter inquietante de la secuencia, dandole un aire de ciencia

ficcion y suspense.

A medida que la cdmara se aproxima a la puerta, vemos y escuchamos mas
nitidamente la lluvia. La cAmara se detiene por unos segundos frente al ojo de buey y
luego avanza, hasta que vemos el afuera. EI mar estd completamente oscuro, una luz que
sale del margen superior izquierdo nos deja ver la intensidad de las rafagas de viento y la
lluvia, que suenan mas intensamente. El plano se cierra mas sobre ese detalle y se vuelve
mas abstracto. El claxon vuelve sonar, junto al sonido potente de las olas y la lluvia que
vemos en primer plano. El plano funde a negro, y un sonido de viento se apodera del

plano sonoro. No vemos nada por unos segundos.

Como anticipdbamos mas arriba, el film nos ha ido llevando de modo creciente
“hacia adentro”: si las primeras secuencias de paisaje mar adentro dirigian la mirada hacia
el afuera, un afuera de bellos paisajes, ampliado a su vez por el paisaje sonoro, a partir de
los planos de la cubierta y luego, mas pronunciadamente, a través de los oscuros planos
del puerto, la imagen se vuelve méas opaca, y como el sentido, imprecisa. La secuencia
del pasillo, grabada enteramente desde el interior del barco, da una estocada final, con su
movimiento, a la prolijidad y la belleza de los primeros paisajes y el sonido, como sefiala
Gill en la cita a continuacion, trabajado como “musica concreta” con los sonidos tomados
en la sala de maquinas, acompafia enrareciendo y pronunciando la intensidad de lo que

vVeMOS:

“Eso fue a partir de musica concreta. La musica la hicimos a
partir del sonido del lugar, esa era la parte mas experimental.
Yo al principio queria que toda la pelicula fuese asi, pero por
suerte quedd esta escena en la que me di el gusto. Para mi
hacia alli tendia el movimiento de la pelicula, que es desde un
paisaje muy abstracto afuera y cada vez que la imagen pasa

por un puerto, se va acercando hacia adentro: va de los
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horizontes al barco y finalmente adentro del barco durante esa

tormenta’.

A diferencia de lo que proponiamos en el caso de Papirosen, donde el elemento
inquietante que apuntala desde el plano sonoro también esta trabajado como musica
concreta a partir de una fuente acustica (el leitmotiv), no se trata aqui de un sonido, ni de
imagenes espeluznantes. La mezcla de la lluvia que golpea las paredes del barco, el
claxon, la radio, la sala de maquinas y las rafagas de viento, es inquietante pero jamas
pierde su forma realista: hay un espectro recorriendo el barco (la oscuridad del planoy la
camara en mano instalan un tono espectral en la secuencia), pero -como veremos en la
secuencia final del film, cuando la tormenta ha terminado- esto funciona mas bien de
modo analogo a la fuerza de la naturaleza, que a un fenémeno sobrenatural: ese espectro,

como la tormenta, pasara.

Tampoco son espeluznantes los paisajes en este cortometraje, cosa que nos
permite proponer un contrapunto con respecto a lo que sefiala Jens Andermann (2017) en
relacion a cierta proliferacion de “paisajes espeluznantes” (“uncanny landscapes”) en el
cine latinoamericano contemporaneo -como los que encontramos en La ciénaga (Lucrecia
Martel, 2001), por ejemplo-. De acuerdo a Andermann, este elemento podria pensarse en
términos de un nuevo “regionalismo latinoamericano”, que involucraria a las audiencias
con un espacio que siempre esta “afuera”, un “espacio fuera de si”’, porque el “interior”
(interior geografico e intimidad proyectada en el espacio -en otras palabras, la identidad
nacional-) al que el cine alguna vez ofrecid acceso, ha sido sustituido (“superseded’) por

el espacio tiempo de la globalizacion (Andermann, 2017: 148).

Precisamente, porque no estamos ante las ficciones renovadoras del canon
nacional (La ciénaga, las peliculas del NCA), sino ante un cine de procedencia mas
azarosa y de formas mas dispersas, que toma, como deciamos al principio, elementos y
estilos de tradiciones estéticas y formas cinematograficas distintas, la observacién de

Andermann no parece cuadrar aqui.

Este ensayo que trabaja sus materiales de modo experimental, explorando una
sensibilidad melancolica entregada a la deriva y al desplazamiento, modula una
subjetividad migrante (sus paisajes, su voz, su cadencia), que recuerda mas a las ideas de
Vilém Flusser (2017), que a la figura de artista como “radicante” de Nicolds Bourriaud a

la que referiamos también en el apartado sobre Pervomaisk, es decir, a “ese sujeto
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contemporaneo atormentado entre la necesidad de un vinculo con su entorno y las fuerzas
del desarraigo, entre la globalizacion y la singularidad, entre la identidad y el
aprendizaje del otro (Bourriaud , 2009: 59)”.

No se trata entonces aqui de unx sujetxs artistico “en perpetuo desarraigo”, que
trabaja su obra como en un “laboratorio de las identidades” y que, como propone
Bourriaud, expresa menos la tradicion de la que proviene que el recorrido que hace entre
ellay los diversos contextos que atraviesa, “realizando actos de traduccion” (Bourriaud,
2009: 59)”. En las derivas de Gill no hay tradicion primigenia y transito hacia otra, sino,
mas bien, como encontramos en sus intervenciones sobre el Gltimo plano-secuencia (que
le sigue a la sucesion de planos oscuros y la tormenta que describiamos) y para retomar a
Flusser, una suspension del “fundamento” (ground) y una idea de territorio “groundless”;
un modo otro, un modo propio -como el experimento autobiografico de Flusser'® - de
“ver”, atravesado por una tension que no se resuelve entre historia y experiencia, y que

bien podria pensarse también como una forma de lo diaspdrico.

Sobre ese largo plano-secuencia del puerto de Hamburgo, después de la
tormenta, un paisaje de silos, chimeneas y edificios -que se ven enigmaticos y
melancolicos, de un rosa grisaceo, bajo una luz tenue-, deja ver de fondo, un poco tapada
por la niebla, un poco desenfocada, a la ciudad, mientras el barco se desplaza lentamente.
La voice over de Gill interviene por ultima vez con tres entradas de diario que nos llevan,
con saltos, hacia adelante en el tiempo y, como la primera parte del viaje, de Hamburgo
hacia Buenos Aires; mientras tanto, simultaneamente, el plano -que finalmente se detiene

y nos deja una postal de la ciudad- parece llevarnos hacia adentro de Hamburgo:

“25 de enero del 2014: afuera no logra nevar, cabe
aguanieve. El primer motivo de mi estadia en Hamburgo

cambia por otro que no puedo formular del todo: ¢qué es

104 «The experience of groundlesness cannot be conveyed in literature, philosophy, and art without being
falsified. Groundlesness can only be circumscribed in these forms, so that it may be partially grasped. But
it is possible to attest it both directly and autobiographically, in the hope that such document may serve as
a mirror to others (Flusser, 2017: 21)”. La idea podria traducirse como: “La experiencia de la falta de
fundamento/suelo no puede expresarse en la literatura, la filosofia o el arte sin ser falsificada. La falta de
fundamento/suelo solo puede delimitarse en estas formas, de modo tal que a través de ellas logramos
comprenderlas de modo parcial. Es sin embargo posible dar fe de dicha experiencia de modo directo y
autobiogréfico, en la esperanza de que tal documento pueda ofrecerse como espejo para los otros.”
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mio en Alemania? Ohs, empieza un dia nuevo. Ohs, 1

segundo, entra la noche en Hamburgo. ”

“20 de junio del 2014: el aire es calido y agradable, el sol
atraviesa las nubes finas y los arboles. El aire esta lleno de
“papelvohl”, los rayos atraviesan los copos de lana que
flotan sobre el jardin. El sol toca mis pies y los calienta,
aca es verano: todo estd en movimiento. Los paseantes
toman helado en el café de al lado. Desde aqui, sentada, lo
puedo ver todo: los chicos, en remera y cortos juegan al
fatbol en la canchita; las amigas, vestidas a la moda,
viéndolo todo a través de sus anteojos de sol; un vecino
haciendo el jardin con algln aparato ruidoso, arreglando
los arbustos [...] el aire dulce, suave, que acaricia las
pieles de todos nosotros. El sol nos acalora a unos mas que
a otros. La libertad del verano al salir del trabajo [...] las
narices que despiertan sentidos en el cerebro [...] la

calidez en el jardin de casa.”

“10 de agosto del 2014: paseo por la ciudad y observo en
silencio mientras descubro cosas sobre el lugar y sus
habitantes: se revelan sus habitos, habitos que quiero hacer
mios. En el momento en que empiezo a intensificar mi

busqueda en Hamburgo surge otro viaje a Buenos Aires. ”
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4

La busqueda de la complicidad: espacio urbano y humorismo judio

El humorismo judio puede pensarse como una forma de arraigo: en su propio origen
y forma habita una tension entre didspora y cultura local que es la clave de su adaptacion y
fuerte resonancia en los paises con grandes poblaciones judias asimiladas'®. Durante el siglo
XX, sin embargo, esto toma otra forma y escala a través de los medios de masas. El cine, la
radio, la TV en el caso de Estados Unidos en primer lugar®, fueron la plataforma de un
cambio sin precedentes de la idea y la imagen de “lo judio” y de Ixs judixs a través de la
popularizacion del humor. En El humorismo judio, una obra clasica que retomaba
precisamente desde la perspectiva de un inmigrante europeo en Estados Unidos el trabajo
fundante de Sigmund Freud en esta materia, Theodor Reik, identificaba asi esta poderosa

transformacion:

“Ya dijimos que los chistes judios eran esencialmente una
especia de comunicacion de grupo que en Norteamérica se
transformo durante las uUltimas décadas en parte de la
comunicacion de masas, debido a que tantos cémicos
judios repetian sus chistes en la radio, la television vy el
teatro. Este cambio es en si mismo algo digno de ser
destacado, porque indica una nueva actitud hacia los
judios y su mentalidad (Reik, 1994: 40)”

Dedicaremos este capitulo final a indagar en dos films que, separados por casi una
década de distancia (abren y cierran cronol6gicamente nuestro corpus) nos ponen frente a
la cuestion del humorismo judio y sus formas contemporaneas en la Argentina. El judaismo
urbano, la ciudad, el barrio, el negocio familiar: la Buenos Aires donde estas peliculas
transcurren (no hay ningun otro lugar donde podrian transcurrir, los indicios de la ciudad

son vitales en estos films), es muy distinta a la de los monumentos, la de la atmdsfera del

105 Tomas Varnagy identifica esto por ejemplo en el humor ruso (las llamadas anekdoty). El autor sefiala
que el humor de los judios de Rusia tuvo las influencias del humor ruso, esto es, la tradicidn de chistes
orales debido al alto analfabetismo, pero a la vez llama la atencion sobre el hecho de que los paises con
poca poblacion judia en el bloque comunista carecen del llamado “humor comunista” debido a la tradicion
del humor politico y social popular entre Ixs judixs de la regidn (Varnagy, 2016: 131).

106 Como vemos en el clasico An empire of their own (1989), de Neal Gabler
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tango'” o la de las luces de la calle Corrientes. Esta Buenos Aires es, en principio, un
territorio de lo biogréfico, pero es también y mas ampliamente, el de una complicidad con
una tradicion, con una serie de practicas, con un tipo de “personajes”, con una forma del

humor.

Ambas cosas, como deciamos, se dan cita en los films que analizaremos en este
capitulo: Novias, madrinas, 15 afios (2011), de Diego y Pablo Levy y Flora no es un canto
a la vida (2018), de lair Said. Estas peliculas, que, como veremos, tienen méas de una zona
de convergencia, llaman la atencion en primer lugar, por su proximidad en términos de la
variacion del “modo documental” en la que, de modo mas intuitivo que programatico, se
inscriben. El llamado posdocumental®® -categoria ciertamente mas acotada de lo que a
priori supone-, es ante todo una serie de formas, practicas y funciones que desbordan los
canones del documental y que a la vez que debilitan su especificidad como forma

autébnoma, suponen también una expansion de su “repertorio retorico” (Oroz y De Pedro,

2009).

La variacion dispara al corazon de los géneros cinematograficos: las distinciones
genericas se vuelven aqui mas problematicas y porosas y lo documental y el documental
se expanden y entran en contacto con otras formas y discursos audiovisuales, donde, por
ejemplo, la subjetividad (como hemos visto en los capitulos anteriores) y el humor, como
sefialan Oroz y De Pedro (2009), ya no son motivo de exclusion en el campo del
documental y donde los artificios de la actuacién y la manipulacion ya no (o ya no en la
misma medida) son motivo de indignacion de un publico que busca en el cine de lo real
una representacion del mundo y de los acontecimientos que tenga como principales

atributos a la “objetividad” y la “transparencia.”

Recordemos, aungue resulte obvio y esquematico, que a partir del momento en
el que el documental comenz6 a pensarse como una modalidad autbnoma y opuesta
epistemologica y formalmente a la ficcidn, (desde la década de 1920 en adelante), y desde
la perspectiva de sus padres fundadores (John Grierson, Dziga Vertov, Robert Flaherty),
encontrd su fundamento moral y critico, su razon de ser, su lugar fue el de la sobriedad el

de la distancia con respecto al cine de “entretenimiento.”

107 Para un andlisis de este aspecto en el cine argentino, véase Camarero Gémez, G. (2017).
108 E| concepto fue acufiado originalmente por John Corner (2002).
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En este sentido, vale la pena recordar que uno de los trabajos fundacionales en
el giro hacia la hibridacion de la modalidad documental tomaba como punto de partida
los cambios que abria para el documental el estallido de los llamados reality shows (el
andlisis de John Corner se detenia especificamente en el fendmeno de Big Brother) y a
partir de esa experiencia proponia pensar las nuevas maneras de performatividad con
respecto a la realidad que se derivarian de esa experiencia y ruptura con respecto a las
tradiciones del documentalismo. De acuerdo a la lectura del novedoso fendmeno, esto
daba origen a un tipo de afectividad vinculada a una “cultura postdocumental”, atravesada
por una novedosa tension entre extrema proximidad y extrema distancia (la combinacion
de intimidad y vigilancia que caracteriza al reality). Todo esto, retomando, marcaba el
comienzo de un cambio radical en términos discursivos con respecto a la solemnidad

caracteristica del modo documental.

Esta desacralizacion, producto del borramiento y/o expansion de las fronteras
del documental e hibridacion de géneros y gramaticas cinematograficas, como rasgo
comun nos devuelve, por vias formales, a la cuestion del humorismo. ¢Se puede pensar a
estos films especificamente como “peliculas judias” o mas especificamente atn, como
“comedias judias”? Evitaremos una vez mas esta clase de interrogantes que tienden a
resolverse con rapidas definiciones, en favor de otras, como: ¢hay humorismo judio en
estas peliculas? ¢cual es su forma?, que buscan abrir nuestro analisis hacia caminos no

previstos de antemano.

En Tradition and adaptation in American Jewish Humor (1971), Naomi y Eli
Katz echaban luz sobre la importancia del factor generacional para comprender las formas
en que el “humorismo judio” consigue recrearse adaptindose a la coyuntura y la
imaginacion y anhelos de cada generacion: a comienzos de la década del 70, Ixs autores
identificaban esto en la naciente actitud nostalgica de Ixs jovenes con respecto a la
experiencia de Ixs migrantes judios del viejo continente. Esta actitud (la de Ixs nietxs) se
contraponia al humorismo de Ixs hijxs de tales migrantes en Estados Unidos, que,
tomando distancia enérgicamente de la generacion idish-parlante, habian creado un

humor basado en la parodia del idish.

La idea de una tension entre tradicion y adaptacion que toma forma en nuevas
articulaciones, conserva su vigencia; en los films que exploramos en este capitulo, esto

se nos presenta -como en las obras que abordamos en los capitulos anteriores- como
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distintos modos de encuentro entre generaciones. En el caso de Novias..., se trata del
retrato de dos hijos -que no daran continuidad al negocio familiar- de un padre, junto a
sus excéntricos colaboradores en una sederia del Once; en Flora no es un canto a la vida,
encontramos el reencuentro de un joven actor con su tia abuela en los Gltimos afios de su
vida. En ambos casos, una nueva generacion recupera y retrata el humorismo que le
pertenece a otra, pero en eso, ademas de inscribirse una tradicion, la hace propia, dandole

una nueva dimension y una nueva forma.
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4.1 Seis expertos en una sederia del Once:
Novias, madrinas, 15 afios de Diego y Pablo Levy

4.1.1. Laformay el contexto

Novias, madrinas, 15 afios se estrend en la edicién nimero Xl del BAFICI,
donde particip6 de la “Competencia oficial argentina” junto a peliculas de realizadorxs
(sobra decir) hoy cruciales para el cine nacional, como Ostende, el primer largometraje
de Laura Citarella, Los Marziano, de Ana Katz, Rosalinda de Matias Pifieiro, Un mundo
misterioso de Rodrigo Moreno, Hoy no tuve miedo de Ivan Fund y Amateur de Néstor
Frenkel. En esa edicion del festival y, con esta Opera prima realizada en conjunto (y con
una enorme cuota de improvisacion) por los hermanos Diego y Pablo Levy, se abre

cronoldgicamente el corpus de nuestra investigacion.

La pelicula, que tuvo una circulacion discreta pero interesante -la terminaron
para estrenarla en el BAFICI, luego estuvo en la Viennale y se estrend comercialmente
en las salas del cine Gaumont y el Arte Cinema (aunque sin apoyo del INCAA)-, se llevo
el premio del pablico en el festival portefio y significo el comienzo de la carrera
cinematogréafica de los hermanos Levy, que al afio siguiente estrenarian la notable

Masterplan® -originada en un cortometraje homonimo- en el mismo festival.

Esa comedia incomoda, que juega con el género policial, destaca ante todo
menos por su guion o realizacion, que por las nobles ejecuciones de un elenco actoral
heterogéneo, que incluye a jovenes actorxs (entonces mas conocidxs en la escena teatral
o televisiva que en el cine) como Alan Sabbagh, Paula Grinzpan y lair Said, ademas del
propio Pablo Levy, pero también a Carlos Portaluppi y “Campi” (inconfundibles y
consagrados actores) y a Angel Andrés Calabria en un rol central, un actor no profesional
y uno de los mas excéntricos protagonistas de Novias, madrinas, 15 afios. La centralidad
de lo actoral como rasgo distintivo en Masterplan es un punto de partida para ingresar en

la forma de aproximarse al cine de estos realizadores, y por esto también a la pelicula que

109 Después de Masterplan (2012), vendria otro documental a propésito del mundo de la alta costura,
titulado como su protagonista Cosano: la vida secreta de un vestido (2013), seguida de All inclusive (2018)
y Juansebastian (2019). Todas ellas son, dentro de los limites que se puede trazar entre la ficcién y el
documental, comedias. Sus “documentales” son comedias documentales.
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nos ocupa: este rasgo -sobra decir, propio de la ficcion- asume un lugar transversal a las
modalidades “ficcion” y “documental”, es decir, es un rasgo autoral en el cine de los

Levy.

El componente intuitivo y la enorme improvisacién que hallamos en sus
primeros tres largometrajes (All inclusive (2018), su cuarto film, es una pelicula
decididamente “industrial” y por eso muy distinta en este sentido a las anteriores) y que
los realizadores reivindican como testimonio de un estilo propio, no determinado por los
mandatos de las escuelas de realizacion cinematogréfica, refleja un marcado desinterés
por los limites que imponen los modos y los géneros, ademas de, por supuesto, los
manuales, pero también, y por eso mismo, expresa un fuerte protagonismo de la

trayectoria de cada uno de sus realizadores en la propia forma de las peliculas.

Asi, la centralidad de lo “actoral”, que en Novias... no puede pensarse por fuera
de la trayectoria de Pablo Levy como actor y que, como lair Said, Paula Grinzpan, Alan
Sabbagh (y Julieta Zylberberg que luego seria co-protagonista junto a Sabbagh en All
inclusive) y como muchxs otrxs de su generacion, se formo con Nora Moseinco'’, se
articula con una extraordinaria destreza plastica en el plano de la fotografia que resulta

dificil pensar por fuera de la larga trayectoria de Diego Levy como fotdgrafo.

La pelicula, un retrato de la intimidad de un mundo (un comercio, una practica
econdmica, una historia, un barrio), en multiples capas es, ante todo, un retrato de sus
personajes, cuyos cuerpos, gestos y excentricidades son la propia materia de lo que ese
mundo es y por eso, de lo que puede dejar de ser: ahi es a donde esta dirigida la cAmara,
como retrato fotografico, como proceso, digamos con John Berger (2015) que hace
consciente la observacion, que testimonia una eleccion humana que se establece de
acuerdo a una idea de tiempo, de presencia y de ausencia. Que busca capturar, con estas
figuras que son indivisibles del fondo, lo que se percibe como ingresando en una zona
crepuscular, lo que pronto sera ausencia y, por lo tanto, recuerdo. A propdsito del estreno
de la pelicula en salas en marzo de 2012, Pablo Levy resumia todo esto con la idea de

“retratos vivos” en una entrevista de Pagina/12''*: “Estos personajes de la vida real que

110 Moseinco fue directora de actores y co-directora junto a Lucrecia Martel y Mex Urtizberea del programa
de TV para nifixs Magazine For Fai, entre 1996 y 1999, emitido por la sefial de cable Cablin. Ese programa
seria el semillero de toda una generacion de actorxs, muchxs de ellxs formados en la escuela de teatro de
Nora Moseinco, como Martin Piroyansky, Martin Slipak, Julieta Zylberberg, Violeta Urtizberea.

111 \/gase: https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/5-24489-2012-03-02.html
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tranquilamente -y, de hecho, por momentos genera la duda- podrian estar guionados o
pensados por alguien; pero no, asi son ellos, y asi quisimos mostrarlos, dedicando un

tiempo a cada uno. Algo asi como unos retratos vivos.”

El registro comenz6 con la idea de realizar una serie de cortos sobre estos
“personajes” bien conocidos por los Levy (empleados de su padre, Elias “el Negro” Levy,
en la sederia Kreal de la calle Azcuénaga al 400), impulsado por “las ganas de hacer algo
y usar ese negocio que teniamos'*?”. La pelicula, que se fue armando en la sala de montaje
a partir de esas entrevistas a Andrés, Jos€ Antonio, Ricardo, Pablo, Alberto y el “Negro”
Levy, conserva esa fragmentacion de origen. Su forma, que toma elementos de la
gramatica del reality, combina los testimonios grabados en el depésito a solas y, en modo
“confesionario”, en los que se despachan a proposito de la convivencia con sus
comparieros y su jefe, con escenas que parecen reeditar lo que sucede todos los dias,

cualquier dia, desde siempre en Kreal.

El negocio familiar -la sederia- es el espacio donde transcurren casi todas las
secuencias, a excepcion de unas pocas, como la primera, en la que vemos llegar a Andrés
Calabria, (el “ayudante”, el empleado de confianza de Levy) temprano por la mafana para
abrir el local y el plano que precede a la Gltima entrevista, en la que los Levy interrogan
a su padre, el mas hurafio de los seis protagonistas. El barrio, el Once, el microcosmos en
que el comercio estd emplazado, es otro protagonista que a la vez que contiene y da
sentido a lo que sucede en su interior, es retratado a partir de la vida de ese negocio. A
propdsito de esto, Diego Levy proponia en la misma entrevista de Pagina/12: “El Once
es un protagonista presente en el film, aunque casi no salimos del negocio. Fue una
decision no salir a hacer muchas imagenes afuera, pero hay referencia en los testimonios

y algunos planos. Y para nosotros esos personajes son “el Once”.

En una entrevista para esta investigacion, en esta misma linea, pero explicitando

las “fibras judias” de la pelicula, los realizadores sefialaban:

D: “Una de las cosas que mads nos decian de Novias... €S
que es una pelicula judia, pero no es que hablamos de cosas
judias, lo que pasa es que esta en un entorno, pero no es

que nosotros queriamos buscar eso. Mismo en Masterplan

112 Citado de entrevista realizada el 10 de mayo de 2016.
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[...] hay algo de la raiz que no lo vamos a poder soltar. [ ...]
0 sea, la relacion que tenemos con el judaismo, con la
colectividad, con la religion, tiene que ver basicamente con
estas pequefias cosas: con el negocio, con la comida [en
este caso se refieren a Masterplan]. Nosotros no somos
practicantes ni mucho menos y tampoco nunca nos intereso

)

exagerar eso de hacer humor judio.’

P: “También yo lo que siento es que te sale un poco natural.
Nosotros no practicamos religién, no tenemos ese vinculo,

’

pero si vos me preguntas qué soy, y si, yo soy judio.’
D: “Es una cuestion de identidad.”

P: “No me voy a atajar y lo llevo también como una
cuestion de identidad. Esto de la raiz, del humor judio, sin
nombrar cuestiones judias: el humor judio tiene una forma,
una manera, yo creo que en Masterplan, no sé [...] creo
que tiene humor judio esa pelicula, pero que sale sin
buscarlo, me parece que es algo que sale asi y que esta

bueno que asi sea.”

D: “Pero no pasa como en una pelicula de Burman.
Teniamos una referencia de lo que no queriamos hacer, no
queriamos hacer una pelicula con chistes judios obvios o
con cuestiones judias obvias, que a nosotros no nos gustan

demasiado.”

P: “Fue una decision que casi no tuvimos que tomar [ ...]
va desde Novias... eso de que es una pelicula re judia y en
ningdn momento resaltamos ninguna cuestion del

Jjudaismo.”

’

D: “El oficio, el comercio, mi viejo.’
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P: “Si el contexto3.”

rao

Contexto y forma: “lo judio” en este film estd impreso en el encuentro que los
Levy dan a estos elementos. El barrio, el negocio, las telas, los personajes, lo que la
pelicula retrata, y, desde luego, lo que busca preservar con ese retrato (en la entrevista de
Emanuel Respighi para Pagina/12, ante la pregunta por la mirada melancélica de la
pelicula sobre los negocios atendidos por sus duefios, Diego Levy indicaba: “Es un oficio
en extincion, solo hay que ver la edad de los empleados. No hay jovenes. Y sin dudas el
Once es uno de los ultimos bastiones porterios de ese modelo. ) no solo es un oficio “en
extincioén”, sino todo lo que ese oficio como testimonio y realidad material de una forma

de vida y una experiencia, con sus codigos y sus practicas, significa.

Y al que los Levy daran continuidad buscando “hacerlo atractivo para gente que
lo conoce menos o que directamente lo desconoce ”, como se lee en la sinopsis de la
pelicula en el catalogo del BAFICI. Las relaciones entre estos personajes, sus ideas acerca
del oficio, sus excentricidades y las situaciones que ilustran todo esto en el local, son la
materia prima de este film: una materia prima que, como su comicidad y humorismo (lo
que los Levy ven en ellos, lo que nos quieren mostrar), es escurridiza, intangible, azarosa:

existe y se recrea en ese lugar y entre esos personajes.
4.1.2. Comicidad

Novias, madrinas, 15 afios comienza con un plano secuencia de la llegada de
Andrés Calabria a la tienda Kreal. En el camino saluda y lo saludan algunxs vecinxs; la
camara lo sigue desde atrds, vamos descubriendo el barrio a medida que avanza. A
continuacion, un plano fijo tomado desde la vereda en frente al local funciona como plano
de establecimiento: vemos varios locales, edificios, la calle, la vereda; cualquiera que
haya estado ahi podria figurarse que estamos en el Once y quien no, no tendra dificultad
para entender que estamos en un barrio céntrico y comercial. A este le sigue otro plano
fijo tomado a contraluz desde el interior del negocio que nos deja ver a Andrés
ingresando: abre primero la persiana, luego la puerta y sigue, aproximandose a la cAmara

y luego, como si la camara no estuviese ahi, pasa de largo.

En los planos que siguen vemos estanterias con rollos de telas de colores y

paredes y vidrieras que se iluminan, simpaticamente, a medida que van prendiéndose los

113 Citado de entrevista realizada el 10 de mayo de 2016.
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tubos de luz, y luego, una serie de planos detalle que acompafian esta introduccion al
lugar y al oficio de la venta de telas: un par de manos abren y cierran unas tijeras, otro
par firma tarjetas de contacto con el nombre de “Ricardo” -eleccion que resulta todo
menos azarosa dado que es el Unico de estos personajes que porta un “nombre artistico”-
, otra que abre un cajon de madera y saca unas tijeras, otras que acomodan un muestrario
de telas, otras que golpean con ritmo un mostrador de madera y, finalmente, un par que
acomoda la peluca de un maniqui. En los ultimos dos planos de esta secuencia de apertura
vemos nuevamente a Andrés, que barre la vereda (detras suyo pasa una sefiora primero y
luego un hombre y un nifio con kipd) y luego un plano fijo de la calle desde la tienda,
mientras la reja enrollable sube para abrir el local.

Entretanto, la musica de la pelicula, una alegre melodia que solo volveremos a
escuchar hacia el final, ha estado acompafiando las imagenes desde el comienzo de esta
secuencia introductoria. La melodia, una pieza de musica original compuesta para la
pelicula por Alexis Estiz y Matias Schiselman (Schiselman sera también uno de los
compositores de la musica original de Flora no es un canto a la vida'*4, que, por cierto,
tiene enorme parecido con esta), instala el tono del film: la secuencia de apertura, con su
plano secuencia, sus planos fijos, sus planos detalle, su plano de establecimiento, declara
que todo lo que veremos -porque lo es todo lo anterior-, serd pintoresco; la masica es la

plataforma de esa declaracion.

Hemos prestado atencion a la musica extradiegeética en los anteriores capitulos y
en este también sera parte de nuestro analisis. En este sentido, digamos primero gue tanto
en este film como en Flora no es un canto a la vida, llama la atencion un marcado
desinterés por asociar la banda de sonido a cualquier localismo; aunque la Ciudad de
Buenos Aires -y aqui particularmente el barrio de Once- tengan indudable protagonismo
en estas peliculas'®®, el contraste se impone en este punto con, por ejemplo, las “ficciones
judias” del nuevo cine argentino: aqui no hay tango idish, como encontramos en
Esperando al mesias (Daniel Burman, 2000) o, por supuesto, en el documental Jevel Katz

y sus paisanos (Alejandro Vagnenkos, 2005) dedicado al famoso cantante conocido como

114 En una brevisima entrada publicada en el portal especializado en publicidad latinspots.com, tras su
colaboracién en Masterplan, en mayo de 2012, Fernando Martino, que afios mas tarde participaria como
compositor junto a Schiselman en Flora no es un canto a la vida, anunciaba el lanzamiento de la divisién
de cine de la productora Electrohippie, dedicada a la misica publicitaria.
http://www.latinspots.com/sp/noticia/electrohippie-lanz-electrohippie-cine/26721

115Y, de este modo, como sefiala Gloria Camarero Gémez (2017), se convierta también en signo y
significado de la accién.
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“el Gardel judio”-, tampoco hay klezmer —ciertamente el género musical mas frecuente y
eficaz para dar el “tono judio” a cualquier film, y que encontramos permanentemente en
peliculas de las Gltimas décadas, como Cohen vs. Rossi (Daniel Barone, 1998), El abrazo
partido (Daniel Burman, 2004), Judios en el espacio (Gabriel Lichtmann, 2005), o El dia
que me muera (Néstor Sanchez Sotelo, 2019)-, ni mucho menos rikudim, como vemos en
El cara de queso (Ariel Winograd, 2006), El nido vacio (Daniel Burman, 2008), o
simpaticamente en el cierre de Papirosen. En otras palabras, a diferencia de lo que
encontramos en aquellos films, no habria aqui una referencia directa (aunque si se pueda
encontrar alguna vaga resonancia como veremos en el proximo apartado) en la banda de
sonido que nos reenvie a alguna forma de la experiencia o tradicion judia; la masica,

como todo en el film, esquiva todo cliché en favor de un universo excéntrico y particular.

Las trayectorias de los compositores acompafian esta lectura: Estiz y Schiselman
se encargaron de la musica original de Novias... y Masterplan, incursionando a partir de
esas experiencias en la composicion de masica para peliculas; sin embargo, mas que
especializarse en esto, el primero se ha dedicado especificamente a la composicion de
musica para programas de television y el segundo a la mdsica publicitaria. La impronta
de cada uno se percibe en el estilo nouvelle chanson de la melodia, que recuerda a la
inconfundible banda sonora de Yann Tiersen para Amélie (Jean-Pierre Jeunet, 2001): la
afinidad con esa musica garantiza, como sucede con los jingles (que suelen recurrir a o

reversionar canciones populares), un ingreso placentero y facil al universo de este film.

Esta mdsica, que acompafia el inicio y el cierre del film, aporta poco
narrativamente, pero es decisiva para la construccion de una atmosfera de complicidad
(de Ixs posibles espectadorxs) con el universo diegético. De manera similar al uso que de
la musica que hallamos en sitcoms como Seinfeld o Curb your enthusiasm, aqui también
la musica extradiegética ayuda a entrar y salir y se pone al servicio de la comedia,
descomprimiendo, alivianando. La secuencia de apertura, entonces, se extiende
acomparfiada de la musica hasta que vemos el titulo sobre la pantalla negra y se sella con

eso el pacto de complicidad con el que nos disponemos a ver las secuencias que siguen.

La pelicula, como deciamos, se da su estructura conservando la centralidad de
las entrevistas individuales, que se suceden una tras otra (la Ultima, naturalmente, es el
testimonio del “Negro” Levy) -apenas separadas por improvisadas escenas de la vida

cotidiana en la tienda Kreal- y que, deteniéndose en cada uno de ellos (los retratos vivos),
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dan a estos excéntricos sujetos el estatuto de “personajes”. De modo que estos
protagonistas no son retratados como “otredades” etnograficas ni esta pelicula es, por
extension, para retomar la expresion de Michael Renov (2004) una “etnografia
doméstica” del espacio familiar, cuya intimidad y secretos se exponen en favor de una
“practica autobiografica suplementaria”**¢ (rotulo y forma que ciertamente le cabe més a
Papirosen); y no lo es, fundamentalmente, porque el modo en que sus realizadores han
decidido retratar a estos sujetos y a su padre, individualmente, en relacion a los deméas y
a su oficio, se edifica como parodia, tomando distancia del modo documental.

Por supuesto, el retrato de estos “personajes” es el de un mundo conocido o
familiar: es esa familiaridad lo que hace posible la precision de los retratos. Diego Levy
lo sintetizaba de este modo: “El mundo textil esta muy ligado a nuestra historia y nos
interesaba mostrarlo. Pero la rigueza mayor de la pelicula esta en sus personajes.” Y
Pablo, a continuacion: “Todos tenemos algo para decir del Once, Novias, madrinas, 15
afnos propone algo mas interno, algo que para nosotros fue comdn toda la vida, pero que
para mucha gente entendiamos que podria ser muy interesante. Muchos van a comprar

al Once; nosotros conociamos el interior, los codigos, los personajes” .

En su Ensayo sobre el significado de la comicidad Henri Bergson (2021) vuelve
unay otra vez sobre la cuestion del personaje codmico como un simpatico transgresor de
la norma; el comico y lo cémico en él, es su inadaptacion, y la risa comunica un universal
porque apunta directamente a lo social: “Convencidos de que la risa tiene alcance y
significacion social, de que la comicidad expresa ante todo una cierta inadaptacion
particular de la persona a la sociedad, de que lo Unico comico es el hombre, nos hemos
fijado primero en el hombre, en el caracter (Bergson, 2021: 97) ”, dice Bergson, y luego:
“Es comico el personaje que sigue de forma automdtica su camino sin preocuparse por
entablar contacto con los demas (Bergson, 2021: 98)”. Profundizando en esto tltimo,
dird también: “fodo el que se aisla se pone en ridiculo, porque la comicidad estd hecha,

en gran parte, de ese mismo aislamiento. Asi se explica que la comicidad esté tan a

116 Renov (2004) asocia esta modalidad del documental a la idea de auto examen, una forma de lo
autobiogréafico en relacion a unx otrx proximo, una forma de auto conocimiento que esta ligada a lo que se
ve en la proximidad con otrx. Si bien esta idea no es completamente ajena a esto, si funciona de un modo
distante, mediado poderosamente por el tratamiento que los realizadores hacen de los géneros
cinematograficos.

117 Véase: https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/5-24489-2012-03-02.html
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menudo relacionada con las costumbres, las ideas y los prejuicios de una sociedad
(Bergson, 2021: 101)”.

Tengamos esto en mente para indagar en la construccion de estos “personajes”.
Después del titulo, a continuacién de la apertura, comienza la primera entrevista: sobre
un fondo de tela (¢ de seda?) verde con raras estampas en variedad de azules y amarillos,
vemos a Alberto en el centro del cuadro, con un exceso de aire arriba. El plano, poco
convencional por ese motivo, es una de las marcas autorales mas claras de Diego Levy
en la pelicula; todos los planos de entrevista repetiran esta formula: una tela distinta en
cada caso en el fondo y mucho aire arriba para darle protagonismo a los colores y texturas,
que subrayan bizarramente la individualidad de los personajes. Alberto, que mira a
camara y se presenta, nos cuenta que hace 19 afios que trabaja en Kreal, que el negocio
no cambid en nada, que solo cambid la gente y que Levy -a quien vemos por primera vez
en una secuencia que funciona como “insert”, es decir, que ilustra, rellena, acomparia,
confirma lo que dice el testimonio, buscando algo en un depdsito-, con quien tiene una
relacion “normal”, en su opinién mejord mucho que ¢l comenzo a trabajar alli. Que ahora

se siente comodo, pero que:

“Antes era como cualquier duefio, que a lo mejor venia un
empleado nuevo y tenia que pagar el derecho de piso, lo
vigilaba... se puede decir que lo perseguia. Pero no, ahora

2

no.

Mientras tanto, vemos otras secuencias en el local: Alberto desempaqueta un
rollo de tela, Levy también; Alberto cambia una lamparita quemada, Levy lo mira, (el
espejo detras, que duplica la imagen, subraya la incongruencia y el exceso que ya estaba
presente en las expresiones del testimonio “se puede decir que lo perseguia”, y que lo
sigue persiguiendo). A continuacién, vemos por primera vez a Antonio. En off, Alberto
habla de él:

“Y, Antonio es el abuelo de todos aca, como dijo una vez
Andrés. Es el mas mayor, es muy buen tipo, a veces un poco
cascarrabias porque lo hacemos engranar nosotros,

’

principalmente Andrés.’

Luego vemos un primer plano de Andrés. Alberto ahora nos habla de él:
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“Andreés es un loco lindo, lo que me extrafia de Andrés es
que todavia esté suelto. La verdad es que es un compafiero
que vale oro, es un loco de la guerra. Lo veo todos los dias,
lo conozco mas que a mis hermanos. Eso lo vuelvo a
repetir: me extrafia que esté suelto todavia. Que nunca lo

encierren, eh, porque no lo saca nadie. ”

En la secuencia que sigue, mientras Ricardo comenta para la cdmara algo sobre
una venta, Andrés canta el tango “Nostalgias”, y termina (Ricardo sigue mirando a camara
y hablando sin interrupcién) levantando sus brazos como un espantapéjaros. En off,

mientras tanto, Alberto comienza a hablar sobre Ricardo:

“Ricardo es el quinielero del grupo, le gustan los numeros
a Antonio también, ¢no? Entre los dos se llevan bien
porque estan en la salsa: Palermo, el barco, la quiniela, la

poceada, todo gira alrededor de eso. Es un compafiero mas

también.”

Seguido de eso vemos a Pablo hablando con una clienta, describe y le

recomienda una tela. Al cabo de unos segundos Alberto, también lo presenta:

“Pablo es el pastor del grupo. Es el que viene, nos quiere
alentar con la biblia, la palabra de Dios, nosotros le
decimos... tiene muchos apodos con nosotros, le decimos el
presbitero, Juan XXIII, Pablo VI, Benedicto... no sé. El
habla de Dios, de todo eso. Después hacemos lo que

queremos, no le damos mucha pelota nosotros.”

A continuacion, Alberto nos habla sobre él: sobre su predileccion por el estilo
de musica “americano”, su desprecio por la cumbia, y un fervor por los Beatles que se

manifiesta en la forma de una curiosa y algo bizarra enumeracion de temas de Abbey

Road:

“A mi el hobby que me gusta es la musica. Dentro de la
musica me encanta los Beatles, la mejor banda que hubo de
todos los tiempos, me encanta Modern Talking, muchos

solistas como Gloria Gaynor, Donna Summer, Whitney
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Houston. Detesto la cumbia, no la puedo escuchar no la

’

soporto.’

“Tu pajaro puede cantar, Something, Vengan juntos,
Cumpleafios, Ob-La-Di Ob-La-Da, Guitarra vas a llorar,
Muchachita, De regreso a la URRS, hay un montdn.
Digamos que mi album de cabecera es Abbey Road, es un
album espectacular: tiene Something, Vengan juntos,
Jardin de pulpos, ElI martillo de plata de Maxwell, Ella
entré por la ventana del bafio, TG nunca me das tu dinero,
Suefios dorados, hay un montén de temas buenos. Y esta

bueno porque esta todo enganchado. espectacular.”

Retomando a Bergson, podriamos decir que es de este modo que aparece la
sustancia de la comicidad: es gracioso porque es exagerado, raro, inesperado, transgrede
toda norma sobre la correcta expresion del gusto y, también, porque al hacerlo, ignora
que lo hace'*®. Lo que hemos visto y oido sobre sus compafieros, por supuesto, va en esa
misma direccion. En adelante, la estructura y los elementos que surgen de esta primera
entrevista, como es regla en la comicidad, se repetiran: todos hablaran sobre la
convivencia con sus compafieros, sobre si mismos (sus hobbies, sus vidas fuera del
trabajo) y todos, muy especialmente, hablaran sobre Levy, de su caracter, de la

importancia que tiene en sus vidas, del tipo de relacion que tienen con él.

A traveés de la alternancia entre secuencias de entrevista y secuencias ilustrativas
de lo que se dice -lo que llamamos “inserts”, porque en su relacién con lo dicho estan mas
al servicio de una parodia del modo documental en clave de reality, que de un registro
observacional, aunque por supuesto, documentan-, se va construyendo el universo de la
sederia Kreal como escenario, donde estos personajes reflexionan sobre su oficio, lo
ejercen y mientras lo hacen, son asediados por un jefe irascible y controlador, que antes
era aun peor. En su parodia del modo documental, que, como deciamos, toma elementos
del reality, pero exclusivamente en el registro de la comedia -es decir, de un modo que
recuerda al simulacro ficcional del género televisivo que vemos, por ejemplo, en The

Office-, este film se corresponde con la forma que hemos presentado en la introduccion

18 Un personaje cdmico es generalmente cémico en la medida exacta en que se ignora a si mismo, sefiala
Bergson (2021: 24).
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como “post-documental***”. Es decir, como una variante de la “no-ficcion” en la que “e/
aspecto documental y lo documental se expanden a otros discursos audiovisuales, donde
la subjetividad y el humor han dejado de ser anatema y donde el grado de manipulacion
y actuacién inherente a toda representacion audiovisual de lo real no resulta tan

problematica para la audiencia (Araoz y de Pedro Amatria, 2009: 23).”

En este desplazamiento del documental hacia otros géneros y hacia una idea de
verdad documental més cercana a la verosimilitud que a la veracidad (Araoz y de Pedro
Amatria, 2009), hay, como se sugiere en el fragmento que citdbamos, un nuevo tipo de
relacion con las audiencias, una relacion ya no construida en torno a un saber cientifico,
politico o a una moral, sino mas bien una complicidad, en la que la “subjetividad”
(entendida aqui como “reflexividad”) y el humor pasan a ser elementos centrales de un
tipo de encuentro entre los films y sus audiencias, en el que se presupone (el pacto
depende de ello) una identificacion de los géneros en danza, que las peliculas incorporan
e hibridan, de los discursos y codigos que articulan y, por supuesto, un sentido del humor

compartido.

Lo anterior tiene enorme centralidad para nuestro analisis: aqui, como en algunas
peliculas de un realizador contemporaneo como Néstor Frenkel, que también explora la
excentricidad de sus sujetxs de observacion en un registro humoristico (piénsese, por
ejemplo, en la mencionada Amateur (2011), o mas todavia en Los ganadores (2017)),
encontramos un tipo de identificacion con la mirada de Ixs realizadorxs que toma marcada
distancia con respecto a los personajes: Ixs espectadorxs, como sefiala Bergson, “se

pone(n) de parte de los bribones” (Bergson, 2021: 62).

4.1.3. ¢ Qué hay de judio en todo esto?

La cuestion del alcance, la incidencia o el arraigo del “humorismo judio” en la
) g J

cultura argentina (y mas especificamente con la cultura urbana) es ciertamente lo que esta

119 Esta distincién, que busca dar cuenta de los aspectos novedosos de las variantes humoristicas del
documental contemporaneo, como “una disposicion textual absolutamente contraria a la que han adoptado
las modalidades que siguen configurando el imaginario de lo que es documental (Araoz y de Pedro Amatria,
2009: 25)”, resulta a la luz de la complejizacion de la tension entre la ficcion y la llamada modalidad
documental a la que hemos asistido en las Ultimas dos décadas resulta en exceso simplificadora. Sin
embargo, la referencia bibliografica y las reflexiones en torno al lugar de la comicidad en el documental
que alli se desarrollan son de utilidad para indagar en los temas que abordamos en el corpus de este capitulo.

125



en el centro de nuestra investigacion cuando nos detenemos en el corpus de peliculas de
este capitulo, pero es también un tema de tan vasto alcance y de tan estrecha relacion con
la coyuntura, (la escasez de investigaciones suma a estas dificultades), que resiste y
complica toda generalizacién. Salvando las distancias, hemos intentado darle un contorno
a esta cuestion en la introduccion a este capitulo, valiéndonos de algunas investigaciones
sobre este aspecto en el cine y la television norteamericanas. Ciertamente, salvando las
evidentes distancias, lo que en su articulo de 1971 Eli y Naomi Katz identificaban como
una tensién entre tradicion y adaptacion puede pensarse como la particula més basica para
aproximarnos a este fendmeno en las comunidades judias de la didspora desde una
perspectiva general, a la que podemos complejizar atendiendo a aspectos como las
particularidades de cada generacion, los conflictos intergeneracionales, los procesos

historicos y politicos, la coyuntura, etc.

Como hemos sefialado con Bergson, la comicidad tiene estrecha relacion con las
costumbres, las ideas y los prejuicios de una sociedad. En particular, la dependencia de
los chistes (de la sustancia de lo que nos resulta gracioso) a la lengua, al tipo de relacion
entre significante y significado*?® como elemento consustancial a la comicidad, pone a lo
“local” en el centro de la cuestion. Esto ciertamente, sobra decir, no implica en ningin
sentido la suposicion de un localismo atavico o costumbrista, sino simplemente que lo

que resulta comico depende estrechamente de una serie de ideas y consensos compartidos.

Aungue no contemos con investigaciones dedicadas a este tema especificamente,
resulta dificil ignorar en este contexto la factible resonancia que han tenido y tienen las
modulaciones de lo judio que ingresaron en el “imaginario argentino” (las comillas
advierten las salvedades que vale hacer con respecto a la cultura urbana y de clase media
a la que pertenecen predominantemente Ixs realizadorxs y audiencias que participan de
tal “imaginario”) a través de las variadas sit-coms que poblaron la grilla de la tv por cable,
pero también de los canales de aire hacia finales de la década de los 90", y que significaron
en si, en su pais de origen, como afirma Jarred Tanny (2015) un giro extraordinario en la
visibilidad de “lo judio”.

120 Franco Moretti (2013) sefiala que el hecho de que los chistes y otros ingredientes de la comedia dependan
poderosamente de una estrecha relacion entre significante y significado (“short circuits between signifier
and signified (Moretti, 2013: 98)” hace que toda traduccion necesariamente debilite esa comicidad. Esto
encuentra su mejor ejemplo en el hecho de que las comedias de Hollywood lograron el punto més alto de
su circulacion internacional con el cine silente.
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Tanny se detiene en el caso de Seinfeld como un punto de inflexion en un estilo
de comedia cuya raiz en el “humorismo judio” habria estado hasta ese momento velada o
encriptada a través de personajes y formas menos explicitamente judixs. En la Argentina
de la tv por cable, seria prudente ponderar el fenomenal éxito de The Nanny (que como
en muchos otros paises tuvo aqui también su remake) para ensayar alguna hipétesis sobre
el modo en que este giro tuvo lugar a nivel local. De cualquier modo, estas referencias y
la “nueva visibilidad” a través de la comedia de situacion como género de enorme
popularidad de la que dan cuenta, tanto en su pais de origen como también en términos
de su recepcion local, abren interrogantes que exceden a esta investigacion, y a su vez,
traen consigo la necesidad de atender a las diferencias y distancias que sefiala la frontera
entre lo televisivo y el cine, las grandes producciones de las cadenas de tv y los pequefios
films de festival (este, como Flora..., hechos predominantemente con recursos propios),

etc.

De cualquier modo, resulta indudable que esta “nueva visibilidad” (que
comienza con el fenomenal éxito de Seinfeld en la television norteamericana) y su arribo
exitoso al consumo de tv local** es un factor determinante cuando buscamos indagar en
el modo en que ciertos codigos, simbolos y practicas en relacion a “lo judio” en clave de
comedia de situacion??, se popularizaron de modo tal que lograron desplazarse
precisamente de lo “identitario” hacia “lo cultural”, para retomar a Grimson (2011). Si el
tipo de “humor judio” que hay en este film, como proponian los Levy, es producto de una
toma de posicion explicita -contra un canon de representacion de “lo judio” (las peliculas
de Daniel Burman)- que rehuye el cliché en favor de un “judaismo de las pequenas cosas”,
no es Menos cierto que para que ese pliegue humoristico -esa reversion en clave de “forma
propia”- sea entendido como tal -en la propia logica del “post-documental”, el contexto

de recepcion es un factor determinante.

Ahora bien, ;cudles son estas “pequefias cosas”? ;qué relacion tienen con una
“raiz” judia? ;qué hay en ellas, por ejemplo, de la “cultura idish” o de formas vinculadas
a practicas religiosas como la lectura del talmud (como se ha sugerido, por ejemplo, a

propdsito del humorismo de Seinfeld o del judaismo velado de los hermanos Marx!#)?

121 Ciertamente urbano, predominantemente portefio.
122Y no en relacién a otras formas y genealogias.
123 \/éase Tanny (2016).
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Regresemos, con estos interrogantes, a la pelicula. En las entrevistas que le
siguen a la de Alberto, como deciamos mas arriba, todos ademas de hablar de si mismos
dirdn algo sobre Levy: “se podria decir que lo perseguia” (Alberto); “No tener la
obligacion de venir aca... aguantar a los clientes, muchas veces aguantarlo al Negro...”
(motivos para jubilarse de Antonio); “Levy tiene un caracter bastante fuerte, ;no? Y un
caracter que suena a veces un poquito aspero. Si uno no comprende a la otra persona
puede tomar muy a mal las cosas que dice. Porque a veces dice cosas fuertes, pareceria
que fueran fuera de lugar” (Pablo); “Yo hacia cosas para hacerlo subir de tono. Es un
tipo jodido, no es un mal tipo, es un tipo que tiene un caracter muy duro. Es muy jodido

de llevar, porque uno nunca sabe como puede reaccionar” (Andrés).

Sus empleados (excepto Ricardo), perfilan a Levy como una presencia ubicua -
multiplicada por los espejos del local en variados planos de la pelicula-, e irascible, pero,
en cuanto lo hacen, también matizan esa caracterizacion. Andrés reconstruye su relacion
con Levy y recuerda que fue a través de su hermana, que “cocia para la comunidad
judia”, que llegd a conocerlo y asi comenzo a trabajar con él, 29 afios atrés. La entrevista
alterna con iméagenes tomadas en distintos momentos y espacios del local: lo vemos
entrometerse mientras Levy analiza un catdlogo con Antonio, imitarlo en su oficina (pasa
de la ira al llanto y de ahi a atender el teléfono con absoluta cordialidad) y llevarlo a la
exasperacion con sus absurdos razonamientos. A las observaciones acerca del caracter de

su jefe que transcribiamos (en linea con la intima y tensa familiaridad*** que vemos en

esas imagenes) le siguen unas sentidas palabras de afecto que le escribi6 alguna vez.

124 «La proximidad humana no es solo una premisa de este tipo de chiste, sino que su obtencion o
reconquista constituye un objetivo fundamental de la agresion”, nos dice Reik (Reik, 1994: 187).
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A través de este extrafio personaje, una mezcla de hijo adoptivo y ayudante, el
de més confianza, el més cercano a Levy, podemos identificar un rasgo clasico del
humorismo judio: Theodor Reik sefiala que, entre otros, la ridiculizacion de los miembros
de la familia y especialmente de los padres, es un tema vedado en esta tradicion: “el
humor judio, que por lo demas no respeta nada, se detiene aqui, porque honrar a los
padres no es solo un mandamiento religioso, sino también una de las premisas esenciales
de la supervivencia judia (Reik, 1994: 83) ”; este humor, “desbordante de compasion

afectuosa”, rehlye la ofensa.

En ausencia de ellos, el “desborde de compasion afectuosa” queda en manos de
Andrés, que deviene una suerte de hijo “vicario” (el propio Levy lo llama hijo al referirse
a su relacion con él); ellos, detras de la cdmara y detras del montaje preguntan, registran
y disponen el tono y el orden de los elementos, exponiendo el caracter dificil de su padre,

pero siempre con un tono compasivo y respetuoso (incluso cediéndole la ultima palabra).

La anteultima entrevista a Ricardo -las ultimas dos, esta y la de Levy son mucho
mas largas que las anteriores (todas duran menos de diez minutos, mientras que estas dos
ocupan casi toda la segunda media hora de la pelicula)-; arranca con un problema (y un
motivo de humorismo) judio clasico -el cambio de nombre y la asimilacion-, y comienza
asi: “Mi nombre es Moisés, Moisés Khabi¢”, dice Ricardo mirando a camara sobre un
fondo de tela color violeta. A continuacion, como dandole aire a esas palabras, vemos una
breve secuencia en la que nuestro personaje se pasea con un cigarrillo en la mano por la
puerta del local. Khabié continta con la historia sobre ese mismo plano y luego lo vemos

otra vez dando su testimonio desde el deposito:

“Cuando entro a trabajar de cadete en una sederia a los
nueve afios, un tal sefior Jacobo Levy, con “y”, dueiio de
ese local me pregunta: - “;Como te llamds?”. -MOisés. -
“Ah no, Moisés no, futuro vendedor Moisés no va.” Esta
era la persecucion de todos nuestros paisanos. Que no, no

puede ser, porque esta era una persecucion interna.”’

“No, vos te vas a llamar Ricardo.” Y ahi qued6 Ricardo,
Ricardo, Ricardo, Ricardo y quedd Ricardo, y por eso hoy

es Ricardo. Pero no pierdo mi identidad: Moisés Khabié. ”
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El cambio de apellido como modo de asimilacion (en la suposicion, por
supuesto, de que se trata de un modo de pasar desapercibido) es un tema recurrente, como
deciamos, del humorismo judio de Europa (Reik, 1994: 159), que aqui encuentra una
variacion. Como sefialan Naomi y Eli Katz (1971), en el humorismo idish, el cambio de
apellido como motivo de humor implicaba una enorme cuota de autocompasion: era un
modo de asumir que se hacia lo que se podia dadas las circunstancias, y las circunstancias

eran las de un contexto opresivo y desfavorable.

El caso de Ricardo reversiona el asunto de modo que ya no se trata del apellido,
sino del nombre, no es él sino su jefe quien decidié que debia cambiarselo (incluso lo
eligio por él, como nos enteramos a continuacion) y no es él, sino los realizadores -y por
eso, nosotrxs-, quienes encuentran humor en su indignacion. En el desplazamiento del
antisemitismo (elemento determinante) hacia la “persecucion interna” hay una perfecta
continuidad, una adaptacion que preserva porque sustituye cada uno de los elementos de
la “forma original”, informéandonos, entre otras cosas, acerca de la distancia que hay entre
un contexto y el otro, pero sobre todo instalando, por vias del absurdo, una mayor

“distancia”.

Después de revelarnos su verdadera identidad, Moisés Khabié se nos revela
como un vendedor (y luego también un jugador) nato: “Yo siempre fui vendedor” y mas
adelante: “Todos mis hermanos eran vendedores [...] hasta las mujeres eran
vendedoras.” Y, como tal y a diferencia de sus comparieros, nos habla del oficio: “El arte
de la venta. Claro, llevar a cabo la venta es entender al cliente ”. Alternando con el plano
“busto parlante” de la entrevista, vemos una situacion de venta en la que prende fuego un
pedazo de tela (un truco de profesional) para mostrarle a dos clientas como reconocer la

seda verdadera, que chorrea cuando se prende.

A continuacion, en la entrevista, profundiza: “Por lo menos ir fijandote acorde
a como es la persona qué es lo que le puede andar, qué es lo que le puede quedar bien,
de acuerdo a las edades. Sobre todo madrinas, que son muy complicadas. Las novias
parecen muy complicadas, pero no son tan complicadas como las madrinas.” A
continuacion, vemos otro fragmento con las mismas clientas: “Mejor dicho, mi nombre
verdadero es Moisés, Moshé, Moshé Rabeinu [repiten las clientas]. Pero este es el nombre

artistico.” Y de vuelta al testimonio, continua: “ES muy jorobado vestir una mujer: no
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porque estoy gorda, no porque estoy flaca. Ahi hay que emplear toda la simpatia /.../, el

’

léxico...”

Hasta aqui, cosa que continuard hasta el final de las secuencias dedicadas a él,
con Ricardo/Moisés, “lo judio” funciona como un contorno, una mediacion de las cosas,
una referencia permanente: esta explicitado (Moshé Rabeinu), pero no explicado, y a la
vez también cifrado en practicas y formas que pueden o no, dependiendo de quién mira,
de lo que sabe y de lo que asume, interpretarse como simpaticas y algo bizarras
manifestaciones de tal cosa: la idea de crear una venta con la palabra o la de emplear la
psicologia para concretarla?, por ejemplo, reemplazan con un saber particular forjado en
complejas maquinaciones, lo que lisa y llanamente podria Ilamarse vender, comerciar, 0

incluso marketing.

Pero este personaje, ademas de aportar esos indicios y ese “contorno” lo hace
como antagonista -su lugar en el orden de los testimonios es crucial para que eso suceda-

, en una relacion que es a la vez de “igualdad” y contrapunto con Levy:

“Al Negro lo conozco de aca, del Once. [...] son muchos
afnos, no nos damos bola hace mucho tiempo. ¢Por qué? No
sé. Yo creo que es parte de él. Yo me ubiqué en empleado.
Y no pierdo el lugar de empleado [ ...] pero no dejo de saber

’

que es mi empleador: patron no tengo, empleador.’

A diferencia de sus compafieros nada menciona acerca de su caracter (y casi no
hay relacion visible entre ellos en las secuencias en el local): no le teme, ni lo admira; no
tiene patron. Esta relacion de “igualdad” se ratificara a continuacion en la opinion de Levy
sobre Ricardo, pero también en el hecho de que estos dos personajes, son al mismo tiempo
los que mas se asemejan y también los que mas diferencias tienen: como Ricardo, Levy
también se detiene en el oficio de vender telas, el saber y el talento que exige el oficio:
“Es un oficio que hay que ser vendedor, hay que sentirlo, hay que saber, las minas, las
novias te vienen con una revista y vos tenés que interpretarle el gusto. Si no sabés

interpretar, no servis.”’ Pero a diferencia de €él, a Levy le es indiferente la idea de “crear
P ) y

125 “Crear una venta es muy hermoso. El cliente entra, pero no sabés si viene a comprar. No te das cuenta,

amén de que tengas mucha psicologia de saber que al cliente lo podés llevar a la compra. [...] Es lo que
mas me gusta: crear una venta. Del no ir al si. [...] Eso es crear. Y hay que emplear la parte psicoldgica,
y de eso tengo bastante, entiendo. Y no porque tengo, porque adquiri, hice catorce afios de terapia y creo
que algo me puedo imaginar de la gente.”
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una venta”: “Yo cuando ya sé que no vienen a comprar nos las atiendo, pero los
vendedores si. El problema soy yo ahi. Cuando vienen a comprar las atiendo, cuando no

’

vienen a comprar...” .

A su vez, en espejo con lo que de él comentaba Khabié, Levy, es el Unico que
habla del mal carécter de Ricardo: “Y, Ricardo es un tipo que es muy autoritario, muy
jodido. Hay que saberlo llevar, es muy buen vendedor, pero tiene un caracter de mierda.
[...] Ahora estd mas tranquilo, pero antes tenia un cardcter de mierda, peor que yo era.”
Ricardo, el antagonista, actualiza aqui otro rasgo del humorismo idish: lo que Freud llamé
“la orientacion democratica de la mentalidad judia”, que no reconoce diferencia alguna
entre amo y sirviente y que Reik sintetiza con la idea de que “un judio no puede
experimentar auténtico respeto por otro judio?? (Reik, 1994: 55)”.

Levy dedica la mayor parte de su testimonio a la relacion con sus otros
empleados: “Miro lo que hacen y escucho. Cuando puedo ayudo, cuando no puedo me
meto, y si no me llaman, me meto igual. Eso es muy simple”, dice mirando a camara; a
continuacion, vemos un episodio en el local en el que Andrés barre y él lo mira con
desconfianzay le pregunta: “;Doénde lo vas a tirar?”, de vuelta la entrevista, dice: “Con
Andrés tengo una relacion de hermano o de padre e hijo, qué sé yo, lo puteo todos los
diasy a los diez minutos estamos igual, juntos, pero me canso de putearlo todos los dias.

’

Pero esta todo el dia aca, hace mas de treinta arnos que labura conmigo.’

Mas adelante, al hablar de Alberto, -la entrevista también alterna con un absurdo
episodio, a proposito de un rollo de tafeta-, Levy dice que aprendié mucho, que “lo tenia
cagando”, que lo trataba mal, que ya no lo trata mal, que le tiene mucha confianza.
Mientras tanto, de vuelta a la misma situacion que se extiende por varios minutos, sigue

gritdndole, que la tafeta no esta ahi, que esta aca la tafeta, que ahi hay todo boal.

126 En el humorismo judio hay multiples ejemplos de este rasgo, en The jewish joke: a short history... with
punchlines, Devorah Baum recupera, en el capitulo “How do you tell the difference between one Jew and
another Jew” uno cléasico: “dos judios, tres opiniones” y uno que sintetiza rigurosamente la relacion entre
estos dos personajes y ayuda a esclarecer, a través de ella, una de las formas mas concretas que asume el
humorismo judio que los Levy retratan y rescatan en este film: ;Como saber qué diferencia a un judio de
otro judio? Espera, espera y ellos te lo diran (“How do you tell the difference between one Jew and another
Jew? Wait, wait. They’ll tell you (Baum, 2018: 12)”.
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Levy, a quien la pelicula cede la dltima palabra sobre todo lo que hemos visto y
oido -sobre si mismo, sobre lo que sucede en la sederia- se explica y vuelve a explicarse
hasta el final: “Cuando yo los maltrataba no me daba cuenta, era el momento nomds,
después a los diez minutos, ya... se paso, listo, a otra cosa, volver al ritmo normal” Y
después: “Soy consciente que soy un tipo jodido. Era mas jodido. Antes estaba mas
nervioso, quizas eran problemas porque andaba mal, andaba mal de plata, necesitaba
vender para cubrir. Hoy ya no tengo ese problema, entonces todo me resbala mas. [...]

Antes no, antes era un perro de presa, puteaba a todo el mundo.

Comienza otra vez la musica y vemos primero una placa con el nombre de
Antonio, que con un rollo de seda natural actia una venta. A él le sigue Pablo, que hace
lo mismo, pero con mas detalle y méas vuelo: “Estamos en la era del tul con brillo, este
es uno de los tules microtul que vienen trabajados con todos los tipos de materiales que
te imaginas, canutillos, perlas y demas. Si querés ser tapa de revista te recomiendo lo
mejor que te podemos ofrecer en telas para fiestas, un tul espectacular.” Luego Levy,
gue muestra una tela traida de Espafia, que recomienda para un vestido de novias y cierra
laconico con un: “;cudnto te corto?”. Alberto, a continuacion, presenta una muselina
francesa, también para vestido de novias y hace una demostracion de las virtudes de la
tela retorciéndola, anudandola y estirdndola otra vez. Ricardo, después de él repite la
prueba de la seda natural prendiendo fuego un pedacito y Andrés, parodiando a todos los
anteriores, simula una venta para una clienta imaginaria y luego confiesa que no es
vendedor, que lo suyo es barrer, limpiar el bafio y, entre otras cosas, cantar, e improvisa,

con el rollo de tela como micréfono, una version libre de “Mi promesa”.

En esta pelicula, los realizadores desde detras de la cdmara (a diferencia de lo
que sucede en la que abordaremos en el préximo apartado), nos proponen un recorrido,
una mirada particular, desde adentro, de un lugar, un barrio, el mundo del comercio de
telas en la Ciudad, que, retratando a un grupo de vendedores de telas, retrata un oficio, un
barrio y, fundamentalmente, a un padre. Lo judio, que es contexto y detalles, espacio y

personajes - “las pequefas cosas”- se entremezcla, como los géneros en esta pelicula, sin
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explicacion, sin precisiones: se trata, como el Once, de una parte del imaginario acerca
de la ciudad. No es un retrato del “Once judio”, es un retrato de los personajes y de sus
modos, es el registro de una realidad excéntrica y singular en la que lo judio y lo no judio
estan ahi, pero que se sabe, que se percibe, porque la vida de los propios realizadores es
testimonio de eso (ellos no daran continuidad al negocio familiar), en vias de extincion:
la mirada que ellos imprimen en esta pelicula, el “humorismo judio” que reditan con esa

mirada, es una forma de preservarla, de darle otra vida, una vida nueva.
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4.2. Un shnorrer, una tia solterona, la muerte, el dinero y un departamento: Flora no

es un canto a la vida de lair Said

4.2.1. Esta no es una home movie

Flora no es un canto a la vida se estreno en abril de 2018 en la 20 edicion del
BAFICI y participd en la “Competencia oficial argentina”, junto a algunxs de Ixs directorxs
mas notables del cine argentino contemporéneo: Albertina Carri (Las hijas del fuego), Sergio
Wolf (Esto no es un golpe), Raul Perrone (Expiacién), Leandro Listorti (La pelicula infinita),
Hernan Roselli (Casa del teatro), Rosendo Ruiz (Casa propia), José Celestino Campusano
(El silencio a gritos) y, aunque de su primer largometraje se tratase, también la dramaturga
mundialmente reconocida Lola Arias (Teatro de guerra). Seguido de eso, el film participd
del Festival Internacional de Cine de la Havana y del American Film Institute International
Film Festival. En febrero de 2019 la pelicula se estrend comercialmente en la sala del
MALBA, donde estuvo en cartel durante nueve meses con enorme afluencia de puablico.
También se proyectd en el Centro Cultural Tractatus de Montevideo, en el Cineclub
Municipal Hugo del Carril en Cérdoba, y durante 2020 se estrend en Canal Encuentro, en la
plataforma Cine.ar, en Qubit, en Flow y en las plataformas de cine documental Guidedoc y
DAFilms.

Aunque esta pelicula es el primer largometraje de Said, no se trata, por supuesto,
de su primera incursion en el mundo de la realizacion: sus cortometrajes 9 vacunas (2013) y
Presente imperfecto (2015), participaron de ediciones anteriores del BAFICI, y tuvieron
recorridos exitosos en otros festivales. El primero se llevo el premio a “Mejor cortometraje”
en el festival portefio y el de “Mejor cortometraje narrativo” en el Festival de Cine de Abu
Dhabi, mientras que el segundo compitio por la “Palma de oro” en la 68 edicion del Festival

de Cannes.

Sin embargo, Said es mas bien conocido por su trayectoria como actor de cine,
teatro y television. Y como actor, con una frecuencia sorprendente -cosa que, en algunos
casos, como sefialaba en una entrevista realizada para esta investigacion, solo esta presente
como referencia para la interpretacion de personajes sin atributos demasiado visibles en ese

127>

sentido- ha interpretado una amplia variedad de “personajes judios**””. En cine, por ejemplo,

127 Citado de entrevista realizada el 7 de junio de 2018.
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esto sucede en dos de sus mas tempranas apariciones, como un chico judio que hace su Bar
Mitzvah en Soy tan feliz (2011) de Vladimir Durany en el mismo afio*?¢, como un “DJ judio”
en Mi primera boda (2011) -segundo largometraje de Ariel Winograd, director de El cara
de queso (2006), una de las peliculas mas emblematicas del boom de films de temética judia

de la primera década de los 2000.

En television, algunos afios mas tarde, interpretaria personajes “judios” de las mas
variadas caracteristicas. En el unitario Guapas (2014) haria el papel de Roly, el “novio judio”
de un azafato que decide convertirse al judaismo; en la desopilante Eléctrica’?® (una sitcom
ideada por Esteban Menis para la entonces flamante sefial web UN3) seria Ronnie, un eterno
“meritorio de produccion” nacido en Israel que vive en Argentina desde nifio; y en
Psiconautas’® (la primera serie de ficcion argentina hecha para la sefial de cable de comedia
TBS) interpretaria al asistente (de aspecto “religioso”) de un rabino que falsifica billetes en

el deposito de una sederia.

Esta suerte de “personaje suprafilmico'”, de la que da cuenta su trayectoria como
actor, en la que ha interpretado un rango amplio**? de jovenes personajes “judixs”, arroja
algunos indicios para aproximarnos a la muy favorable recepcion y éxito de taquilla de esta
pelicula. Un film, por cierto, que se inscribe, como Novias..., en la heterogénea variante del

“post-documental” y que alli transita el espectro de la comedia.

128 A afio siguiente, el actor colaboraria con los hermanos Levy como uno de los personajes de Masterplan
-una comedia, como deciamos, incomoda-, junto a Alan Sabbagh, Paula Grinzpan y Pablo Levy, como él
de la escuela de actuacion de Nora Moseinco.

129 |_a serie web se convertiria en la primera en la Argentina en llegar al teatro, como consecuencia de su
enorme éxito, en 2018.

130 E] “personaje judio” de la serie es Gorsky, un policia de la Federal que disfrazado con bigote y peluca
entra en un deposito de telas donde se esconde la operacién del rabino Rubinstein (Ivan Mochner) y es
luego extorsionado por su rabino para que no revele lo descubierto a su comisario. En el mismo episodio,
Roberto R. de la Huerta, el terapeuta grupal que atiende, entre otrxs, a Gorsky (el actor espafiol Guillermo
Toledo, muy conocido por sus personajes en los films de Alex de la Iglesia) visita, para explicar su
disciplina, la “psiconautica” el programa de TV El rincén de la cole, que emite una sefial llamada “Hebrea
V™.

131 En su definicion del “personaje” cinematografico Aumont y Marie (2015) sefialan que “el actor aporta
consigo la serie de los papeles, o sea de los otros personajes de films que interpretd con anterioridad”. Tal
“intertextualidad figurativa” es incluso mas relevante en el caso de las stars -el ejemplo que toman los
autores es el de Greta Garbo-, cuyos papeles se adicionan para producir un personaje suprafilmico (Aumont
y Marie, 2015: 167)”.

132 Aunque este aspecto mereceria otra investigacion, es importante resaltar el espectro de personajes, la
variedad de versiones mas y menos “estereotipicas” que ha interpretado este actor para compararlo, por
ejemplo, con actores de otras generaciones, como Max Berliner, o incluso Daniel Hendler, cuyas
intervenciones en este sentido tienden mas bien a la repeticion de los personajes o de su funcién en términos
narrativos.
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Si bien, como deciamos, la pelicula particip6 de festivales de cine fuera del pais y
actualmente puede verse en plataformas indie dedicadas al cine documental que tienen
usuarixs de todos los rincones del planeta, la recepcion local de la pelicula trascendid
ampliamente al publico cinéfilo -dificilmente habria durado tanto en cartelera y llegado a la
plataforma de series y peliculas de Cablevision si ese no fuera el caso-, y (en eso es
comparable a Papirosen) atrajo, como recuerda el realizador, a un publico que después de
verla regresaba a la sala del MALBA con familiares (particularmente de la tercera edad) y
que continuaba durante meses comentando, celebrando e incluso malinterpretando el film en

redes sociales.

La figura del realizador, volviendo, se edifica aqui no solo como sujeto indivisible
entre la persona y el protagonista, sino que como “personaje suprafilmico”, agrega una
variedad de interpretaciones y personajes, que complejizan la propia forma de la pelicula y
su relacion con Ixs espectadorxs, que reconocen alli otros géneros “populares” como la
comedia y el melodrama por los que transitan las interpretaciones del actor y, también, por

qué no, su lugar destacado en la escena indie portefia.

La cobertura del podcast cinéfilo Los jovenes viejos®3, de la edicion del BAFICI en
la que la pelicula tuvo su estreno, dedicaba buena parte de uno de sus episodios al analisis
de Flora... y llamaba la atencion, en este sentido, acerca de la intertextualidad que el film
permitia aventurar entre no solo la filmografia, sino también la trayectoria actoral de lair
Said y, no casualmente, aventuraba una relacion entre todo esto y la rareza o singularidad de

este film en el universo del “documental en primera persona” en Argentina:

“Me parece que, mostrandote al lair Said verdadero,
termina cerrandote muchas ideas de sus cortos. Le da una
cuota de personalidad a sus peliculas anteriores, y la
pelicula tiene un humor muy similar al de sus ficciones y no
solo eso, sino sus personajes en peliculas ajenas. Mas alla
de ser un documental, me parece que funciona muy bien
como una comedia de ficcion con codigos de otras peliculas

de ficcién y me parece que no se separa de €so.”

133 VVéase: https://www.mixcloud.com/losjovenesviejos/

137



Comedia de ficcion; documental de comedia; ficcion del documental: los
intercambios e hibridaciones de modos, géneros y elementos aproximan esta peliculaa lo
que la tipologia de Bill Nichols*** (2010) llama “documental performativo” y que entre
todos los tipos de su modelo es aquel que desarrolla la mayor cantidad de recursos de
ficcionalizacién. Antonio Weinrichter (2004), por su parte, define mas especificamente
al performativo como un modo caracterizado por la existencia de “un trastorno observable
de la experiencia del director -de su cuerpo, de sus disposiciones psicolégicas, de sus
actitudes-, que desvia nuestra atencién de la cualidad referencial del documental” y que
tiene como propdsito “subrayar los aspectos subjetivos de un discurso clasicamente
objetivo” (Weinrichter, 2004: 49). Para Weinrichter, en el “documental performativo”
hay, en primer lugar, un desvio con respecto a la vieja problematica de la
objetividad/veracidad -que, como hemos sefialado, esta en el centro del post-documental-
, 'y al mismo tiempo se pone en primer término el hecho de la comunicacion. En este
sentido, a diferencia de los enunciados descriptivos, los enunciados performativos no
serian verificables; “aplicando la analogia al discurso documental: decir “el mundo es
asi” puede ser cierto o no; pero decir “yo digo que el mundo es asi” escapa a este tipo de

verificacion (Weinrichter, 2004: 51).

Pablo Piedras, por su parte, propone que, en contraste con el modo reflexivo, la
inscripcion de la subjetividad del documentalista se impone sobre la mostracion de los
procesos y los mecanismos mediante los que se construye el film -aqui podriamos marcar
la diferencia precisamente con la pelicula de la que nos encargamos en el apartado
anterior-: Ixs directorxs literalmente “actian”, de modo que la “primera persona” se
materializa en la escena, ya sea interviniendo con su propio cuerpo o a través de un
narrado omnipresente (Piedras, 2010). Stella Bruzzi (2006) también apunta en esta
direccién cuando refiere a una presencia intrusiva de Ixs realizadorxs en los documentales

inherentemente performativos.

Said ha subrayado, en distintas oportunidades**, cierta extranjeria con respecto

a la realizacion cinematografica -su aburrimiento con el cine documental*®; su interés por

134 Este tipo fue el Gltimo introducido por Nichols a su clasificacién y como tal puede ser pensado como un
tipo que también recoge y fusiona otras modalidades.

135 Véase, por ejemplo: https://cinefreaks.net/2019/02/11/iair-said-me-da-miedo-el-futuro-de-nuestro-cine/
136 “El documental fue una casualidad completamente”; “La palabra documental estd muy ligada a la
solemnidad y sobre todo el documental judio, me pego un tiro, el Holocausto, la Shoah... entonces si, mi
pelicula escapa un poco de esos canones”; “Yo tengo esta pelicula, pero a mi el documental no me interesa
en general”. Citado de entrevista realizada el 7 de junio de 2018.
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la television®’-, que no solo no contradicen el recurso al modo performativo, sino que en

buena medida lo explican.

Sin embargo, en el origen de esta pelicula (que comenzé a filmar en 2012 y cuyo
montaje tomo cinco afios) hay una referencia -y en ella, definitivamente se percibe una
resonancia- de otro film contemporaneo que resulté determinante: fue tras ver Papirosen
(con estreno, recordemos, en 2012), que Said comenz6 a filmar los encuentros con su tia
abuela Flora. Esta referencia, que pude leerse como una identificacion tematica, una
afinidad biografica o una fascinacion por una obra maestra, fue, mas fundamentalmente
y, por contraste -como sefiala en una entrevista para esta investigacion- el reconocimiento
de y respuesta a una falta de archivos**® de la vida familiar, a la inexistencia de registros

de lo cotidiano y, por eso, la imposibilidad de hacer un film “arqueologico” como aquel.

Los encuentros con su tia abuela que vemos en el film son practicamente los
anicos que tuvo con ella durante los afios en que duro el reencuentro que da comienzo a
la pelicula, el registro, este “archivo” es su relacion con Flora. Filmada con una camara
prestada (que vemos furtivamente en un plano de él frente al espejo) y sin microfono, esta
pelicula se apropia de la casera espontaneidad y el desparpajo de una home movie, y la
pone al servicio, como veremos, de la inmortalidad, la vida postuma de su involuntaria
“protagonista”. Pero, para lograrlo, se vale enteramente de la intervencion, manipulacion,

desviacion, proteccion y deseo de su principal personaje.

4.2.2. Una especie de shnorrer

Durante los primeros cuatro minutos que dura la secuencia de apertura de Flora
no es un canto a la vida, nos enteramos de una serie de datos fundamentales: este
documental fue realizado sin el consentimiento de su protagonista; hace 12 afios que el
realizador (como toda su familia, es tia de su mama y hermana de su abuelo) y su tia
abuela Flora, no se ven; Flora quiere morir desde que nacid. Todo en estos primeros

minutos esta orientado a explicar la trama familiar e introducir a este excéntrico personaje

37https://ladiaria.com.uy/cultura/articulo/2021/1/con-el-argentino-iair-said-director-de-flora-no-es-un-
canto-a-la-vida/

138 “Como en mi casa nunca hubo camara, nunca se filmé ni registré nada, cuando volvi de Abu Dhabi y
vi eso empecé a tener cierto contacto con ella y empecé a llevar la camara... el primer encuentro que tuve
no la llevé y después dije “yo la llevo”, total... me di cuenta que ella era un personaje, una excepcion
medio a todo.” Citado de entrevista realizada el 7 de junio de 2018.
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de la mano de Said, que es no solo voice over, sino que estd muy presente -es él, como
sugeriamos, el verdadero protagonista de este “documental performativo”-: Su CUerpo en
la puerta del departamento Flora en el barrio de Flores es lo primero vemos y, su voz, es
la primera que escuchamos en on, cuando le da instrucciones a Adriana (su madre) - “ya
estd, estd filmando, vos tené asi”-, para que tome esas improvisadas imagenes con las que

comienza la pelicula.

También es a él a quien vemos luego, tomando su propio retrato frente al espejo
del hall del edificio, mientras espera a su tia y a su madre, que aparecen por primera vez
a continuacion. Después de eso la camara vuelve a estar en manos de Adriana, cuya
inexperiencia (la cAmara se mueve permanentemente, estd demasiado cerca) arroja un
primer retrato del realizador junto a su tia (de las imagenes mas simpaticas y entrafiables
de la pelicula; una con el mismo concepto ilustra la sinopsis en el catadlogo del BAFICI),
en el que la diferencia de altura -Adriana casi no logra mantenerlxs en cuadro- comunica
sin ambiguedad que en esta pelicula no habra solemnidades; cosa que la reaccion de Flora
al comprender que estaba siendo filmada, que primero cuestiona (“ay, j¢qué me

filman?!”) y luego saluda sacando la lengua, ratifica.

A continuacion, vemos cuatro fotografias. La voice over de Said nos explica que
lo que estamos viendo es a él con un buzo que le queda corto, que no le entra, que Flora
se lo dio a su madre y ella se lo dio a él porque tampoco le entraba, y que eso le gusta
porque usandolo se siente “canchero”. Después de eso nos dice que, el buzo, como todas
las cosas de su tia abuela tiene olor a tabaco y que lo Unico que le dejara en herencia son
una serie de viejos objetos, sin mucho valor ni utilidad, como este buzo. Asi, al hablarnos
de Flora, Said se ubica a si mismo, a su “personaje” en el centro, como garante del sentido,

del tipo de complicidad que deberiamos tener con este film, con sus personajes, con los

r';

objetos, con su sentido del humor.
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En esta misma direccion va el comentario final de estos minutos iniciales, y que
precede al titulo, cuando el narrador nos cuenta que, cuando todavia vivia en la casa de sus
progenitorxs, un dia su tia Flora llamé buscando hablar con su madre y hablé con él: “Hola
lair, habla tu tia Flora, me estoy muriendo”. A continuacion, vemos una fotografia de la
familia en la que Flora no esta, mientras él repone la historia de como volvio6 a estar en
contacto con su tia abuela; simultaneamente, comienza a sonar el leitmotiv de la pelicula,
una de las dos piezas musicales (de la segunda, interpretada por Rosario Ortega, nos

encargaremos mas adelante) que conforman la banda de sonido del film.

En esta pieza, compuesta por Matias Schiselman (compositor, como deciamos, de
la masica para Novias...) y Fernando Martino, es imposible no reconocer, aunque con
variaciones de tempo e instrumentos que le dan un tono mas intimo y entrafiable, la musica
de la anterior**®. “La musica es una mezcla de Amélie con musica klezmer*#°”, sefialaba Said
en una entrevista para esta investigacion, subrayando la resonancia del estilo nouvelle
chanson y la referencia de la banda sonora compuesta por Yann Tiersen para el popular film
(lo que en el apartado anterior proponiamos como una reversion producto de cierta
inclinacion publicitaria del compositor, al servicio de la atmdésfera ligera y simpatica que
buscaban los realizadores), pero agregandole, a diferencia de los Levy (aunque en la musica
no haya elementos, mas que la coincidencia de algunos instrumentos, que la perfile en este
sentido) el klezmer, un género musical popular asociado inconfundiblemente a la cultura
idish.

La referencia al klezmer, que podria pasar desapercibida (poco en este film nos
habla de la cultura azkenazi o idishista particularmente), parece tener mas relacion con otro
tipo de referencias bastante explicitas que permanentemente nos recuerdan que esta familia
Yy Sus personajes se inscriben en esa tradicion y en su historia. En este sentido, y para retomar
no solo lo que senaldbamos acerca del estatus de “actor judio” de Said, sino también lo que

proponiamos a proposito del film de los Levy, este tipo de elementos abonan mas bien a

139 F] realizador, que trabajo con los hermanos Levy, lo dice explicitamente: “Me la hizo Matias Schiselman, que
también se la hizo o se la hace a los Levy.” Citado de entrevista realizada el 7 de junio de 2018.
140 Citado de entrevista realizada el 7 de junio de 2018.
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visibilizar un contexto, un universo, en el que Ixs personajes (él, su tia Flora, también su
madre), como figuras indisociables de su contexto, son retratadxs como insertxs en 'y a la

vez elemento del judaismo urbano, sus espacios, sus practicas, sus modos.

En esta direccion podemos comprender la siguiente opinién de Said, a propdsito de

sus personajes en cine y television:

“Yo cuento anécdotas en el cine, o cuento las cosas que me
pasan en la vida real, y si me pasa esto en la vida real que
es festejar Pésaj lo cuento también, lo puedo contar en una
pelicula [...] antes se festejaba la navidad en las novelas, y
ahora la navidad se festeja en la novela pero también viene
el amigo judio y viene el que no festeja y viene el
evangelista... hoy me parece que todo esta mas
equilibrado, hay de todo [...] también es una manera de
acercar mas publico, incluir, me parece que también es una
vision de mercado... incorporar lo que pasa en lo social...
[...] Ahora el judio no sélo es judio religioso. Antes alguien
que era judio era alguien que tenia “peies” [...] Con los
anos me parece que la gente entendié que ser judio es una
filosofia de vida y no s6lo una cuestion fisica o de creencias
religiosas, entonces puede haber una persona que trabaja
en un banco y aparte es judia. [...] antes cuando habia un
judio se trataba de que habia un judio, o que lo
discriminaban a un judio, cuando eso se empieza a
incorporar en la sociedad, deja de ser ese el conflicto, sino
que es como algo mds... una caracteristica mds del

personaje’#.”

Su trayectoria actoral ilustra esta idea de “inclusion” (también, claro, de la
segmentacion de audiencias como estrategia) o naturalizacion de lo judio, que esta
decididamente presente en el film. Lo vemos, por ejemplo, cuando, para contar un
recuerdo de su infancia acerca de su tia Flora, menciona que su diario intimo, donde una

entrada explica que se peled con sus padres porque odian a su tia y él no sabe por qué, era

141 Citado de entrevista realizada el 7 de junio de 2018.
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un souvenir que le regalaron en un Bat-Mitzva. También cuando entre los raros regalos
de su tia, vemos un bolso que tiene un bordado donde se lee “Jerusalem”, o, en otra
oportunidad, cuando Flora le obsequia una malla “de Israel” a Adriana. También cuando
él le pregunta palabras en hebreo (donar, sobrino, herencia/truma, ajian, hierushd) a su
madre para llamar al Instituto Weizmann en Israel (al que Flora donara su departamento
como Ultima voluntad), mientras ella le ofrece sambousek, o luego, cuando en uno de sus

Ilamados a Flora la invita a un festejo de Rosh Hashang, y asi.

Todo esto, sin embargo, no nos dice mucho acerca del posible “humorismo
judio” de la pelicula. Como en el caso de Novias..., aqui también sera cuestion de ir tras
su forma, su sustancia o su elemento. Como vemos en la cita a continuacion -y otra vez,
como en el caso de Novias...- el realizador toma distancia de los clichés, y los lugares

comunes; mas aun todavia, se asume ignorante con respecto al “humor judio”:

“No tengo ni idea qué es una idishe mame, y vengo de
familia re judia... pero los clichés del judaismo, del humor
Jjudio, no sé cual es... por eso cuando me decian que mi tia
abuela o mi pelicula era re judia al principio me ofendia,
porque creo que la enmarca en algo que yo no sé lo que es,
entonces me pierdo, nunca vi una pelicula de Woody Allen
yo, que creo que ¢l hace cosas de humor judio [...] A mi
hoy por hoy me encanta ser un exponente de los jovenes
judios, tipo de Piroyansky, Paula Grinszpan, que son
actrices y actores o directores judios... el que viene de una
cuna mas judia, que respeta el Bar-Mitzvah, que sabe mas
de las fiestas, soy yo, a mi me encanta transmitir la cultura
judia, eso si, pero del humor no, no sé... o sea, no conozco
de patrones, de generalizaciones, de personalidades... si

conozco de la cultura y de la religion un poco.*#?”

Son numerosas las opiniones de criticos que reconocen el “humor judio” de esta
pelicula: “Estimulante relato familiar y gran ejemplo de lo que suele etiquetarse como

“humor judio”, para contar una historia que siendo unica bien puede ser de

142 Citado de entrevista realizada el 7 de junio de 2018.
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cualquiera®**”, proponia Juan Pablo Cinelli, en una nota dedicada a la competencia
argentina en el BAFICI; “La pelicula tiene mucho sentido del humor (por momentos bien
negro) y con esa impronta tan particular y distintiva de la comunidad judia, donde lo
tragico y lo comico se dan permanentemente la mano**”, sefialaba Diego Batlle en una

critica a propdsito del estreno de la pelicula.

Pero més que de formas clésicas y tradiciones (que, también, por supuesto,
importan), la forma que encuentra el humorismo judio en esta pelicula estd -como en la
anterior- en la construccion de los personajes. Nada, en este film, como en Novias..., €s
mas crucial que los personajes; es por esto, vale insistir, que estas peliculas se acercan,
mas que a cualquier otro género, a la “comedia de situacion”. Su propio personaje -Cuya
inscripcion “performativa” en la pelicula es en si una toma de posicion sobre el cine
documental- reversiona al shnorrer: un tipico personaje del humorismo idish, que se
caracteriza por ser una suerte de aprovechador o freeloader, un practicante de
“procedimientos deshonestos y embustes condicionados por su miseria material (Reik,
1994: 63) .

El shnorrer, una figura originalmente asociada a la marginalidad y a la pobreza,
un receptor de dadivas (en idish, la raiz “shnorn”, significa mendigar), encuentra, como
en este caso, encarnaciones contemporaneas que retoman mas bien el gesto, la incomoda
naturaleza de esta figura, pero prescindiendo de la fatalidad material de la version
original. Lo vemos, por ejemplo, en el simpatico miserable que es George Costanza'*®

(Jason Alexander) en Seinfeld.

De hecho, el conflicto central de la pelicula recuerda a un episodio de la sitcom,
en la que Costanza (el personaje de nombre italiano esta inspirado en la vida de Larry
David, el cocreador de la serie junto a Jerry Seinfeld y actor, que luego se interpretara a
si mismo en un estilo similar a Costanza en Curb your enthusiasm), busca convencer a
cualquier costo a la administracion de su edificio de que, debido a todas sus penurias, €l
y no el inquilino actual (un sobreviviente del Holocausto que ademas sobrevivié a un

naufragio), merece ese departamento.

143 https://www.paginal2.com.ar/109086-entre-debutantes-y-viejos-conocidos

144 https://www.otroscines.com/nota?idnota=14258

145 Para un interesante analisis sobre el judaismo de George Costanza y el “judaismo” de la serie (“una serie acerca
de nada”) véase Decoding Seinfeld”s Jewishness, de Jarrod Tanny (2016).
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Y asi se nos presenta también el personaje de Said desde la primera secuencia
que le sigue a la apertura, durante un almuerzo con su tia abuela, cuando su voice over,

mientras vemos y casi no escuchamos a Flora, nos dice:

“A partir de ese llamado reaparece Flora en mi vida y
empiezo a frecuentarla, me intereso por su vida, por como
vivird, si estara sola, si tendrd amigos, si se cocina, si sale
a la calle, pero sobre todo me intereso por su
departamento. Flora es soltera y no tuvo hijos; por lo cual,

no tiene herederos directos. ”

El descaro y la desvergiienza de este “personaje’-sujeto “‘vicario” del
realizador¢-, expresan una toma de posicion de Said con respecto al cine documental**’:
el estatus del realizador, las relaciones de poder entre quien registra y quien es sujetx de
registro, la exposicion de la vida (el pudor, el infortunio, la precariedad, el fracaso, la
desgracia) ajena; todo esto, como propone en los fragmentos que citamos a continuacion,

se busca mostrar, poner en crisis, e invertir en este film:

“Todo lo que hablaba sobre su vida privada lo dejaba
afuera porque habia elegido construir mi historia: lo que
muestro tiene que ver conmigo y no con ella. [ ...] Yo queria
que el oportunismo se viera en mi personaje y no en mi

como realizador.”

“En la pelicula de lo que trato yo es de que uno se cuestione
si esta bien mi rol como actor o como sobrino 0 como
persona, por eso desde el principio aparece ese cartel,
porque digo: “ya estd, esto que vas a estar viendo

éticamente es quizas polémico, fue hecho sin su

146 Tomamos prestada la idea de Aguilar (2015), cuando sefiala que la “puesta en cuerpo” de peliculas como
M o Los rubios genera un “yo” vicario en el que se piensa la posibilidad de la memoria y de lo politico
(Aguilar, 2015: 94), para pensar aqui al tipo de “yo” vicario que esta genera esta “puesta en cuerpo”, que
provoca una reflexion acerca de las relaciones de poder y de la ética en el cine documental.

147 “Me gustaria también que traiga interrogantes. Sobre la pelicula en si, la historia y también el lugar
de los directores a la hora de filmar: qué contamos, de qué manera, con qué especulamos, qué estamos
dispuestos a hacer con tal de hacer una pelicula o de conseguir financiacion, etc.” \Véase:
https://www.otroscines.com/nota-13183-entrevista-a-iair-said-director-de-flora-no-es-un-canto.
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consentimiento... ahora escucha la historia, como es y

cémo te la cuento yo#®”

Esta suerte de shnorrer -vector de una “ética documental”- se llevara la mayor
carga de lo antipatico y serd expuesto, descubierto (y su plan de hacerse con el
departamento, por supuesto, serd finalmente frustrado) en sus insinuaciones y sus
intenciones por los personajes de su madre -a quien no podré hacer su complice- y de
Flora, que alternara entre la evasion y la distraccion de las permanentes maquinaciones
de su sobrino para hacerse de su departamento, que sustituira con otros objetos e
invitaciones. El “personaje” de Flora, ademas, servira como contrapunto del suyo: si €l

es interesado, ingenuo y, digamos, optimista, ella sera sincera, astuta, amarga y pesimista.

El instrumento central en todo esto, como sucede habitualmente en el humor**,
sera la palabra y por eso los didlogos y su edicion -es decir, la decision sobre donde y a
quién atribuir la “altima palabra”, el desvio de los temas o el “remate”- y no la imagen*.
Cosa que la variedad y precariedad de los dispositivos de captura (una Handy Cam, un
teléfono, la camara de su computadora), la desprolijidad de los planos, en fin, la forma de

registro tipo home movie, expresan rotundamente.

Si la palabra de ellas lo expone (y de ese modo se resuelve la posibilidad de un
verdadero engafio) ante nosotrxs, el instrumento de su ‘“personaje” para generar
complicidad con Ixs espectadorxs, es decir, de generar confianza con respecto a que el
oportunismo de su personaje es una ficcion necesaria, estara en sus gestos, en su rostro,
también en su forma de registrar -como sucedia en Novias...- 10 que espera o sabe que va
a suceder, en sus pedidos de repeticion de anécdotas, en su “distancia” con respecto a lo

que vemaos.

El compromiso de Ixs espectadxs con la ficcion que propone Said (que resume
bien la frase “ahora escucha la historia, como es y como te la cuento yo”), €S por esto,
fundamental para que el film “funcione” (las pocas, pero insistentes criticas a proposito

del descaro del personaje que circulan en internet son un testimonio de lo mucho que

148 Citado de entrevista realizada el 7 de junio de 2018.

149 Como sefialabamos mas arriba con Moretti (2013).

150 E] realizador se refiere a esto como “La pelicula es el cine en lo mds crudo... es una cdmara y nada
MAs, Yo No tenia micrdfono. Estd bien, le puse la musica, pero la historia, todo es mentira.” Citado de
entrevista realizada el 7 de junio de 2018.
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depende el film de que ese pacto logre sostenerse). En otras palabras, de modo similar a
lo que proponiamos en el apartado anterior con respecto la identificacion de las audiencias
con el punto de vista de los realizadores, aqui también el humorismo del film depende de
una distancia con respecto a Ixs personajes; aunque, en este caso (y precisamente porque
en su calidad de “personaje suprafilmico” trabaja esa identificacion en niveles multiples)
la identificacion y la distancia necesarias para lograr y sostener la complicidad de Ixs
espectadores, consustancial a la forma de esta pelicula y al estilo de su humorismo, recaen

sobre el personaje-actor-realizador.

Dicho esto, regresemos a la pelicula. Después de esclarecer los motivos de su
acercamiento a Flora en ese primer encuentro, el narrador nos dice en la misma linea de
confesion: “Yo intento reestablecer un vinculo con ella y empiezo a verla y a llamarla
todo el tiempo . A continuacion, vemos una serie clips en los que él se filma llaméandola,
una y otra vez para saludarla por su cumpleafios. En uno de ellos, sucede el siguiente

didlogo:

“iFeliz cumple!” —“Gracias, hijo mio” — “¢Querés que
vayamos a festejar?” — “¢A festejar qué?” —“Te llevo
torta” —“No, hijo mio, yo estoy muy mal” — “;Qué te
pasa?” —“Estoy con estos dolores...” — “¢EStas con
alguien hoy?” — “jNo! jNo!” — “¢Cuantos cumplis?” —
“¢ Qué querés saber, hijo? ” — “¢ Sesenta y cuantos? ” —“Si,

cuarenta y pico” — “¢Cuarenta y cinco?”

En este didlogo, que alterna humorismo y fatalidad, aparece el contrapunto entre
IXs personajes que mencionabamos; Flora, entre la enfermedad (la fragilidad del cuerpo)
y la “pirueta”, que nos lleva del dolor al juego de palabras trae aqui al “humorismo
pequefio” al que refiere Reik (1994), uno de los aspectos mas clasicos del humorismo de

la diaspora. Damos con lo mismo en el fragmento que transcribimos a continuacion:

“- Vos sabés que tu abuelo lloraba, cuando venia todos los
sabados o domingos a ver a mi mama, lloraba cuando
Adriana estaba soltera. “Va a seguir el camino de Flora,
decia”. - ¢ Y cOmo sabias que ibas a ser soltera de por vida?
-Y, yo lo presentia... - (Y qué es lo que si te gusta ahora de

la vida? -Ahora en este momento nada, hijo. No, me
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sacaron todo lo que yo queria, me lo llevaron. - ¢Quién te
lo llevd? -La vida, hijo. Porque yo sé, uno nace para morir.
En el momento que nacés es porque vas a morir ya. Menos
mal que no tuve hijos. En el momento que murio tu abuelo,
yo dije: menos mal que no tuve hijos, asi lo dije, porque es
desgarrador. Sefior, si no le molesta, ¢ me puede traer la

cuenta asi ya le abono?”

El tono tragico y “existencialista” de Flora se transforma inmediatamente en
pragmatismo (en la practicidad, més que en la severidad esté la valentia de Ixs judixs “del
gueto”, dice Baum (2018), a propodsito del humor judio en torno a la mortalidad). En el

personaje -y la persona- de Flora reverbera el “original”, el “humorismo judio” heredado,

digamos, “de primera mano”.

Nuestro shnorrer, entra en una espiral descendente a partir de la secuencia a
continuacion, en la que, durante otro almuerzo -en el que nos enteramos de que Flora ha
acordado donar el departamento en cuestion, tras su muerte, al Instituto Weizmann?>*
(donde trabajé su abuelo y hermano de su tia abuela)- Flora compromete a Adriana a
cumplir su dltima voluntad de cremarla, llegado el caso, y llevar a cabo los tramites de la
donacion. Con un montaje alterno, el film enlaza ese encuentro con una secuencia,
grabada en otro momento y otro lugar, en la que Said lee el documento con el que el
Instituto acepta la cesion de la propiedad en voz alta. El ida y vuelta entre una y otra sigue
y, a continuacion, de vuelta en el restoran, Flora dice que pensé que con la venta de su
departamento iban a construir un pabelldn en el instituto; en cambio, por lo que vale, le
ofrecieron poner una placa en un microscopio. A esto le sigue un breve fragmento -el

plano es igual al anterior-, en que él mira en silencio los papeles que antes leia.

Sobre un plano “busto parlante” de su tia abuela, el narrador en voice over, dice:
“El departamento de Flora tiene cuatro ambientes, dos habitaciones, un living grande y
un living diario, un patio interno y un balcén corrido, es un semipiso en el barrio de
Flores.” A continuacion, la camara panea hacia abajo: del rostro de Flora se desplaza

hacia sus manos, que apilan billetes sobre la mesa y de ahi hacia el ticket del almuerzo

151 Israel es aqui también una utopia del pasado, pero no hay en este film, a diferencia de lo que
encontrabamos en el primer capitulo, un “deseo” de utopia, un anhelo, una nostalgia. Mas bien lo que se
pone de manifiesto es una burlona desconfianza; su modo recuerda al dato con respecto al origen israeli de
su personaje como meritorio de produccidn en Eléctrica.
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(vemos que su valor es de $760), para luego desplazarse nuevamente hacia Flora, que
sigue amontonando billetes sobre la mesa.

Todo el episodio, que, tras poner las maquinaciones de nuestro personaje en
crisis, termina con una breve querella a proposito de la propina -Flora pregunta si $25 de
propina (una tercera parte del consabido 10%) esta bien, su sobrino le reclama que deje
mas, ella le responde que a su plata la maneja ella-, abre paso a los diez minutos mas
criticos de la pelicula, en los que nuestro personaje emprende una serie de descarados
intentos por evitar la donacion del departamento de su tia: llama al Instituto Weizmann
sin el consentimiento ni conocimiento de Flora para informarse acerca del procedimiento
de donacion y solicita que el encargado de las donaciones para América Latina (un tal

“Dany”) lo llame en un horario que sea mas conveniente para €l.

A continuacidn, un didlogo con su madre de espaldas, que no le presta demasiada
atencion mientras trabaja, lo expone una vez mas:
“lair, yo lo unico que te pedi es que a mi no me jodan” —
“Yo no te estoy jodiendo - “Si, porque me llama la tia,
diciendo que este Dany la llama y a mi me rompe las
pelotas. Yo no quiero saber nada ni con ellos, ni con la tia,
Y0 no quiero que me metas mas en lios” —“Bueno, pero es
por el departamento, mama, ese departamento también es
nuestro” —“No lair, estas equivocado, mi papa se lo cedio
a mi tia, mi papé ya estd muerto. Yo no quiero nada con
ella, ya estoy llena de vestidos viejos, de olor a cigarrillo,
me tuve que hacer cargo de algo que realmente no queria,
no quiero ni lios con abogados, ni Dany, ni nada” —
“Bueno, pero yo si quiero ese departamento” —“Bueno,
labura y conseguite un departamento, no es tuyo, labura,
nene” —“Bueno, va a ser la placa de un microscopio el
departamento” —“Que asi sea y vos conseguiras el tuyo por

tus propios medios .

El descenso del personaje continla luego en un llamado a Flora, en el que se

muestra totalmente cinico e inconmovible:
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-“Bueno, a mi ya me cae mal esta gente del Instituto” —
“Ahi trabajo tu abuelo, tu abuelo materno” —“Si, pero las
épocas cambiaron®* tia” —“A mi ya esta gente que te
empieza a llamar tan seguido, como quieren que te mueras,
no entiendo” —“Escuchame, estoy con muchos dolores,
entendeme hijo” —“Pero por eso, no es momento para estar
firmando nada si estas con dolores”.
Y luego en otro didlogo, ahora de cuerpo presente, en el que su ingenuidad cinica
queda al descubierto y deviene directamente objeto de burla de la anciana:

- “Bueno, yo fui educado asi, para mi el amor es lo que
mueve al mundo” —“Lo que mueve al mundo, perdoname
hijo, vos sos muy jovencito, ¢sabés lo que mueve al
mundo?: el bolsillito, bien repleto, eso mueve al mundo” —
“Depende que mundo” —“Me extraiia que vos... de la
humanidad, ¢no sabés analizarlo?, ;no ves todo? Viene de
un pais donde esta todo lleno de petroleo, ¢se preocupa por
los pueblos? jPor favor! No quiero desilusionarte. jEsto
es, hijo, esto!” [golpea la mano contra el bolsillo del
pantaldén] —“Pensé que me mostrabas las caderas” —“Vas
a llegar al final de la vida pensando igual que yo” — “No,
espero que me falte mucho... Y espero llegar pensando
cosas mas lindas” —“El mundo es distinto de lo que vos te

imaginas. Vos tenés que seguir siendo optimista porque sos

joven” — “;Pero no es que vos también sos idealista?” —
“Yo no, yo ya dejé de ser idealista” —“Bueno, me
amargaste la tarde” — “jPobrecito! jPobrecito, mi sobrino
nieto!”

Todo esto llegard a su punto de mas alta tensién cuando, de nuevo sin el
conocimiento ni consentimiento de Flora, ¢l reciba el llamado de “Dany” y consulte como

cancelar una hipotética donacion.

4.2.3. Inmortalizada

152 Israel vuelve también aqui, pero completamente vaciado de potencia ideoldgica, politica o religiosa.
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El tono de la pelicula comienza a transformarse después de esa conversacion
telefonica con el representante del Instituto Weizmann. Su siguiente dialogo telefonico
con Flora, en el que tras contarle muy agitada que se cayd, le prohibe severamente
contérselo a su madre, ademas de rechazar toda asistencia, (‘“§Cémo me cuesta morir, hijo
mio! jTe dejo, no puedo hablar, no le digas nada a tu madre, ¢me oiste?! jNo le digas
nada! jNo! iMird, no te hablo mas! ”), abre paso a un clima mas fragil y dramético en la

relacion entre ambxs.

A continuacién, durante otra visita en la que su tia abuela -la vemos mas
vulnerable, por primera vez con la cabeza descubierta y sin anteojos— le obsequia cosas
para su nueva casa, y al darle un mantel, por ejemplo, le dice: hay un dicho que dice:
mejor darlo con la mano caliente”. En esta secuencia escuchamos por primera vez
“Nunca tuvo novio” (originalmente un tango de Julio Sosa), reversionada e interpretada
por Rosario Ortega para la pelicula. La version del tema musical, lejos del tango y, como
la artista, mas cercana al indie pop, acompafia este giro, que va cediendo, aunque sin

abandonarlo, el tono humoristico del film.

Mas adelante, una secuencia en la puerta del edificio donde vive Flora, en la que
le pregunta a su sobrino nieto si cree que todavia esta lucida, y luego le pide que se quede
mirandola desde la puerta mientras camina hacia el ascensor (la camara, que al principio
estd encima de Flora, como si simplemente colgara, la filma, como cuidandola también
en su caminata por el pasillo), pone a nuestro protagonista en una posicion diferente, una

posicion de “cuidado” que ird torndndose mas explicita en adelante.

Lo que vemos a continuacion -un registro institucional de su participacion en un
festival de cine espafiol a propdsito de su corto Presente imperfecto -, pone sobre la mesa
una separacion entre el personaje y el realizador, que acompafia la transicion del personaje
y el cambio de tono de la pelicula: “Tenia ganas de trabajar con el error, con la mirada
de los demas, con la identidad y con cosas que a mi me interesan como el aburrimiento,
la ciudad y el amor y como a través del cambio de un regalo... que es algo que esta muy
mal visto...”, dice Said, exponiendo, con lo buscado en ese corto, algo de lo que busca

también aqui.

Después de eso, durante una larga conversacion telefénica llena de
interrupciones, con su madre y padre se entera que internaron a Flora. Al dia siguiente,

nos informa el narrador, mientras vemos imagenes de una visita, la llevaron al geriatrico.
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En los clips de video tomados en el lugar con un teléfono, se la ve muy poco (de costado,
mientras ella mira de reojo); vemos fragmentos del lugar, una silla de ruedas o
directamente las patas de una mesa. La intencidon del realizador es preservar otra imagen
de la nonagenaria coprotagonista, cosa que se repite en una visita posterior al Policlinico
Bancario, donde Flora estd internada: alli, directamente vemos solo su mano, que
reconocemos por el anillo con iniciales, idéntico al que alguna vez le regal6 a su sobrino

nieto.

El cuidado sigue marcando el pulso de este giro en las secuencias a continuacion,
cuando Said se encarga de los trdmites de cremacién, de llevar una planta con sus cenizas
al cementerio (donde dej6 indicado que queria ser trasladada para estar entre sus
progenitorx), también de vaciar el departamento y de comunicarse con un abogado para

llevar a cabo la donacidn al Instituto Weizmann.

Seguido de eso, el narrador dice: “Pasaron cinco arios desde que Flora llamo y
dijo que se estaba muriendo”, antes de abrir la puerta del departamento; mientras tanto
comienza a sonar el leitmotiv en su version mas parisina (y por €so, mas simpatica, mas
complice). Al cabo de unos segundos lo vemos abrir un cajon y agarrar un paquete que la
camara captura en detalle, en una nota se lee: “Adriana: billeteras de mi papay mi abuelo
traidas de Rusia, a mi muerte llevarlas al museo de Libertad. Gracias, Flora.” Luego lo
vemos vaciando un placard. Un “dialogo fantasma”, una conversacion que alguna vez
tuvo con Flora, retoma el tono de humorismo de sus conversaciones anteriores: - “No me

’

gusta que abran los...” — “¢Qué escondés aca, hay un muerto?” - “Tengo [0s lingotes
de oro, los dolares, los brillantes” — “No mataste a nadie, ;no?” — “No me gusta, no me
gusta”. La secuencia que sigue, en la que Said se prueba una peluca de su tia, confirma
el tono complice y una especie de identificacion que hay en este “encuentro fantasma”.
El fantasma de Flora vuelve modulando una relacion entre humor y muerte que nuestro

protagonista, amorosamente, parece haber hecho propia.

En este sentido va también lo que sigue. Primero en un plano que panea desde
su perfil hacia abajo y descubrimos un retrato de Flora muy joven, que él mira y sostiene
con sus manos, mientras dice: “Cuando Flora murio no dejo a nadie, todos podran seguir
con sus vidas, nadie la va a recordar todos los dias, solo yo”. Y luego otro, en el que
mira y toca un retrato de sus bisabuelxs colgado en la pared. Finalmente, en planos de la

vajilla, el papel higiénico y los productos de limpieza que le dejara Flora en herencia,
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mientras dice: “Durante estos afos sin saberlo, Flora fue la protagonista de mi vida. Me

dejo toallones, sabanas, papel higiénico, productos de limpieza, vajilla™.

Sin embargo -y es este mas que el anterior el regreso que la “inmortaliza”, porque
la fija en el presente de la diégesis-, después de todo esto, vemos otro fragmento de una
visita de lair al departamento de Flora (después de que el narrador confiese -como
remontando al descarado oportunista que fue durante la mayor parte de la pelicula- que
alguna vez quiso averiguar el precio de venta del departamento y cuanto se habia perdido,
pero no se animo). La secuencia, un primer plano de Flora frente a otra camara (la de una
computadora), sorprendida y espantada al ver su retrato, nos lleva de vuelta al comienzo:
la protagonista no ha dado su consentimiento, pero seréa retratada igual:

“La idea era inmortalizarla, hacer una pelicula sobre
alguien que no descubrié la vacuna contra ninguna
enfermedad terminal, que no hizo nada fundamental para
la sociedad, pero que fue muy importante para mi. Por mas
que ella pensara que tenia su muerte controlada, no pudo

controlar permanecer a través de una pelicula” '

Después de eso, él le saca una fotografia y otra de Ixs dos. Cambian de tema y
comienzan a hablar de un paquete con cosas para él y para su madre. La pantalla funde a
negro, pero el dialogo continda: - “Le va a quedar a tu mama”- “;Qué?” —“Todo,
cuando yo ya no esté” —“Falta mucho para eso” — “¢Y para mi casa hueva que me vas
adar?” — “Yavoy a ver. ;Cuanta plata tenés ya juntada? ”. El dialogo cierra la pelicula,
pero las fotos vuelven a aparecer con los titulos, subrayando la intencion de darle una
vida postuma a Flora Schwartzman, y con ella a un mundo -el de las billeteras traidas de
Rusia, los viejos retratos y una forma de narrar la experiencia en la que lo tragico y lo
agobiante tienen una relacion espiralada con lo liviano y lo pragmatico- que parece
escurrirse con ella. Este film, como Novias..., nos pone frente a la memoria de algo que
no tiene una forma tangible, ni estable, ni exactamente reproducible: es la forma del
humorismo judio de la didspora, un “humorismo pequeio”, que se transforma y se
regenera con el tiempo y el espacio y que por eso tiene también una forma maltiple y

“pequena”.

153 Véase: https://gpsaudiovisual.com/2019/02/07/iair-said-estrena-flora-no-es-un-canto-a-la-vida-me-interesa-el-
mundo-de-los-ancianos-la-soledad-y-la-muerte/
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5

Conclusiones

Un judaismo crepuscular

Esta investigacion busco analizar un corpus de seis peliculas estrenadas entre
2011 y 2018, tomandolas como “casos”, casos independientes el uno del otro pero que
permiten abordar, individualmente -indagando en la trayectoria de sus realizadorxs, en su
circulacion y recepcion, pero fundamentalmente en sus formas- y en su conjunto -como
peliculas que permiten pensar el presente, lo contemporaneo, lo contemporaneo en el cine
argentino, lo contemporaneo en la vida judia argentina- la representacion de la
experiencia judia en el cine argentino reciente. Nuestra estrategia ha sido, en este sentido,
(para usar una metafora familiar a nuestro objeto), ensayar un “mapa” de estas peliculas
gue nos permita indagar en sus particulas elementales (zoom ins), en el plano visual y el
sonoro, en la procedencia de los materiales, en las basquedas de sus realizadorxs, pero
también en los espacios de formacion y creacion por los que aquellos han transitado, en
los lugares de exhibicion de las peliculas, en sus ecos y apropiaciones en y por el publico
y en la critica, en los sentidos y emociones que atraviesan a las peliculas y que a partir de

ellas circulan (zoom outs).

Para ello, hemos explorado los films a partir de tres dimensiones que cruzan
nuestro corpus: los nuevos mapas de la experiencia judia, pero también superponiéndose
a ello, las cartografias intimas que proponen estas peliculas; los afectos que atraviesan
sus busquedas y que las ubican en una dimension colectiva; y Ixs sujetxs, el componente
biogréfico y la propia “vida” como el propio fondo de la imagen cinematografica, asi

como las formas de inscripcion del yo en los films.

En el capitulo titulado “El problema de la melancolia: la tierra prometida y el fin
de la utopia politica”, hemos analizado dos peliculas que forman parte de una constelacion
mas amplia de films que, desde la proximidad formal del cine en primera persona, revisan
un interrogante que conecta generaciones separadas y a la vez enlazadas por un proceso
histdrico y un territorio utépico-politico: ¢qué me une con esa comunidad tan lejana y de

la que me encuentro separadx por el espacio y el tiempo?
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En La parte automatica de Ivo Aichenbaum, un ensayo cinematografico y diario
de viaje a Israel, que, a la vez que busca revisar la relacion de un hijo con su padre y a
través de eso el devenir y las derrotas de las izquierdas y las propias derrotas politicas y
economicas de una figura paterna, también refleja el encuentro y la decepcion, la distancia
y la liviandad, en suma, la precariedad que esa herencia de derrotas y ruinas politicas
instala como forma de relacion con la experiencia y con la historia. Hemos sugerido asi
un desplazamiento -no una sustitucion ni rechazo-, es decir, un transito sobredeterminado
por la experiencia de una generacion que no vivié el esplendor kibutziano, ni vio su
desplome, ni el del socialismo real, desde la melancolia de izquierda como afecto politico,
hacia una zona donde las utopias apenas pueden evocarse con archivos y estilos

arquitectonicos.

Con Pervomaisk, un ensayo que interroga al concepto de herencia y que busca,
a diferencia de lo que encontramos en La parte automatica, una zona de encuentro con
otra generacion, una anterior, la de su tio abuelo, que protagonizé la realizacion de la
utopia kibutziana mas radical (que compartié nombre, territorio y amistad con la
poblacién arabe lindera), hemos asistido a la revision de “una fantasia compartida”. Esa
revision, que toma una distancia mas explicita, mas especificamente buscada a traves de
una combinacion de formas y estilos, con respecto a la “melancolia de izquierda”, le
opone -de nuevo, transitandola, sin desplazarla- el deseo, de reactivar una utopia, pero
habitandola, poniendo el cuerpo, tomando posicion en el presente y con respecto al

presente.

En “La curiosidad por el pasado: los migrantes y los espectros”, nuestro analisis
ha transitado dos obras -las mas experimentales de este corpus-, que dan continuidad a la
vez que reformulan la bdsqueda de lo que Marianne Hirsch Ilamé los trabajos de la
“postmemoria”: 1xs nietxs, mas que recuperar o reponer, experimentan e investigan,
encuentran fantasmas “malos”, pero también “buenos”, ponen su curiosidad por el pasado
al servicio de una historia, pero también de las formas del cine y exploran las cartografias

intimas y geograficas de lo espectral.

Asi, en el caso de Papirosen, hemos indagado en la figura del sujeto-autor,
hemos buscado en su forma de registro, en su trabajo con el plano sonoro, v,
fundamentalmente, en su monumental arqueologia de montaje. El autor, el sujeto, su

curiosidad “médium” ponen al cine a disposicion del desastre para exorcizarlo y dejarlo
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ahi, expuesto entre los cuerpos, que, a pesar de todo, viven y recuerdan. En Desde la
marea, por su parte, encontramos otro tipo de blsqueda, que prescinde totalmente del
archivo visual y busca ese pasado en un plano sonoro cargado de recuerdos amorosos que
cruzan generaciones y territorios y que resuenan en y a la vez son enriquecidos por
paisajes con los que el film, como un dispositivo para mirar y escuchar, propone una
relacion de intercambio. En todo ello, la marca subjetiva y autoral se traducen en una
curiosidad “groundless”, sin suelo, sin fundamento, de la deriva. Otra forma de lo

diasporico.

En el capitulo final, “La busqueda de la complicidad: espacio urbano y
humorismo judio”, hemos trabajado sobre el supuesto de que el humorismo judio puede
pensarse como una forma de arraigo. Eso orient6 nuestra mirada hacia las formas en que
dos films que a través de sus variaciones con respecto a las formas clasicas del cine
documental (lo que llamamos, ampliamente, “post-documental”), ensayan también
variaciones con respecto a las formas de aproximarse a lo biografico, la esfera de lo
familiar y la “tradicion judia”. Y, de ese modo, entran en serie con formas

contemporaneas mas extendidas y “globales” del humorismo judio.

Asi, en el caso de Novias, madrinas, 15 afios, hemos explorado el retrato de un
barrio, de un oficio, de un comercio, de un jefe y sus excéntricos empleados, y de un
padre, que se corresponde con un “judaismo de las pequefias cosas”, que los realizadores
capturan esquivando los clichés y los lugares comunes. EI Once, el negocio, esos
personajes, las telas: el film nos muestra desde adentro lo que se conoce desde afuera. Y
lo hace con la certeza (que expresa la mirada de los retratistas) de que esas vidas, que no
son ejemplares, pertenecen, sin embargo, como lo que pasa en ese lugar y el humorismo
que expresa la pelicula, a una audiencia amplia; para empezar, la de Ixs portefixs: esta es

una parte indivisible de la ciudad y de su historia.

Flora no es un canto a la vida es también retrato de una figura que no es
ejemplar, de una persona que, como sefialaba el realizador “no inventd una vacuna”, pero
que, sin embargo, fue (y no pudo evitar ser) retratada por él y a través de él. La Flora que
Said nos ofrece es verdadera y falsa, del mismo modo que su propio autorretrato es
verdadero y falso, es vida y actuacién, registro y montaje. Figura, actor, sobrino nieto,
director de cine, nuestra identificacion con la mirada de este retratista, la complicidad

que, como en el caso anterior, el film nos propone como pacto, es una manera a la vez
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amorosa y descarnada de capturar, preservar, transformar y compartir el “humorismo

pequefio” que ella encarna.

En todo lo anterior hemos explorado las formas de los films, para hallar a Ixs
sujetxs detrds y delante de la camara, trazar sus cartografias intimas y geogréficas e
identificar las modulaciones afectivas que atraviesan el corpus. Todo ello ademés de
presentar un panorama de los modos en que la experiencia judia aparece en el cine
“documental” argentino contemporaneo, también nos ha permitido pensar un periodo del
cine argentino, y a la vez no exclusivamente argentino, en el que la relacion entre vida e
imagen, crecientemente superpuesta, presenta desafios novedosos para la expresion
cinematogréafica en términos de su estética, de sus delimitaciones genéricas y del tipo de

relacion que las peliculas traman con la realidad.

Por otra parte, a lo largo de estos capitulos también hemos dado con temas que
incluyen, pero trascienden a esta investigacion y que abren nuevos caminos para seguir
indagando en las formas de la experiencia judia contemporanea en estas y otras peliculas.
Asi, en todos los capitulos hemos bordeado la cuestion del dinero, de sus sentidos,
contradicciones y protagonismo en las tensiones de la vida familiar: la propiedad privada,
la propiedad privada de quienes lucharon contra la propiedad privada; la idea de herencia
y la idea de apropiacion; la carencia y la prosperidad; los sentidos y la historia que se

cifran en un negocio familiar, en un oficio, o en un barrio.

Ademas, si bien hemos dedicado el Gltimo capitulo de esta tesis a pensar un
corpus de peliculas en las que el humorismo judio contemporaneo es un tema central,
como sefialamos a medida que fuimos profundizando en nuestro andlisis, existe una
carencia de investigaciones, tanto en cine como en television, literatura y humor grafico
en argentina (o, mejor dicho, dedicadas a pensar la especificidad del caso argentino), que

limita el espectro y la profundidad del analisis sobre esta tematica.

En este sentido, consideramos que hay por lo menos dos lineas que seria
provechoso profundizar para indagar en este tema dentro del cine y el audiovisual. La
primera, a diferencia del tipo de cine y de humor que hemos abordado en esta
investigacion, tiene que ver con el humorismo judio que es frecuente en los géneros mas
clasicos y populares del cine de ficcion, como la comedia dramatica (los films de Daniel
Burman, por ejemplo) y la comedia “costumbrista” (cuyo caso mas resonante seria Cohen

Vs. Rossi (Adrian Suar, 1998)). La segunda y no menos central, tiene que ver con la
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dimensién trasnacional a la referiamos al indicar la proximidad de las peliculas que hemos
investigado con la estética y estilo de las sitcoms. Estos y otros temas que no hemos
buscado investigar directamente aqui, echan luz sobre la necesidad de complejizar y

ampliar los abordajes de la representacion de “lo judio” en el cine argentino como tema

de investigacion.

Por ultimo, esta tesis se propuso investigar el cine contemporaneo como modo
de acceder a la experiencia judia del presente, una temporalidad en general menos
explorada por los estudios judios en Argentina, campo de estudios, como reflejan nuestros
antecedentes de investigacion, mayormente interesado por indagar en temas histéricos.
Al hacerlo, nos hemos valido de distintos abordajes tedricos, los que presentabamos para
enmarcar nuestra aproximacion a estas peliculas en la introduccion y otros instrumentos
y perspectivas que nos permitieron abordar los films como “casos”, a través de los que
fuimos componiendo un panorama de las formas de inscripcion subjetivas en las
peliculas, de los “afectos” que modulan estas aproximaciones y que se articulan en las

formas de los films, y de las cartografias intimas y geograficas que proponen.

Esto es lo que hemos llamado un “judaismo propio” en el cine argentino
contemporaneo, como sintesis de la constelacion de films que componen nuestro corpus
y que, junto con otras que hemos mencionado, ofrecen el retrato de una época, de un
periodo en la historia del cine y de una generacion. Una generacion que parece advertir y
hacer propia, la existencia de un momento crepuscular de la experiencia judia: el largo
siglo XX de los desplazamientos, la destruccion y la reconstruccion de la vida judia, sus
memorias, sus practicas y sus sensibilidades esta, mas que agotandose, desvaneciéndose,
junto con sus protagonistas y sus testigxs. Frente a eso y tensando, con la urgencia propia
de lo definitivo, aquello que Andreas Huyssen (1994) proponia al caracterizar a la
memoria cultural en la década de 1990 en términos de recherche (es decir, como asunto
de “investigacion” y no de “recuperacion”), aqui la técnica y las formas, es decir, la
actualidad del cine (el cine en su época digital, “transgenérica” y hondamente
globalizada) acompafia una “pulsion de preservacion” que define la radicalidad de lo

crepuscular en estas peliculas.

El rescate, uso, nueva circulacién y reinterpretacion de los materiales de archivo
(filmico, sonoro, fotogréafico, propio y ajeno) en buena parte de estas peliculas, la revision

de las historias y las préacticas, las busquedas y las apropiaciones criticas de anhelos
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utdpico-politicos, el registro y transmision del humorismo, la mas escurridiza de las
formas de esta tradicion: estos son los modos en los que el cine que hemos investigado
busca inmortalizar, darle una vida después a aquello que se percibe en descomposicion,
pero al preservar, también hace. La vida postuma es entonces una nueva vida, una que
rescata y a la vez crea; una forma “propia” de lo impropio, una forma “mediada” y
singular, una forma también por eso “compartida” de darle continuidad a los gestos, las
vidas, los oficios, las comidas, la musica y las lenguas de la experiencia judia del siglo
XX.'Y, por eso, una forma que tal vez sea un buen punto de partida para volver a pensar

la dimensidn colectiva de esa experiencia.
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Pervomaisk (Florencia Reznik, 2018)

Pourquoi Israel? (Claude Lanzmann, 1973)

Presente imperfecto (lair Said, 2015)
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Towards Jerusalem (Ruth Beckermann, 1991)

Two Zlotys (Ivo Aichenbaum y Liv Schulman, 2019)

Unorthodox (Maria Schrader y Deborah Fledman y otrxs, 2020)
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