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 Introducción 

 

Presentación del problema de investigación y antecedentes sobre el tema 

En el recorrido por la cinematografía nacional, tras la irrupción del Nuevo Cine 

Argentino, me he detenido frente a un conjunto de films coprotagonizados por 

mujeres ante el cual emergía el interrogante respecto a la naturaleza de los vínculos 

establecidos entre dichos personajes ¿Qué era lo que tenían en común estas 

relaciones de tan diversa índole? El descubrimiento consistió en quitar el velo sobre 

una invisibilizada actividad cotidiana: el intercambio de cuidados.  

 Para la incorporación de esta temática en el análisis fílmico propongo en una 

primera instancia, a nivel macro, distinguir cuáles son los ámbitos intervinientes. En 

este sentido, el concepto de la organización social de los cuidados permite reconocer 

la participación de la familia, el mercado, el Estado y la comunidad en la producción 

y distribución de los mismos dentro de las estructuras narrativas. En una segunda 

instancia, desde el nivel micro, se puede acceder a un punto de vista en los relatos 

que coincide con la posición de las cuidadoras en el espacio donde se desenvuelven 

sus prácticas. 

 Como comienza a desprenderse de la descripción de este escenario, son los 

personajes femeninos quienes cargan con la responsabilidad de los cuidados, lo cual 

se encuentra en correspondencia, dentro del sistema patriarcal, con la adjudicación de 

una presunta capacidad innata en estas para la asistencia de los /as otros/as. Desde 

una perspectiva de género que cuestiona esta premisa es que propongo el abordaje en 

las películas de la conformación de las redes femeninas para el cuidado en torno a los 

distintos marcos institucionales. En estas configuraciones audiovisuales encuentro 

una representación de la idea planteada por Marcela Largarde de los Ríos, para quien 

“la mujer es un hecho colectivo” (2012a, p. 476) que requiere de otras mujeres para 

poder responder a los mandatos de la feminidad. 

 En estos relatos se destacan dos figuras intrínsecamente conectadas. La 

primera de ellas es la madre, ocupando un rol sobre el cual se ha montado el 

paradigma idealizado de un modelo altruista de provisión de cuidados. La otra figura 

atañe a las trabajadoras del cuidado remunerado, realizando oficios feminizados en 

cuyas características subyace externalizada la demanda de la abnegación materna. 
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Estas labores se encuentran vinculadas a estereotipos provenientes del orden familiar 

y religioso, conllevando un sensible compromiso afectivo y físico para contribuir al 

bienestar ajeno.  

 El interrogante inicial se multiplica por varios ¿Cómo se construyen desde el 

cine estas redes? ¿Cómo se relacionan con los estereotipos de género? ¿Quiénes son 

las cuidadoras? La respuesta se perfila en la diversidad desde una mirada global. Esto 

es, por una parte, mediante la situación conflictiva que origina la construcción de la 

red en cada relato accedemos a las experiencias particulares de las cuidadoras. Por 

otra parte, tomando el conjunto de películas desde la perspectiva de la organización 

social de los cuidados (en adelante OSC), el análisis cinematográfico permite 

visibilizar una problemática estructural que traslada al orden de la representación el 

lema feminista de que lo personal es político.  

De tal manera, se ponen en escena los costos y desventajas que significa para 

las mujeres una división sexual del trabajo que históricamente las ha puesto a cargo 

de las tareas de cuidados en la esfera privada y pública. Y es así como en los films 

las cuidadoras conforman redes desde los diversos marcos contextuales: están 

aquellas que se inscriben en el entorno íntimo y comunitario, las niñeras y las 

empleadas del servicio doméstico provenientes del mercado, así como también la 

maestra, las médicas y las trabajadoras sociales que responden al Estado. Por otra 

parte, estas relaciones revisten distintas condiciones de reciprocidad y asimetría de 

poder, expresando las diferencias existentes entre las mismas mujeres. En lo que 

respecta a la responsabilidad asumida por las cuidadoras dentro de los films, se 

observa en el orden práctico la incidencia de un ejercicio moral que, lejos de ser 

imparcial, se encuentra anclado en el compromiso interpersonal y se rige por una 

ética del cuidado que guía las decisiones cotidianas.  

Al atender a las locaciones donde se gestionan y circulan los cuidados, se 

propone una distinción entre los hogares familiares y las instituciones de encierro. 

Incorporar dentro del corpus esta última dimensión posibilita la aproximación sobre 

un terreno que sufre aún una mayor invisibilización, en donde los cuidados no 

dejarán de ocurrir. Frente a estos espacios en extremo normativizados las redes se 

construyen dentro, fuera y a través de los muros, exacerbándose tanto el rol de la 

cuidadora, así como la relevancia de un enfoque que se habrá de profundizar 
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posteriormente: el derecho a cuidar, a ser cuidado/a y a cuidarse (autocuidado) en 

condiciones dignas en las diferentes circunstancias y etapas del ciclo vital. 

En consonancia con la propuesta de la presente tesis, se ha confeccionado un 

corpus fílmico que articula las dos miradas mencionadas: las experiencias 

particulares de las cuidadoras en cada relato y la estructura global de la OSC que 

subyace a dichas historias. A tal fin, se han distribuido las películas en tres categorías 

para el abordaje de los modelos de cuidados en diferentes grados de 

institucionalización: 

a) “Familiarización de los cuidados”: Monobloc (Luis Ortega, 2004), Las 

mantenidas sin sueños (Martín Desalvo y Vera Fogwill, 2005), Por tu culpa (Anahí 

Berneri, 2009), Abrir puertas y ventanas (Milagros Mumenthaler, 2011), Mi amiga 

del parque (Ana Katz, 2015), Alanís (Anahí Berneri, 2017), El año del león 

(Mercedes Laborde, 2017), Otra madre (Mariano Luque, 2017), Aire (Arturo Castro 

Godoy, 2018), El llanto (Hernán Fernández, 2018), De nuevo otra vez (Romina 

Paula, 2019) y Los pasos (Renzo Blanc, 2020). 

b) “Trabajadoras del cuidado”: Cama adentro (Jorge Gaggero, 2004), Los 

labios (Iván Fund y Santiago Loza, 2010), Nosilatiaj. La belleza (Daniela Seggiaro, 

2012), Ciencias naturales (Matías Lucchesi, 2014) y El cuidado de los otros 

(Mariano González, 2019). 

c) “Cuidados en las instituciones de encierro”: Leonera (Pablo Trapero, 

2008), Por sus propios ojos (Liliana Paolinelli, 2008), Hogar (Maura Delpero, 2019) 

y La visita (Jorge Colás, 2019). 

 A través del análisis de la representación de la OSC en la cinematografía 

contemporánea, me propongo dar cuenta de los diferentes niveles de conflictos que 

emergen al ocupar las protagonistas las posiciones de cuidadoras. La expresión de 

estas experiencias dentro de los films pone en crisis la naturalización del modelo 

universal y altruista de cuidados, revela los costos de oportunidades sufridos, 

despliega las ambiguas evaluaciones de riesgo y protección que guían sus decisiones 

morales, delata la vulneración del derecho al cuidado y expone el fracaso del Estado 

como garante de la corresponsabilidad de género y social en la organización del 

cuidado. Son cuidadoras en plural, estableciendo relaciones que habilitan la 

incorporación de una mirada interseccional que permite distinguir la incidencia de 

factores de clase, etario y étnico-racial. Si bien sus prácticas se despliegan en 
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escenarios habitados por contradicciones, no por eso dejarán de ser sus competencias 

fiscalizadas. Son mujeres formando redes como estrategias de conciliación para 

habitar sus roles en la distribución del cuidado.  

El arco temporal seleccionado entre los años 2004 y 2019 corresponde a un 

campo cinematográfico local que ha sido transformado por el Nuevo Cine Argentino 

(en adelante NCA) surgido a mediados de la década del noventa, respecto al cual 

existe una abundante bibliografía sobre distintas aristas de este fenómeno (Aguilar, 

2010; Amado, 2002, 2009; Andermann, 2015; Aprea, 2008; Bernades, Lerer y Wolf, 

2002; Campero, 2009; Moore y Wolkowicz , 2007; Page, 2009; Peña, 2003; Rangil, 

2007). Confluyen en el mismo una diversidad de aspectos, tales como el impulso 

promovido por las modificaciones introducidas a la Ley de Fomento de la 

Cinematografía Nacional con la sanción de la Ley 24.377 en el año 1994, la 

formación profesional en las escuelas de cine, la circulación de las películas en 

festivales nacionales e internacionales, la incidencia de la crítica especializada, las 

posibilidades brindadas por las nuevas tecnologías y los cambios generados en los 

modos de producción y financiamiento. En consideración de la heterogeneidad de las 

estéticas que expresa dicha renovación se han señalado elementos recurrentes, entre 

los cuales se encuentran la redefinición formal del estatuto de la política (Aguilar, 

2010), la asunción de una posición de ruptura con el cine precedente, el anclaje en la 

contemporaneidad de historias que se extienden en un breve lapso temporal, el 

diálogo fluido entre documental y ficción, la indagación sobre el habla coloquial, la 

exploración de locaciones, los finales abiertos, las renovaciones del casting y la 

incorporación de actores/actrices no profesionales. Estos factores y características 

participaron en la consolidación de un cambio de escenario estimulado por el NCA 

que, ya arribando el año 2004, se ofrece como un posible marco de antesala para 

futuras derivas en la cinematografía local, como ser la construcción del presente 

corpus desde la perspectiva contemporánea de los cuidados. 

Entre la bibliografía destacada anteriormente, Gonzalo Aguilar (2010) ha 

incursionado en la problematización de la familia dentro del NCA a través de dos 

categorías que se han demostrado fecundas para el análisis: el sedentarismo y el 

nomadismo. El autor propone considerar que si el permanente movimiento nómade 

responde a la ausencia de un hogar y de lazos familiares de pertenencia, el 

sedentarismo, por su parte, reflejaría la ineficacia de dicha institución y la parálisis 
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de quienes intentan perpetuar este orden de efecto claustrofóbico. Este 

cuestionamiento desde el nivel de la representación, se puede articular con la lectura 

que en la sociología realiza Elizabeth Jelin (2010) sobre la desestructuración del 

modelo patriarcal de la familia nuclear. Esta era una formación específica que se 

encontraba basada en el control del padre sobre los otros miembros, dentro del 

contexto de la convivencia de una pareja heterosexual con su descendencia en el 

espacio privado de una residencia. Es justamente en la apertura de este hogar que la 

autora efectúa —para reparar en las actividades domésticas, las personas y los 

recursos que participan en la organización social de la cotidianeidad—, donde se 

puede encontrar la puerta de acceso de las redes femeninas que intervienen en el 

cuidado de los integrantes familiares en los films.  

Pongo en continuidad esta línea de diálogo sobre la institución familiar con el 

trabajo de Eduardo Cartoccio (2016), en donde el autor reconoce en el NCA la 

configuración de una enunciación juvenil que desplazaría a la paterna. Frente a la 

descripción que emprende del desdibujamiento de dicha autoridad, lo que se plantea 

desde esta tesis, en forma paralela, es la imposición de la figura materna. Esto se 

manifiesta en los films a través del carácter significativo que adquiere la línea 

genealógica femenina y de la posición inexistente o periférica de los personajes 

paternos en la organización familiar de las protagonistas y en los relatos. 

Entre las transformaciones en el campo de la cinematografía local se debe 

añadir la notable incorporación de la mujer en distintas áreas de la producción —al 

margen del ámbito actoral y las tareas de vestuario, maquillaje y corte de negativos a 

las que se encontraba tradicionalmente circunscripta—. Si bien en el presente corpus 

se contemplan películas dirigidas no solo por directoras, la decisión de destacar esta 

línea de investigación persigue el objetivo de aseverar la importancia que para el cine 

contemporáneo significó la apertura a una diversidad de perspectivas autorales y de 

experiencias sesgadas históricamente debido a la discriminación de género. Estas 

renovaciones en el orden artístico enriquecieron el horizonte de representación y 

promovieron el desarrollo de una perspectiva de género para el análisis de los 

universos femeninos en el cine. 

En el abordaje de esta inserción se pueden nombrar las publicaciones de 

Viviana Rangil (2005, 2007), la tesina de María Eugenia Miranda (2006) y el libro 

de Paulina Bettendorff y Agustina Pérez Rial (2014), cuyos estudios coinciden en la 
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exploración de un cine realizado por mujeres en plural, en oposición a la búsqueda de 

la manifestación de una esencia femenina. La introducción de la teoría feminista se 

hacía explícita desde un comienzo con Viviana Rangil (2005) cuando proponía 

examinar las repercusiones del incremento de la participación de las mujeres dentro 

de los ámbitos de la representación, recepción, investigación y producción; así como 

también la necesidad de desarrollar un lenguaje apropiado que promueva la 

interlocución con la mirada oposicional/alternativa planteada por la intervención 

feminista.  

La incursión de las cineastas contemporáneas es analizada también por Ana 

Forcinito (2013, 2018) desde la dimensiones de la temática y de la estética. Es así 

como en dichas obras la autora puede reconocer respectivamente, por un lado, 

visiones culturales marcadas por el género femenino que exploran el ámbito 

doméstico y privado; mientras que por el otro, detecta el uso estratégico de la 

deformación visual y del registro acústico para aludir a los mundos invisibilizados 

por la marginación y excluidos de la imagen narrativa.  

Estas transformaciones, que se hallan operando en el ámbito de la producción, 

son expuestas por Julia Kratje (2019) a través de lo que denomina, dentro del cine 

contemporáneo, la atmósfera generizada. Según este concepto, la construcción de 

climas y estados de ánimos que apelan a los ritmos minimalistas de la vida cotidiana, 

habilitan las condiciones de visibilidad de otros sujetos y vínculos sociales, como 

sucede a través de las huellas de experiencias vinculadas a las relaciones de género. 

En el desarrollo de estas nuevas configuraciones sensibles, pueden surgir entonces  

 

figuras inéditas, formas textuales y personajes, que no se circunscriben al 

tradicional universo ‘masculino’ (fútbol, política, bares, erudición, violencia), 

sino que exponen personalidades singulares que, en el caso de las mujeres, no 

redundan en su exhibición como madres abnegadas o como objetos sexuales. 

(p. 103)  

 

Para la formulación de su concepto de atmósfera, la autora articula las 

nociones de stimmung e idiorritmia con la teoría feminista, retomando de esta última 

la idea de la “experiencia como una forma de habitar el tiempo y marcar el espacio, 

que toma en cuenta la duración, los movimientos, la percepción” (p. 89). Esto último 
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es crucial para comprender el aporte singular de la incorporación femenina, al 

interpretarlo en semejanza con “las raíces corpóreas de la subjetividad” que plantease 

Rosi Braidotti, para quien el sujeto “mujer” se corresponde con el sitio de un 

conjunto de experiencias múltiples y potencialmente contradictorias, en el que se 

superponen lo físico, con lo simbólico y lo sociológico (2000, pp. 29-30) 

Estos y otros aspectos son trabajados por Michael Karrer (2017) en el diálogo 

que propone con distintas voces provenientes del plano internacional y local respecto 

a la irrupción de las directoras argentinas, destacando elementos como ser el giro 

hacia la interioridad y la cotidianeidad, la destitución de la figura paterna, el 

despliegue del tiempo reproductivo (que incorpora al trabajo doméstico y de 

cuidados, pero también al ocio y la recreación), la desnaturalización y 

contextualización de la figura materna, y la importancia de considerar las diferencias 

entre mujeres desde la interseccionalidad.  

En el orden de la representación materna, el artículo de Marcela Visconti 

(2021) plantea su desestabilización en el cine contemporáneo de ficción y 

documental a través de la presencia de diversas figuraciones de maternidades. La 

autora repasa modelos anteriores, como aquellas protagonistas de los melodramas de 

madres dadoras de un amor incondicional y víctimas del destino o el azar, así como 

su posterior deconstrucción feminista en manos de María Luisa Bemberg. En la tesis 

daremos cuenta de dicha diversidad, desde una perspectiva interseccional que 

incorporará factores como el étnico-racial, la clase y la edad, así como también las 

experiencias maternales dentro y fuera de la prisión. Se procederá a una 

desmitificación del modelo altruista de cuidados materno y se desplazará la figura 

del patriarca frente a la relevancia de las redes femeninas que participan de la 

organización del cuidado familiar a través de prácticas alternativas de comaternidad. 

En este repaso bibliográfico se ha buscado propiciar un diálogo fecundo 

respecto a las transformaciones en los regímenes representacionales motivadas por el 

desenvolvimiento del NCA y la creciente inserción femenina en el campo 

cinematográfico. No obstante lo cual, al situar la lente en los vínculos entre las 

protagonistas se desprende una perspectiva de análisis que habilita la emergencia de 

elementos que los textos previos no tuvieron en cuenta o bien no sistematizaron: en 

particular me refiero a la puesta en escena del intercambio de cuidados a través de los 
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trabajos y afectos involucrados, mediante las figuras de las cuidadoras, dentro de los 

espacios ambiguamente delimitados por los diferentes marcos institucionales. 

Se platea una mirada dual que concentra el orden macrosocial de la OSC, 

pero focalizando y visibilizando las situaciones de la vida ordinaria en donde se 

construyen las redes femeninas que exponen la vulnerabilidad e interdependencia de 

los personajes que cuidan y son cuidados. En estas narrativas, las prácticas de las 

cuidadoras se representarán a través de los conflictos, tensiones y estrategias que 

rodean la asunción de las responsabilidades demandadas y el despliegue de una ética 

del cuidado. 

 

Marco teórico y metodológico 

 Para el abordaje del problema de investigación se propone una perspectiva 

sociocultural en la cual se articulan principalmente teorías provenientes de la 

cinematografía y de los estudios vinculados al campo de los cuidados. De tal modo, 

la metodología de trabajo se sustenta en el análisis de las estructuras narrativas del 

corpus fílmico, a través del examen de los mecanismos de representación de las 

configuraciones de las redes femeninas desde la óptica del horizonte trazado por la 

OSC. 

Dentro del marco teórico de los cuidados se pueden señalar en la región 

latinoamericana la preeminencia de cuatro miradas analíticas situadas sobre la 

economía, el bienestar social, el derecho y la ética (Batthyány, 2020). Estas 

perspectivas permitirán incorporar los conceptos de modo progresivo en el desarrollo 

de los capítulos. 

Se trabajará partiendo de la definición que de los “cuidados” brinda Carol 

Thomas (2011): 

 

Los cuidados son la prestación remunerada o no remunerada de apoyo en la 

cual intervienen actividades que implican un trabajo y estados afectivos. Los 

prestan principal, aunque no exclusivamente, mujeres, tanto a personas 

adultas sanas como a personas dependientes y a los niños y niñas en la esfera 

pública o en la esfera doméstica, y en una diversidad de marcos 

institucionales. (p. 169) 
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Se ampliará la descripción de este concepto al tomar en consideración las 

dimensiones señaladas por Rodríguez Enríquez y Pautassi (2014) en lo que refiere al 

cuidado directo, al autocuidado, a la provisión de las precondiciones necesarias 

(compras, preparación de alimentos, limpieza, etcétera)1 así como a la gestión 

mediante la coordinación y la supervisión. Paralelamente, como desarrollan las 

autoras, la categoría de la OSC permitirá dar cuenta de “la manera en que 

interrelacionadamente las familias, el Estado, el mercado y las organizaciones 

comunitarias, producen y distribuyen cuidado” (p. 11).  

La rama de la economía del cuidado habilitará un enfoque que abarcará el 

trabajo no remunerado realizado en los hogares, así como también los oficios 

ejercidos en la esfera de la economía del mercado remunerado por las trabajadoras 

del cuidado (Esquivel, 2011, 2016; Esquivel y Pereyra, 2016; Rodríguez Enríquez, 

2015). La presencia de un contenido de cuidados en labores feminizadas 

provenientes de sectores como la salud, la educación, el trabajo social y el servicio 

doméstico ha sido vinculada a una desjerarquización social de las mismas, debido a 

los estereotipos de género que asocian estas actividades con una supuesta capacidad 

y disposición innata de las mujeres para la asistencia de otras personas. 

Se articularán los estudios que indagan sobre la estratificación socio-

económica que alberga la OSC y el papel del Estado (Esquivel, 2011; Faur, 2009, 

2014; Rodríguez Enríquez y Pautassi, 2014), con una aproximación interseccional 

que pondrá al descubierto las diferencias entre las mujeres según factores como los 

étnico-raciales, la clase y la edad. Es así como las posibilidades de desfamiliarizar y 

desmercantilizar los cuidados se encontrarán limitadas dentro de un contexto de 

políticas estatales insuficientes y de corte maternalista que favorecen un régimen que 

tiende a familiarizarlos. Se producirá entonces lo que Joan Tronto (2005) denomina 

un círculo vicioso del cuidado, al exacerbarse las desigualdades entre quienes 

cuentan con mayores recursos y acceso a los mismos, en desmedro de quienes al 

asumir desproporcionadamente su carga se instalan en una posición de desventaja. 

La opacidad que caracteriza a los cuidados es lo que se revelará y 

problematizará en el corpus fílmico. Desde la focalización sobre las cuidadoras se 

                                                           
1 Las actividades domésticas serán comprendidas como formas de “cuidado indirecto” (Esquivel, Faur 

y Jelin, 2012, p. 19). 
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visibilizarán los trabajos y afectos que envuelven sus prácticas en la vida cotidiana, 

incluyendo los saberes discretos que Pascale Moliniere (2018) distingue en ciertos 

trabajos de cuidados, cuya eficacia reside en no despertar la atención de quienes se 

benefician con ellos. 

La asimetría de poder que instala la gestión de los cuidados, evidenciará los 

rasgos de arbitrariedad, dependencia y sometimiento que pueden comprometer. La 

imposición de sentido respecto a cuáles son las necesidades de quienes los reciben y 

cuáles las modalidades adecuadas para brindarlos, implicará un acto de violencia 

simbólica de la interpretación, concepto que Valeria Llobet (2010) toma de Piera 

Aulagnier para abordar los cuidados de menores institucionalizados/as. El desarrollo 

de sus investigaciones permitirá una aproximación a la exacerbación de esta 

dimensión política en el marco de los establecimientos de encierro que se trabajarán 

en el corpus, lo cual abre un diálogo teñido de tensiones desde el enfoque que 

sostiene el derecho a cuidar, a ser cuidado/a y a cuidarse (Pautassi, 2007, 2016, 

2023) en condiciones dignas durante las diferentes circunstancias y etapas del ciclo 

vital. Desde esta mirada, se analizará a su vez la violencia estructural que subyace en 

las prisiones y la manifestación de otro tipo de experiencia carcelaria (Ferreccio, 

2017) que afecta a las redes externas femeninas que proveen cuidados a los/as 

prisioneros/as. 

Se recuperará la noción del maternalismo como la “perspectiva que supone a 

las mujeres sobre todo como madres, y a las madres como las mejores cuidadoras de 

sus hijos” (Faur, 2014, p. 14) presente en las prácticas, las representaciones 

subjetivas, las instituciones y el diseño de políticas sociales. Aquí subyacen tanto la 

ideología de la maternidad intensiva basada en la crianza generosa guiada por 

expertos (Hays, 1998), así como la exaltación del amor maternal que sustenta una 

supuesta función natural y social, cuyo cumplimiento abarcaría desde el embarazo 

hasta la adultez de los/as hijos/as (Badinter, 1991). Precisamente, la demanda a la 

maternidad de este modelo altruista que brinda amor y asistencia, también se puede 

trasladar a las condiciones precarizadas dentro de las cuales se plantean trabajos 

relacionados al cuidado dentro de la esfera pública. En la representación de estas 

trabajadoras remuneradas se expresa un involucramiento afectivo y físico que en 

ocasiones pone en suspenso la preocupación por el propio bienestar. Tal es así como, 
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la feminización naturalizada de estas prácticas y la infravaloración de sus contenidos, 

enmascaran su complejidad y las diversas dimensiones que competen.  

Las decisiones asumidas por las cuidadoras que transitan en los films se 

vincularán al desarrollo de lo que Gilligan (1982) llamó la ética del cuidado, un 

concepto que ha sido fuente de múltiples debates y reelaboraciones, como las 

emprendidas por Tronto (1987, 1993, 2011) y Molinier y Arango (2011). De esta 

noción tomaremos algunos elementos centrales de sus premisas, como ser el 

reconocimiento de una perspectiva contextual, basada en la responsabilidad y el 

compromiso interpersonal, que se despliega en las experiencias cotidianas a través 

del cuidado comprendido como una actividad. De tal modo, se encuentra planteada 

en términos disímiles a los de una ética de la justicia fundada en la imparcialidad de 

los principios universales y abstractos.  

 Desde estas observaciones sobre el funcionamiento de la OSC es que 

adquiere relevancia la concepción la mujer como un hecho colectivo. La 

superposición de responsabilidades que se aglutinan en su rol social, ha sabido contar 

a lo largo del tiempo con una red femenina de apoyo a través de lazos de diversa 

índole. Se destacará, por tanto, la importancia de las genealogías femeninas que 

dentro y fuera de la familia han configurado tradicionalmente dichas redes, y de cuya 

experiencia el feminismo sustrajo la visión política de la sororidad (Lagarde de los 

Ríos, 2012b, p. 548). El ocultamiento de estas genealogías en el orden cultural y 

social ha sido objeto de estudio por parte de Luce Irigaray (1985) en su análisis sobre 

el matricidio en los relatos mitológicos, trazando un paralelo con lo que ocurre en el 

núcleo parental en donde la mujer es exiliada de dicho linaje hacia la familia del 

padre-marido y el apellido patrilineal. Esta autora invita a reflexionar sobre el 

carácter histórico del presente corpus fílmico y los factores que inciden en la 

expresión contemporánea de narrativas audiovisuales centradas en las redes de 

cuidadoras. 

La perspectiva de estudio propuesta encuentra una correspondencia con la 

concepción de Raymond Williams respecto a la cultura como “el sistema significante 

a través del cual necesariamente (aunque entre otros medios) un orden social se 

comunica, se reproduce, se experimenta y se investiga” (1994, p. 13). Este enfoque 

puede articularse con diversas intervenciones feministas en los estudios artísticos. 

Convergen aquí propuestas como ser la posición de Anette Kuhn (1991) sobre el 



15 
 

“aparato cinematográfico” en tanto “producto de las interacciones de las condiciones 

económicas e ideológicas de existencia del cine en cada momento de la historia” (p. 

211), poniendo en juego aspectos ligados, por un lado, al análisis textual 

cinematográfico y al funcionamiento de los mecanismos internos para la producción 

de significados, y por el otro, al contexto institucional, social e histórico de 

producción, distribución y exhibición de las películas.  

Es propicio recuperar también la visión de Griselda Pollock sobre el carácter 

productivo de nuevos significados que posee el arte, “una de las prácticas sociales 

por medio de las cuales se construyen, reproducen e incluso se redefinen visiones 

particulares del mundo, definiciones e identidades que nosotros actuamos” (2013, p. 

75). Resulta primordial la necesidad que plantea de detenerse en la influencia mutua 

que se manifiesta entre las categorías de género, clase y raza. Por otra parte, se puede 

trasladar su perspectiva hacia el interior de la cinematográfica para considerar un 

doble marco que contemple, tanto la especificidad y los efectos de esta disciplina, así 

como su interdependencia con diversas prácticas sociales y discursos que colaboran 

en su inteligibilidad y significado. 

Se traduce fundamental para el análisis la diferencia que Teresa De Lauretis 

propone entre “la mujer”, como una construcción ficticia y esencialista fruto de los 

discursos hegemónicos occidentales, y “las mujeres”, como sujetos históricos reales2 

(1992, pp. 15-16). También lo es el movimiento que realiza Rosi Braidotti (2000) al 

retomar la separación mujer/mujeres en términos de representación/experiencia, para 

proceder al reconocimiento, tanto de las múltiples diferencias entre las mujeres que 

complejizan la condición común frente a la opresión masculina, así como las 

diferencias hacia el interior de cada una de estas expresadas en una identidad 

fracturada y nómade.  

Desde la narratología cinematográfica, se indagará en las relaciones 

establecidas entre las instancias de la narración, el relato y la historia. El acceso a las 

experiencias vinculares en la provisión de cuidados se construirá a partir de la 

focalización cognitiva sobre las protagonistas femeninas, restringiendo la 

información brindada a los/as espectadores/as al saber de aquellas, sin por eso dejar 

de escatimar datos que generan ambigüedad y lagunas narrativas (Aumont, Bergala, 

                                                           
2 Definidas, no obstante, por las tecnologías de género, ya que son seres sociales que se construyen a 

partir de los efectos del lenguaje y la representación. 
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Marie y Vernet, 2008; Casetti y Di Chio, 1991; Gaudreault y Jost, 1995). La puesta 

en escena será abordada a través de la articulación de diversos enfoques (Bordwell y 

Thompson, 1995; Casetti y De Chio, 1991; Aumont, 2013), mediante los cuales se 

dará cuenta de las huellas de los marcos institucionales que regulan y delimitan 

difusamente el espacio y la temporalidad de los procesos de cuidados. 

Finalmente, plantearé con Williams (2000) la existencia de una estructura del 

sentir operando a través de las manifestaciones de sororidad en el ámbito público y 

cuyos sentidos son resignificados en las prácticas audiovisuales. Esta estructura se 

expresa en el orden artístico a partir de la focalización cinematográfica sobre las 

redes de cuidadoras que operan en la cotidianeidad y resguardan la sostenibilidad de 

la vida. Se transgrede, de tal modo, la opacidad característica de dichas prácticas al 

inscribirse a través del presente corpus dentro del orden macro de la OSC. A través 

de las figuraciones de las madres y de las trabajadoras del cuidado, se desarrollan los 

conflictos y contradicciones que conllevan su ejercicio y la ética del cuidado. 

Paralelamente, se visibilizan las alianzas —no exentas de desigualdades— que 

históricamente se han construido entre mujeres para responder a los mandatos de 

género. De tal modo, en los relatos del cine argentino en el siglo XXI, se ponen en 

escena diversos mecanismos representacionales que versan sobre los cuidados, 

dentro de un contexto socio-cultural en el que los vínculos femeninos forjados para 

sobrevivir procuran mutar hacia la unión para la emancipación.   

 

Estructura de la tesis 

El diseño de la presente tesis consta de tres capítulos en los que se abordarán la OSC 

dentro del ámbito de la familia, en la interacción con las trabajadoras del cuidado 

(provenientes del mercado y el Estado) y en el contexto de las instituciones de 

encierro. En la estructura de cada uno se comenzará introduciendo un enfoque (desde 

la economía, el bienestar social y el derecho), para luego dar paso al análisis de los 

films pertenecientes a las categorías respectivas. Mientras que el primer y segundo 

capítulo finalizarán con películas que tematizarán el fracaso de la red, el tercer 

capítulo cerrará, en cambio, con el único documental que forma parte del corpus. La 

organización propuesta persigue el objetivo de incorporar a los distintos agentes 
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intervinientes partiendo del modelo familiar de cuidados hacia niveles progresivos de 

institucionalización.  

La perspectiva de análisis asumirá una forma dual basada en la exploración 

de dos niveles entrelazados: en el orden macro se dará cuenta de las configuraciones 

representacionales que adopta la OSC, mientras que en el orden micro dichas 

manifestaciones serán abordadas dentro de la espacialidad y temporalidad cotidiana 

en el que se proveen los cuidados. La visibilización de estas relaciones sociales desde 

la puesta en escena en el cine argentino pone al descubierto los conflictos que 

atraviesan las cuidadoras y que envuelven a la ética del cuidado, el cuarto enfoque 

que recorre transversalmente el corpus. 

 El capítulo uno, “Familiarización de cuidados, maternalismo y redes 

femeninas de apoyo para la OSC”, comienza asentando algunos aspectos claves 

vinculados al enfoque de la economía del cuidado. Se indagará aquí sobre el trabajo 

de cuidados no remunerado dentro del ámbito doméstico (trabajo reproductivo)3 y 

sobre la doble jornada laboral de las mujeres para la conciliación familia/trabajo con 

el costo de oportunidades consecuente. 

Se problematizará a través de los films la ideología de la maternidad intensiva 

y sus prerrogativas, que sentarán las bases para la construcción de un modelo 

maternalista de cuidados. En torno a los hogares de las protagonistas se activarán 

redes femeninas pertenecientes al entorno íntimo y comunitario, mediante cuyas 

representaciones se procederá a la desestructuración de un modelo patriarcal 

idealizado de la familia nuclear que teóricamente operase como una célula aislada. 

Se visibilizará, de tal modo, una organización resuelta con acuerdos informales para 

la asistencia de mujeres embarazadas y madres primerizas (El llanto, De nuevo otra 

vez y Mi amiga del parque), menores y adultas dependientes (Otra madre y Los 

pasos), en contextos en ciertos casos adversos debido al desempleo, enfermedades y 

defunciones (Monobloc, Las mantenidas sin sueños, El año del León y Abrir puertas 

y ventanas). Hacia el cierre del capítulo se abordarán films en los que la endeble o 

                                                           
3 Utilizaremos el concepto de trabajo reproductivo comprendiéndolo como las labores de tareas 

domésticas y de cuidado de los miembros familiares realizado al interior de los hogares. No obstante, 

al hablar de las tareas domésticas las entenderemos como formas de “cuidado indirecto” debido a que 

generan las precondiciones necesarias para que el cuidado ocurra. Hechas estas aclaraciones, la 

elección del uso de este concepto persigue los fines de claridad en el análisis de las películas del 

corpus.  
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ausente construcción de la red para el cuidado de menores se traducirá en obstáculos 

institucionales para sus madres (Aire, Por tu culpa y Alanis). 

 En el segundo capítulo, “Las trabajadoras del cuidado”, se explayará sobre el 

enfoque del bienestar social a través de las configuraciones dinámicas que asume la 

OSC desde los cuatro vértices compuestos por la familia, el mercado, el Estado y la 

comunidad. Dentro de un régimen que tiende a la familiarización, serán las mujeres 

quienes también gestionarán los cuidados parentales interactuando con trabajadoras 

del cuidado pertenecientes a las otras esferas. En el desempeño de estos oficios, se 

revelarán estereotipos de género vinculados a figuras cuidadoras provenientes del 

ámbito familiar y religioso. Por otra parte, la incorporación de una mirada 

interseccional expondrá la estratificación social que opera en el seno de la OSC.  

 El análisis partirá desde los films en los cuales circulan trabajadoras del 

cuidado provenientes del mercado, a través de las relaciones establecidas entre las 

empleadas del servicio doméstico con sus empleadoras (Cama adentro y Nosilatiaj. 

La belleza). Continuaremos con los trabajos de asistencia social realizados por las 

protagonistas de Los labios, mediante un oficio que opera como brazo articulador de 

las políticas públicas y gestiona el acceso de los sectores vulnerables a los recursos 

institucionales. Aquí los personajes femeninos se posicionarán como sujetos y 

objetos de intervención dentro del vínculo entre Estado y comunidad, ya que son 

principalmente mujeres las referentes de las familias y el barrio con quienes se 

realizarán los encuentros. Finalmente, en el film Ciencias naturales, se hará presente 

el trabajo docente a través de una trama de redes tendidas entre una maestra, una 

estudiante y su familia (compuesta por su madre y abuela), en la alternancia de tres 

espacios: un colegio rural en las sierras de Córdoba, el hogar de la niña y la ruta. La 

escuela significa una entidad clave en la OSC, operando como un organismo de 

control sobre sus estudiantes y a través de estos/as sobre los núcleos familiares. La 

ética del cuidado, corporizada en el personaje de la maestra, se encontrará 

interpelada por las demandas de la alumna, lo cual conducirá a una transgresión de 

los límites institucionales tras su evaluación personal del conflicto en cuestión. El 

poder sobre la regulación de los cuidados que rige en el marco de esta entidad, 

permitirá una primera aproximación a factores que habrán de profundizarse en el 

siguiente capítulo respecto a las instituciones de encierro. Hacia el final, la película 

El cuidado de los otros expondrá la crisis y desintegración de la red femenina tras el 
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desenvolvimiento de los peligros potenciales que comprometen el trabajo de una 

niñera. El accidente sufrido por el niño a su cargo dará inicio a un proceso de 

desestabilización y martirio para la protagonista que destacará la dimensión 

emocional y moral del trabajo de cuidados. 

El tercer capítulo, “La gestión de los cuidados en las instituciones de encierro 

y las redes femeninas intra/extra muros”, se abordará desde el enfoque del derecho 

humano a cuidar, a ser cuidad/o y a cuidarse en condiciones dignas. En este espacio 

se producirá una tensión entre los agentes intervinientes en el cuidado: las 

autoridades institucionales que los gestionan, las redes femeninas internas y externas 

que los proveen y quienes se encuentras confinados/as. Este derecho será vulnerado 

mediante la violencia estructural que se acomete en las prisiones sobre los/as 

reclusos/as y las visitas (Por sus propios ojos y La visita), mientras que en lo 

referente a los films que abordan el cuidado de menores (Leonera y Hogar) se 

destacará la relación asimétrica de poder y la violencia interpretativa que establece 

cuáles son las necesidades de cuidados de niños/as y adolescentes y las prácticas 

adecuadas para garantizarlo.  

Dentro de estos espacios de encierro continuará primando la familiarización y 

feminización de los cuidados. Por un lado, a través de la representación de las 

características particulares de otra modalidad de la experiencia carcelaria que sufren 

las redes externas de cuidadoras. Por otro lado, mediante la puesta en escena de los 

cuidados maternos en situación de confinamiento con el apoyo de las redes internas 

de compañeras que participan colectivamente de un ejercicio de comaternidad. 

En el cierre de los films analizados se presentará el único documental del 

corpus (La visita), focalizado sobre las vivencias compartidas por un grupo de 

mujeres durante su estadía en Sierra Chica para visitar a los hombres que se 

encuentran encarcelados. Se procede, respecto a los films anteriores, a una 

aproximación alternativa de la representación de la OSC a través de las herramientas 

brindadas por este género cinematográfico. Se traduce, a su vez, la potencia política 

que emerge al poner en escena los cuerpos y las voces femeninas provenientes del 

mundo histórico, las experiencias cotidianas de las mujeres cuidando.  
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Capítulo 1: Familiarización de los cuidados, maternalismo y redes femeninas de 

apoyo para la OSC 

1. a. La economía del cuidado 

La introducción del enfoque de la economía del cuidado permite el abordaje de un 

aspecto estructural en lo social que constituye un elemento clave para la 

conformación del objeto de estudio de la presente tesis. El mismo consiste en la 

desigual división sexual del trabajo que opera en el ámbito privado y público, 

constituyendo en ambos la presencia de la heterogénea figura de la cuidadora. 

Desde la corriente de la economía feminista, a la cual pertenece dicha mirada, 

se ha denunciado el sesgo androcéntrico que subyace a la supuesta universalidad del 

hombre económico en el paradigma de la teoría neoclásica vigente. Las 

características a las cuales responde son las de un varón adulto, heterosexual, blanco, 

sano y de ingresos medios, ubicándose así en un punto de cruce entre distintos 

factores de desigualdad como el género, la clase, la etnia y la edad (Esquivel, 2016; 

Rodríguez Enríquez, 2015). La construcción conceptual de este sujeto racional de 

aparente autonomía se corresponde con un modelo patriarcal que concibe al hombre 

como el principal proveedor económico, situado en la esfera de la producción, que 

precisa de la subordinación femenina, dentro de la esfera de la reproducción, a cargo 

de las tareas de domésticas (“cuidado indirecto”) y de cuidados que demandan los 

miembros de la familia.  

Al poner el foco sobre los componentes que intervienen en la sostenibilidad 

de la vida, la economía del cuidado analiza el “trabajo que nutre a las personas de los 

elementos físicos y simbólicos que requieren para vivir en sociedad y que genera o 

contribuye a generar valor económico” (Rodríguez Enríquez, 2013, p. 133). La 

misma abarca al denominado trabajo reproductivo no remunerado en los hogares y a 

las actividades realizadas dentro de la economía remunerada por los/as 

trabajadores/as del cuidado. Por tanto, indagará por un lado en lo que ocurre al 

interior de la institución familiar, visibilizando el trabajo gratuito femenino que 

implica la reproducción de la fuerza de trabajo (higiene, alimentación, etc.), así como 

también el impacto que tendrá sobre las posibilidades de inserción de las mujeres en 

el mercado laboral —en pos de conciliar familia y trabajo— y en sus calidades de 

vida. Por otro lado, excediendo los vínculos parentales, expondrá en aquellos 
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trabajos remunerados caracterizados por poseer un contenido de cuidados las 

siguientes características: la sobrerrepresentación femenina, la influencia de los 

estereotipos de género en la ausencia de un reconocimiento pleno de sus 

competencias y saberes por ser considerados naturales, la desvalorización profesional 

y la precarización en las condiciones laborales, aspectos tales que habrán de 

desarrollarse extensamente en el capítulo 2 dedicado a las trabajadoras del cuidado. 

De tal modo, la economía del cuidado sitúa en el centro del análisis la producción de 

bienestar y cuestiona la distribución de los trabajos, tiempos e ingresos (Esquivel, 

2011). Desde este escenario se materializa, por tanto, a nivel macro, una OSC 

sostenida por redes de mujeres cuidadoras que pertenecen al ámbito público y 

privado, organización cuya tendencia se caracteriza globalmente por la 

familiarización de los cuidados.  

En este primer capítulo se abordarán los mecanismos de representación del 

modelo de cuidados construido dentro de los hogares en un conjunto de films, para 

continuar en los siguientes con una progresiva intervención de los diversos marcos 

institucionales. En la configuración del mismo se destaca en las películas el peso de 

la ideología de la maternidad intensiva y la relevancia que adquieren las redes 

femeninas pertenecientes a los círculos de amistades, familiares y comunitarios. Se 

expondrá, a su vez, la injerencia de la perspectiva de clase en la definición del buen 

cuidar y en las características que asumirá el costo de oportunidades para las 

protagonistas.  

 

1.b. Redes para la maternidad intensiva: De nuevo otra vez y Mi amiga del 

parque 

La institución familiar es el ámbito privilegiado para la formación de las cuidadoras, 

en el cual la figura de la madre representa el paradigma idealizado de un modelo de 

provisión de cuidados basado en el altruismo. Esta configuración se encuentra 

atravesada por lo que Sharon Hays (1998) denomina la ideología de la maternidad 

intensiva, la cual impele con denotada exclusividad a las madres a invertir de modo 

abnegado y amoroso enormes dosis de su tiempo, energía y dinero tras una lógica de 

crianza generosa guiada por expertos. Como lo sugiere la autora, este mecanismo 

responde a los intereses del capitalismo y de aquel hombre económico descrito 
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anteriormente, lo cual explica en parte algunas de las contradicciones culturales de la 

maternidad que ella plantea entre las exigencias de dicha ideología y las de un 

mercado racionalizado sustentado en la eficiencia y en la competencia individualista. 

 Ante tal escenario, las madres ocupan una posición de desventaja para su 

inserción laboral debido a las mayores cargas de cuidado que poseen, situación que 

ha devenido históricamente en la formación de redes femeninas de apoyo para 

sostener su doble jornada de trabajo en el hogar y el empleo. Entre las que 

abordaremos en este capítulo destacaremos aquellas edificadas en el entorno más 

próximo de la familia, amigas y comunidad, que por su carácter informal también 

adolecen de mayor fragilidad. 

 En la construcción de este modelo de cuidados dentro de la cinematografía 

contemporánea se destacan diferentes elementos que se pueden conjugar. Uno de 

ellos refiere a la elaboración de una identidad de la cuidadora materna con 

componentes contradictorios que se generan a partir de la irrupción de este 

acontecimiento en la trayectoria vital. Al plantear tal concepto de identidad, no se la 

está concibiendo como una entidad coherente y esencialista, ni vinculada a la 

manifestación de un instinto. Esta se encuentra representada, en cambio, como un 

proceso dinámico en constante transformación durante el cual se asumen 

posicionamientos que no carecen de cuestionamientos subjetivos.  

Un film como De nuevo otra vez pone en escena la crisis de identidad de su 

protagonista (Romina), a través de diversos procedimientos que indagan respecto a 

cómo se inscribe su experiencia materna con relación a la historia familiar, la pareja, 

el trabajo, el deseo personal y el futuro. La estructura narrativa se asienta 

principalmente en dos mecanismos: por un lado el relato se focaliza sobre Romina y 

sus interacciones, y por otro, se producen interrupciones en el desarrollo de la acción 

mediante diversos procedimientos de carácter reflexivo que hacen uso de la voice 

over y monólogos por parte de distintos personajes. 

Inicia Romina, entonces, una búsqueda de redes de apoyo comenzando por la 

línea genealógica. De tal modo, acude junto a su hijo (Ramón) de 3 años a la casa de 

su mamá en Buenos Aires. Tomando un distanciamiento del padre del pequeño que 

se ha quedado en Córdoba, se dirige al único lugar en el mundo en donde —como 

ella expresa—, además de ser madre también es hija. Se plantea un contraste con la 

aparente situación previa de aislamiento en su hogar en las sierras, en el cual oficiaba 
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exclusivamente de cuidadora, respecto a su presente inmersión dentro de un universo 

femenino compuesto por mujeres pertenecientes a distintas generaciones (las 

compañeras de su madre, su amiga Mariana y la joven hermana de esta). 

Dentro del vocabulario propio de las redes, la palabra ayuda se torna clave y 

brinda otro valioso elemento: tiempo. El cuidado que la abuela ofrece a Ramón le 

permite a la protagonista trabajar dando clases particulares de alemán, proveerse 

espacios de autocuidado bajo la forma de momentos de esparcimiento —asistiendo a 

una fiesta o a una exhibición de arte— e incluso aún de transitar un tiempo perdido, 

destacado en planos que la acompañan en las caminatas, esperas y viajes en el 

transporte público durante sus salidas nocturnas.  

El intercambio dialógico entre los personajes encuentra un primer 

contrapunto en los pasajes en que se reproducen decenas de antiguas fotografías 

junto a la voice over de Romina recorriendo la rama genealógica femenina desde la 

instalación en la Argentina de su bisabuela y su esposo provenientes de Alemania 

(Figura 1). Se suceden estas cual diapositivas con el añadido de un sonido ambiental 

vinculado al contenido de las mismas —se escuchan animales, el agua, medios de 

transporte, una hamaca, el rozar de los cubiertos, murmullos, etc.—, discurriendo de 

tal modo imágenes de ambos países, de parientes y de escenas cotidianas como 

destellos del paso del tiempo. Los interrogantes generados ante tales reproducciones 

dan cuenta de un intento de posicionarse desde su reciente condición de madre dentro 

de esa historia familiar de inmigrantes alemanes/as. Posición que, por otra parte, 

instaura su diferencia en la decisión de no criar a su hijo en la lengua alemana como 

lo han hecho sus antecesoras. Como en la apertura del film —con la fotografía del 

parabrisas roto junto al sonido superpuesto de los vidrios estallados—, su nueva 

mirada irrumpe indagando en esas instantáneas del ayer la posibilidad de construir 

otras lecturas, buscando atravesar su opacidad mediante unos ojos que ya no son 

solamente los de una hija, sino que son también los de una madre. El pasado se 

presenta así como una ficción, un relato provisorio construido sobre huellas de lo que 

ha sido. La “imagen llena de certezas y decisiones” que —según dice Romina— le 

provocaba su mamá con ella en brazos, ahora se transforma solo en el registro de una 

contingencia. La maternidad hoy, para ella, se asemeja al “testimonio o testigo que se 

entrega en las carreras de posta, donde no hay ni tiempo de decir una palabra porque 

de lo que se trata es de echarse a correr”. 
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Las preguntas sobre la identidad son cuestionamientos generacionales que 

también realizan otros personajes. Entre los procedimientos utilizados por la 

directora se pone en marcha una técnica de extrañamiento mediante la elección del 

plano fijo con imágenes proyectadas sobre el cuerpo y el fondo de los actores y 

actrices. En estas intervenciones, dos monólogos que rompen con la cuarta pared 

desarrollan sus propias cavilaciones sobre sus lugares en la(s) Historia(s): el alumno 

de Romina contando los motivos de su viaje a Berlín y la hermana de Mariana sobre 

la revolución de las hijas. Las identidades puestas en juego aquí no se consumen en 

un yo colectivo —marcado respectivamente por la tradición judía o el movimiento de 

mujeres—, sino más bien, como lo plantea Stuart Hall (2003), hacen  

 

uso de los recursos de la historia, la lengua y la cultura en el proceso de 

devenir y no de ser; no [se trataría de] “quiénes somos” o “de dónde 

venimos” sino en qué podríamos convertirnos, cómo nos han representado y 

cómo atañe ello al modo como podríamos representarnos. (pp. 17-18)  

 

Pero si la identidad se constituye solo en el terreno de la representación, el 

conflicto que se encuentra atravesando Romina es que justamente, según concluye, 

no logra representarse a sí misma desde su nueva condición de madre.  

Dentro de los vínculos de parentesco, Jelin (2010) ha trabajado sobre las 

tensiones que en su seno se producen entre los afectos y las responsabilidades 

sociales adjuntas. A este respecto, en el film se observa cómo la ideología de la 

maternidad intensiva incrementa los efectos provocados por dicha tensión, a través 

de un vínculo vitalicio entre Romina y Ramón que condiciona el individualismo 

promovido por el sujeto moderno. La protagonista verbaliza sentimientos que 

rompen con los tabú que responden al constructo idealizado del amor maternal, los 

describe como un amor insoportable que la ahoga, una responsabilidad que la 

atrapará para siempre y que le ha sustraído su independencia. La sexualidad también 

se halla en este ojo de la tormenta, en la extrañeza que le produce la idea de besar a 

otro hombre —su alumno— que no sea el padre de su hijo o en los besos sí 

concretados con la hermana de Mariana. En su afán de poder imaginar/representar 

otras realidades/escenarios alternativos, el film hace uso también del artificio de la 

proyección de imágenes sobre ella y estos personajes silenciados e inmovilizados, 
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simulando fotografías con cada uno/a y luego sumando a Ramón (Figura 2). Su voice 

over acompaña estas y otras fotos “trucadas”, reflexionando también sobre su 

capacidad materna ahora que dice haberse convertido en “la déspota de la vida de 

otro” y que debe “formular leyes arbitrarias”. En definitiva, la pregunta que De 

nuevo otra vez se encuentra sugiriendo es ¿cómo construir una ética del cuidado 

materno ahora que sus decisiones personales modifican la vida de otro 

La directora, Romina Paula, como la políglota de Rosi Braidotti (2000), pone 

en marcha múltiples lenguajes para dar cuenta de una identidad nómade en 

permanente mutación que explora diversos lugares de enunciación. Su experiencia en 

la dramaturgia, la literatura y la cinematografía converge en una estética plagada de 

referencias intermediales en la que dialogan recursos provenientes de diferentes 

medios artísticos: la teatralidad se cuela en la puesta de los monólogos frontales con 

planos fijos e imágenes proyectadas; se escenifican fotografías simuladas con 

personajes inmóviles y se intervienen fotografías reales con ruidos ambientales que 

le añaden una dimensión temporal; la voice over de la directora introduce el elemento 

literario en la narrativa que construye sobre los procedimientos descritos; el sonido 

acusmático del proyector y del cambio de diapositivas genera un efecto más de 

extrañamiento en esta película que deconstruye y expone simultáneamente los 

mecanismos de producción del discurso fílmico y de la identidad. Al tomar 

elementos que provienen de su trayectoria vital —comenzando por las fotos 

familiares, su nombre y su propia presencia junto a su madre e hijo—, la biografía y 

la ficción se disuelven dentro de una multiplicidad de relatos que se entrecruzan en el 

film. La maternidad acontece en un territorio atravesado por historias, es una nueva 

pieza que reconfigura la realidad de Romina, quien no logrará construir una 

representación de su identidad del todo coherente que le permita habitarla sin 

conflicto. Desde estos escenarios movedizos se planteará, pues, el desarrollo de una 

ética del cuidado en cuyo seno convivirán el afecto, la responsabilidad, la 

incertidumbre y el sentimiento de culpa. 

La construcción identitaria de la cuidadora materna se representa también 

desde el estado de crisis que experimenta Liz, la protagonista de Mi amiga del 

parque, la cual convive con su bebé (Nicanor) de pocos meses, mientras su marido 

(Gustavo) se encuentra en un viaje de trabajo. La representación de su ámbito 

familiar se reduce a la presencia virtual de personajes masculinos, ya que como 
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advierte sobre el presente film Balduzzi (2020, p. 121), solamente aparecen a través 

de aparatos mediante las comunicaciones por Skype del esposo y los mensajes que 

deja en la contestadora su padre. La dependencia absoluta del niño recae, por tanto, 

exclusivamente en los cuidados de Liz. Pero en su caso, ante la ausencia de ayuda en 

su círculo íntimo optará por salir a la búsqueda de otras madres para la conformación 

de su red de apoyo.  

El tiempo cotidiano se encuentra organizado en torno a las demandas y 

necesidades del bebé, repartiéndose principalmente entre un espacio privado y un 

espacio público: la casa y el parque. Por una parte, contrata como niñera a Jazmina 

—madre de tres hijos adultos y una adolescente—, cuyo trabajo le aportará auxilio 

en la organización diaria, tiempo y libertad de movimiento para realizar otras 

actividades sin el niño. Por otra parte, entablará nuevos vínculos en la plaza al llevar 

a Nicanor, siguiendo el consejo del pediatra de que promueva la interacción de este 

con otras personas. Así es como entrará en contacto con las hermanas Rosa y Renata, 

las cuales practican una comaternidad de la beba (Clarisa) de esta última, y con el 

grupo de madres —y un padre, Sebastián— que organizan encuentros que 

denominan “reuniones de crianza”. La frontera establecida por el hogar genera 

progresivamente un espacio doméstico opresivo, dentro del cual, el vínculo entre 

madre-hijo es registrado en breves escenas de asistencia en que lo baña, alimenta y 

hace dormir. Predominan los planos cerrados sobre la dupla durante la noche, 

mientras que durante el día el personaje de Jazmina ejerce su mirada controladora 

que aumenta la inseguridad en su desempeño. Este clima claustrofóbico se diferencia 

del entorno abierto y luminoso de la plaza, lugar en donde Liz comienza a construir 

una relación de mayor intimidad con Rosa, coincidiendo ambas mujeres en la 

situación de haber perdido a sus madres un año atrás.  

La representación conflictiva de la figura materna atañe al carácter externo e 

interno de la protagonista. Se evidencia la incomodidad física que implica el cuidado 

directo del bebé, convirtiéndose este en un frágil anexo de su cuerpo: desde la 

dificultad de alcanzar un toallón en tanto lo sostiene con la otra mano en la bañera, 

cargar las bolsas de las compras mientras lo lleva sujeto en el fular, trasladar el 

cochecito en las escaleras, conseguir una sillita para transportarlo en un auto o hasta 

la pérdida de intimidad al tener que llevarlo junto a ella para utilizar un baño público. 

En el nivel subjetivo, expresa una angustia frente a la responsabilidad por el 
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bienestar de Nicanor sumada al remordimiento por no poder amamantarlo, 

sentimientos que desbordan en ocasionales llantos de impotencia junto a Rosa, su 

amigo Luciano o mientras se ducha. En esta última escena referida, el cuerpo de Liz 

despliega una conducta durante su baño que transmuta alternando entre los sollozos 

que cubre con la cortina, para luego descorrerla y hablarle cariñosamente al pequeño, 

dando cuenta del desarrollo de un comportamiento de autocontrol por el cual, aún 

frente a la aflicción, la vigilancia sobre el niño nunca cesa. El cumplimiento del 

mandato de abnegación materna reviste en el personaje de Liz las contradicciones 

que implican su consecución en el nivel físico y emocional, respaldándose dicho 

precepto social en una ideología de la maternidad intensiva que deposita sobre la 

figura individualizada de la madre la responsabilidad exhaustiva de los cuidados 

requeridos por los/as hijos/as.  

El tránsito por la maternidad que une a todas las integrantes de estas redes en 

las que participa Liz, no deja de ocultar las diferencias que existen entre las mujeres, 

tanto en sus trayectorias maternas así como en las pertenencias de clase. Se plantea 

una representación de la otredad respecto a “las hermanas R” —como las llaman 

despersonificándolas el grupo de la plaza— mediante la tensión entre la atracción y 

desconfianza que despiertan en la protagonista, poniéndose en movimiento un juego 

de contrastes entre esta y aquellas. Liz manifiesta gozar de una mejor posición 

económica de ingresos medios-altos, de profesión escritora, se ha tomado una 

licencia laboral en la editorial mientras que su marido se encuentra documentando un 

volcán, y cuenta con la posibilidad de pagar a otra mujer para delegarle tareas en su 

hogar. Su inseguridad denota una gran permeabilidad al discurso médico legitimado 

y al adquirido por la larga experiencia de Jazmina. Respecto a las hermanas, dentro 

de la escasa información con la que contamos sobre ellas, sabemos que Rosa es una 

obrera fabril y que vende panes rellenos en el parque, en tanto que su hermana se 

encuentra desempleada. Focalizándose el film sobre el punto de vista de Liz, se 

percibe su sentimiento de avasallamiento en el plano material debido a la progresiva 

utilización de sus pertenencias que realizan aquellas. Tal es el caso de su dinero 

tomado por Rosa antes de forzarla a huir de un restaurante sin abonar la cuenta, la 

indiscreción de ambas en su hogar haciendo uso de la ducha y la computadora, el 
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cambio de campera al que la convencen y el auto, elemento que será vehículo 

también de una transformación en el plano moral para la protagonista.4  

Sin embargo, esos comportamientos que la perturban y subvierten sus propios 

códigos de clase, forman parte de la atracción que ellas le producen, con quienes 

además logra también compartir momentos de esparcimiento que operan como 

espacios de autocuidado. Esta interacción genera, de tal modo, una distención en Liz 

frente a los imperativos que la cohíben, animándose finalmente a aceptar el viaje que 

le proponen y a manejar por primera vez en la ruta, con las hermanas, Nicanor y 

Clarisa. El objetivo del mismo consiste en trasladar a Renata a la localidad de 

Saladillo para que se instale junto a su novio, al que solo conoce por chat, con la 

particularidad de que dejará a su hija bajo el cuidado de Rosa. En dicha separación 

de madre e hija, y pasaje del deseo personal a la acción, el film pone en movimiento 

una ruptura con el canon altruista de la maternidad. Frente a lo cual, pese a la 

perplejidad que le produce a Liz, esta desistirá de juzgar tal decisión y asumirá un rol 

activo al participar en la red de apoyo femenina de esta formación familiar 

estructurada sobre el ejercicio de la comaternidad. 

A través de este vínculo establecido entre Liz y las hermanas R, quedan 

planteados dos modelos alternativos del cuidado maternal en un comienzo 

antitéticos, subsidiarios uno del otro mediante la red tendida y sujetos a la 

transformación. El modelo de Liz proviene del hogar familiar constituido con 

Gustavo, una pareja heterosexual con un hijo en la que ambas partes funcionan como 

proveedoras económicas, pero en donde, sin embargo, será la madre quien deba 

suspender su participación laboral para dedicarse con exclusividad al cuidado del 

bebé. Este acuerdo conlleva un costo de oportunidades para Liz, como ser la puesta 

en riesgo de la posibilidad de realizar un trabajo para el mercado de periódicos 

latinoamericano. Respecto a esta propuesta, si bien el corto plazo de diez días que le 

otorgaban ya señalaba una futura dificultad, la reunión será finalmente malograda 

debido a la imposibilidad de conciliarla felizmente con el cuidado de su hijo, cuando 

durante el encuentro laboral pierda de vista a Rosa con Nicanor. Esta escena es 

llevada adelante mediante un desdoblamiento del personaje entre la atención dirigida 

                                                           
4 La desconfianza llega a adquirir tintes siniestros al enterarse que Rosa robó durante dos días el coche 

de Sebastián para viajar a Mar del Plata, al confundir como real un arma de juguete de Renata y al 

creer que han secuestrado a Nicanor. 
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a la entrevista y a la vigilancia del niño, expresado a través del uso del primer plano 

de su rostro que denota un progresivo nerviosismo —manifiesto en la oscilación de 

la mirada hacia sus interlocutores y al espacio en derredor—, hasta que finalmente el 

miedo libera su cuerpo contenido y echa a correr buscando al pequeño. Los 

comportamientos de Liz en su rol de cuidadora, rozando en ocasiones el paroxismo, 

nos recuerda a la figura de “la malabarista” de Faur (2014), este sujeto social 

femenino de quien se espera que concilie la familia y el trabajo, apelándose a la 

“elasticidad” de sus jornadas y de su cuerpo para abordar tareas superpuestas, 

mediante complejos manejos del tiempo y ritmos vertiginosos (pp. 253-254).  

Y es así como, mientras que la protagonista asume la responsabilidad de la 

supervisión constante del bienestar de Nicanor —condicionando su propia capacidad 

de acción—, paralelamente Gustavo emprende una travesía para la filmación del 

volcán y se muestra en las llamadas por skype con bigotes y barba cada vez más 

tupida, remitiéndonos al look del héroe épico de una aventura. Dentro de este 

modelo, la organización del cuidado adolece de un sesgo maternalista internalizado 

por Liz, según el cual la madre es la mejor cuidadora, que debe responder no 

obstante a las exigencias de la maternidad intensiva guiada por expertos/as. Desde 

esta perspectiva es que se genera su frustración por no poder amamantar, su 

desconcierto frente a la decisión de Renata y su resentimiento solapado con Gustavo. 

Retomando los aportes teóricos de Wainerman (2005) sobre la democratización 

familiar, podemos observar en la representación del hogar de Liz cómo el ideal de la 

pareja igualitaria dentro una familia de profesionales de clase media-alta exhibe sus 

fisuras, al revelarse el carácter subsidiario de la participación paterna que deposita 

sobre la madre la responsabilidad principal del cuidado del hijo. En suma, la 

economía del cuidado pone de relieve el modo en que esta desigual división sexual 

del trabajo implica una inserción menos ventajosa en un mercado laboral, cuyo 

trabajador ideal se corresponde con un sujeto como Gustavo, libre de cargas de 

cuidado.  

Sobre la situación de las hermanas R se presentan mayores lagunas narrativas 

respecto a la conformación de sus hogares y a la ausencia del padre de Clarisa. Lo 

que se pone en escena, en cambio, es el funcionamiento de un modelo de 

comaternidad dentro del cual Rosa expresa una sentida preocupación y 

responsabilidad por el cuidado de la niña, provocando la confusión de que Liz 
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creyera que era ella quien la había concebido. Se torna pertinente para el análisis 

retomar el tópico de la mala madre aplicado sobre este film por Karrer (2017) y 

Visconti (2021) —sobre situaciones tales como el sentimiento de culpa de Liz por no 

poder amamantar o la decisión de Renata de mudarse sola con su novio—, para así 

poder reconocer cómo ambas formaciones familiares llegan a ser víctimas de los 

constructos ideológicos que definen lo que sería una buena madre y un buen 

cuidado. Estos cuestionamientos resuenan en la pelea entre Rosa y Liz sobre sus 

aptitudes, en donde la primera la acusa de carecer de un instinto maternal y la 

segunda le replica que ella ni siquiera es una madre. Ambos argumentos que 

subyacen a esta discusión contienen un sesgo biologicista, según el cual, una de ellas 

concibe el instinto referido como una cualidad innata presente en todas las mujeres, 

mientras que la otra comprende la maternidad en términos gestantes. En el encuentro 

producido entre las protagonistas, dichas concepciones serán problematizadas a 

través de una puesta en escena de lo que Visconti (2021) describe dentro del cine 

contemporáneo como “maternidades diversas, plurales, fluidas” (p. 2). Se destaca en 

el film, de tal modo, la comprensión de estas maternidades como construcciones 

sociales y vinculares, desnaturalizándose los saberes implicados en su ejercicio y 

exponiéndose, no solo la inexistencia de un modelo universal del cuidado, sino 

también el funcionamiento de una red de heterogéneas cuidadoras involucradas.  

En estos dos films se representa la construcción de la identidad de la 

cuidadora materna desde un conflicto fundacional. El mismo anida en las 

contradicciones culturales que plantea la ideología de la maternidad intensiva 

respecto a la crianza generosa guiada por expertos, la realización personal, el 

individualismo moderno y las exigencias del mercado laboral. Este proceso 

desarrollado dentro de la institución familiar responde a un orden social cuya 

división sexual del trabajo designa a las mujeres como las principales responsables 

de la provisión de cuidados. En el caso de ambas películas, las protagonistas 

pertenecen a hogares en los que cuentan con un cónyuge como proveedor económico 

y expresan su malestar por tener que suspender su inserción laboral y social para 

oficiar como las cuidadoras exclusivas de sus pequeños hijos, lo cual deviene en un 

examen subjetivo en el que influyen las perspectivas de clase respecto al costo de 

oportunidades que implica el trabajo reproductivo (tareas domésticas y de cuidado). 

La tensión entre el afecto y esta responsabilidad provoca sentimientos antagónicos 
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que generan una experiencia de angustia, ante la cual optan por insertarse en redes 

femeninas que les brindan ayuda, tiempo y espacios de autocuidado, sea dentro del 

círculo familiar e íntimo o, ante su inexistencia, construyendo nuevos vínculos 

remunerados y no remunerados. Se expone la interdependencia social que sustenta 

los vínculos de cuidados, debido a lo cual todas pueden convertirse en proveedoras 

pero sin dejar de necesitar ser también receptoras, ya que sino ¿quién protege a las 

cuidadoras? Desde este núcleo conflictivo es que se cimienta a su vez una ética del 

cuidado que carece de universalidad, opera en la contingencia con un margen de 

incertidumbre y construye redes femeninas para fortalecer su idoneidad. 

 

1.c. Cuidados en el vecindario: Monobloc, Las mantenidas sin sueños y El llanto 

El enfoque de la economía del cuidado echa una luz particular sobre lo que ocurre en 

la casa de la cuidadora materna, ese espacio privado en el que se desarrolla el trabajo 

reproductivo y extiende sus vasos comunicantes a otros personajes no convivientes, 

pero que participan de la organización de la cotidianeidad. La activación de las redes 

femeninas en el vecindario se encuentra presente en el corpus, en obras que 

representan instancias en las que brindan un apoyo vital en circunstancias en que las 

madres experimentan una situación de vulnerabilidad. En el presente apartado se 

analizará la puesta en escena de los cuidados circundantes a un hogar materno 

ubicado respectivamente en un desolado monobloc, en una ciudad malherida por la 

crisis político-económica y en un entorno rural.  

 En el film Monobloc asistimos a una particular propuesta sobre la 

representación de la OSC dentro del ámbito familiar que se desvía del canon realista. 

El relato se encuentra focalizado sobre las características que asume la convivencia 

de un grupo de mujeres que han cortado progresivamente los lazos con el mundo 

exterior, reduciendo sus vínculos a la mínima expresión de una red femenina de 

apoyo que funciona en el interior del espacio doméstico y dentro del cual continuarán 

su proceso de desintegración. El trío protagónico se encuentra compuesto por una 

mujer convaleciente que ha quedado desempleada (Perla), su joven hija (la nena) y la 

vecina (madrina). En esta familia la figura paterna desaparece y solo es referida 

aisladamente como el progenitor, destacándose una función biológica carente del 

componente vincular. El edificio del título se erige como una inmensa fortificación 
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gris cubierta por ínfimas ventanas y situado en un paisaje desértico de cielo 

anaranjado, en donde se configura una atmósfera externa que remite a una tierra pos-

apocalíptica. La escenografía, ostensiblemente realizada en estudio, dispone ambos 

departamentos en continuidad que logran ser abarcados en su interior conjuntamente 

por planos cenitales. Elecciones en la dirección de arte como la de utilizar una paleta 

de marrones y rojo/lacre inspirados en Rembrandt (Alfonsín, 2016, p. 81), 

contribuyen a la construcción de un espacio claustrofóbico y lúgubre que alimenta un 

clima de pesadumbre en sintonía con el avance de la enfermedad de Perla. El 

monobloc, que parecieran habitar solo estos tres personajes, se ofrece como el último 

territorio de resistencia en el que sobreviven los cuidados humanos, aún frente a la 

inminente fatalidad que los sumerge en la tristeza.  

Se construye, pues, un escenario que elude una puesta en escena de tipo 

realista, en donde parecieran convivir la fantasía y la pesadilla, un lugar cual 

recoveco del inconsciente histórico en donde persiste una arcaica estructura vincular 

que atraviesa desde tiempos inmemoriales la OSC: una mujer que cría un/a hijo/a con 

la ayuda de otra mujer. Exiliadas de su inserción social en el espacio público, las 

vidas de Perla y la nena se consumen puertas adentro, en donde la madre carga con el 

secreto de que ha sido despedida del parque de diversiones, en tanto la hija se 

lamenta de su cojera mirando patinadoras en la tele y se prostituye en su casa a 

cambio de monedas de chocolate que guarda en un duende de jardín. Frente a estos 

dos personajes que deambulan como almas en pena, se erige la fortaleza de la 

madrina brindando su apoyo y asistencia, ya sea mediante la compañía y contención 

cotidiana, así como transportando en su auto a Perla para que realice sus 

transfusiones de sangre u organizando el festejo de su cumpleaños.  

Las características de esta dinámica relacional en el seno de la institución 

familiar conducen a Aguilar (2010) a situar la película dentro de una tendencia 

sedentaria, en donde se expresa una ineficacia de los vínculos parentales que conduce 

a la parálisis y el letargo de sus integrantes. Según Cartoccio (2016), autor que 

amplía las nociones de sedentarismo y nomadismo formuladas por Aguilar, el anclaje 

en la casa natal se puede generar incluso de manera inconsciente en algunos films del 

NCA, en los cuales tras la partida de este espacio persiste, sin embargo, una sumisión 

a ese hogar que mantiene a los personajes en un estado melancólico. Este autor 

retoma “Duelo y melancolía” de Freud para explicar cómo la renuencia a abandonar 
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dicho objeto de amor impide liberar la carga libidinal depositada en él para investir a 

otros objetos de deseo, contraponiendo de tal forma la melancolía y la eficacia de un 

duelo que posibilite entablar nuevos lazos afectivos . Respecto a dichos análisis, al 

aproximarnos a Monobloc podemos reconocer tanto el proceso de descomposición 

que aqueja a la estructura cotidiana señalado por Aguilar, así como el estado 

melancólico que imbuye a la nena, para quien, tal como ella lo expresa, la madrina y 

Perla son el único mundo. Un mundo en el que su madre es el centro, el único 

personaje que porta un nombre y que remite a un resplandor que en su cuerpo se 

enturbia lentamente, al igual que su sangre enferma y el agua estancada del piletón 

oxidado en la que se sumergen en la terraza.  

Dentro de un enrarecido ambiente onírico, el film se despliega como si fuera 

un deslucido cuento, de utilería, sin magia, a través de elementos como el disfraz de 

Minnie que utilizaba Perla en su antiguo empleo, el duende-alcancía, las monedas de 

chocolate, el castillo-monobloc y la presencia de una madrina sin los poderes de un 

hada. La alusión en el análisis a este popular personaje ficcional, nos permite enlazar 

la función protectora de la madrina de Monobloc con la importancia que las hadas 

tuvieron para las escritoras francesas en sus contes de fées durante el siglo XVII,5 

debido a la relación que se podía establecer entre estos seres maravillosos —respecto 

a sus roles en el nacimiento y crecimiento de los personajes de los cuentos— y la 

relevancia social que las comadronas y nodrizas tenían para dichas autoras durante el 

alumbramiento y la crianza (Zipe, 2014). Es así como las redes femeninas de 

cuidadoras han sido históricamente fuente de inspiración de figuras ficcionales. 

Mujeres como la madrina de la nena, que al ser llamada por dicha posición —en vez 

de su nombre real— se destaca en su papel guardián del bienestar del hogar.  

 Pero en el film no hay milagros por suceder, no hay un futuro promisorio que 

se asome en el corto plazo y lo saben, aunque Perla estudie las materias pendientes 

para terminar sus estudios y la nena sueñe en silencio mirando a las patinadoras. 

Dentro de este raído cuento de hadas cinematográfico, ya nada puede hacer esta 

madrina, por lo que decide sacar un pasaje de ida a Brasil y partir del monobloc. El 

hogar familiar, ese espacio de resistencia donde ocurre el trabajo reproductivo que 

                                                           
5 El término contes de fées (“cuentos sobre hadas”) fue acuñado por Madame D’Aulmoy en 1697 al 

publicar su primera colección de cuentos, durante lo que es considerado el principal período 

fundacional del cuento de hadas literario en Europa, entre 1670 y 1710 (Zipes, 2014, pp. 61-62). 
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cimenta la sostenibilidad de la vida, se consume sin remedio para la nena. Y el final 

simplemente llega, con el cerrar de los ojos de Perla en la cama y un cuervo negro 

que retorna para reposar en sus manos.6 La atmósfera onírica por la que transita 

Monobloc, se asemeja a un tiempo suspendido en el que se prolonga la despedida de 

los vínculos constitutivos del universo de la nena, de un refugio habitado por 

cuidados, y la salida hacia otro mundo mediante la conclusión de un duelo que le 

permita poner en circulación el deseo, en donde posiblemente deambulen otras 

cuidadoras que allanen el camino.  

Si esta película carece de referencias espacio-temporales que sitúen el 

monobloc en un contexto social reconocible, el hogar de las protagonistas de Las 

mantenidas sin sueños se instala en la Capital Federal en un tiempo que ronda la 

crisis del 2001. Se repite el trío conformado por una madre enferma (Florencia) 

conviviendo con su hija (Eugenia) y contando con el apoyo cotidiano de una vecina 

del mismo edificio (Olga). El despojo que caracterizaba la escenografía de la casa de 

Perla en el film de Luis Ortega, se contrasta aquí con el desorden de elementos 

abigarrados, superficies intervenidas con dibujos e improvisados collages, dentro de 

un oscuro departamento en deterioro, privado de los servicios de gas, luz y teléfono 

por la falta de pago.  

 La escena en que es presentada la pequeña Eugenia de 8 años de edad, revela 

la precariedad de los cuidados de su madre debido a su adicción a las drogas. A 

través de planos cortos y cámara en mano se representa su independiente rutina 

matutina en la que se despierta, viste, asea, plancha su delantal, prepara el desayuno 

y parte a la escuela. Durante estas tareas la confusión del azúcar con la cocaína, que 

escupe con desagrado, será solo un ejemplo de los riesgos que circundan ese entorno 

de abandono. Sin embargo, la presencia intermitente de otros personajes femeninos 

brindarán distintas formas de ayuda a las integrantes del hogar: la mencionada 

vecina, las abuelas materna y paterna de Eugenia (Sara y Lola) y una amiga de la 

adolescencia de Florencia (Celia). 

                                                           
6 Este final se hace eco del desenlace del largometraje anterior del director, Caja negra (Luis Ortega, 

2001), en el cual otra joven cuidadora (Dorotea) se sentaba observando a su anciana abuela en el 

lecho, en donde tampoco se explicitaba su muerte pero se plasmaba la tristeza de la inminente 

disolución del lazo. 
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La presencia de los Patacones, una moneda de emergencia instaurada ante la 

crisis de liquidez de 2001, funciona como un claro indicador histórico, pero también 

lo es ese reconocible sentimiento de derrota política y económica que denota un 

quiebre intergeneracional por el cual la idea de planear un “proyecto de vida”, como 

el que Sara propone constantemente, se vuelve anacrónica. El trabajo y la educación 

como herramientas para el ascenso social han sufridos los embates del modelo 

neoliberal y dibujado un horizonte de incertidumbre respecto al futuro. Están quienes 

han decidido desarrollar su vida en Europa, como el hijo y la hija de Olga, y está 

también Florencia, proveniente de una familia de clase media profesional que ha 

gozado de una infancia con privilegios. Esta joven, quien fuera una distinguida 

egresada del Colegio Nacional Buenos Aires, siente, sin embargo, que ha sido 

embaucada durante su educación, porta un discurso anti-sistema y se niega 

rotundamente a trabajar.  

 La sostenibilidad de la vida en esos tiempos de recesión y desengaño, 

conduce al despliegue de estrategias de supervivencia material y emocional que se 

superponen en las interacciones entre mujeres que transitan disímiles trayectorias 

vitales. La relación madre-hija entre Sara y Florencia asume características que se 

repiten de manera cíclica a través de las peleas y reconciliaciones, desencadenando el 

inicio y el desenlace del film a través de los diálogos sostenidos en el auto. Las 

tensiones de la misma enmarcando el relato, dan cuenta de la responsabilidad 

vitalicia del lazo materno con una hija adulta que se ha convertido a su vez en madre 

y da continuidad a la genealogía de cuidados femeninos intrafamiliares. El dinero de 

Sara se ha transformado en el único vínculo sobreviviente con Florencia y, al mismo 

tiempo, constituye una fuente de los reproches hacia esta. De tal modo, en el 

comienzo de la película tras ser engañada por su hija y creer haberle pagado 

nuevamente un aborto clandestino, le informa mientras la lleva de regreso en el 

coche hacia su casa —luego de la falsa intervención— que ya no volverá a contar 

con su ayuda ni su plata. No obstante, será irónicamente dentro de ese mismo auto en 

donde, promediando el final del film, Florencia inicie su trabajo de parto y Sara le 

exprese entre varias recriminaciones que puede volver a disponer de su apoyo  

Durante la escena en la que la protagonista rompe bolsa, se procede a un 

montaje paralelo con la primera menstruación de Eugenia en el micro que la conduce 

a conocer a su abuela (Lola) y a reencontrarse con su padre (Martín). Aquí se inicia 
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el recorrido de una nueva relación en la red de la niña, en cuyo primer contacto 

quedan escenificadas las diferentes posiciones y niveles de involucramiento que 

asumen ante los acontecimientos críticos su abuela y su papá. Frente a esta 

experiencia que atraviesa la niña en su temprano desarrollo, Eugenia encuentra en 

Lola una referente femenina que la asiste en la intimidad de un baño, explicándole 

con paciencia y dulzura sobre la anatomía de su cuerpo y la utilización de un tampón. 

Por su parte, Martín, es una figura físicamente ausente en la crianza de su hija, que 

solamente se ha comunicado anteriormente enviándole un libro de Marx dedicado y 

llamándola telefónicamente para saludarla meses después de su cumpleaños. Es un 

personaje que persiste cómodamente en su actitud de desaliento y el cual, ante los 

conflictos económicos que atraviesan tanto Lola (a quien le remataron la casa) como 

Eugenia, no asume un rol activo de responsabilidad por el bienestar de estas mujeres 

de su familia, sino que reafirma, antes bien, su proyecto de “vivir responsablemente 

de vacaciones”.  

Si bien el padre y la madre de la pequeña comparten aspectos semejantes en 

sus trayectorias vitales —como ser la pertenencia a una familia de clase media de la 

que han gozado de su manutención incluso entrando en la adultez—, no ha operado 

una co-responsabilidad sobre el cuidado de Eugenia. Florencia, aún transitando su 

drogadicción, ha permanecido a cargo de su hija contando con la ayuda de una red de 

mujeres. Estos vínculos femeninos serán los que le brinden la posibilidad de 

recomponer lentamente, no sin altibajos, la organización en la cotidianeidad de su 

hogar. Tal es así como generará un ingreso económico como empleada doméstica de 

Celia, que le permitirá refaccionar su casa y restablecer los servicios.  

 Las redes femeninas se extienden más allá de la genealogía y entran en 

contacto con mujeres como Olga, una vecina que las considera parte de su familia, es 

adicta a los medicamentos y vive de la pensión de su difunto marido. Celina, por su 

parte, es la única de las antiguas amigas del secundario de Florencia que ha sido 

madre también. Al igual que en el caso de esta última, hay una correspondencia entre 

el aspecto personal y el hogar en el que oficia de cuidadora. Como un extremo 

opuesto, dicho personaje con conductas caricaturescas de clase alta, exhibe una 

minuciosa atención en su prolija apariencia y en el orden impoluto de absoluta 

blancura y luminosidad presente en su casa. Si bien sus recursos monetarios le han 

permitido gestionar los cuidados mercantilizándolos —tanto en lo concerniente al 
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autocuidado (personal trainer, masajista, acupunturista, estilista) así como a las 

tareas domésticas—, es, sin embargo, su marido quien los administra y ostenta el 

poder de negárselos. Estas dos integrantes de la red construida alrededor de 

Florencia, se identifican como amas de casa conscientes de la dependencia 

económica que condiciona sus autonomías y expresan su sentimiento de incapacidad 

para autosustentarse mediante una labor remunerada. Frente a tal obstáculo, Celia se 

debate entre continuar con un matrimonio infeliz o resignar su estatus, mientras que 

Olga decide estafar al Estado simulando su muerte para cobrar otra pensión que le 

permita viajar a Europa. 

Dentro de este contexto de crisis social y personal, en la casa de las 

protagonistas la circulación de cuidados persiste y se transforma en un lugar de 

encuentro de estos personajes maternos y excéntricos respecto a un idealizado 

modelo universal. Una ocasional reunión se produce en este espacio que —ante la 

ausencia de una puerta derribada al inicio del film— permite la entrada directa de los 

personajes a escena cargando con sus frustraciones familiares: Olga ha retornado de 

Europa antes de lo previsto debido a que su hijo e hija temían que se instalase en sus 

hogares; Celia llega con sus pertenencias y el rostro golpeado tras separarse de su 

marido y dejar a sus gemelas al cuidado de su madre; mientras que Sara vuelve 

después de meses a visitar a su hija para enterarse finalmente que no se ha realizado 

el aborto. Ante este grupo que se completa con Florencia, Eugenia y hasta un joven 

dealer, la conformación interna del plano de conjunto de la habitación ubica la figura 

de autoridad de Sara en una silla frente a las cuatro mujeres agolpadas en un sillón en 

una actitud defensiva. Sara es la única dentro de esa sala que se ha formado 

profesionalmente y posee la anhelada independencia económica, es terapeuta pero no 

escucha, sus palabras y reprimendas se imponen sobre el resto mientras continúa 

añorando un viejo proyecto emancipador que no condice con la realidad actual del 

país ni de su familia.  

Entre estas tensiones el film pone de manifiesto otra cara de la ideología de la 

maternidad intensiva, ya que los sacrificios que invoca su modelo altruista provoca a 

la vez el reproche y el resentimiento hacia los/as hijos/as adultos/as al no responder 

estos/as con reciprocidad en el mismo nivel de idealización. Este es justamente el 

caso de Sara, Lola y Olga, quienes se perciben injustamente abandonadas y 

descuidadas. Ya sea persiguiendo un proyecto de vida proveniente del mandato 
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familiar de origen —como presumiblemente lo hizo Celia— o subvirtiéndolo —

como Florencia—, la colisión intergeneracional palpita latente, así como ya 

comienza a expresarse en el conflicto que hace mella entre las necesidades de 

Eugenia y la pesadumbre de su madre.  

En este film, los puntos de encuentro se producen aún donde anidan las 

diferencias y donde el diálogo parece nunca terminar de zanjarlas. Estos se generan 

dentro de una intrincada red de mujeres que participan en la organización cotidiana 

de la vida y que se ramifica como estrategia de supervivencia en los contextos de 

crisis. La heterogeneidad de historias que conforma este universo femenino desbarata 

la posibilidad de sintetizarlas en la construcción de un idealizado modelo ético 

universal de madre y de hija. Paralelamente, permite poner en escena la oscilación 

permanente que en cada una se produce entre ser una figura proveedora y receptora 

de cuidados, destacándose la interdependencia de sus vínculos y el carácter colectivo 

de la cuidadora. A través de la representación de los conflictos que habitan en los 

engranajes de una OSC que tiende a la familiarización y feminización de los 

cuidados, Las mantenidas sin sueños problematiza los preceptos de la ideología de la 

maternidad intensiva, la naturalización de las prácticas de cuidado y la conducta 

altruista en el orden moral. Una organización que se resuelve en un territorio 

femenino respecto al cual, los hombres, al igual que lo que sucede en los films 

analizados en esta investigación, permanecen en el fuera de campo absteniéndose de 

asumir su papel de corresponsabilidad.  

En El llanto el hogar materno se asienta alejado del caos urbano. La división 

del trabajo se ha repartido dejando a su protagonista embarazada (Sonia) a cargo de 

las faenas de una humilde casa ubicada en el campo, mientras que su marido ha 

partido presuntamente como un peón golondrina a realizar labores temporales. Pero 

también hay otro hogar materno que alberga a una mujer en soledad, es el de la 

suegra de Sonia, quien se sienta a coser junto a la ventana mientras en un rincón las 

imágenes de la Virgen y del niño Jesús se encuentran iluminadas por unas velas que 

se consumen. Este personaje con su camioneta constituye la principal figura de ayuda 

para su nuera, dentro de un contexto en el que las distancias dificultan la 

organización de la vida cotidiana. Es así como dicho vehículo le permite ayudarla en 

su subsistencia diaria cargando su garrafa, trasladándola a los controles médicos, así 
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como también llevando y trayendo a un grupo de mujeres hasta su casa para que 

compartan lecturas de la Biblia.  

 Entre los procedimientos formales predominan los planos fijos sobre ambas 

madres realizando sus quehaceres silenciosamente, en interiores que adquieren una 

denotada plasticidad por el juego de luces y sombras producido mediante una tenue 

iluminación, que durante el día se filtra desde el exterior y al oscurecer se emite 

exiguamente a través de un sol de noche o de una desnuda lamparita. La puesta en 

escena construye una atmósfera que porta reminiscencias a la pintura de género de 

Jan Vermeer (1632-1675), sobre todo a aquellos cuadros de mujeres concentradas en 

la ejecución de una actividad con una fuente lumínica proveniente de una ventana 

lateral. Los paralelismos con el artista continúan al detenernos en sus lectoras de 

cartas, obras que brindan elementos para abordar una escena que otorga sentido al 

nombre del film. En los cuadros referidos, la carta en manos femeninas comporta un 

objeto de atención visual y portador de secretos que genera un vacío central en la 

representación (Alpers, 1987). El mismo reside en el carácter desconocido de su 

contenido que acentúa el espacio de intimidad de la lectora y el distanciamiento con 

los/as espectadores/as.  

En el fragmento audiovisual aludido por el título de la película, se produce 

una yuxtaposición con una de tales pinturas de forma particular, “Mujer leyendo una 

carta” (1663), debido a la presencia de una serie de motivos pictóricos que habilitan 

un nutrido diálogo intermedial a los fines del análisis fílmico. De tal modo, ciertos 

elementos presentes en el lienzo se encuentran replicados en la escena en cuestión: la 

carta como objeto investido de tensión dramática, la chaqueta abultada de la lectora 

(índice de un posible embarazo como el transitado por Sonia), el imaginario de un 

viaje a través del mapa colgado (la partida del peón golondrina), el cuerpo 

direccionado hacia una fuente lumínica (externa al encuadre) y la lectura en silencio 

dentro del espacio privado. En la escena correspondiente de El llanto, tras recibir una 

misiva con dinero enviada por su marido, la protagonista luego de varios titubeos 

decide finalmente durante la noche leer la carta que también contenía el sobre, 

sentándose frente a una mesa iluminada tenuemente por un sol de noche fuera de 

campo (Figuras 3 y 4). Rodada mediante una toma fija, se da paso a una lectura 

atravesada por las lágrimas que inducen a trazar conjeturas respecto a su motivo, 

como ser los pesares que derivan de la separación física de la pareja durante el 
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embarazo. Sin embargo, la ausencia de una explícita comunicación sobre el 

contenido de la carta preservará un clima de intimidad configurado en torno a Sonia.  

Las similitudes señaladas con la pintura confluyen en una interpelación a la 

capacidad de contemplación de los/as espectadores/as frente a la preeminencia de la 

imagen-tiempo (Deleuze, 1987) que ralentiza el discurrir de la acción y a la 

limitación de la palabra. La representación de la vida cotidiana de estos personajes, al 

optar por un modo que elude la expresión de acciones recias, proyecta un manto de 

sacralidad sobre las actividades que realizan en el trabajo reproductivo conformado 

por las tareas domésticas y de cuidado en el hogar. Se despliega entre estas 

elecciones estéticas una poética que podría denominarse de la espera, de la 

conclusión del embarazo y del retorno del esposo, pero también expresada en los 

planos detenidos sobre la espalda de la suegra aguardando al grupo de lectura de la 

Biblia o en el posicionamiento de la cámara precediendo la entrada de los personajes 

en los interiores.  

Durante el tiempo de la espera las redes se construyen a pesar de las 

distancias, con mujeres de la familia no consanguínea y de la comunidad (las 

“microcélulas de oración”).7 El espacio doméstico se reviste de una atmósfera 

mística que contiene a personajes que ejercitan la serenidad ante las vicisitudes. Los 

cuidados que circulan en estos lazos se complementan con las visitas al médico que 

la asiste desde el saber institucional. Las exigencias de la maternidad en este 

contexto encuentran un sosiego a través de la oración y consolidan el desarrollo de 

una ética cuyo modelo es la abnegada figura de la Virgen María. Es así como la 

religión, la medicina y las redes femeninas confluyen en la configuración de los 

cuidados requeridos por Sonia durante este tiempo circular de la espera, que se 

asemeja en su rutina a los del ritual.  

La representación de la casa materna como centro espacial y paradigmático 

del trabajo reproductivo exhibe una apertura al vecindario en el trazado de redes 

femeninas de apoyo que sustentan su organización cotidiana. Mientras en los films 

Monobloc y Las mantenidas sin sueños, los hogares monoparentales eran 

complementados con la presencia continua de una vecina del edificio, en el caso de 

                                                           
7 Sobre el origen de la representación de las microcélulas de oración y del trabajador golondrina ver la 

entrevista al director en el sitio web Cinéfilo Serial, nota titulada Entrevista a Hernán Fernández, 

director de “El llanto”, por Camila Mollica. Fuente: https://cinefiloserial.com.ar/entrevista-a-hernan-

fernandez-director-de-el-llanto/ Fecha de consulta: 25/09/2023.  

https://cinefiloserial.com.ar/entrevista-a-hernan-fernandez-director-de-el-llanto/
https://cinefiloserial.com.ar/entrevista-a-hernan-fernandez-director-de-el-llanto/
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El llanto será la suegra de la protagonista quien sorteará la lejanía de su residencia 

trasladando hasta allí al grupo femenino de oración.  

La construcción de la puesta en escena de estos espacios atiende a las 

características de los vínculos que contienen y a las relaciones que establecen las 

protagonistas con el espacio público, constituyendo a su vez el principal reducto de 

cuidados para los personajes. La escenografía de los departamentos del monobloc en 

el film de Ortega compone los interiores claustrofóbicos y sombríos que habitan y 

anuncian el ocaso del mundo conocido por la nena con la partida de la madrina y 

Perla. El hogar en ruinas de Florencia en Las mantenidas sin sueños traza un 

paralelismo con la decadencia de las instituciones sociales que acarreó el colapso del 

neoliberalismo, así como entre la respuesta en el orden privado mediante la 

construcción de redes femeninas y en el orden público a través de la organización 

colectiva. En El llanto, finalmente, se procede a una representación sacralizada del 

hogar y del trabajo reproductivo sumergida en la temporalidad circular de la espera.  

La relación de cuidado entre madre e hijo/a se presenta complejizada en 

diversos aspectos: la inversión de roles debido a la fragilidad de la salud materna —

Perla y la nena en Monobloc, Florencia y Eugenia en Las mantenidas sin sueños—, 

la responsabilidad permanente sobre los hijos/as incluso en la adultez —este 

compromiso se extiende hacia la nuera en El llanto— y el reproche por la ausencia 

de una retribución a los sacrificios inducidos por la maternidad intensiva.  

El hogar de la cuidadora materna se construye, pues, como un espacio 

conflictivo de convivencia y límites permeables a las redes de apoyo. La ética del 

cuidado se esgrime en estos films desde situaciones contextualizadas que denotan 

elementos coyunturales que influyen en el ejercicio de las prácticas de cuidados, 

factores condicionantes que atraviesan las distintas protagonistas tales como 

enfermedades, los embates de la crisis sociopolítica y la precariedad laboral. En estos 

escenarios los personajes masculinos permanecen prácticamente en el fuera de 

campo, posición expresada en la mención de la entidad abstracta de “el progenitor” 

(Monobloc), en la pasividad y abstención de Martín de asumir plenamente 

responsabilidades familiares y en la partida de un peón golondrina que deja a su 

madre como guardiana del cuidado de su joven esposa embarazada. 
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1.d. Circularidad femenina en los cuidados intrafamiliares y de adultas 

mayores: Los pasos y Otra madre 

Con el cambio de siglo persiste una tendencia en ciertas transformaciones 

sociodemográficas particularmente pertinentes a nuestro análisis, como ser: el 

aumento de las separaciones y divorcios, la creciente presencia de hogares 

monoparentales con jefatura femenina y el progresivo proceso de envejecimiento 

poblacional —con una esperanza de vida mayor para las mujeres—. Respecto a este 

último índice, el Estado prioriza en sus políticas de cuidado dirigidas a los/as 

adultos/as mayores la dotación de recursos económicos —jubilaciones y pensiones— 

y de servicios de salud, pero carece de una amplia cobertura en materia de cuidado 

directo (Faur y Pereyra, 2020). Dicho lo cual, las alternativas se resuelven entre el 

cuidado familiar o su mercantilización a través de residencias y cuidadoras 

domiciliarias, opciones condicionadas al nivel socioeconómico. Y al hablar de 

familiarización se habla en clave femenina, como sucede en los films analizados a 

continuación, en los que se presentan mujeres que al envejecer se encuentran en una 

situación de dependencia vital bajo la responsabilidad de sus hijas convivientes. Esta 

circunstancia, como señala Scavino Solari (2020), suele agudizar la objetualización 

del cuerpo femenino que ya no se encuentra apto para el mercado laboral, que ha 

superado la etapa reproductiva y que no condice con el atractivo sexual mediático y 

comercial. Todo lo cual al añadirse al ineficaz apoyo estatal, deviene en una 

representación social negativa que proyecta la ancianidad como una carga.  

 En Los pasos la historia se sitúa en un hogar en el cual convive una mujer con 

su madre que ha quedado a su cuidado, en un tiempo que coincide con la mudanza 

definitiva de su hermana menor junto a su pareja (Darío). La mayor de las hermanas 

utiliza su casa además como espacio para ejercer el oficio de masajista, un trabajo 

con contenido de cuidados que contribuye tanto al bienestar corporal como 

emocional. Entre los procedimientos empleados en la película abunda la utilización 

de planos detalles sobre fragmentos de los cuerpos y objetos del espacio doméstico, 

con un énfasis en las manos de la hija mayor entre los pliegues de las pieles 

masajeadas, durante la preparación de alimentos y al realizar las tareas de limpieza. 

Esta focalización manual nos aproxima a un “cine del cuerpo” que monta la cámara 

sobre las actitudes cotidianas (Deleuze, 1987, p. 251) de este ensimismado personaje. 
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A través de sus hábitos —a la vez motrices y perceptivos—, su corporalidad 

manifiesta el poder de dilatarse dentro de su entorno cotidiano mediante los 

elementos que manipula cual si fueran extensiones de su morfología, al igual que se 

plantea en la experiencia del “ser-del-mundo” del “cuerpo fenomenológico” de 

Merleau-Ponty (1994, p. 161). La expresividad de este silencioso ser transcurre 

mediante los cuidados brindados por sus manos, tanto de manera directa sobre los 

cuerpos de otros seres, así como de modo indirecto en las tareas domésticas que 

operan como las precondiciones necesarias para que los cuidados ocurran. La cámara 

logra captar la sabiduría y la belleza del movimiento coreográfico gestual de esta 

cuidadora, tal como en la descripción desplegada en las palabras del poema Unidad 

de Circe Maia con el que inicia el film:  

 

Una pequeña tarea como esta de 

cortar el pan y llevarlo a la mesa, 

empieza y luego acaba 

— círculo de sentido que se cierra— 

la pequeña molécula de un proyecto cumplido. 

¿Trivial? Tal vez, pero mira dibujarse 

con perfección acabadísima 

cada gesto enlazado en el siguiente 

anillado en la suave 

espiral invisible 

que va del pensamiento hacia la mano 

del ojo hacia el cuchillo. 

 

El trabajo de cuidado directo efectuado mediante los masajes a la madre, se 

traslada a la esfera remunerada con la instalación de un consultorio dentro del hogar. 

Este es un oficio que requiere además de un trabajo emocional (Hochschild, 1983) 

que permita la generación de un estado afectivo favorable en el/la cliente/a. Como lo 

desarrolla Arango-Gaviria (2010, 2015), en este tipo de profesión es necesario contar 

con habilidades psicosociales para poder brindar una atención personalizada 

adaptada a las particularidades individuales y así poder provocar un sentimiento de 

bienestar durante la prestación misma del servicio. La complejidad de este trabajo de 
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cuidado se encuentra desplegada en el film en la atención a una paciente durante la 

toma de un plano fijo que encuadra la mitad superior de la espalda que comienza a 

ser masajeada. Se puede apreciar entonces el desarrollo de una interacción entre los 

personajes producido en dos niveles paralelos. Por una parte, en el nivel visual se 

focaliza en la dimensión corporal representándose el esfuerzo físico aplicado por las 

manos sobre una musculatura que ejerce una resistencia expresada en las 

transformaciones de su volumen y en el flujo de la respiración, mientras que en el 

nivel sonoro se escuchan las anécdotas de la mujer masajeada ocurridas durante un 

viaje al sur (Figura 5). Se propicia de tal modo un intercambio físico y emocional 

que contribuye a la construcción de un ambiente de relajación e intimidad que 

culmina con ambas mujeres fumando junto a la ventana y conversando sobre el lirio 

del jardín. La generación de este espacio de sociabilidad, característico de los 

ámbitos de cuidados estéticos, se produce nuevamente —retornando a la esfera 

doméstica y no remunerada— cuando en el silencio de la noche la hermana de la 

masajista le pinta sus uñas en la cocina mientras le explica sobre sus dificultades de 

acostumbrarse a los ruidos de su nueva casa. 

Las relaciones femeninas de cuidados son las verdaderas protagonistas del 

relato, en donde si bien solo los personajes masculinos portan nombres, estos se 

caracterizan por su conducta indiferente con lo que ocurre dentro de este hogar, tanto 

en el caso de un Darío absorto con su celular, así como de parte del tío de las 

hermanas (Chelo) del que solo se escucha su voz fuera de campo. En esta dinámica 

familiar es la hija mayor quien asume la responsabilidad del trabajo reproductivo que 

demanda la casa materna, aplicando como estrategia de conciliación entre el cuidado 

de la madre y el trabajo remunerado, la instalación del consultorio dentro del hogar.  

El film habilita una serie de interrogantes sobre las condiciones que rodearon 

la elección (o no) de asumir estas responsabilidades y el posible costo de 

oportunidades que pudo haberle significado ¿Cómo se transforman los roles 

familiares cuando la cuidadora materna transita hacia una situación de dependencia? 

¿Cuáles son las opciones de cuidado cuando está ausente el Estado y el mercado 

permanece inaccesible económicamente? ¿Cómo se expresa el mandato social 

femenino del cuidado en la tensión entre la elección y la obligación? Preguntas que 

emergen frente al acontecer de una etapa de la trayectoria vital que demanda una 

reestructuración en la OSC dentro de la institución familiar, circunscribiéndose a la 
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disponibilidad de recursos públicos, mercantilizados y parentales. La película se 

extiende a lo largo del momento de la despedida de la hermana menor, alimentando 

un tiempo suspendido durante el que deambulan las tres protagonistas, demorando el 

cierre de un ciclo familiar. En el nuevo orden establecido, se ha producido dentro de 

la genealogía femenina una rotación en la dirección de los cuidados, a través de cuyo 

movimiento la hija mayor se ha posicionado como la figura cuidadora y responsable 

del bienestar de su madre. 

 La ramificación en la circularidad de las cuidadoras intrafamiliares se 

encuentra complejamente abordado en un film como Otra madre, en donde las 

prácticas de cuidados se extienden dentro de la genealogía femenina mediante el 

trabajo no remunerado y también remunerado entre las protagonistas que habitan dos 

unidades domésticas. En la primera de ellas conviven distintas generaciones de 

mujeres: Mabel, su pequeña hija (Julieta), su hermana adolecente (Micaela), su 

madre y su abuela. Mientras que en la segunda residen Pilar (la tía de Mabel) con su 

hija (Lorena). 

 La vida cotidiana de Mabel transcurre en el tránsito entre sus empleos y el 

hogar, reflejado en los reiterados planos caminando y viajando en colectivo durante 

el discurrir de los monótonos días en los que se torna dificultoso diferenciar los 

amaneceres y atardeceres. Entre sus labores remuneradas se desempeña como 

profesora en una pileta y, paralelamente, trabaja para su tía en su local de ropa y en 

las tareas domésticas de su casa. Entre sus paradas se añade la estación de servicio 

como punto de encuentro con el papá de Julieta para coordinar el traslado con cada 

uno/a. Los recursos de los que dispone sugieren la pertenencia a una clase social 

media-baja, coincidiendo su situación habitacional con un modelo de familia extensa 

en co-residencia conformado enteramente por mujeres que participan del trabajo 

reproductivo del hogar. Entre las dos piezas representadas se encuentra la que ocupa 

junto a Micaela, de escasas dimensiones, en donde comparte la cama con su hija. 

Respecto a la segunda, la posición de la cámara se instala externamente y se limita a 

mostrar su puerta siempre entreabierta. Aquí dentro yace la abuela, conservada en el 

fuera de campo mediante la puesta en escena, de quien solo se escucha su tos y el 

timbre que utiliza para solicitar la asistencia de la madre de Mabel, en perpetuo 

estado de alerta. 
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 Pilar pareciera situarse en un nivel socioeconómico levemente mejor, lo 

suficiente como para poder alivianar las tareas en el negocio y la casa empleando a 

su sobrina. Es así como este vínculo familiar/laboral entre tía y sobrina, en su 

informalidad, flexibilidad y confianza, facilita dentro del presente contexto la 

conciliación del trabajo y el hogar para ambas mujeres. La organización parental del 

cuidado sostenida por las protagonistas, a su vez, es requerida para poder gozar de 

aislados momentos dedicados al autocuidado y dispersión dentro de sus rutinas, 

como la cita de Mabel con un hombre y la salida al bingo de Pilar y una amiga. En 

esos tránsitos por las actividades cotidianas, los ojos de todas estas mujeres se 

pierden de a ratos, como sucede en el film anterior, en miradas silenciosas hacia 

algún punto lejano que genera un distanciamiento virtual del espacio que ocupan, 

vedándonos sus pensamientos. 

 Este entramado de personajes pone de manifiesto el carácter colectivo e 

interdependiente que anida en las relaciones de cuidado, respecto a las cuales los 

hombres continúan ocupando, como en las películas precedentes, una posición 

notablemente periférica. Tales son los casos del hermano de Mabel y de Gabo, un 

joven que las visita sin que la narración se ocupe de explicitar el vínculo que 

mantiene con ellas. En el devenir temporal dentro del hogar, los cónyuges de todas 

han desaparecido, pero han permanecido las mujeres sosteniendo una red de apoyo 

mutuo que da cuenta de la circularidad femenina de los cuidados intrafamiliares. 

Niñas, jóvenes, adultas y ancianas, una genealogía de mujeres que en sus trayectorias 

vitales transitan distintos pasajes entre la dependencia y la responsabilidad de los 

cuidados. Circularidad destacada hacia el cierre del film cuando mediante una 

extensa elipsis se presenta a una Julieta ya adolecente visitando a su envejecida 

madre.  

 Ambas películas coinciden en insertar un conjunto de personajes femeninos 

en donde el rol de cuidadora es ocupado por diferentes integrantes de la familia 

según la contingencia y el tránsito generacional: madres que cuidan a sus hijas pero 

también hijas que ahora cuidan de sus madres, sin olvidar los vínculos trazados entre 

primas, hermanas, abuela y nieta, tía y sobrina. Interacciones que no son 

unidireccionales, pero que en los extremos del ciclo vital (la niñez y la ancianidad) 

suelen incrementar el grado de dependencia. Paralelamente, en el nivel de la 

representación habrá de subrayarse el uso privilegiado del rostro en primer plano, 
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particularmente en aquellos pasajes anteriormente mencionados en los cuales las 

protagonistas parecían abstraerse de las coordenadas del espacio-tiempo. “¿En qué 

piensas?" quisiéramos preguntarle junto a Deleuze a ese “rostro reflexivo”, aquel en 

que “los rasgos permanecen agrupados bajo la dominación de un pensamiento fijo o 

terrible, pero inmutable y sin devenir, en cierto modo eterno” (1984, p. 134). Y es 

ante esas caras silentes cuando emerge la imagen-afección, como una entidad que se 

desprende del marco situacional que la origina. Es el sosiego expresado en las 

miradas perdidas hacia un exterior, en el pitar de los cigarrillos y en el suave 

movimiento del humo desvaneciéndose, en el rostro recompuesto de Pilar tras 

escucharse su llanto fuera de campo, en el silencio, en la soledad de los 

pensamientos. Un afecto quizás fugaz, que resplandece en breves momentos. Y al 

restablecer su vínculo con el contexto podemos reconocerlo como el fruto de un 

ejercicio de autocontrol de las protagonistas, del examen reflexivo que demanda la 

ética del cuidado, como una serenidad que emana del entrenamiento de la paciencia, 

no exenta de tensiones y contradicciones internas.  

 La representación de la circularidad femenina de los cuidados intrafamiliares 

se manifiesta en estos films mediante la colaboración intergeneracional en el trabajo 

reproductivo y a través de su variante remunerada en vínculos laborales informales. 

Tal es así como la constitución de las cuidadoras dentro de este ámbito doméstico 

contribuye al desarrollo de una responsabilidad ética basada en el compromiso 

interpersonal. La insuficiente participación del Estado en la OSC profundiza las 

desigualdades socioeconómicas y aumenta el costo de oportunidades para aquellas 

mujeres que deban optar por la familiarización de los cuidados. Habiendo partido 

desde la economía para centrarnos en el trabajo no remunerado desarrollado dentro 

del contexto de la institución familiar, comienzan a tomar mayor relevancia en este 

subcapítulo elementos provenientes de otros enfoques que serán abordados en los 

capítulos siguientes. Nos referimos, por un lado, a la participación del mercado a 

través de la remuneración del trabajo doméstico y, por otro, al papel del Estado como 

garante del acceso al derecho al cuidado al margen de los recursos económicos y 

familiares.  
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1.e. La orfandad y la casa. La defunción de cuidadores/as familiares y el duelo 

en su hogar: El año del león y Abrir puertas y ventanas 

La organización del cuidado de menores en una familia ensamblada implica, en 

muchas oportunidades, la residencia de aquellos/as en más de un hogar. En el caso de 

El año del león, la vida de una preadolescente (Lucía) se reparte entre la casa de su 

madre (Mónica) y la de su padre (León) junto a su nueva pareja (Flavia). El film da 

inicio luego del fallecimiento de León y la emergencia de un conflicto respecto a 

cómo reconfigurar la cotidianeidad de Lucía frente a tal acontecimiento. 

Los patrones culturales que rigen la perspectiva de clase atañen a la 

representación sobre lo que es el buen cuidar. Dentro del marco ideológico de estos 

personajes pertenecientes a la clase media, la educación asume una posición 

paradigmática para garantizar el bienestar de Lucía. El desarrollo de su escolaridad 

ocupa un lugar fundamental tanto dentro del cronograma de sus actividades y 

espacios de cuidado, así como en el proyecto de su futura formación universitaria 

mediante la posibilidad de estudiar en el Colegio Nacional de Buenos Aires al igual 

que su papá. Pero, los planes se han trastocado y Mónica no sabe siquiera si podrá 

seguir pagando la institución privada a la que asiste Lucía, ya que la ausencia de 

León ha generado un debilitamiento en la economía interna de ambas casas.  

El relato, focalizado sobre el personaje de Flavia, da cuenta de los trámites 

burocráticos que implica el cese de la unión convivencial. Sigue vigente el contrato 

de alquiler y la cobertura de la obra social, le ha entregado el auto a Mónica y lo ha 

suplantado por la bicicleta. Sin embargo, resolver la situación en la que ha quedado 

la hija de León no solo atañe al orden legal sino también al ético. La casa de León 

dejó de ser el hogar de Lucía, pero Mónica, ante la falta de recursos se encuentra en 

la necesidad de solicitarle a Flavia que la continúe cuidando allí. De tal modo, más 

allá de la frialdad que se manifiesta en el trato entre ambas mujeres adultas, queda 

planteado un arreglo informal que prolonga la participación de la protagonista como 

una cuidadora interina tras el fallecimiento de su pareja. 

La casa de Flavia es el lugar donde transcurre el comienzo de su duelo y el de 

Lucía, pero atravesando diferentes caminos. Los rincones y objetos resguardan 

recuerdos que dan testimonio de la existencia de León y de las experiencias 

compartidas. Su presencia es palpable dentro de esta arquitectura material y 
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emocional, lo cual plantea el punto de discrepancia, ya que si el temor de Flavia 

reside en no lograr olvidarlo ni poder continuar con su vida, el de Lucía consiste en 

que su propio olvido se concrete al disolverse dicho espacio doméstico. Es así que la 

joven no deja de evocar su co-presencia tanto en la insistencia de ir a su antiguo 

hogar, así como haciendo llamadas para escuchar su voz en la contestadora.  

Dentro de la estructura familiar cuando León vivía, la posición de Flavia 

coincidía con la figura legal del “progenitor afín”,8 según la cual era portadora de 

deberes y derechos sobre el cuidado de Lucía durante la convivencia, como ser la 

colaboración en su crianza, en su educación y en otros aspectos formativos en la 

cotidianeidad. Al disolverse este vínculo tras el fallecimiento, se produce un 

desacople del ensamble familiar, persistiendo, sin embargo, la responsabilidad de 

Flavia como una red informal de cuidado. Bajo la designación técnica de la antigua 

relación mantenida con Lucía dentro del marco normativo, se encuentra escondida 

una figura de extensa trayectoria en la narrativa: la madrastra. Su presencia de larga 

data desde los cuentos folclóricos,9 expresa la relevancia de su rol en las formaciones 

familiares de antaño debido a la mayor mortalidad sufrida por mujeres jóvenes a 

causa de los partos frecuentes y en condiciones insalubres (Zipe, 2001, p. 36). La 

frecuente relación antagónica de este personaje con las protagonistas femeninas, ha 

sido un tópico presente también dentro del melodrama (Manetti, 2000, p. 27), 

sustentado por un modelo familiar de fuerte raigambre patriarcal. La recurrencia de 

este vínculo conflictivo en las estructuras narrativas nos permite dar cuenta de dos 

importantes aspectos a los fines analíticos. Por un lado, personajes pertenecientes a 

los cuentos folclóricos y maravillosos como la madrastra y el hada madrina, citado 

anteriormente, nos remiten contextualmente a una genealogía histórica de mujeres 

sin lazos consanguíneos que han participado en diferente medida de la OSC dentro 

de la institución familiar. Por otro lado, en la estructura oposicional entre una joven y 

su madrastra, nos encontramos con relatos que construyen representaciones de 

género que son asumidas subjetivamente —las tecnologías de género de Teresa de 

Lauretis (2000)—, dentro de un sistema patriarcal que promueve en las producciones 

                                                           
8 Figura legal incorporada en el artículo 672 de la Ley 26.994 del Código Civil y Comercial 

sancionada en el año 2014. 
9 No obstante sus orígenes milenarios, Jack Zipes se focaliza en las condiciones sociales del 

feudalismo que se hacían manifiestas en  los cuentos folclóricos al momento de ser recopilados por los 

hermanos Grimm a comienzos del siglo XIX en Alemania. 
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artísticas el enfrentamiento misógino entre las mismas mujeres y la competencia 

femenina por los hombres.10 Es así como frente a tales aspectos que inciden en el 

orden social y cultural, hallamos un giro argumental contemporáneo en ambos 

ámbitos. Desde el espacio público, se ha estimulado el desarrollo de la sororidad, 

una alianza feminista que registra las experiencias históricas de las redes femeninas 

de apoyo y que promueve relaciones positivas y paritarias entre mujeres (Lagarde De 

los Ríos, 2012b). Desde el espacio artístico, hemos conformado un corpus fílmico en 

el cual el punto de vista se despliega sobre los vínculos establecidos por las 

cuidadoras que atraviesan la OSC. Entre estas películas es que se ubica El año del 

León, un film en donde la figura del patriarca —cuyo nombre refiere a un animal que 

simboliza la soberanía— sale del centro de escena, emergiendo como punto de 

focalización la reconfiguración de la relación entre Lucía y Flavia.  

Dentro de este marco contextual, se construye la figura de esta madrastra 

contemporánea, cuyo perfil se corresponde con ciertas transformaciones 

sociodemográficas que se aceleraron en las últimas décadas del siglo XX, como ser 

la postergación de la unión matrimonial y el aumento de las uniones de hecho, el 

aplazamiento de la maternidad y la feminización de la matrícula universitaria, 

incluso en carreras consideradas privativas de los hombres en el pasado (Wainerman, 

2005). Respondiendo a estos patrones, el personaje de Flavia es el de una científica, 

residiendo en unión convivencial con su pareja y que ahora a sus 41 años, luego de la 

muerte de León, se plantea la posibilidad de ser madre desde un deseo personal. El 

proyecto de realización profesional, que ha influido en las modificaciones de las 

pautas reproductivas, es la otra cara de la construcción estereotipada del personaje de 

la villana, sin hijos/as biológicos/as, movilizada por un egoísmo que operaría como 

un desvío de un supuesto instinto materno natualizado.  

Tras las tensiones atravesadas durante el trabajo del duelo, se iniciará una 

nueva etapa en la relación entre aquellas, pero fuera de esa casa habitada por el 

recuerdo de León. Es así que en el desenlace, tras la mudanza, Flavia habilitará en su 

nuevo hogar un espacio de cuidados para Lucía, conservando fotos de ella para 

disponer en el living, comprando un sofacamas para que pueda quedarse a dormir y 

preparándole un juego de llaves. Este vínculo, proveniente de un contexto legal de 

                                                           
10 Para Lagarde de los Ríos el “enfrentamiento misógino entre mujeres” (2012b, p.545) constituye un 

mecanismo de reproducción patriarcal que promueve la competencia y la desidentificación de género.  
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responsabilidades parentales, sobrevive transformándose en un acuerdo informal 

dentro de una red de apoyo femenina que ya no requiere la mediación de León. En su 

resolución del conflicto sobre la organización del cuidado de Lucía, aunque parcial, 

el film de Laborde subvierte un asentado esquema de personajes antagonistas 

femeninos y propone una dinámica alternativa que excede el modelo nuclear de la 

familia patriarcal. 

 Pero, si en esta película ante la muerte del padre persiste la red ¿qué podría 

suceder si además quien falleciera fuera la cuidadora? 

 Hemos realizado un recorrido durante el cual nos aproximamos a la 

representación de la formación de las cuidadoras dentro de la institución familiar, de 

la construcción de redes de apoyo femenino y del ejercicio de la ética del cuidado, 

procesos conflictivos que han puesto en movimiento las diversas estrategias de un 

conjunto heterogéneo de protagonistas. Durante este trayecto, quedó demostrado 

como el espacio doméstico ha sido sede de una forma de la OSC propia del trabajo 

reproductivo que produce efectos en el orden cotidiano y material del hogar. Es 

interesante detenernos ahora en un film que sitúa a sus protagonistas en la casa de la 

cuidadora tras su muerte, como en un microcosmos inalterable cuya conformación 

adquiere las dimensiones de una corporalidad antropomórfica protectora.  

 En Abrir puertas y ventanas asistimos a la convivencia de tres jóvenes que 

han perdido recientemente a su abuela (Alicia), quien estaba a cargo de la 

“responsabilidad parental”11 tras el fallecimiento de la madre y el padre de las 

hermanas. Si la división de obligaciones intrafamiliares se plantea en términos 

jerárquicos —según las relaciones de parentesco, género y edad—, se produce una 

situación de tensión debido a la paridad de este vínculo fraternal con diferencias de 

escasos años. No obstante lo cual, será la hermana mayor (Marina) quien intente 

asumir el rol de autoridad vacante para conservar el orden y la organización del 

hogar. Alicia ya no está, pero la sobreviven objetos que la invocan constantemente en 

el hogar. Su presencia pareciera vagar en los recorridos que la cámara realiza por el 

espacio doméstico, encontrando en ocasiones a las protagonistas explorando lugares 

y pertenencias íntimas de la abuela que les permitan experimentar su cercanía, como 

ser utilizando su cama vibradora y su corset, o escuchando sus discos. La casa 

                                                           
11 Figura que reemplazó a la “patria potestad” en el nuevo Código Civil y Comercial sancionado en el 

año 2014. 
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aparenta situarse en una paralizada dimensión encantada que ofrece estabilidad y 

seguridad: en el estudio de Alicia permanece un libro abierto sobre el escritorio junto 

a una tetera y la taza, las cenizas de su cuerpo descansan en el pozo desde el cual 

crece la enredadera que protege la puerta de entrada y consagra a la residencia como 

un relicario. Lejos de las habitaciones, en el jardín, se encuentra el garaje en donde la 

abuela guardó bajo llave los vestigios del pasado familiar. 

Eduardo Cartoccio discurría sobre las dificultades de salir del hogar paterno. 

En este film, sin embargo, la discusión se instala en el terreno femenino respecto a la 

imposibilidad de cortar el vínculo subjetivo establecido directamente con la 

materialidad del hogar de la cuidadora. Esta se encuentra operando como un vientre 

materno, o como una “gran cuna” según Bachelard al hablar de la casa de la infancia: 

 

Es cuerpo y alma. Es el primer mundo del ser humano. Antes de ser “lanzado 

al mundo” como dicen los metafísicos rápidos, el hombre es depositado en la 

cuna de la casa (…) La vida empieza bien, empieza encerrada, protegida, toda 

tibia en el regazo de una casa. (2000, p. 30) 

  

Y el trabajo del duelo de cada una por la muerte de Alicia, recorrerá entonces 

un camino particular que incurrirá en acciones efectuadas respecto a esa misma casa. 

Es así como durante el pasaje de las estaciones —notorio en los cambios de 

vestimenta y del clima— Violeta optará por partir sin previo aviso junto a un novio 

cuya existencia desconocían sus hermanas. Sofía, por su parte, recurrirá a consumar 

un cambio de escenario extirpando del hogar esos elementos saturados de recuerdos 

que las retenían en una realidad de antaño: venderá a escondidas los objetos del 

garaje, cortará la raíz de la enredadera y regalará distintos mobiliarios. Frente a tales 

acontecimientos subversivos del orden cotidiano, Marina se sumirá en la frustración 

de no lograr ocupar el rol jerárquico de su abuela. El mandato de la cuidadora ha 

continuado deslizándose sobre la línea genealógica femenina, hasta recaer sobre su 

figura al ser la mayor de las hermanas. El cumplimiento de este dictamen moral 

dentro de la institución familiar generará una presión constante sobre la joven, 

materializándosele con la aparición de la imagen fantasmagórica de su abuela 

durante el silencio de la noche. Marina será entonces la última de ellas en realizar un 
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quiebre con el anclaje subjetivo a la autoridad de la cuidadora, pudiendo de tal modo 

—en semejanza a la salida del hogar paterno (Cartoccio, 2016, p. 14)— correrse del 

campo organizado por la mirada de Alicia y articular otra mirada organizadora desde 

una enunciación filial/juvenil. De tal modo, participará también del trastrocamiento 

del espacio doméstico y conseguirá abandonar su estado melancólico. A su vez, 

procederá a otra transgresión espacial al comenzar una nueva relación amorosa con 

el joven casero que reside en el altillo, una habitación a la que Alicia había prohibido 

el ingreso a las hermanas durante su infancia. La casa de Alicia ha sido tomada como 

objeto del trabajo del duelo de las jóvenes, originando una reestructuración familiar 

en donde la paridad de sus vínculos ha dejado vacante el rol jerárquico que otrora 

ocupara la abuela en la OSC doméstica. 

Este “abrir puertas y ventanas” del título del film de Milagros Mumenthaler 

remite a romper el conjuro de un hogar que sume a sus moradoras en un estado 

sedentario de parálisis, caracterizado por una horizontalidad de los planos 

compuestos por cuerpos en reposo, como señalan Karrer (2017) y Kratje (2019) al 

retomar el análisis de Amado sobre La ciénaga (Lucrecia Martel, 2001). La 

alteración de la vida diaria ha generado el despliegue de una temporalidad que Karrer 

la trabaja a partir del concepto de lo “liminal”, para describir un tiempo de hechizo 

en donde se produjo una ruptura en la cotidianeidad que la ha subsumid bajo los 

rastros del pasado. El escenario descrito corresponde a un estado de crisis como 

respuesta a la muerte de Alicia, a la experiencia de un desamparo ante su ausencia y 

a una etapa de latencia que coincide con el fin de la adolescencia y el pasaje a la 

adultez. 

 Si En el año del León se hizo hincapié en la reconfiguración de una red 

femenina proveniente de una familia ensamblada para garantizar el cuidado de una 

menor tras la muerte de su padre, en este último se realizó un anclaje analítico sobre 

la representación de la casa natal en tanto sede de la OSC doméstica y de la 

experiencia en ella de un trío de hermanas huérfanas en cuya estructura familiar ha 

quedado vacante el rol jerárquico de la cuidadora. En este film, el desarrollo de la 

puesta en escena se despliega exclusivamente dentro de una extensa propiedad que 

alberga además un jardín y un cuarto con antiguos objetos. En esta representación 

resuena un carácter antropomórfico en el vínculo de la naturaleza con la fertilidad 

materna y en la presencia del depósito como un oscuro nicho de la memoria. Y es de 
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tal modo que esta casa se presenta como un relicario que resguarda un primer 

refugio, que fue protección pero también encierro respecto a un mundo exterior 

conservado en el fuera de campo durante todo el film.  

 

1.f. Inconsistencia de las redes para el cuidado familiar: Aire, Por tu culpa y 

Alanis. 

A lo largo del presente capítulo nos hemos centrado en la representación de la OSC 

dentro de la institución familiar a través del trabajo reproductivo no remunerado y la 

formación de la cuidadora materna como figura paradigmática. Para el cierre del 

mismo proponemos los siguientes films en donde sus protagonistas son madres que 

al salir de la esfera privada interactúan conflictivamente en la esfera pública con 

otros agentes partícipes de la OSC, los cuales paralelamente fiscalizan su desempeño 

como cuidadoras de sus hijos. En las películas trabajadas se han puesto en escena las 

contradicciones que anidan en las exigencias de la maternidad intensiva, la ética del 

cuidado y la conciliación entre el trabajo reproductivo y la provisión de un sustento 

económico. Aspectos que se exacerbarán y problematizarán en estos nudos 

argumentales en los que la vulnerabilidad propia de las redes de apoyo se expresa a 

través de diversos grados de contención/distención/quiebre. Y cuando la red falla el 

tiempo corre más veloz. 

 La crisis se desencadena para las protagonistas de Aire y Por tu culpa (Lucía 

y Julieta, respectivamente) debido a una fractura en el brazo que sufren sus hijos 

cuando ellas se encuentran trabajando. Mientras que en el primer film, Lucía recibe 

la noticia del accidente mediante un llamado del colegio primario de Mateo durante 

su turno de cajera en un supermercado, en el segundo, la caída del pequeño Teo 

ocurre tras la intervención de Julieta para detener el forcejeo con su hermano por el 

intento de montarse en una moto de juguete sobre la cama. Sin embargo, se 

manifiesta una diferencia que radica en la configuración de la figura materna en 

ambas películas: si las barreras que sortea Lucía en la carrera emprendida para asistir 

a su hijo aportan elementos que construyen el personaje de una madre heroica, para 

Julieta su inmersión en el espacio público significará posicionarse bajo la sospecha 

de maltrato infantil que provocará, como lo señalase Kratje (2014, p. 11), un 

“devenir-monstruo” de su personaje materno.  
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 En Aire el desplazamiento de Lucía adquiere los rasgos de una travesía ceñida 

por dos agravantes. Por una parte, su preocupación se intensifica debido a que Mateo 

tiene el síndrome de Asperger y, según ella expresa, las modificaciones en su rutina 

pueden generarle una alteración en su conducta. Por otra parte, la protagonista 

presenta síntomas asmáticos que dificultan su respiración y resistencia física. La 

historia se inscribe en un contexto de crisis política y económica expresada en las 

noticias sobre el desempleo que se escuchan por una radio, en la precariedad de las 

condiciones laborales de Lucía y en la falta de insumos en el servicio de salud 

pública, factores estos que sobrevendrán en diversas dificultades que deberá afrontar 

en su recorrido. El relato transcurre un lunes, el único día que su madre retira a 

Mateo del colegio, salvo en esta oportunidad debido a que están peleadas. Por lo 

tanto, su red se encuentra debilitada.  

 El conflicto se inicia en Aire mientras Lucía ocupa su puesto de trabajo, 

desarrollándose una secuencia de obstáculos que se transformará en un reiterado 

patrón del relato a lo largo del film. Para obtener el permiso de retirarse antes de 

finalizar el horario laboral, deberá lidiar con una serie de impedimentos 

administrativos que la conducirán a transitar cuatro veces el mismo recorrido entre la 

gerencia y la administración. El montaje de este movimiento circular entre ambas 

oficinas, se construirá a partir de un encabalgamiento de planos enlazados mediante 

el raccord de dirección que traza su figura andante atravesando el sector de 

heladeras, la verdulería, el depósito de mercadería y el área de despacho de los 

camiones. Y será durante la repetición de este trayecto cuando irrumpa el sonido 

interno de su respiración, reapareciendo fluctuantemente en la película de manera 

agitada, rasposa, dolorosa, añadiendo a la representación la dimensión de la afección 

física sufrida por la protagonista. La frecuencia múltiple del recorrido en idas y 

vueltas alimentará el sentimiento de frustración que la llevará a decidir retirarse de 

todos modos sin la autorización correspondiente, así como también dilatará la 

percepción del tiempo consumido frente a la urgencia experimentada.  

 En su viaje itinerante, Lucía entrará en contacto con otros sectores 

intervinientes en la OSC: el educativo y el de salud. El primero se producirá al 

dirigirse a la escuela de Mateo, en donde la directora le informará que ante el 

accidente se activó un protocolo que autoriza la toma de decisiones por parte de la 

institución, razón por la cual trasladaron al niño al hospital. El otro contacto se 
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producirá en su siguiente parada, el hospital en el cual fue ingresado Mateo, pero en 

donde al llegar tomará conocimiento de que lo trasladaron a otro establecimiento 

debido a que el tomógrafo estaba roto. De aquí, finalmente, al siguiente hospital en el 

que se encuentra su hijo. 

Sin embargo, el trayecto descrito tampoco será sencillo: el inhalador se 

vaciará, el celular se quedará sin crédito, la plata se acabará sin que pueda abonar el 

importe total del segundo taxi y asumirá el riesgo de subirse a un tercero sin confesar 

su falta de dinero hasta llegar a su destino. Este último tramo del camino le deparará 

aún otra dificultad al toparse con un piquete que el conductor logrará esquivar 

atravesando el interior de la gomería de un amigo. La inquietud de la protagonista se 

intensificará a través de la alternancia entre primeros planos de Lucía, los ojos del 

taxista en el espejo retrovisor, el tránsito y el reloj taxímetro, generándose un ritmo 

que alimenta el suspenso frente al desenlace inminente. Pero si esto sucede en el 

auto, por otra parte, cuando se movilice a pie se producirá un montaje vertiginoso en 

los pasillos de los hospitales a través de los cambios de ángulos, la utilización de 

cámara móvil y fija, y la incorporación de la música extradiégetica, produciendo un 

incremento en la tensión dramática y una expansión de las distancias reales 

transitadas. Este procedimiento alcanzará su punto cúlmine al llegar al hospital en el 

que se encuentra finalmente Mateo. Será entonces que al estar roto el ascensor 

deberá subir los tres pisos por escalera. En su escalada, se utilizará nuevamente el 

recurso de dilatación espacial a través de nueve cambios de planos, para luego llegar 

y encontrarse con la maestra Belén que le informa que han llevado al niño al 

quirófano. En esta escena, la música extradiegética aumenta su volumen, se aceleran 

sus jadeos y abruptamente todo se termina con su desmayo, sonido e imagen se 

extinguen en un fundido negro.  

 Si bien el relato se encuentra focalizado sobre Lucía, su madre, que constituía 

su red circunstancialmente debilitada, se movilizará paralelamente asistiéndola por 

teléfono, comunicándose con el hospital y esperándola en la puerta de la habitación 

cuando la protagonista llegue tras reponerse de su desmayo. A su vez, pero aún con 

mayor invisibilidad dentro del relato, se ubica la participación de Belén asumiendo la 

responsabilidad institucional al acompañar al menor en las intervenciones médicas. 

La madre, la abuela y la maestra configuran una red compuesta por mujeres 

pertenecientes a distintos marcos institucionales (familia y educación) que se 
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organizaron en el transcurso de los acontecimientos —con poca y ninguna 

planificación— para garantizar el cuidado de Mateo, confluyendo hacia el final en el 

mismo espacio junto al pequeño.  

 Para Julieta en Por tu culpa, la travesía se iniciará con el accidente del niño 

mientras se encuentra intentando coordinar infructuosamente dos propósitos en su 

casa: realizar un informe basado en unas entrevistas de estudio de mercado que 

escucha con los auriculares y vigilar a los hijos que se resisten a ir a dormir. El 

espacio doméstico se construirá desde la incompatibilidad de sendos objetivos a 

través de un montaje de planos fragmentados y el uso cámara en mano focalizándose 

sobre ella, mediante lo cual se expresará subjetivamente un fallido desdoblamiento 

de su atención que se consume en el caos. Juega, los reta, trabaja, se adormece y 

reacciona sobresaltadamente ante los ruidos que pudiesen indicarle un peligro. Y es 

así que en el camino emprendido para la clínica, se producirá una serie de 

intercambios con otros agentes de la OSC que pondrán en cuestionamiento su 

competencia como cuidadora. Comenzando por el ámbito familiar, el padre de sus 

hijos (Guillermo) y su madre criticarán su falta de control sobre ellos; en la clínica 

los médicos la denunciarán al sospechar que fue la causante de las lastimaduras en 

sus cuerpos; y en la seccional la policía la interrogará respecto a la organización del 

cuidado de los niños. En su declaración, Julieta confirmará la existencia de un 

mecanismo de provisión continua de cuidado repartida entre su participación, la 

concurrencia a una escuela de doble escolaridad y el trabajo de la empleada 

doméstica (Julia). Pero si en el caso de Lucía, en sus interacciones se acrecentaba la 

imposición de sus reclamos y la fortaleza de su personaje —extendiendo sus límites 

físicos (el asma) y morales (la mentira al taxista)—; en Julieta, en cambio, 

sobrevendrá un progresivo enmudecimiento e introversión de su personaje.  

 La conducta de la protagonista también puede abordarse desde el ahogo. 

Como lo describiera Forcinito (2018), se produce una tensión entre su respiración 

agitada que conforma una voz pre-lingüística (compuesta también por llantos, gritos 

y ruidos) y el lenguaje articulado de las figuras de autoridad como voces que vigilan, 

reprimen y castigan. En esta película, como expone la autora, el relato ha sido testigo 

del entorno desbordante en el que acontecieron los hechos. “Desbordada” es la 

palabra que también utilizará el médico para describir su conducta. ¿Pero a que 

figura remite el desborde en este film? El mismo muestra a una madre pretendiendo 
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conciliar la doble jornada laboral durante una noche que, como le sucedió a Lucía, su 

red se encontraba debilitada debido al franco brindado a Julia para que pueda llevar a 

su propio hijo al hospital —otra conciliación contrariada—.  

Si en los primeros planos de aquellas mujeres en Los pasos y Otra madre, se 

expresaba un rostro reflexivo del que emanaba el sosiego, los semblantes de estas 

protagonistas se ubican en el polo opuesto. Ya no es el “¿qué piensas?” sino el “¿qué 

te pasa?”, esa es la pregunta que Deleuze le realiza al que llama el “rostro intensivo”, 

en el cual los rasgos expresan una potencia que es llevada hacia un paroxismo que 

transmuta dichas facciones (1984, pp. 133-134) ¿Qué le pasa a Julieta? Esta 

protagonista se encuentra sola con sus hijos retenidos en la clínica, agacha su cabeza, 

los ojos se abren y se agitan espiando con disimulo, el flequillo esconde su mirada, 

los músculos de la cara se comprimen, la respiración entrecortada lucha por contener 

el llanto, el lunar de su cuello queda expuesto al inclinarse, para luego erguirse con 

su nariz sangrando. Durante estos primeros planos se produce un acto simbólico y 

ceremonial de sumisión, que prosigue en la adquisición de un gesto corporal de 

repliegue  

¿Y el rostro de Lucía? La protagonista se sienta en el taxi, con los ojos 

hinchados, el ceño fruncido, la respiración agitada, inclina el cuello pero hacia atrás, 

cierra los parpados, inhala lentamente y abre los ojos. Estos primeros planos marcan 

un patrón de conducta física, balanceándose entre el exceso y el autocontrol, 

restableciendo el aire necesario para lograr su cometido, generando una tensión que 

sobrepasará su umbral de resistencia al culminar en un desmayo cuando llegue a la 

habitación de Mateo. Son cuerpos desbordados, tanto en la explosión de Lucía como 

en la implosión que desmorona internamente a Julieta, cuerpos desesperados que, en 

términos de Deleuze, nunca están en presente, sino más bien conteniendo el antes y 

el después, la fatiga y la espera (1987, p. 251). 

 La red se ha desestabilizado para Julieta, Guillermo la defenderá ante las 

acusaciones en la esfera pública pero la reprenderá en privado. El cuestionamiento de 

su aptitud apunta al centro de la identidad materna, al sentimiento de culpa que anida 

en su interior y a la incertidumbre respecto a las decisiones que guían la ética del 

cuidado. Aunque inestable su red, igual que a Lucía, su madre la sorprenderá en la 

clínica. Habiéndose excusado cuando anteriormente la llamó pidiéndole ayuda, sin 

embargo, se presentará y cuidará a los niños mientras vayan a la seccional. Antes de 
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cruzar la puerta, en un espontáneo acto de protección y cálido como un abrazo, 

depositará su tapado en los hombros de su hija. Abrigo dentro del cual, por debajo de 

las rodillas y con un abultado cuello de piel, el menudo cuerpo de esta pareciera 

querer perderse y refugiarse en las escenas siguientes dentro del patrullero y de la 

comisaria. 

 Los planos finales de ambos films darán cuenta de la posición en la que ha 

quedado cada protagonista tras el martirio transitado. En Aire, un plano medio 

centrado de Julieta, iluminado por una ventana de dos hojas abiertas a sus espaldas, 

la presentarán sonriente al escuchar la voz animada del hijo. En la habitación se 

hallará además su madre con quien ha recompuesto el vínculo, ante el conflicto la red 

se habrá restablecido. En Por tu culpa, le han permitido llevarse a los hijos bajo la 

responsabilidad de Guillermo, por lo cual volverán a la casa y se acostará junto a él 

en la habitación. En la última toma, la cámara se posicionará fuera del dormitorio, 

dejando tres cuartas partes del plano en la penumbra del pasillo que ocultará en un 

fuera de campo la cama compartida. Como señala Forcinito, se ha producido la 

restauración autoritaria del orden de la Ley paterna a expensas de la dignidad de la 

madre, doblegando la voz desobediente y la respiración agitada, volviéndola 

invisible e invivible (2018, pp. 243-244). El repliegue de Julieta ha culminado en su 

desaparición. 

 Frente a la construcción del personaje de la madre heroica y la madre 

devenida en monstruo, resulta pertinente la mención de un film como Alanis, en el 

que durante los intercambios con otros agentes partícipes y supervisores de la OSC 

quedará planteada como un punto de tensión la conciliación entre maternidad y 

prostitución12.  

La historia de la travesía de la protagonista junto a su hijo de un año y medio 

(Dante), consistirá en el restablecimiento de una red que le permita subsistir, tener 

una vivienda y cuidar de él. El quiebre se producirá al inicio, durante el allanamiento 

del departamento en el que recibe a sus clientes (los denominados “privados”) y que 

                                                           
12 En la investigación para la escritura del guión, la directora Anahí Berneri realizó entrevistas con 

mujeres pertenecientes a asociaciones que asumen una postura “regulacionista” como AMMAR 

(Asociación de Mujeres Meretrices de Argentina) y una postura “abolicionista” como AMMADH 

(Asociación de Mujeres Argentinas por los Derechos Humanos). Mientras en la primera postura se 

abona por la regulación de la prostitución reconociéndose como “trabajadoras sexuales”, en la 

segunda se promueve su abolición y la reinserción social de las prostitutas reconociéndose como 

“mujeres en situación de prostitución”.  
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comparte con su amiga Gisela, quien será acusada de proxenetismo. En esta ocasión 

intervendrá la asistente social, una trabajadora del cuidado oficiando como agente 

de control del Estado que supervisa las condiciones de la vida cotidiana y gestiona el 

acceso a recursos públicos. Aquí se producirá un primer interrogatorio en el que, si 

por un lado indagará sobre la posibilidad de que sea una víctima de trata y 

explotación sexual (“nadie me trajo, trabajo porque quiero” será su respuesta), por el 

otro no dejará de aflorar la tensión referida respecto a su rol de cuidadora materna en 

preguntas tales como: “¿Qué hacés cuando llora? ¿No le molesta a los clientes?”.  

El segundo interrogatorio se producirá en la Cámara Gesell durante la 

declaración para liberar a Gisela. La misma transcurrirá mediante dos tomas, cuya 

primera se corresponderá con un plano subjetivo de quien está observando la 

entrevista en la habitación continua a través de un vidrio en el que su figura se refleja 

levemente. Alanís responderá las preguntas de una voz masculina que se encuentra 

junto a ella y que permanecerá fuera de campo, a quien relatará su comienzo en la 

prostitución tras ser echada de una casa en la que trabajaba “cama adentro”. La 

segunda toma se efectuará mediante un salto que ubicará ahora el punto de vista 

dentro de la habitación en la que se encuentra la protagonista, coincidiendo este 

cambio de plano con una broma que realiza al decir que su parto fue mientras estaba 

con un cliente, para luego aclarar riendo que fue en el Hospital Sardá. Con este gesto 

burlón, se generará una disrupción en la relación asimétrica de poder establecida 

dentro de un dispositivo de control, acentuándose dicho efecto al responder sobre el 

cuidado del niño: “¿Cuándo vos trabajas con quién dejas al bebé?”. Advirtiendo el 

eco del primer interrogatorio, en esta oportunidad Alanís invertirá los roles al usurpar 

la posición de la voz autorizada para formular las preguntas: “¿Vos tenés hijos? ¿Le 

pagás a una niñera o los cuida tu mujer? ¿Pagás el alquiler no? ¿Con tu trabajo? 

Bueno, imaginate, yo también… Gisela es mi amiga, trabaja igual que yo, necesito 

que la saquen”. De tal modo, por una parte subvierte la asimetría y pone bajo 

cuestión la organización familiar del cuidado de quien la interroga, desnaturalizando 

su modelo y exponiendo la existencia de otros posibles. Por otra parte, en esta escena 

se plantea la división de género entre quien evalúa el cuidado (y la maternidad) y 

quien lo realiza. Mientras que la mirada y la voz sin rostros que representan la Ley, 

corresponden a personajes masculinos —al otro lado del vidrio y haciendo el 

interrogatorio—, son mujeres quienes cuidan, tanto Alanís así como 
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presumiblemente la niñera o la esposa de aquel. Se representa aquí una Ley que se 

pretende universal, pero con un claro sesgo patriarcal. 

Habiendo rechazado la propuesta de la trabajadora social de ser reubicada e 

incorporada a un plan, Alanís acudirá a su red familiar para solicitarle a su tía 

(Andrea) que la asile temporalmente en la casa en la cual convive con su pareja 

(Román) al fondo de su negocio de ropa en Once. El funcionamiento de la red se 

restablecerá frágilmente, tanto así que a lo largo de dos días surgirán los conflictos 

por haber tomado dinero de la caja y faltar a un empleo de “chica por hora” que 

había conseguido Andrea —un trabajo de cuidado en el que debía limpiar y asistir a 

una mujer con movilidad reducida—. Tras la discusión en la que la tía le espetará 

elegir la prostitución, la protagonista saldrá a la calle a conseguir un cliente para 

luego poder devolverle el dinero e irse con Dante, partida que culminará con una 

pelea ante el intento de Andrea por retener al niño. La protagonista optará finalmente 

por incorporarse a otro privado, restableciendo provisoriamente una nueva red. En el 

desenlace del film un plano conjunto la presentará tomando café y conversando 

animadamente en la cocina con un grupo de mujeres, al cuidado de quienes dejará a 

Dante mientras va a recibir a su primer cliente. 

Alanís se reconoce como una trabajadora, dentro de un marco sociocultural 

en el que debe convivir con una estigmatización que conlleva a la marginación y a un 

efecto burbuja que aísla del resto a quienes utilizan la prostitución como sostén 

económico. En este proceso se encuentran operando los llamados “no discursos” 

(Juliano, 2004, p. 102), aquellos prejuicios solapados, ausentes verbalmente pero 

funcionando como trasfondo de las conductas concretas. El camino de la 

protagonista no transita por la victimización y la redención. Antes bien, expone los 

condicionamientos sociales que enfrenta su personaje para restablecer la 

organización cotidiana de su vida y garantizar el cuidado de su hijo. Durante su 

trayecto se vincula con otros/as agentes de la OSC, lidiando con los “no discursos” 

que bien sabe percibir, y logra restablecer su sostén, no desde una figura externa de 

salvación, sino entre mujeres que habitan un contexto de características semejantes al 

de ella. 

En la representación de esta figura materna se instala un cruce de sentidos de 

connotación religiosa y moralizante que, en la disrupción generada, pone al 

descubierto la expresión de una mirada social estigmatizadora de larga data. Esta 
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tensión se instala ya en el verdadero nombre de la protagonista: María. Este remite 

pues a los estereotipos representados por la Virgen María y María Magdalena, la 

madre y la prostituta, la pureza y el pecado. Dicha superposición de significados se 

reitera a través de las referencias pictóricas que pueden trazarse notablemente dentro 

del arte occidental, particularmente con la composición interna de un encuadre del 

film en el cual la protagonista se halla amamantando a Dante en la cama con un 

toallón en la cabeza. Este plano puede vincularse, como desarrolla Gamba (2014), 

tanto a las representaciones renacentistas de la Madonna amamantando, así como a la 

tradición de las Venus desnudas con sus cuerpos tendidos y exhibidos como objetos 

idealizados. El cuerpo sagrado y el cuerpo erótico, un juego referencial que se puede 

establecer incluso desde una instancia externa al texto fílmico, a partir del afiche 

promocional del film, al ponerla en relación con el grupo escultórico de La Piedad de 

Miguel Ángel, referencia que retomaremos en el último capítulo. 13 En el nivel 

compositivo, se repiten elementos como la imagen frontal, la posición sentada, el 

cuerpo del hijo sostenido entre ambas piernas y la mano derecha. Sin embargo, 

mientras que en la escultura el cuerpo de la virgen se encuentra totalmente cubierto 

por capas de replegadas telas y con la cabeza inclinada hacia abajo; en el afiche, 

Alanís, con un vestido que cubre levemente su piel, sostiene su cabeza erguida, en 

una postura desafiante mirando directamente a los ojos espectatoriales. En el nivel 

semántico, nos interesa recuperar en ese gesto la ruptura con el canon religioso del 

modelo materno, un resquebrajamiento del modelo altruista que se encuentra 

operando en las representaciones a lo largo del corpus fílmico. El cuerpo es entonces 

el centro de disputa en este film, y es por eso que si en las dos películas anteriores 

destacábamos la importancia del rostro intensivo para indagar a las protagonistas, en 

la presente hay una elección en el uso de planos fijos dentro de los cuales circula con 

primacía el cuerpo de Alanís, incluso en planos fragmentados que dejan por fuera del 

encuadre su rostro.14  

                                                           
13 La mención al afiche adquiere mayor relevancia al tomar conocimiento, mediante una entrevista a la 

directora, respecto a la resistencia de una cadena de cines a exhibirlo. Es la doble moral que Berneri 

señala operando dentro de una perspectiva publicitaria según la cual se permite la exposición sensual 

de un cuerpo femenino mientras no sea un cuerpo maternando. Ver entrevista en el diario Página 12 a 

Anahí Berneri, nota titulada A las mujeres nos cuesta mucho hablar de prostitución, por Oscar 

Ranzani. Fuente: https://www.pagina12.com.ar/63393-a-las-mujeres-nos-cuesta-mucho-hablar-de-

prostitucion Fecha de consulta: 27/09/2023. 
14 Este contraste se plantea también con los afiches de los films Por tu culpa y Aire, en los cuales su 

diseño coinciden en la selección de un primer plano del rostro con las letras del título superpuestas al 

https://www.pagina12.com.ar/63393-a-las-mujeres-nos-cuesta-mucho-hablar-de-prostitucion
https://www.pagina12.com.ar/63393-a-las-mujeres-nos-cuesta-mucho-hablar-de-prostitucion
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 En este capítulo en el que se ha llevado a cabo el análisis de la representación 

de la cuidadora materna dentro de la institución familiar y de la construcción de sus 

redes, hemos elegido indagar como cierre del mismo películas que abordan una 

salida de dichas protagonistas a la esfera pública en términos conflictivos, durante 

una etapa de fragilidad con respecto a sus redes. En dicho espacio se procederá a la 

interacción con otros/as agentes pertenecientes a la OSC y al posicionamiento de su 

competencia como cuidadora bajo el ojo crítico de las diversas instancias de 

supervisión y autoridad. En estos films sus protagonistas deberán conciliar la crianza 

con la subsistencia económica, dentro de diversos marcos contextuales en el orden 

personal y social que condicionarán sus prácticas. 

 Las protagonistas de los films en cuestión son mujeres en plural, en 

movimiento para efectivizar el objetivo del cuidado. En las características que 

asumirán los desplazamientos se pondrán en acción sus estrategias para alcanzar 

dicho fin, perfilándose diferentes modelos protagónicos en los que influirán tanto los 

intercambios con otros personajes así como los sucesos que acontecerán en el 

entorno. En Aire, la precarización laboral será un elemento que condicionará a Lucía 

y la llevará a poner en riesgo su empleo frente a un accidente familiar, a su vez será 

el origen de las manifestaciones y cortes de calle que obstaculizarán su 

desplazamiento. Afrontar tales factores implicará desafiar su capacidad física y 

emocional, promoviendo una identificación de el/la espectador/a con dicho esfuerzo 

a partir de la primacía sonora de su respiración agitada, sustentándose de tal moda la 

construcción heroica de su figura. En Por tu culpa, con la entrada de Julieta a la 

clínica junto a sus hijos, se producirá un cambio de escenario desde el hogar familiar 

al institucional, en el que la protagonista quedará bajo la sospecha de maltrato y se 

convertirá en objeto de fiscalización. Se desbordará, entonces, el modelo idealizado 

de la maternidad intensiva, deviniendo en una “madre-monstruo”, mancillándose el 

ejercicio de su ética del cuidado y de su competencia como cuidadora materna. En 

Alanis, la estigmatización se expresará en la tensión generada entre la maternidad y 

la prostitución, tal prejuicio recrudecerá la marginación y agudizará su situación de 

vulnerabilidad socioeconómica. La contradicción que opera en el imaginario público 

                                                                                                                                                                     
mismo, y en el caso del segundo alimentando una heroicidad materna naturalizada con la frase que 

reza “Una madre puede con todo”.  
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ubica el cuerpo de la protagonista como centro del debate, así como la directora lo 

ubica como centro de la representación. En la construcción de su figura materna, 

operarán los intercambios con agentes fiscalizadores que indagarán sobre la calidad 

del cuidado de su hijo. Frente a los cuales, la posición de la protagonista esquivará su 

victimización al reconocerse a sí misma como una trabajadora que asume la 

responsabilidad de organizar el cuidado familiar con los recursos de los que dispone.  

Diferentes cuidadoras, maternajes y clases sociales, a través de 

representaciones que expresan los conflictos que anidan en las exigencias de la 

maternidad intensiva, mediante un ejercicio que desborda el modelo idealizado y que 

requiere de las redes de apoyo para efectivizar el cuidado. 

 

1.g. Conclusiones 

Hemos elegido el enfoque de la economía del cuidado para iniciar nuestro análisis, 

debido a que nos permite el abordaje de la representación del espacio doméstico en la 

cinematografía contemporánea en tanto sede principal de una OSC caracterizada por 

su familiarización. De tal modo, el estudio de las películas visibiliza una división 

sexual del trabajo que delega a las mujeres el trabajo reproductivo —tareas 

domésticas (cuidado indirecto) y de cuidado— no remunerado en la esfera privada y 

a los hombres el trabajo productivo en la esfera pública. No obstante lo cual, la 

incorporación femenina al mercado laboral no ha derivado en la disminución de sus 

cargas de cuidado, ni en el incremento de la corresponsabilidad masculina en dichas 

funciones. Por tal razón, las mujeres son quienes cargan con la responsabilidad de 

conciliar las necesidades del cuidado familiar y las necesidades económicas. Es así 

que entre los hogares presentes en los films, se encuentran por un lado, aquellos 

conformados por una pareja de cónyuges, en todos los cuales las protagonistas son 

madres primerizas que han suspendido su participación en el ámbito de la economía 

remunerada (De nuevo otra vez, El llanto y Mi amiga del parque). Por el otro lado, el 

resto de las películas responden a jefaturas femeninas. 

 La familia es el marco institucional privilegiado en donde se constituye la 

heterogénea figura de la cuidadora en los films, cuya representación paradigmática 

se concentra en el personaje materno. Durante este proceso, las protagonistas 

mediante sus prácticas de maternaje ponen en evidencia las contradicciones 
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culturales que concentra la ideología de la maternidad intensiva, a través de la 

colisión producida entre las demandas de la crianza abnegada, la realización personal 

y las exigencias del mercado laboral. La puesta en crisis del mandato altruista de 

cuidados, establece así un conflicto fundacional en la construcción de una identidad 

materna distanciada de concepciones esencialistas y de una ética del cuidado lejana a 

la imparcialidad de un orden moral abstracto. Por el contrario, se caracterizarán por 

una dinámica sustentada en un cuestionamiento constante, a través de las tensiones 

generadas entre el afecto, la responsabilidad social, el sentimiento de culpa y la 

incertidumbre.  

 Afrontar las cargas de cuidado depositadas con exclusividad sobre las 

cuidadoras maternas ha sido el sedimento del tendido de redes femeninas de apoyo 

integradas por amigas, vecinas, organizaciones de la comunidad (las microcélulas de 

oración en El llanto), familiares directo y no consanguíneo. Dentro de las cuales, 

también se establecen vínculos con trabajadoras del cuidado remuneradas, como en 

el caso de la niñera Jazmín en Mi amiga del parque y del trabajo doméstico realizado 

por Mabel en Otra madre. Todas ellas brindan ayuda, cuidados, tiempo y espacios de 

esparcimientos (autocuidado), transformándose en herramientas estratégicas dentro 

de una OSC doméstica atravesada por el contexto. Esta última incidencia, puede 

manifestarse tanto desde la esfera privada —enfermedades, accidentes— así como 

desde la esfera social —la crisis socio-política, la precariedad laboral—.  

La relevancia de las redes queda expuesta en las películas del apartado 

anterior, en donde la intermitencia de su consistencia ubica a la cuidadora en una 

situación de vulnerabilidad. Tal funcionamiento permite exponer, entonces, la 

interdependencia de los cuidados que circulan entre las protagonistas. No obstante lo 

cual, se encuentra a su vez representado en los film el aumento de una dependencia 

en los extremos del ciclo vital: la niñez y la ancianidad. Este último caso, 

corresponde particularmente a los films analizados desde la circularidad de cuidados 

intrafamiliares —Los pasos y Otra madre—, en los que se produce dentro de la 

genealogía femenina una inversión de los roles mediante la cual las adultas mayores 

se transforman en receptoras del cuidado de las hijas. 

 Dentro de la configuración que asume la OSC en el marco de la institución 

familiar, los hombres se desplazan a lo largo de los films por un sendero periférico. 

Sus intervenciones oscilan entre la comunicación mediata —encomiendas, cartas, 
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llamadas por skype o por teléfono en Mi amiga del parque, Las mantenidas sin 

sueños y El llanto—, la presencia física pero indiferente y la ausencia. A través de su 

frecuente instalación en el fuera de campo, se construye un rol cuya ocasional 

participación adquiere un carácter subsidiario en la organización del cuidado. 

Cuando ocurra finalmente la entrada en escena masculina, será en cambio a través de 

la restitución del orden patriarcal. Tal como ocurre en Por tu culpa, el que el ingreso 

reestructura el orden cotidiano imponiendo su control. Negligencia o autoritarismo, 

extremos que no condicen con una práctica de corresponsabilidad de género en el 

cuidado familiar. 

 Los ecos religiosos resuenan en la arquitectura de un modelo universal de 

cuidados que se resquebraja en la encarnación de estas cuidadoras. El relato se 

focaliza sobre la diversidad de estas corporalidades cotidianas, atravesadas por 

afectos y experiencias, desbordadas y recogidas, maternales y eróticas. Son los 

cuerpos malabaristas entre el hogar y el trabajo; las manos danzantes en el ejerció de 

las tareas domésticas y el cuidado de otros cuerpos; los rostros reflexivos alcanzando 

el sosiego y los rostros intensivos de los cuerpos en implosión o explosión; cuerpos 

juzgados, al igual que sus competencias en los cuidados brindados. 

La función del cuerpo protector se extiende paralelamente a la anatomía de la 

materialidad del hogar. Este deslizamiento se hace expreso en el trabajo del duelo 

realizado por Lucía en la casa de su padre tras fallecer este (El año del león), así 

como también, reviste a la residencia que habitan las hermanas huérfanas (Abrir 

puertas y ventanas) de un carácter antropomórfico. Esta extensa propiedad con un 

frondoso jardín y el garaje bajo llave con objetos de la infancia, nos traslada a un 

juego de analogías al establecer un vínculo entre la naturaleza y la fertilidad del 

vientre materno, y entre la clausura del depósito y un pasado escondido en la 

memoria. Aún más, tras la muerte de la abuela, quien fuera la última cuidadora 

genealógica de las jóvenes, sus cenizas se han enterrado junto a las raíces de una 

enredadera que trepa sobre la puerta principal, consagrando a la casa como un 

relicario. En ambos films, las defunciones han derivado en una reestructuración de la 

OSC dentro de la institución familiar. En El año del León se ha construido una red 

femenina entre la madre de Lucía y su antigua madrastra para garantizar la 

continuidad del cuidado de la niña. En Abrir puertas y ventanas se torna pertinente 

tomar en consideración la existencia de una división de tareas dentro de las 
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dinámicas familiares, asignadas en función de la relación de parentesco, el género y 

la edad. Es así que en el film, se expresa frente a tales factores una posición paritaria 

entre estas hermanas con escasos años de diferencia, razón por la cual, el rol de 

autoridad ocupado antaño por la abuela ha quedado finalmente vacante. 

 Habiéndonos centrado dentro de la institución familiar, las protagonistas, no 

obstante, se encuentran interactuando con otros agentes de la OSC, como ser 

aquellos prevenientes del mercado, de la comunidad y del Estado. Respecto a la 

participación de este último, se observa en un film como Otra madre los arreglos 

intrafamiliares en el hogar de Mabel, para el cuidado de una niña y una adulta mayor, 

que suplen las insuficientes políticas públicas de cuidado. Al limitarse las 

alternativas a la mercantilización o a la familiarización, se agudizan las 

desigualdades socioeconómicas y el costo de oportunidades que significa para las 

cuidadoras. La obligación de cuidar se impone sobre la elección de las condiciones, 

desplegándose estrategias de conciliación mediatizadas por las redes de apoyo 

femeninas. Por otra parte, las prácticas de las cuidadoras son sometidas a la 

fiscalización de diversos entes de control, como sucede para las protagonistas de Por 

tu culpa y Alanis. La figura materna se inscribe en estas evaluaciones bajo un manto 

de sospecha que pone en tela de juicio la calidad de su competencia y la ética del 

cuidado que guía la crianza.  

 Hemos hablado a lo largo del capítulo de las cuidadoras en plural, debido a la 

heterogeneidad de los modelos de cuidados puestos en escena, cuyo nexo en común 

reside en la participación dentro de redes femeninas de apoyo que estructuran la 

OSC. En el trabajo emprendido se han introducido referencias al contexto en el cual 

se inscribe la producción, distribución y exhibición de los films, con el fin de 

habilitar una lectura desde la perspectiva de los cuidados que intervenga de manera 

crítica en el cruce entre el orden social y cultural. En línea con este propósito se ha 

estimulado el diálogo con otras producciones artísticas que permiten el 

enriquecimiento del análisis de las representaciones cinematográficas de nuestro 

corpus. Las mujeres de Vermeer nos han brindado elementos para el abordaje de la 

construcción del espacio doméstico como recinto de intimidad femenina y del trabajo 

reproductivo. A través del paralelismo trazado con la lectura de la carta en El llanto, 

se destaca la separación que anida en la división sexual del trabajo, en donde los 

hombres parten a realizar tareas en el campo mientras que las mujeres —como Sonia 
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y su suegra— permanecen en la soledad de sus hogares construyendo redes 

femeninas dentro de la comunidad. Por otra parte, las narrativas provenientes de los 

cuentos folclóricos y maravillosos, nos han permitido recuperar personajes como el 

hada madrina y la madrastra. La recurrencia de su presencia en relatos de larga 

tradición oral, da cuenta de la relevancia social de los lazos femeninos no 

consanguíneos dentro de remotas formaciones familiares. Tal es así que un personaje 

como el hada madrina se reversiona dentro de nuestras ficciones en la piel de 

mujeres externas a la familia participando en la cotidianeidad de los hogares de las 

cuidadoras maternas, como las vecinas de Monobloc y de Las mantenidas sin sueños. 

En el caso de la madrastra, destacaremos en un film como El año del león, la ruptura 

que se produce con el asentado vínculo antagónico que se ha establecido entre dicho 

personaje y las protagonistas, tanto en los cuentos como dentro de la estructura del 

melodrama. En estos cruces entre el orden social y cultural a través del diálogo 

intermedial hemos realizado un trayecto que registra en el arte la presencia de una 

genealogía histórica de redes femeninas de apoyo y el quiebre contemporáneo con el 

tópico del enfrentamiento misógino entre mujeres, un recorrido realizado en clave 

sorora.  
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Capítulo 2: Las trabajadoras del cuidado 

2.a. El cuidado en el bienestar social. Redes de cuidadoras en las 

configuraciones dinámicas de la OSC 

En el capítulo previo hemos analizado la representación de la OSC dentro de la 

institución familiar y de la cuidadora materna como figura paradigmática. Ahora 

habremos de dar paso a la intervención de otros marcos institucionales a través de las 

redes femeninas establecidas con las trabajadoras del cuidado que protagonizan los 

films del presente capítulo. En el abordaje analítico de dichos vínculos puede 

observarse, por un lado, la expresión de la estratificación socioeconómica presente en 

las relaciones asimétricas de poder que atraviesan la OSC. Por otro lado, se revela la 

naturalización feminizada y la desvalorización de los saberes y competencias 

implicados en estos oficios, deviniendo en la precariedad de las condiciones 

laborales presente en los films en el desempeño de empleos tales como el servicio 

doméstico y el trabajo social. Se habrá de constatar en las representaciones, 

finalmente, la incidencia de un mandato altruista y de atributos provenientes de 

estereotipos de género asociados a figuras de la institución familiar y religiosa.  

Al reconstruir los antecedentes teóricos de la OSC encontramos cómo el 

carácter pluridimensional del cuidado lo convirtió a este en un concepto útil para el 

abordaje de los Estados de Bienestar en el cruce dado entre lo público y lo privado 

(Daly y Lewis, 2011). La tipología de los regímenes de bienestar propuesta por 

Esping-Andersen (1993) y el desarrollo de los regímenes de cuidado (Sainsbury, 

2009), entre otros estudios, significaron importantes avances en la incorporación de 

categorías analíticas que permitieron la focalización sobre los distintos agentes 

intervinientes en la provisión de cuidados y el reconocimiento de la posición 

destacada que ocupaba la institución familiar y las mujeres dentro de ella. La noción 

del diamante de cuidado introducida por Razavi (2007) permitió, a su vez, una 

aproximación integral al plantear un esquema que visualiza el rol y la participación 

relativa de los pilares del bienestar: la familia, el Estado, el mercado y las 

organizaciones comunitarias. Sin embargo, como explicase Faur (2009, 2014), no es 

posible en Argentina hablar de un único régimen o diamante de cuidado. Antes bien, 

se podría identificar una conformación híbrida de diferentes modelos e interacciones 

multisectoriales según la clase social. Por tales razones, como señala la autora, 
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resulta más conveniente la utilización de la categoría de la OSC para abordar la 

configuración dinámica producida entre las instituciones que regulan y proveen los 

servicios de cuidado, y el modo en que se benefician los miembros de los hogares 

pertenecientes a diferentes niveles socioeconómicos.15  

 Como hemos señalado en el capítulo anterior, la economía del cuidado 

incorpora desde su perspectiva a los/as trabajadores/as del cuidado pertenecientes a 

la economía remunerada, quienes se encuentran a cargo de ocupaciones que brindan 

un servicio presencial —un “cara a cara”— que contribuye al desarrollo de las 

capacidades humanas en áreas como la salud física y mental, así como de las 

habilidades motoras, cognitivas y emocionales (Budig, England y Folbre, 2002, p. 

455). En estos trabajos existe una sobrerrepresentación femenina —84 % hacia el 

2015—, de cuyo total de trabajadoras un porcentaje cercano a la mitad pertenecen al 

sector de la educación y de la salud, mientras que la mitad restante al servicio 

doméstico (Esquivel y Pereyra, 2016). El contenido de cuidados de estos empleos 

conlleva una connotación de género que feminiza los saberes concernientes, 

privándolos simbólicamente de su condición laboral y posicionándolos de modo 

vulnerable a una desvalorización social y económica. No obstante lo cual, dentro de 

este marco las condiciones en el ejercicio de los distintos oficios presentan 

variaciones significativas en lo que respecta al cruce entre el funcionamiento del 

mercado de trabajo y la OSC, expresado en aspectos tales como la normativa laboral, 

el ámbito de desempeño, la profesionalización, la intervención del Estado y la 

participación de otros agentes proveedores de cuidados (Esquivel, 2010; Esquivel y 

Pereyra, 2016).  

 Retomaremos entonces nuestra definición de la OSC entendida como “la 

manera en que interrelacionadamente las familias, el Estado, el mercado y las 

organizaciones comunitarias, producen y distribuyen cuidado” (Rodríguez Enríquez 

y Pauttasi, 2014, p. 11). En los films analizados a continuación, se produce un 

diálogo con esta perspectiva macrosocial a partir de las interacciones femeninas con 

trabajadoras del cuidado pertenecientes al servicio doméstico, la asistencia social, la 

educación y el cuidado infantil. En las películas se encuentra representada la hibridez 

del funcionamiento de la OSC en Argentina mediante una diversidad de redes y 

                                                           
15 Definición desarrollada por Faur en sus estudio sobre el cuidado infantil, que habrá de denominar 

también “organización social y política del cuidado” (2014). 
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contextos geográficos situados en las provincias de Salta, Santa Fe, Córdoba, la 

Ciudad Autónoma de Buenos aires (CABA) y el Gran Buenos Aires. Las películas 

abordarán la heterogeneidad presente en las características de los trabajos de 

cuidados remunerados y a su vez las diferencias existentes entre las mujeres 

cuidadoras, desde una perspectiva interseccional que remite a factores de clase, 

étnico-raciales y etarios.  

 

2.b. Cuidados en el mercado: el servicio doméstico en los films Cama adentro y 

Nosilatiaj. La belleza 

En este apartado analizaremos la representación de la red construida entre la 

institución familiar y el mercado, a partir de la relación establecida entre el personaje 

materno —encargado de la supervisión y gestión de los cuidados del hogar— con 

una trabajadora doméstica bajo la modalidad de “cama adentro”.  

Antes de iniciar el examen de los films, cabe aclarar que el servicio 

doméstico emplea prácticamente a la mitad de las trabajadoras del cuidado, es una de 

las principales opciones laborales de mujeres de bajos recursos y migrantes, presenta 

una mayor proporción de jefas de hogar y los niveles más bajos de instrucción (más 

del 75% no completó la educación secundaria) en relación al resto de las asalariadas 

del sector privado (Gherardi y Durán, 2013). Su normativa excluida de la Ley de 

Contrato de Trabajo (LCT) se ha regulado desde 1956 por un marco legal 

discriminatorio denominado el Estatuto de Servicio Doméstico,16 hasta la sanción en 

el año 2013 de la Ley 26.844 correspondiente al Régimen Especial de Contrato de 

Trabajo para el personal de Casas Particulares.17 A partir de esto, se buscó equiparar 

sus derechos con la LCT, como ser las características de las licencias existentes, la 

incorporación de las inexistentes18 y la reducción a 8 horas de la carga laboral 

(Esquivel y Pereyra, 2016). A partir del recorrido por las transformaciones 

legislativas y las características sociodemográficas que configuran este mercado de 

trabajo hemos dado cuenta del contexto en el que se inscriben, dentro del orden 

                                                           
16 Decreto-Ley 326. 
17 Es de relevancia mencionar que esta ley reconoce la figura de el/la “cuidador/a domiciliario/a” que 

se encarga de las tareas de acompañamiento o apoyo en actividades diarias necesarias para la 

supervivencia física y la participación económica y social. Entre las labores comprendidas no se 

incluyen el servicio doméstico, el servicio de enfermería ni la atención terapéutica.    
18 Es el caso de la licencia por maternidad. 
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social, las dos películas que analizaremos a continuación —Cama adentro (2005) y 

Nosilatiaj. La belleza (2012)—, cuyos estrenos coinciden con la vigencia del antiguo 

Estatuto del año 1956. 

 Un aspecto a destacar refiere a la superposición entre el ámbito del trabajo 

remunerado y el ámbito de convivencia dentro del hogar empleador. Por un lado, la 

cercanía física, el contacto cotidiano y los lazos afectivos construidos tienden a 

consolidar relaciones paternalistas que desvirtúan el carácter laboral de la relación 

(Valenzuela y Mora, 2009, p. 299). Por otro lado, la ubicación dentro del espacio 

doméstico contribuye a la asociación con el trabajo reproductivo no remunerado 

realizado por las mujeres para el cuidado de sus familias y con su consecuente 

desvalorización socioeconómica (Gherardi y Durán, 2013, p. 270). Dentro de la 

dinámica de la OSC las empleadas del servicio doméstico, mediante precarias 

condiciones laborales, sustentan hogares de mayores ingresos contribuyendo al 

bienestar de sus miembros y liberando su fuerza de trabajo para que puedan 

participar con menores restricciones en el mercado laboral. Sin embargo, en lo que 

respecta a las propias necesidades familiares, debido a las bajas remuneraciones 

deben recurrir a la provisión de servicios públicos de cuidado o a estrategias de 

cuidado vulnerables y cortoplacistas (Pereyra, 2012, pp. 168-169). Se observa cómo 

la OSC resulta entonces un “vector de reproducción y profundización de la 

desigualdad” (Rodríguez Enríquez y Pautassi, 2014, p. 13), o como lo llama Tronto 

(2005), un “círculo vicioso del cuidado” (p. 235).  

 El film Cama adentro se ubica en lo que ha sido descrito como el cine 

argentino de la poscrisis (Garavelli, 2011; Taccetta, 2010), en el cual, como 

desarrolla Taccetta, se rehace el vínculo entre el arte y la política a través de 

películas que plantean sentidos históricos alternativos, nuevas formas de 

subjetivación y modos renovados de habitar el espacio público, inaugurando planteos 

sobre objetos comunes y nuevos sujetos representados: 

 

Lo común, la comunidad, surge de esta distribución a la que el CAP [Cine 

Argentino de la Poscrisis] aporta suspendiendo la representación 

convencional, creando nuevas experiencias, desplazando la atención a lo 

contingente, construyendo narrativas no uniformadas ni legaliformes, 

revalorizando la importancia de la dimensión estética en la reconstrucción del 
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vínculo historia/memoria, visibilizando sujetos y objetos poco 

tranquilizadores y desafiando la subjetividad instituida producto de una crisis 

institucional general. Se trata de obras que reconocen la tensión entre modos 

de visibilidad e inteligibilidad, que evidencian las formas de dominación e 

instan a la reconfiguración de la vida colectiva. (p. 333) 

 

Dentro de este marco social y estético se inscribe la relación entre las 

protagonistas Beba y Dora, empleadora y empleada doméstica con cama adentro 

respectivamente. Se pone en escena el ocaso de un vínculo laboral de 28 años que 

consuma su ruptura con la entrega de una carta de recomendación fechada el 4 de 

noviembre del 2001, un mes anterior al estallido de la crisis económica, política y 

social que azotó al país como corolario de las medidas neoliberales aplicadas en la 

década del noventa. La lectura del texto mediante la voice over de Dora acompaña su 

partida y la ligera despedida en la puerta del edificio, palabras como “competente”, 

“honradez” y “decencia” describen con altiva formalidad su desempeño laboral. Sin 

embargo, el breve silencio que prosigue, mientras Beba permanece parada frente a la 

puerta cerrada y Dora aparece sentada en el tren con la mirada perdida hacia la 

ventana culmina con un fundido en negro que expresa la manifestación de un vacío 

tras la separación. Esto induce a preguntarse ¿Cuáles eran las características de la 

relación que unía a estas dos mujeres? ¿En qué consistió la red de cuidados 

construida a lo largo de casi tres décadas de convivencia? ¿Cómo impactaron en el 

vínculo los acontecimientos ocurridos en el contexto social y en sus trayectorias 

vitales? 

La historia inicia durante la cima del conflicto laboral entre ambas 

protagonistas debido a que han pasado siete meses desde que Beba le ha pagado su 

último sueldo. El clima de tensión irrumpe en sus diálogos, en la amenaza de la 

renuncia de Dora y en las estrategias que la empleadora utiliza para paliar la debacle 

económica —ya sea intentando vender cremas faciales, así como objetos de su 

pertenencia—. La crisis se instala en el departamento del barrio de Belgrano mientras 

que la dueña de casa se imbuye en un estado de letargo con un whisky en la mano 

que dilata la toma de conciencia sobre su experiencia de desclasamiento. 

La carga de cuidados aumenta a medida que disminuye la posición 

socioeconómica. Una realidad que en Cama adentro ha alimentado el círculo vicioso 
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dentro del cual el trabajo de Dora, en sus múltiples facetas, le brindó a Beba la 

posibilidad de invertir su tiempo en distintos proyectos empresariales —así como de 

fracasar— y garantizar el cuidado de su antiguo esposo, de su hija (Guillermina) y su 

hogar. Posibilidad que ha corrido en desmedro de los propios proyectos de Dora, 

quien sin embargo, con menos recursos y en un extenso plazo, siguió construyendo la 

vivienda en Alejandro Korn que comparte con su novio (Miguel). Y llegadas a esta 

instancia de sus vidas, han quedado ellas dos solas en el hogar de Belgrano, el ex-

marido hace tiempo que ha partido y Guillermina se ha establecido en España. Más 

aún, la asimetría en la relación de poder ha sido internalizada en el trato interpersonal 

—Beba será siempre la señora—, pero ha dejado de sustentarse en el factor 

económico ¿Por qué continúa Dora trabajando aquí?  

En el transcurso del relato, el personaje de Beba revela progresivamente su 

vulnerabilidad y extrema dependencia con relación a Dora. De su antigua posición 

jerárquica persiste un ejercicio abusivo que remite a lo que Tronto (2005) ha descrito 

como, la “irresponsabilidad privilegiada” (p. 240) de aquellos/as quienes se han 

excusado de proveer cuidados básicos porque consideran que deben ocuparse de 

actividades de mayor importancia. La autora describe el modo en que la aparente 

autosuficiencia de esta clase acomodada se camufla en el uso de una terminología 

que esconde los cuidados remunerados recibidos al situarlos en la categoría de 

“servicios personales” (p. 246) — como ser el servicio doméstico—, disimulándose 

de tal modo la necesaria interdependencia humana bajo el velo del consumo y el mito 

de la autonomía.  

Las condiciones en que se desarrolla el trabajo doméstico con cama adentro 

induce a una personalización de la relación de dominación laboral que comprende 

múltiples dimensiones prácticas, cognitivas y también afectivas (Borgeaud-

Garciandía, 2013; Borgeaud-Garciandía y Lautier, 2014). Como se desprende de 

estas investigaciones, por una parte, la fragilidad del vínculo entre empleadora y 

empleada requiere de un esfuerzo y una comprensión mutua de la relación que 

permita estabilizar y preservar ese mundo conjuntamente construido. Por otra parte, 

para la trabajadora el esfuerzo es doble, ya que debe poner en movimiento no solo su 

competencia para responder a la demanda de la otra, sino también estrategias sobre sí 

misma para protegerse psicológicamente y evitar el sentimiento de 

despersonalización y privación de la libertad. No se niega desde tal perspectiva 
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teórica la autenticidad del amor y la amistad que pueda llegar a aflorar, pero se 

comprende su emergencia como un recurso para aliviar el trabajo y poder llevar 

adelante ambas existencias. Esta dinámica es la que observamos operando en la 

representación de la relación empleada/empleadora en el presente film.  

En la compleja relación de cuidado que estructura el trabajo de Dora, se 

ponen en movimiento afectos en los que se conjugan su responsabilidad, autocontrol 

y compasión. Las dimensiones que ocupan sus labores abarcan tanto el cuidado 

indirecto (realizar las compras, limpiar, cocinar) como el directo en su vertiente 

física y emocional. La dependencia de Beba se exhibe en el mundo compartido por 

ellas dentro del espacio privado, mientras que paralelamente la vulnerabilidad de su 

status socioeconómico corre la amenaza de revelarse en el espacio público.  

De tal modo, las tensiones y conflictos están a la orden del día en este hogar. 

Las exigencias físicas y psicológicas en las labores de Dora no disminuyen aunque 

no reciba su sueldo hace más de medio año. Responder a las necesidades domésticas 

requiere a su vez haber desarrollado una capacidad para maniobrar los abruptos 

cambios de temperamento de la señora. Este doble esfuerzo se encuentra 

representado en sus múltiples dimensiones mediante una extensa secuencia en la que 

Dora, extenuada por la situación, decide anunciar su renuncia. De la descripción de 

su actitud en boca de Beba como “el show de la partida” se infiere la recurrencia de 

estos enfrentamientos. Conduciéndose esta con arrogancia, comienza a entrometerse 

en su vida privada, descalificando a Miguel, al barrio donde construye su casa, 

trayendo a colación su educación básica incompleta e inclusive mencionando el 

haberla escuchado en la habitación con el portero. La cámara en mano articula un 

montaje alterno entre ambas junto con planos en profundidad de campo que 

visualizan a Dora limpiando silenciosamente mientras que Beba —descalza y con su 

segundo whisky en la mano—, habla verborrágicamente sin cesar de caminar. El 

ruido del cumpleaños de los vecinos se transforma en un ritmo uniforme de golpes 

graves que aumenta su volumen en forma paralela al incremento de los agravios, 

cesando el sonido repentinamente cuando Dora destroza la tetera a espaldas de Beba. 

Luego de lo cual, se encierra en su habitación detrás del lavadero, su pequeño 

espacio de intimidad y refugio dentro de la casa, vulnerado por los comentarios 

recibidos. Beba ahora apela a la reconciliación, acercándose con cautela a la pieza, 

prometiéndole su paga y deslizándole bajo la puerta una muestra de crema facial. 
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Pero este impasse es fugaz, ya que al lastimarse con una astilla arremete en insultos y 

gritos preguntando por los instrumentos de primeros auxilios. La cámara se 

introduce, entonces, al interior de la habitación junto a Dora, el sonido ambiente del 

edificio ha retornado confundiéndose entre acoples y su respiración, articulándose 

con primeros planos de su rostro abrumado, mientras se mueve aturdida y mira el 

bolso que ha comenzado a armar. Corte, silencio y salida de Dora de la oscura pieza, 

dirigiéndose ahora al sillón en el que se encuentra recostada Beba con la pierna sobre 

almohadones. Su despotismo no logra ocultar su fragilidad, y entre quejas y 

resistencias recibe los cuidados de Dora, registrados a través de un primer plano 

sobre sus manos que suavemente —junto a palabras tranquilizadoras— retiran la 

media para curar el pie. El siguiente encuadre, durante la noche, se configura con 

ambas protagonista en cada extremo, una de pie—enmarcada su figura por el vano de 

la puerta— y la otra sentada con su pierna sobre una silla en el living terminando su 

whisky. Se escenifica, de tal modo, las pociones polarizadas de ambas protagonistas, 

el cuerpo erguido de la trabajadora en estado de alerta y la empleadora tendida en su 

desidia privilegiada, ambas partícipes de un vínculo atravesado tanto por la asimetría 

del poder de Beba, así como por su dependencia de Dora (Figura 6). 

La consecución de un trabajo doméstico eficiente pone en circulación el 

llamado saber-hacer discreto (Molinier, 2018) expresado en la capacidad de 

anticiparse a las necesidades y de permanecer invisible. Como lo reformulase 

Borgeaud-Garciandía (2013), consiste en un trabajo de “recomposición” (p. 283) por 

el cual actividades como el aseo y el orden —si están bien realizadas—, pasan 

inadvertidas y consiguen ocultar todo aquello que estuvo fuera de lugar. El concepto 

de recomposición nos invita a pensar en aquellas acciones que contribuyen a sostener 

la mascarada social de la señora Beba para con ella misma y frente a su círculo social 

de amistades, dentro de un contexto de crisis económica y recursos restringidos. 

Dora participa de este simulacro pagando de su bolsillo el limpiador multiuso, 

rellenando la botella de un whisky importado con otro nacional, peinándose con 

Beba en una peluquería —a cambio de cosméticos— para recibir a las amigas en la 

partida de cartas, evento para el cual, además, Dora cambia su habitual delantal azul 

de limpieza por otro uniforme negro de mayor elegancia. Como plantea Anderson 

(2009, p. 239), el servicio doméstico conserva desde épocas coloniales un valor 

simbólico de riqueza y prestigio social en el que la trabajadora colabora en el manejo 
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de la imagen familiar, protegiendo aquello que no debe trascender la intimidad del 

hogar, así como también, sosteniendo los altos estándares de limpieza, orden y 

calidad. Y Dora permanece aún junto a la señora Beba, como el último bastión de su 

clase social en descomposición. 

La personalización de la relación laboral conlleva una dominación sobre la 

vida entera de la empleada, sobre su cuerpo y espíritu (Borgeaud-Garciandía y 

Lautier, 2014, p. 97), ejerciendo un sometimiento que se encuentra representado a 

través de distintas facetas en la reunión del juego de cartas. En primer lugar, Dora 

deberá renunciar a su franco; posteriormente, será expuesta por Beba durante la 

velada para que toquen su piel hidratada con las cremas que vende; finalmente, 

concluirá con su peinado deshecho y su ropa empapada debido a que tendrá que 

acompañar a cada señora bajo la lluvia con un pequeño paraguas hasta el remise. El 

film muestra como a las diferencias de clase se añade el factor étnico-racial en la 

OSC, que incide en las relaciones de explotación entre mujeres y estructura las 

características de, lo que Arango Gaviria (2011) denomina, una “neoservidumbre” 

como resabio del pasado colonial y esclavista. En Cama adentro, las dos trabajadoras 

domésticas con cama adentro que transitan son migrantes internas, Dora proviene de 

San Luis19 y la empleada de la amiga de Beba (Sara) de Misiones. La ambigüedad de 

un vínculo caracterizado por la superposición del espacio laboral y del espacio 

íntimo surge en el diálogo desarrollado en la partida de cartas en el hogar de Sara, 

una reunión de empleadoras en donde circulan experiencias y consejos de tinte 

paternalista sobre sus empleadas en tono jocoso y chismoso. Es así cómo, 

alternándose los planos medios individuales de cada jugadora alrededor de la mesa 

—cual si fueran exponentes de un debate—, una de ellas aconseja a la dueña de casa 

tener una charla sobre sexualidad con su empleada, trayendo a colación el aborto que 

Beba le pagó a Dora.  

Una vez disuelta la relación laboral continúa la recurrente utilización del 

montaje paralelo que remarcaba antes la polaridad socioeconómica entre las 

protagonistas, pero virando ahora la dirección hacia un acercamiento, e incluso tal 

                                                           
19 Si bien en el film no se encuentra explicitada su procedencia, San Luis es mencionada como el 

destino de un viaje realizado por Miguel y es la provincia en donde vivía e hizo el casting la actriz 

Norma Argentina que interpreta a Dora. Ver entrevista en el diario Página 12, nota titulada El rol de 

mucama no es marginal. Fuente: https://www.pagina12.com.ar/diario/espectaculos/6-49652-2005-04-

13.html. Fecha de consulta: 26/09/2023  

 

https://www.pagina12.com.ar/diario/espectaculos/6-49652-2005-04-13.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/espectaculos/6-49652-2005-04-13.html
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vez, hacia una inversión de posiciones. Al instalarse Dora definitivamente en 

Alejandro Korn el espacio de privacidad se ha extendido, desde una vulnerable pieza 

en Belgrano, a la totalidad de su propia casa. Y llegará para ella el momento de 

retornar al mercado de trabajo. Si bien ya se encuentra superando aproximadamente 

los 50 años, se corresponde este oficio con un universo de trabajadoras 

“envejecido”20 y que debido a los bajos niveles de registro raramente garantiza los 

aportes suficientes para la jubilación a la edad mínima de 60 años.  

Por su parte, la situación de Beba prosigue su movimiento de descenso. Le 

han cortado los servicios, con los cosméticos solo ha logrado realizar un trueque por 

un plato de comida y continúa vendiendo sus objetos personales. Siendo insostenible 

su situación económica, y privada tanto ella como el hogar de los cuidados de su ex-

empleada, ha tomado la decisión de alquilar su departamento y mudarse a un mono 

ambiente en el que no caben su piano ni la antigua cama de Dora, muebles que 

decidirá trasladar a la casa de esta. Hacia el final, los roles sociales han quedado 

trastocados. Si antes Dora servía el té a la señora, ahora comparten —ambas sentadas 

a la mesa— una jarra de té frío. Más aún, la anfitriona la invitará a Beba a pasar la 

noche y a ocupar su vieja cama que le ha traído desde el antiguo hogar.   

La reconfiguración de la vida colectiva que palpita en las películas vinculadas 

al cine argentino de la poscrisis, se produce aquí a partir de una representación de la 

estratificación que atraviesa la OSC. Esta se focaliza sobre la relación asimétrica de 

poder construida entre una trabajadora del cuidado y su empleadora, un vínculo 

laboral que en sus orígenes fue una red tendida para el cuidado de una familia 

desmembrada en la actualidad. Se pone en escena la dominación en la 

personalización laboral, el doble esfuerzo físico y psicológico que implica el servicio 

doméstico, el mito de autonomía de los sectores privilegiados sostenido mediante los 

saberes discretos y los afectos que circulan entre las tensiones y conflictos. Como 

señala Amado (2009, p. 209), tras el estallido de la crisis el leguaje artístico se ha 

aproximado al encuentro producido entre la clase media empobrecida y los “otros” 

— aquellos excluidos desde antes por el neoliberalismo—, borroneándose los límites 

entre centro y periferia, y alimentándose las miradas solidarias. Conduce de tal modo 

este film a la visibilización y el reconocimiento de una relevante relación social 

                                                           
20 Más de la mitad de las empleadas del servicio doméstico tiene 40 años, siendo una ocupación que 

tiende a expulsar a quienes se encuentran en edad reproductiva (Pereyra, 2017, p. 37). 
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dentro del orden del espacio doméstico en la vida cotidiana, fundada en la red 

conformada entre heterogéneas figuras cuidadoras que participan en diferente medida 

de la OSC y del círculo vicioso del cuidado que se traza en su interior. 

En Nosilatiaj. La belleza, el vínculo entre empleadora y empleada doméstica 

se ubica en un marco contextual con disímiles características respecto al film 

anterior. La historia transcurre en la provincia de Salta, en donde Yolanda, una 

adolescente Wichí, realiza su trabajo con cama adentro en la casa de una familia 

criolla bajo la supervisión de Sara. Debido a la inexactitud de la edad de la 

protagonista se torna ambigua la definición del marco legal de su condición laboral, 

ya que la normativa vigente durante su estreno habilitaba el trabajo doméstico desde 

los 14 años.21 No obstante el desconocimiento de la edad de Yolanda y de la 

antigüedad de su prestación de servicios, el tipo de personalización de la relación 

laboral y el intercambio de cuidados que circula entre ella y Sara pueden contribuir al 

ocultamiento de una frecuente situación de trabajo infantil indígena, subsumida bajo 

formas de padrinazgo o ayuda a cambio de educación, alojamiento, comida y/o 

vestimenta (OIT, 2009). De tal modo, en esta película abordaremos los mecanismos 

representacionales mediante los cuales las diferencias de clase, etarias y étnico-

raciales entre mujeres dentro de la OSC se desarrollan en un escenario signado por la 

polarización sociocultural de los universos Wichí y criollo a los que pertenece cada 

una.  

La directora Daniela Seggiaro utilizó para la escritura del guión experiencias 

provenientes de su crianza en la provincia de Salta, de su trabajo documental en el 

Chaco salteño y de los estudios sobre la comunidad Wichí llevados adelante por su 

madre —la antropóloga Catalina Buliubasich—, quien le acercó la anécdota central 

del film sobre la cabellera de la protagonista.22 En este punto es importante destacar 

la existencia de un rico cuerpo de relatos orales en dicha cultura —en los que 

interaccionan animales, plantas, seres humanos y espíritus—, expresando una 

cosmovisión en consonancia con su entorno natural que establece una relación de 

                                                           
21 Según la Ley 26.884 sancionada en la Argentina en el año 2013, los/as menores entre los 16 y 18 

años solo podrán trabajar bajo la modalidad “con retiro” y con determinadas condiciones (autorización 

familiar, certificado médico, jornada inferior a las 6 horas y asistencia garantizada a la educación 

obligatoria). 
22 Entrevista realizada a Daniela Seggiaro en el Suplemento Radar del diario Página 12, nota titulada 

Historia del pelo, por Mercedes Halfon. Fuente: 

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-8833-2013-05-12.html Fecha de consulta: 

27/09/2023. 

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-8833-2013-05-12.html
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pertenencia, y no de propiedad individual, con la tierra (Buliubasich y Rodríguez, 

2009, p. 24). El lugar que ocupa el cuidado en este contexto se aproxima a una 

concepción de mayor amplitud sobre el mismo tendiente a la obtención de una 

armonía con la naturaleza. Una visión que podemos articular con la definición 

propuesta en 1990 por Fisher y Tronto:  

 

A nivel más general, sugerimos que el “cuidar” (caring) sea considerado una 

actividad genérica que comprende todo aquello que hacemos para mantener, 

perpetuar y reparar nuestro “mundo”, de forma tal que podamos vivir lo 

mejor posible. Ese mundo abarca nuestros cuerpos, a nosotros mismos y 

nuestro medioambiente, todos ellos elementos que buscamos religar en una 

compleja red, como sostén de la vida. (Fisher y Tronto, 1990, como se citó en 

Tronto, 2020, p. 28) 

 

De forma disruptiva con esta perspectiva, encontramos cómo la conquista del 

Chaco emprendida por el gobierno entre 1884 y 1917 significó el inicio de un 

proceso de ocupación de las tierras, degradación del medio ambiente y despojo de 

recursos, fracturando el equilibrio con la naturaleza y generando una crisis en la 

reproducción del sistema económico y social del pueblo Wichí (Buliubasich y 

Rodríguez, 2009). La violencia extendida en el tiempo en forma de usurpación y 

sometimiento —sobre el territorio, los cuerpos, la lengua y las creencias— encuentra 

en el film figuraciones que expresan tanto su manifestación, así como la resistencia 

contra la misma, mediante el diálogo generado entre los cuidados, la identidad y la 

memoria. 

La película discurre en la representación de una red de cuidadoras 

estratificada en la que persiste —como ser a través del trabajo doméstico infantil 

indígena— estructuras neocoloniales de explotación y servidumbre. En este modelo 

de la OSC participan mujeres provenientes de hogares con distintas realidades 

históricas, políticas y culturales. Respecto a la familia de Yolanda, su madre 

(Guillermina) habita el Chaco salteño, quedando expuesta la vulnerabilidad 

socioeconómica de su región cuando en una de sus visitas carga a la pequeña niña de 

una mujer enferma de su comunidad para pedirle al marido de Sara (Armando) que 



81 
 

se hagan cargo también de su crianza. En el caso del hogar criollo, Yolanda convive 

con una adolescente (Antonella) y cuatro niños, uno de los cuales (Ariel) es hijo de 

Armando con otra mujer (Gina). En esta familia, Sara es la figura presencial que 

organiza el trabajo reproductivo del hogar, mientras que su esposo —ausente en sus 

constantes viajes— provee el dinero para la economía interna. El vínculo de 

informalidad contractual entre ambas familias se manifiesta de manera imprecisa. 

Por un lado, en el intercambio del trabajo de Yolanda por recursos como su 

educación, alimentación y alojamiento; y por el otro, mediante un manojo de billetes 

que Armando destina para que le entreguen a Guillermina ante el agravamiento de su 

situación económica.  

 En el relato se alternan escenas de la vida de Yolanda en la casa de Sara con 

recuerdos de su niñez. Estos últimos son articulados generalmente con imágenes 

estenopeicas consistentes en la desfiguración de los planos tomados de los árboles y 

del agua, acompañados por el sonido ambiental y la voice over de Yolanda en su 

lengua natal —Wichí lhämtes— con subtítulos en castellano. El cambio de registro 

audiovisual nos indica el acceso a su memoria, habitada por su tierra, parientes, 

amigos/as y costumbres. El análisis de Forcinito (2018) sobre la deformación visual 

y la manipulación acústica presente en otras directoras del NCA, nos permite percibir 

en estos pasajes la irrupción de una poética de la desobediencia que cuestiona 

formalmente la claridad y el carácter irrefutable de la realidad criolla, al recuperar un 

mundo invisibilizado y borrado por la discriminación y el sometimiento.  

El film da inicio con un canto femenino y el andar de la abuela de Yolanda 

por el monte, emprendiendo un largo camino para asistir a su hija durante el parto. El 

comienzo elegido para contar su historia parte desde la pertenencia a una genealogía 

familiar de mujeres apoyándose en los cuidados. Un universo femenino desde el que 

proviene la voz en Wichí lhämtes de un mandato: “tendrás un pelo hermoso como las 

ramas, no tienen que cortarlo nunca”. Este paralelismo establecido entre su cuerpo y 

la naturaleza ofrecerá una clave de lectura para abordar la comunión entre la 

violencia sobre el cuerpo y sobre la tierra representada a lo largo del film. Dentro de 

este juego de correspondencias, el cabello ocupa la posición de un objeto sacro cuya 

profanación provocará la desestabilización de un universo en el cual todos sus 

elementos se encuentran entrelazados. Tal es así que, al ser cortado el pelo de 

Yolanda sin su consentimiento — “me peina un poquito y ya” habían sido sus 
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palabras al peluquero—, las consecuencias no tardarán en llegar en forma de fiebre 

para ella y de temblores para la ciudad. Sin embargo, la crisis identitaria producida 

en la protagonista alcanzará su punto cúlmine más tarde aún, cuando en la fiesta de 

Antonella descubra que su cabello ha sido utilizado como una extensión añadida en 

el peinado de la cumpleañera. Es la historia del saqueo, tanto de la cabellera como 

del Chaco salteño, expresado este último por el sonido fuera de campo de las 

maquinas que se escuchan avanzar sobre el territorio.  

El choque y las discrepancias entre las cosmovisiones Wichí y criolla se 

palpan en la vida cotidiana. El catolicismo ocupa una posición central que se expresa 

en las conversaciones y en la pantalla de la televisión registrando a la gente que ha 

sacado las imágenes religiosas a la calle frente al miedo por los movimientos 

sísmicos. La familia que alberga a Yolanda también se rige por este credo. Es por eso 

que Sara la lleva junto a Antonella y a los cuatro niños a misa, así como también 

posee en la puerta de su casa un cartel en el que se lee a través de un detenido plano 

detalle: “Este hogar es católico. No aceptamos doctrinas diferentes. Gracias por 

aceptarnos”. En contraste con las concepciones Wichí se representa en el film una 

disociación entre el respeto a los ritos litúrgicos cristianos y a la naturaleza, 

expresado ya sea en la incomodidad e incompatibilidad que genera la presencia de un 

pájaro dentro de la iglesia mientras que el sacerdote oficia la ceremonia, así como en 

la salida de la misma con un plano que desciende verticalmente siguiendo a los niños 

que corren con sus gomeras entre los árboles para agredir a las aves. Las palabras de 

Yolanda en su lengua natal ponen en evidencia la alianza entre la evangelización y la 

conquista, entre el adoctrinamiento y el sometimiento de los cuerpos y el territorio. 

Así lo plantea la protagonista: “los ancianos piensan que el cielo, el viento, los 

árboles y todas las cosas de la tierra, merecen nuestro respeto porque somos parte de 

ellas. Después supimos de la existencia de un único Dios, dueño de todo”.  

La memoria de Yolanda forma parte de los engranajes de una poética 

descolonizadora a través de su idioma e imágenes mentales de la niñez en su 

comunidad. En la casa de Sara su comportamiento se despliega silenciosamente, 

preservando un mundo interno que resiste dentro de un contexto que la expone a los 

embates de una cultura diferente, tanto desde las costumbres y creencias así como 

desde la apariencia que intenta modificarle Sara mediante la imposición sobre su 

vestimenta y peinado para el evento. El baile flamenco de Antonella en su fiesta de 
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quince años funciona como un espectáculo de la identidad ultrajada de la 

protagonista, dado que su cabellera cortada cuelga ahora trenzada en la cabeza de la 

homenajeada. Tras esta revelación final, música e imagen desaparecen abruptamente 

en un fundido a negro, seguido por el plano estenopeico de unas ramas y la suave 

voice over de Yolanda relatando su partida tras lo sucedido, su ingreso al monte y el 

reencuentro con su comunidad. Como en una experiencia del despertar, se sincera: 

“fui una desconocida mucho tiempo y me perdí. Solo desde que volví puedo sentirme 

bien”. A continuación, un plano detalle sobre las manos de una mujer sigue el 

movimiento vertical de los dedos trenzando su pelo, un entrelazamiento que expresa 

a su vez la restitución del equilibrio entre el mundo interno y externo de Yolanda. La 

identificación sugerida de este personaje adulto con la protagonista expone al film en 

su totalidad como un flashback, cual si hubiese sido el relato de un cuento Wichí. 

 Esta es una historia que ha circulado dentro de una cadena intercultural de 

oralidad femenina, desde la experiencia de una mujer Wichí, pasando por la mamá de 

la directora, hasta llegar a los oídos de esta. El grado de externalidad del que adolece 

la mirada de Seggiaro se representa en la escena en que Yolanda se encuentra con su 

madre tras el corte del cabello, paradas una frente a la otra, mirándose en silencio. 

Así lo explica: 

  

Sin embargo hubo un momento en que surgieron muchas preguntas y se 

manifestaron límites en relación con la diferencia y la honestidad cultural. 

Fue en la escena en que Guillermina, la madre de Yolanda, la ve con el pelo 

corto. Al escribir esta parte del guión concluí que yo no podía ponerle 

palabras a ese momento, que los cuerpos de las actrices y el silencio harían 

emerger un sentido mucho más allá, no era posible para mí escribir, en esa 

escena me sentí afuera, incapaz de intervenir, sólo podía crear el espacio para 

que surja lo que tenga que surgir.23  

 

La OSC representada en este film despliega un territorio ocupado por 

heterogéneas cuidadoras en el que se manifiestan de modo interseccional diferencias 

provenientes de factores histórico-políticos, culturales, de clase, y etarios. Anderson 

                                                           
23 Entrevista citada en nota al pie 8. 
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(2009) plantea que el trabajo infantil doméstico —realizado a través de las tareas del 

hogar y de cuidado en casa de terceros—, es una expresión tanto de la desigualdad 

estructural así como también es una forma de adaptación a esta. Funciona como un 

mecanismo civilizatorio desde épocas coloniales mediante el que los sectores 

subalternos se aproximan a las formas de vida de sus superiores sociales y aprenden 

a imitar algunas de sus prácticas. Desigualdad la cual, se manifestará en distintos 

aspectos dentro del microcosmos de la casa empleadora. Por otra parte, la 

estratificación que atraviesa la OSC implica en familias ubicadas en una posición de 

mayor vulnerabilidad afrontar decisiones que generan el desmembramiento de sus 

integrantes. Como explica esta autora, dichas familias pueden encontrarse en la 

necesidad de desarrollar acciones estratégicas en un escenario ausente de opciones 

positivas, ante lo cual se evalúan y construyen ambiguos niveles de riesgo y 

protección. Este es el dilema que se presta en nuestro film, en donde personajes 

como Yolanda y la pequeña que carga Guillermina deben dejar sus hogares a 

temprana edad para garantizar su subsistencia, consistiendo en el caso de la 

protagonista en el trabajo doméstico con cama adentro en el hogar de Sara.  

En la relación con su empleadora se manifiesta un intercambio de cuidados y 

un trato afectuoso por parte de esta. Sara se preocupa por su salud y expresa una 

empatía entre ambas: “esta chiquita es la única que me conoce”, “ella es como yo, no 

sabe lo que le gusta, pero lo que no le gusta sí”. En cambio, se produce un 

pronunciado contraste con Antonella, quien tiene una edad cercana pero no carga con 

las mismas responsabilidades, posee un comportamiento caprichoso e ingiere limón 

con la esperanza de blanquear aun más su piel. Esta adolescente intenta aproximarse 

a una esquiva Yolanda con una actitud que oscila entre la amabilidad, la envidia y el 

avasallamiento, como al exprimirle el jugo de un fruto sobre el pelo con la excusa de 

que le quedará más tirante.  

En paralelo a la divergente distribución de tareas entre las tres mujeres de la 

casa, también se observa la división por género entre Sara y Armando. Mientras que 

este participa además de otra formación familiar —con Gina y Ariel— y se encuentra 

usualmente de viaje, Sara es la persona encargada de gestionar las tareas domésticas 

y el cuidado de sus tres hijos, su hija Antonella, Ariel y Yolanda, responsabilidad 

cuyo sostenimiento monetario se encuentra sujeto al dinero que Armando administra 

y le entrega. Con este personaje, la representación de la intervención masculina en el 
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cuidado dentro de la institución familiar adquiere rasgos que hemos analizado en el 

capítulo previo respecto a los hogares encabezados por una pareja de cónyuges. Tal 

es así como se expresa nuevamente la delegación del trabajo reproductivo a la mujer 

y del trabajo productivo en la esfera pública al hombre. El rol de Armando en el 

cuidado de su hija e hijos adquiere un papel completamente subsidiario, al punto de 

que frente a la dificultad que se plantea en la convivencia de Gina con su hijo —

problemática que no es explicada en el film—, decide trasladar al niño al hogar 

compartido con Sara para dejarlo bajo la responsabilidad de esta. 

Entre los integrantes de la familia que se benefician con los cuidados de 

Yolanda, es con el más pequeño con quien la protagonista se demuestra permeable y 

sonriente. El niño busca su cercanía física, la observa y la escucha, como sucede 

cuando la interroga sobre el significado de las palabras dirigidas al perro en su 

idioma. En esta interacción se produce también un intercambio de mundos, un 

aprendizaje que se cuela en los cuidados recibidos durante la crianza. A este respecto 

es oportuno recuperar la noción del “complejo del aguayo” planteada en diversas 

entrevistas por Rivera Cusicanqui24 al aproximarse a la experiencia de aquellos/as 

niños/as que son criados/as por empleadas Aymaras y cargados/as junto a sus 

cuerpos dentro de los tejidos. Según explica, estos/as “hijos/as del aguayo” se 

introducen del tal modo en un lenguaje y un universo de olores, colores y sabores 

que serán parte constitutiva de su identidad, a pesar de que sean educados/as 

posteriormente a través de prácticas discriminatorias dirigidas a la cultura aymara —

generándose una fractura interna como fue la herida colonial—. En este film, el 

espacio doméstico sirve a la puesta en escena y visibilización de las dinámicas 

relacionales de una red femenina de cuidadoras que atraviesa diferentes estratos en la 

OSC. Los encuentros interculturales a través de las prácticas de cuidados y la 

interdependencia de los lazos tendidos revelan — dentro de una desigual estructura 

cotidiana— la circulación de afectos y los procesos de aprendizajes mutuos.   

 En el cierre del film la voz de Yolanda nombra vínculos familiares y de 

amistad, elementos culturales y de la naturaleza, acompañados por los subtítulos en 

                                                           
24 Entrevista a Rivera Cusicanqui en el diario Página 12, nota titulada Orgullo de ser mestiza, por 

Verónica Gaglo. Fuente: https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/las12/13-5889-2010-07-

30.html. Fecha de consulta: 25/09/2023 

Entrevista a Rivera Cusicanqui en Historias debidas VIII en Canal Encuentro, por Ana Cacopardo. 

Fuente: https://www.youtube.com/watch?v=1q6HfhZUGhc. Recuperado: 25/09/2023 

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/las12/13-5889-2010-07-30.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/las12/13-5889-2010-07-30.html
https://www.youtube.com/watch?v=1q6HfhZUGhc
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castellano sobre un fondo negro, concluyendo con la frase “nuestro idioma” y dando 

inicio a su canto. Este listado nos acerca a la complejidad que refieren los cuidados 

en dicha cosmovisión y al contraste con la concepción criolla, un universo de 

sentidos cuya evocación nos recuerda al poema Wichí Cuida de Lecko Zamora 

(2015), citado a continuación:  

 

Cuida la tierra y todo lo que hay en ella,  

Cuida a todos aquellos que no pueden hablar,  

Cuida a los árboles,  

Cuida a los animales,  

Cuida a las flores,  

Cuida al Río,  

Cuida tus raíces,  

Cuida y obedece a los espíritus guardianes,  

Cuida a tus parientes,  

Cuida a los hijos,  

Cuida a los pájaros,  

Cuida nuestro mundo, cuida nuestro mundo. 

 

La representación de la relación entre empleadora y empleada doméstica en 

estos films permite observar el abordaje de las redes de cuidadoras en la interacción 

entre la institución familiar y el mercado. Se expone en estas películas la 

estratificación que anida en la OSC. Una relación que alimenta el círculo vicioso del 

cuidado, a través de las diferencias expresadas entre mujeres según la clase social, la 

edad y el factor étnico-racial. En dichos lazos se manifiesta una asimetría de poder y 

la persistencia de estructuras neocoloniales de explotación y servidumbre que 

sustentan una confusa relación signada por la personalización laboral y el dominio 

sobre la vida —en cuerpo y espíritu— de las trabajadoras. Junto a las manifiestas 

desigualdades, se suma como dato contextual el agravante de la normativa 

discriminatoria que regía para el servicio doméstico en estas producciones 

cinematográficas previas al año 2013. Dentro de este marco planteado, las 
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características asumidas en cada caso difieren tanto por los contextos geográficos y 

culturales, así como debido a las trayectorias vitales.  

En Cama adentro, las protagonistas han construido un vínculo laboral de 28 

años, cuya disolución es uno de los tantos efectos producidos por la crisis del 2001 

que las conduce a emprender modificaciones en sus hábitos y precipitan el fin de la 

convivencia. La incidencia contextual de la debacle institucional habilita la 

incorporación de este film dentro del cine argentino de la poscrisis, en tanto amplía la 

representación de sujetos usualmente invisibilizados, expone las relaciones de 

dominación y configura nuevas formas de subjetivación.  

 Pero si en esta película asistíamos a la decadencia de la OSC sostenida en el 

terreno del departamento de Belgrano, en Nosilatiaj. La belleza el conflicto se 

desarrolla en términos disímiles. Aquí la crisis se asienta en el interior de su 

protagonista, en tanto partícipe de una OSC que incorpora al trabajo infantil indígena 

en la provincia de Salta. La marginalidad y vulnerabilidad socioeconómica que 

habita la familia de Yolanda decanta en la toma de decisiones que evalúan ambiguos 

niveles de riesgo y protección para las estrategias de supervivencia. La ruptura del 

equilibrio provocado por el mundo criollo resuena en la experiencia individual de la 

protagonista así como en su comunidad y en su tierra, poniendo en escena una 

concepción sobre los cuidados que supera el espacio del hogar y se extiende a la 

naturaleza en su totalidad. 

La estructura de desigualdad sobre la que opera la red de cuidadoras, 

encuentra en el orden doméstico un ambiguo espacio signado por la relación laboral 

y convivencial, dentro del cual se produce tanto la circulación de los afectos que 

rodean las prácticas de cuidado así como también un proceso de aprendizaje mutuo. 

En Cama adentro, tras el final de un longevo vínculo de trabajo la relación 

asimétrica y polarizada entre ambas protagonistas vira hacia la construcción paritaria 

de una amistad. En Nosilatiaj. La belleza, se despliega la interdependencia de los 

cuidados entre Sara y Yolanda, así como también el intercambio de saberes 

producido dentro de la cotidianeidad del hogar entre la cultura criolla y Wichí. Las 

similitudes con las características y el espacio en donde transcurre el trabajo 

reproductivo no remunerado de las amas de casa, contribuyen a la desvalorización 

social de las labores de las empleadas domésticas y a su analogía con la figura de “la 
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buena esposa”, obediente a las responsabilidades que le han sido delegadas por las 

división sexual del trabajo.  

En estos escenarios se ha representado el encuentro entre cuidadoras 

pertenecientes a la institución familiar y al mercado, mediante diversos arreglos 

contractuales y transitando disímiles coyunturas. Un territorio femenino en el que —

ante la ausencia del Estado para garantizar el derecho al cuidado en condiciones 

dignas y respetando la diversidad cultural— deben desarrollar distintas estrategias 

para la sostenibilidad de la vida a través de la conformación de las redes que 

atraviesan una injusta OSC. 

 

2.c. Cuidados entre el Estado y la comunidad: el trabajo social en el film Los 

labios 

Los/as asistentes sociales funcionan como un nexo a través de las políticas que el 

Estado dirige a los sectores subalternos. Como explica Grassi (1989), en este proceso 

se constituyen como sujetos “gestores de la vida cotidiana de los pobres y en 

vehículos de normas, valores y significados” (p. 27). La autora destaca la dimensión 

de género que caracteriza estas interacciones en las cuales generalmente la mujer 

ocupa el lugar del sujeto y del objeto de intervención.  

 Por una parte, de los precedentes de este oficio situados en el ámbito religioso 

y filantrópico persisten ciertos elementos como la apelación moral a una vocación de 

servicio que exige conductas altruistas en condiciones laborales desfavorables. El 

enfrentamiento con problemáticas de raigambre estructural y la falta de autonomía 

alimentan la frustración en un ejercicio profesional sobre el cual se construyen 

expectativas que responden al mandato de abnegación femenina (Grassi, 1989; 

Genolet, Lera, Gelsi, Musso y Schoenfeld, 2005). Por otra parte, las políticas sociales 

recaen particularmente sobre las mujeres de la institución familiar, haciéndolas 

depositarias de la responsabilidad de la reproducción de los/as trabajadores/as con el 

objetivo de evitar que las “potenciales cargas sociales” (vejez, enfermedades, 

abandono infantil, etc.) se constituyan realmente en tales, restringiendo al mínimo el 

costo y la participación social del Estado (Grassi, 1989, p. 38). En este punto, Faur 

encuentra en la nueva protección social desarrollada en el siglo XXI en América 

Latina la utilización de las mujeres como recurso para el bienestar comunitario: 
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los estados nacionales retomaron y cultivaron el contacto cotidiano con las 

mujeres de los sectores populares, titularizándolas como receptoras de 

transferencias y contraprestaciones, convocándolas para dar vida a los 

comedores comunitarios y, sobre todo, reconociéndolas como sostén principal 

de la red afectiva y social de sus familias y comunidades (…) Predominó 

entonces un criterio vinculado al rendimiento de la inversión en materia 

social, en lugar del horizonte de igualdad de género y de derechos, aún 

cuando no se tratara de materias excluyentes. (2014, p.181) 

 

 Se observa de tal modo la desigualdad de género y clase que atañe a la OSC, 

extendiendo lo que llamábamos la doble jornada laboral a una triple jornada en el 

caso de las responsabilidades asumidas por mujeres de los sectores subalternos, 

quienes destinan sus labores no solo al hogar y al mercado, sino también a la 

comunidad.25 Situación que se encuentra agudizada, como hemos visto, a través del 

diseño de políticas sociales que refuerzan el “maternalismo político” (Nari, 2004). 

Quedará planteada, entonces, una red entre el Estado y la institución familiar a través 

del contacto directo de las asistentes sociales (trabajadoras del cuidado) con las 

mujeres de la comunidad. Un vínculo que adolece de una asimetría de poder debido a 

la cual las familias deben poner las condiciones de su vida cotidiana bajo el 

escrutinio de una supervisión para el acceso a los recursos públicos.  

 La experiencia de este encuentro aparece representada en un film como Los 

labios, focalizado sobre las intervenciones médicas y de asistencia social de tres 

trabajadoras dentro de una población de escasos recursos que no es identificada en el 

film, pero que corresponde a San Cristóbal, al norte de la provincia de Santa Fe.26 

Entre los objetivo del viaje emprendido, se expresa durante la película la intención de 

organizar una campaña de vacunación, evaluar la situación sanitaria y extender los 

reclamos a la municipalidad. Se produce un juego entre la ficción y el documental a 

                                                           
25 Las “cuidadoras” dentro de las organizaciones sociales y comunitarias desarrolladas a partir de los 

años 90 ocupan un rol destacado desde el ámbito de la comunidad en la organización social de los 

cuidados (Zibecchi, 2012; Zibecchi, 2013; Paura y Zibecchi, 2014).   
26 Entrevista realizada a Iván Fund y Santiago Loza en el Suplemento Radar del diario Página 12, nota 

titulada Las penas son de nosotros, por Mariano Kairuz. Fuente: 

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-7034-2011-05-15.html. Recuperado: 

25/09/2023. 

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-7034-2011-05-15.html
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través de la interacción entre las protagonistas —las únicas que tienen formación 

actoral— y los/as habitantes reales de la comunidad. Este diálogo se estructura 

narrativamente asentándose en la utilización de dos recursos técnicos que Grassi 

(1989) ha destacado en la relación entre trabajadores/as sociales y usuarios: la visita 

domiciliaria y el informe social. Es así que, mientras por un lado se representan 

escenas en las que las protagonistas realizan las entrevistas personales en los hogares, 

por otra parte se intercalan las imágenes de ellas con sus voices overs superpuestas 

leyendo los datos recolectados sobre salud, vivienda y trabajo. Estos pasajes operan 

como secuencias sumarias cuyos indicios del paso del tiempo se expresan 

paralelamente en los cambios de vestuario y en la enumeración oral de las semanas 

de los relevamientos. 

 La precariedad de las condiciones laborales y de los recursos disponibles se 

manifiesta desde la llegada al ser alojadas en un antiguo hospital en ruinas, cuyas 

instalaciones se encuentran inundadas por las lluvias que han traspasado los techos 

rotos. Se visualizan los desperdicios en que se han convertidos los insumos médicos, 

alimentos y juguetes, dentro de un edificio que comienza sorpresivamente a ser 

demolido durante su estadía, acumulándose los escombros en los diferentes espacios 

que la cámara recorre. Quien se presenta como figura intermediaria de la 

municipalidad (Raúl) responde ineficazmente a sus requerimientos, tanto por la 

demora en los pagos y la entrega de medicamentos vencidos, así como en el intento 

fallido de congraciarse con ellas al llevarles un televisor que provoca un corte de luz. 

La ejecución de las tareas atañe no solo a los aspectos técnicos, sino también a la 

integridad física y emocional de las trabajadoras. Este involucramiento se expresa en 

la noche afiebrada que atraviesa Noelia luego de su contacto con una población que 

padece diversas enfermedades como el chagas, así como también en la progresiva 

inestabilidad subjetiva de Luciana tras internar a un anciano con un cuadro de 

deshidratación y desnutrición. Tal es así como, al plano detalle de la mano del 

enfermo en la camilla sostenida por la de Luciana, le sigue la escena de un ataque de 

llanto de la joven durante la noche y posteriormente se la observa rompiendo los 

vidrios del hospital en el que se alojan con los cascotes que invaden el lugar. 



91 
 

 El título “Los labios” remite, según cuentan los directores en una entrevista,27 

a la frase de Clarice Lispector: “para entrar en comunión con el mundo hay que besar 

al leproso”. Este mensaje anida en la paulatina imbricación de las protagonistas 

dentro del pueblo y de sus condiciones de vida. Se expresa en las visitas realizadas a 

los hogares familiares, en el padecimiento sufrido por la precariedad de la estadía en 

el hospital y a través de las enigmáticas salidas nocturnas de Noemí —en cuya última 

despierta en una casa con un niño durmiendo en la misma habitación—. Llegando a 

la escena final, junto a los créditos, se observa a las trabajadoras jugando con los/as 

chicos/as, sumergiéndose en el agua y el barro cual si fuese una ceremonia en la que 

se funden definitivamente con esta población y su tierra. Un espíritu de convergencia 

que, por un lado, replica el corrimiento de los límites que en este film se produce 

entre la ficción y el documental “interactivo” basado en entrevistas —modalidad 

propuesta por Nichols (1997)—, tal como ha sido abordado por Morguen (2014) y 

Bernini (2016). Mientras que por otro lado, dicho movimiento de inmersión en la 

comunidad reviste un halo sacro, aspecto desarrollado por Dagatti (2018) cuando 

analiza la presencia del impulso religioso de Loza y la poesía de Fund en sus 

encuadres descriptivos y táctiles —mediante primeros planos y planos detalles—, 

desplegando un camino que conduce a los personajes a “encontrar(se) en el otro” (p. 

125) y soslayar las diferencias.  

 La alusión en dichos análisis al encuentro con el mundo histórico, la 

comunión y la igualdad remiten a la intervención, en el nivel del relato y de la 

historia, de un rasgo en particular: la empatía, es decir, la capacidad de ponerse en el 

lugar de la otra persona. En el trabajo social, la preponderancia de una interacción 

basada en esta capacidad facilita el desarrollo de la solidaridad y el amor ante 

situaciones injustas, convirtiéndose esta relación —según testimonios de la 

experiencia profesional— en una fuente de gratificación personal frente a los magros 

salarios (Genolet et ál., 2005). Como explican las autoras, esta percepción dificulta 

establecer los límites entre el trabajo profesional y el voluntario, expresando por otra 

parte cómo “esta necesidad de privilegiar el vínculo con el otro se ha 

sobredimensionado desde la historia, las representaciones sociales y los contenidos 

de algunas formaciones académicas” (p. 105).  

                                                           
27 Entrevista citada en la nota al pie 12. 
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En el film se hace presente el déficit estructural que condiciona el accionar de 

las protagonistas. El Estado como garante del bienestar social permanece ausente y 

solo envía figuras intermediarias (ellas y Raúl) que se saben instrumentos 

burocráticos despojados de herramientas reales para la transformación de las 

condiciones de vida de la comunidad. El espacio de unión que se construye lo 

conforman seres abandonados, los/as habitantes realizando sus esperanzadas 

peticiones y las trabajadoras confeccionando informes que nadie leerá. Dentro de 

este contexto, el ejercicio profesional aboga en una conducta de abnegado 

compromiso personal y empático con la realidad cotidiana de la comunidad. De ese 

modo, Los labios expresa cómo la representación de las trabajadoras una 

connotación religiosa en sintonía con la idealización de una altruista vocación de 

servicio femenina. 

  La responsabilidad doméstica congrega a estas trabajadoras del cuidado y a 

las cuidadoras familiares en una ronda en la que hablan de las problemáticas que 

enfrentan en la cotidianeidad. La puesta en escena de ese momento ejecuta un 

movimiento panorámico que se detiene en los rostros de las mujeres e hijos/as entre 

las que se mezclan las protagonistas. Se menciona la desnutrición como la principal 

falencia, sujeta al desempleo y a la precariedad ocupacional, así como también se 

enuncia la presencia del “Programa Nutrir +” para la alimentación de los/as niños/as 

bajo la forma de una caja de productos o de una tarjeta con un reducido monto. 

Según surge en la conversación, son mujeres también las que movilizan el centro 

comunitario frente a una nula incumbencia masculina. El film expone, por tanto, la 

división sexual del trabajo que se hace manifiesta en el territorio, dejando bajo la 

órbita femenina el cuidado de las familias y la población. Esta distribución genérica 

de los espacios se observa en la escena del bar donde festejan el cumpleaños de 

Coca, en el cual las protagonistas son las únicas mujeres presentes entre quienes 

toman cerveza en las mesas. En esta disponibilidad del tiempo individual que permite 

dejar los hogares para una salida de esparcimiento durante la noche se expresa otra 

diferencia entre ellas y las habitantes, situándolas en una posición de mayor 

proximidad a las posibilidades con las que cuentan los hombres del lugar. 

Los cuidados circulan entre las trabajadoras y la comunidad, así como dentro 

del círculo de intimidad construido entre ellas. Coca, la de mayor edad, adquiere 

desde el comienzo un rol de protección dentro del grupo, manteniéndose en vigilia la 



93 
 

primera noche mientras duermen sus compañeras. Así es como también, cuando estas 

yacen rendidas por la fiebre (Noelia) o el desaliento (Lucía), se sienta en la cama 

junto a ellas, las acaricia y asiste. Los planos cerrados contienen sus cuerpos 

agolpados en el baño mientras se lavan, peinan y maquillan unas a las otras. Dentro 

del deteriorado hospital, que constituye su espacio privado, aunque transitorio, se 

organizan para limpiar y mejorar las condiciones de habitabilidad. Lo que este 

momento del relato permite observar es el ejercicio de un trabajo reproductivo de 

tareas domésticas y de cuidado que las sostiene material y afectivamente para 

afrontar la rutina laboral en el espacio público. 

 En este film se pone en escena diferentes agentes intervinientes en la OSC a 

través de eslabones femeninos entrelazados en asimétricas relaciones de poder. Por 

un lado, se encuentran estas trabajadoras del cuidado, así como también lo es el 

personaje de la directora mencionada en el informe que les pide vacunas para el 

Chagas y en cuya escuela reparten desayuno y merienda a los/as niños/as. Por el otro 

lado, están las mujeres que representan los intereses de sus familias y la comunidad. 

A pesar de la heterogeneidad que caracteriza a todas estas cuidadoras, se sitúan, sin 

embargo, conformando una misma red de apoyo para realizar sus labores en el 

ámbito laboral, doméstico y comunitario. En la OSC representada, la responsabilidad 

dentro de la institución familiar y la comunidad recae sobe las mujeres, mientras que 

los hombres en su mayoría28 continúan ocupando un rol subsidiario en la provisión 

de cuidados. El mercado, por su parte, no se presenta como una alternativa factible 

para la población. Mientras que el Estado configura un territorio de 

desmantelamiento infraestructural. Dentro del mismo, sus figuras intermediarias 

ofician de agentes prostéticos de socorro, discurriendo entre la frustración 

profesional y la experiencia empática. Son figuras marianas del Estado, portadoras de 

una connotación religiosa que las acerca a la representación de una Virgen, receptora 

de las penurias y la fe de su pueblo, pero proveedora solamente de consuelos.   

 

2.d. Cuidados en las instituciones educativas: Ciencias naturales 

Entre las trabajadoras del cuidado remunerado se encuentran quienes integran la 

docencia. Una profesión cuyas cualidades las sitúan en el extremo opuesto del 

                                                           
28 Una de las entrevistas realizadas transcurre en la casa de un hombre a cargo de tres hijas y un hijo. 
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servicio doméstico abordado en el comienzo del capítulo. De tal manera queda 

expuesta la desigualdad de los mercados laborales que integran la OSC.  

 Entre las similitudes de ambos empleos se destacan el contenido de cuidados, 

la sobrerrepresentación de mujeres, la feminización naturalizada de las tareas 

implicadas y la desvalorización profesional. En el caso de las distinciones, estas 

atañen a características socio-demográficas, a los marcos normativos e 

institucionales, al tipo de tareas y al nivel de calificación requerida (Rodríguez 

Enríquez y Marzonetto, 2015). Entre estas diferencias desarrolladas por las autoras 

en términos comparativos, encontramos que las maestras del nivel inicial y primario 

son en promedio más jóvenes que las trabajadoras domésticas. Asimismo, provienen 

de hogares de ingresos medios, poseen un alto nivel educativo, integran un mercado 

con oportunidades de ascenso ligadas a la antigüedad y formación, pertenecen a un 

sector de sólida regulación y elevado nivel de formalización, cuentan con un fuerte 

respaldo sindical y gozan de mayor protección laboral y seguridad social. Más allá de 

los aspectos señalados, ambas ocupaciones no logran eludir las connotaciones de 

género como extensiones de los estereotipos que operan dentro de la institución 

familiar. Si las empleadas domésticas remitían a “la buena esposa”, las maestras, por 

su parte, lo harán a “la buena madre”.  

La escuela ocupa una posición fundamental dentro de la OSC —

particularmente en lo que refiere al nivel inicial y primario—, tanto en el desarrollo 

físico, cognitivo y emocional infantil, así como en la conciliación entre familia y 

trabajo sustentada por la doble jornada laboral femenina. La obligatoriedad escolar a 

partir de los cuatro años según la Ley de Educación Nacional (2006) exige al Estado 

la provisión de centros educativos que garanticen la cobertura, razón por la cual al 

disminuir la edad se reduce la matrícula y la oferta institucional pública, generando 

un aumento tanto de las alternativas de familiarización y opciones remuneradas, así 

como de la brecha en la inequidad de las condiciones de acceso a la provisión de 

cuidados hacia el interior de la OSC. Esta ley fue también la que incorporó la 

distinción de la “modalidad de educación rural” a fin de tomar en consideración las 

particularidades y necesidades de las poblaciones en cuestión. Propone, de tal modo, 

modelos de organización escolar adecuados a cada contexto; como ser, en los casos 

de un reducido alumnado, la conformación de salas plurigrados, de grupos multiedad 

y la implementación del personal único en donde el/la docente está a cargo de la 
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enseñanza y la dirección del establecimiento. Lo que la ley pone en relieve es cómo 

la heterogeneidad en las condiciones laborales de las trabajadoras del cuidado 

también se plantean dentro de las normativas de un mismo sector, como ser el 

educativo en el presente caso.  

 Una escuela rural en las sierras de Córdoba es el ámbito que reúne a las 

protagonistas de Ciencias naturales, Jimena y su alumna Lila de 12 años. A través de 

las primeras escenas y diálogos se cuela información sobre la organización de este 

establecimiento escolar, en donde se alojan, alimentan y concurren a clase 

aproximadamente veinte estudiantes que se encuentran a cargo de la maestra 

mencionada y la directora (Marta). Junto a la institución educativa se hace presente, a 

su vez, la institución familiar a la que pertenece Lila, conformada por su madre Rosa 

y su abuela Clelia, cuyo hogar funciona además como un parador. La necesidad de la 

niña de conocer a su padre es lo que pone en movimiento el relato. Lila solamente 

cuenta con unos pocos datos que permitirían identificar la identidad de su progenitor: 

el haber escuchado en su casa que instaló una antena en la zona y una chapita que 

extraerá de la misma en donde figura el nombre de una empresa. Tras la negativa de 

su madre de brindarle mayor información y de dos intentos de huida a caballo y en 

auto, Jimena decide ayudarla secretamente en la búsqueda transportándose juntas en 

su coche.   

 El inicio de la aventura abreva en elementos propios del género de la road 

movie como ser el viaje físico y espiritual, la estructura episódica y la focalización en 

la pareja protagónica.29 Durante las paradas realizadas entrarán en contacto con “el 

Puma”, personaje que había colocado las antenas en el pueblo y al que confundirán 

con el padre de Lila, hasta descubrir que fue con Clelia con quien tuvo una historia 

fugaz. Este las dirigirá hacia la persona correcta: “el Soldador”, un hombre que 

reforzó las instalaciones tras una fuerte tormenta y durante cuya estadía conoció a 

Rosa. En el encuentro en su taller, Lila conocerá además a su esposa e hijo, una 

familia conformada previamente a su nacimiento que probablemente desconozca la 

existencia del vínculo que la une al soldador. 

 En la historia se manifiesta una clara división sexual de las responsabilidades 

y las esferas: mientras que son mujeres las que permanecen en sus casas y trabajos 

                                                           
29 Sobre el género de la road movie ver: Cohan y Hark (1997), Corrigan (1999), Frasca (2001) y 

Laderman (2002). 
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realizando tareas de cuidado, los hombres circulan por empleos que los distancian de 

sus hogares. Por tal razón es que el desplazamiento de las protagonistas reviste un 

movimiento femenino transgresor al salir de los espacios cerrados por los que 

transitan en sus vidas cotidianas, hacia el espacio abierto por el que circulan 

personajes masculinos como el Puma y el Soldador.  

 El relato se organiza trazando un tiempo cíclico en el orden de los 

acontecimientos, marcando un proceso evolutivo y un retorno al punto de origen 

luego de una transformación. Esta estructura en espiral se manifiesta en las 

similitudes y contrastes establecidos entre el inicio y el final. De tal manera, en la 

primera escena, un extenso plano general ubica a Lila quitando la chapita de la 

antena dentro un paisaje rocoso, ensombrecido por las nubes y junto al sonido 

imperante del viento. Mientras que en la última escena el cierre es introducido por 

una suave melodía y el sol de frente que encandila la cámara acompañando a Lila en 

su ascenso por el terreno escarpado con el fin de incrustar una veleta que le regaló su 

padre al despedirse. En el trayecto hacia lo desconocido —en términos espaciales y 

biográficos— se plantea una reconstrucción identitaria durante el pasaje a la 

adolescencia. Esta implica un viaje que la conduce tanto a sus orígenes en el pasado, 

como a la conformación de una mirada hacia el futuro, expresado con el plano final 

de Lila mirando hacia el horizonte al que señala el rumbo del viento mediante la 

veleta. El crecimiento biológico es una metáfora recurrente: la clase de Ciencias 

Naturales —que titula al film—, el experimento de germinación en el aula, el nombre 

de Lila que coincide con el de una planta, así como también la descripción del puma 

como alguien que “dejaba la semillita” en los lugares en los que instalaba antenas.

 En esta trama de vínculos familiares cabe preguntarse cuál es el lugar 

ocupado por Jimena, teniendo en consideración las particularidades que plantea su 

trabajo en una escuela rural. Dentro de este contexto geográfico de escasa población, 

el establecimiento escolar adquiere una relevancia preponderante en la OSC, 

conformando un espacio de convivencia y educativo en el que durante la semana 

reside un reducido número de personal docente junto con los/as estudiantes. En la 

configuración de la relación de la maestra con su alumna entran en juego elementos 

que externalizan funciones asociadas culturalmente a la maternidad, tales como la 

provisión de afecto, educación y cuidado. Es así que, tras haber presenciado el 

intento de huida en el caballo en medio de una tormenta y luego la accidentada 
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puesta en marcha del coche, Jimena percibe que Lila se encuentra en una situación de 

peligro en el caso de no interceder en la consecución de su anhelada búsqueda 

paterna, trasladando su preocupación a otras agentes partícipes del cuidado de la 

niña. Sin embargo, aun habiendo recibido la desaprobación de las figuras de 

autoridad dentro de la institución escolar (la directora) y familiar (la madre), persiste 

en la decisión de ayudar a su alumna en su propósito, poniendo en funcionamiento 

una ética del cuidado guiada por su compromiso interpersonal con el bienestar de 

Lila que genera una conflictiva tensión entre las consideraciones morales y legales de 

su accionar. 

La transgresión opera también en la experiencia de aprendizaje compartida al 

suceder en el mundo externo a los muros de la escuela y el hogar, generando el 

fortalecimiento del vínculo y la transformación de ambas. Como expresara Paulo 

Freire al referirse a la relación entre ambas figuras propias del ámbito pedagógico: 

“nadie educa a nadie, así como tampoco nadie se educa a sí mismo, los hombres se 

educan en comunión, y el mundo es el mediador” (2005, p. 92). La conducta de 

Lucía dentro del colegio se caracterizaba por la introversión y el desinterés por 

aquello que no fuera el modo de emprender su búsqueda, mientras que una vez 

comenzado el viaje manifestará una curiosidad sobre todo lo que vea, una apertura al 

diálogo y un incremento de la confianza en Jimena. Esta última asumirá una 

responsabilidad en términos emocionales, formativos y de cuidado, mediante una 

conducta protectora —visible en gestos físicos tales como tomarla de la mano y 

cubrirla con su cuerpo cuando hablan con extraños—, reflexionando sobre los 

acontecimientos que se suceden y resguardando una distancia segura de control para 

que interactúe con el Puma y el Soldador. Son pocos los datos que brinda el relato 

sobre Jimena. Solo sabemos que es una joven viuda que reside en la escuela junto a 

los/as alumnos/as. Sin embargo, se expresa en ella durante el retorno una satisfacción 

y alivio por haber alcanzado con éxito el objetivo de Lila, que se contrasta con la 

preocupación y frustración frente a las pistas fallidas del inicio. Se produce en su 

personaje una reapertura al mundo que es también un reencuentro consigo misma, 

como se manifiesta en su extrañamiento al escuchar un olvidado cd guardado en la 

guantera durante el regreso. La luz del auto de enfrente que encandilará la imagen e 

introducirá la última escena parece también operar metafóricamente en la vida de 

Jimena, iluminando experiencias de su pasado que habían quedado sepultadas.   
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 En este film se representa la docencia como un trabajo de cuidado con 

particularidades que responden al contexto en que sucede la experiencia, aquí 

operando desde el ámbito rural y transgrediéndose los marcos institucionales al darse 

cause a un viaje por la ruta que la aproxima al género de la road movie. El rol de 

Jimena ocupa una relevante posición en la OSC en lo que respecta al desarrollo 

físico, cognitivo y emocional de Lucía, así como en la conciliación entre el trabajo y 

la familia de su madre y abuela. Los ámbitos de la institución familiar y laboral se 

encuentran íntimamente entrelazados en la vida cotidiana, coincidiendo sus espacios 

en la escuela en la que viven parte de la semana alumnos/as y docentes, así como en 

la casa de Rosa en la que también funciona un parador. En Ciencias naturales se 

encuentran de tal modo representados los mecanismos de apoyo de una red femenina 

que coordina tareas en torno al cuidado y a la subsistencia, planteándose ambiguos 

límites entre las responsabilidades parentales/ profesionales y la esfera 

pública/privada. Los hombres continúan permaneciendo en el fuera de campo, y es 

hacia ese espacio externo al que parten las protagonistas en su búsqueda.   

 En la construcción del personaje de la maestra se produce, por un lado, la 

externalización de elementos asociados culturalmente a las funciones maternas, 

como ser el afecto, la educación y el cuidado, aspectos que convergen en la 

vinculación de su figura con el estereotipo de la “buena madre”. Por otro lado, las 

características del establecimiento educativo en que desarrollará su trabajo devendrán 

en prácticas que exceden el ámbito del aula, planteándose un conflicto debido al 

ejercicio de una ética del cuidado particular que transgrede la autoridad de otros 

agentes de la OSC, como la de la madre dentro de la institución familiar y la de la 

directora dentro de la escuela. Las exigencias del modelo altruista que subyace en los 

trabajos de cuidados se manifiesta aquí en el aislamiento que implican las 

condiciones de vida y laborales requeridas por el colegio rural, así como en la 

infracción penal que deberá afrontar la maestra tras la decisión asumida para 

asegurar, según su perspectiva, el bienestar de Lucía.   

 

2.e. El descuido como crisis: El cuidado de los otros 

En el presente capítulo se han abordado un conjunto de films que se aproximan a la 

representación de las redes femeninas construidas entre las familias y las trabajadoras 
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del cuidado pertenecientes al servicio doméstico, al trabajo social, la salud y la 

educación. Estos vínculos conforman una OSC de la que participan en distintos 

niveles la institución familiar, el Estado, el mercado y la comunidad, a través de 

relaciones que expresan una estratificación en la que intervienen factores tales como 

la clase social, lo étnico-racial y lo etario. Como cierre del capítulo nos interesa 

recuperar un film en el cual un accidente expone los riesgos inherentes a los oficios 

con contenido de cuidados, generándose una ruptura laboral entre los miembros de 

un hogar con la trabajadora, y dándose inicio al martirio que el sentimiento de culpa 

provoca en esta protagonista. 

 En la película El cuidado de los otros se plantea la relación entre una niñera 

(Luisa) y una familia de clase media-alta constituida por la madre (Carla), el padre 

(Sebastián) y sus hijos (Galileo y Felipe). El conflicto se desata al sufrir el pequeño 

Felipe un cuadro de intoxicación mientras se encontraba al cuidado de Luisa. Los 

detalles en los que se desenvuelven los acontecimientos encuentran un apoyo 

audiovisual que subraya la dimensión emocional que entraña la responsabilidad y la 

confianza depositada sobre la trabajadora del cuidado, así como también los cambios 

de roles producidos en la pareja empleadora como consecuencia del “fracaso” de la 

red femenina. 

 Durante el primer tercio del film se desarrollan los hechos que desencadenan 

el núcleo dramático, mediante la conformación de un clima premonitorio que ronda 

la idea planteada por Borgeaud-Garciandía al referirse al estado de vigilia que 

significa el acto del cuidado, ya que “cuidar es enfrentar un sinfín de peligros 

potenciales” (2012, p. 337). Por esta razón, como explica la autora en su estudio 

sobre las cuidadoras domiciliarias, es que se requiere una actitud diligente, atenta y 

solícita en donde se confunden sensiblemente los planos prácticos y afectivos. 

Remite pues al servicio presencial, al cara a cara que caracteriza al trabajo de 

cuidados. Retomando esta idea, señalaremos dos etapas dentro de las prácticas de 

cuidado que de manera reiterada —primero en la forma de un peligro potencial y 

luego consumado— se suceden en las secuencias iniciales: la persona cuidada en 

situación de riesgo y la acción resolutiva de la cuidadora. 

Las escenas transcurren mientras Luisa cuida a Felipe en el departamento de 

la familia empleadora. En la primera ocasión, al sacar la basura se cierra la puerta 

quedando en el interior del hogar el niño dormido. Aquí acontece un suceso 
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peligroso que despierta los temores de la protagonista, movilizándola con prontitud a 

buscar una solución al problema: golpea para despertarlo, acude al departamento 

vecino en busca de ayuda, llaman al encargado que sube con una radiografía para 

intentar deslizar el pestillo de la cerradura, prueban con otra llave, hasta que 

finalmente le prestan un celular con el que se comunica con su novio (Miguel), quien 

le alcanza una llave con la que logra abrir. Una vez adentro, la cámara sigue a Luisa 

introduciéndose en la habitación en donde se visualiza a Felipe durmiendo 

tranquilamente. Subsanado el riesgo se dirige nuevamente con su vecina para pedirle 

que guarde el secreto de lo sucedido, luego de lo cual al volver encuentra al niño 

jugando a los videojuegos con Miguel. Ha comenzado a combinarse la segunda 

situación de peligro que solo habrá de rebelarse como tal cuando se haya consumado, 

pudiendo descubrirse los pormenores al realizar una lectura retrospectiva de los 

hechos.  

Luisa advierte antes de que parta su novio que ha dejado su casco en el sillón. 

Sin embargo, en un plano posterior notaremos que no ha visto además su billetera 

caída entre los almohadones. La tarde transcurre mientras realiza tareas que forman 

parte de su trabajo, tales como preparar la merienda a Felipe y compartir actividades 

lúdicas, interrumpiéndose en el momento en que recibe el llamado de Miguel que se 

ha percatado de su olvido. En la alternancia de los planos de Luisa encontrando la 

billetera mientras habla con el celular y del niño abandonando su dibujo para tomarse 

la cabeza entre quejidos, opera un montaje que señala una conexión, aún incierta, 

entre el objeto perdido y el malestar de Felipe. Al percibir su estado febril busca, 

entonces, agua en la cocina y deja un mensaje a Carla para que le indique cómo 

asistirlo. Su actitud precavida se trastoca en una progresiva preocupación al no hallar 

al pequeño en las distintas habitaciones, para finalmente encontrarlo temblando en el 

fondo de un placard. La respuesta ante el agravamiento de la situación es inmediata: 

lo carga en sus brazos cubriéndolo con una manta y su propia campera, lo sube a un 

taxi e ingresa al hospital en el que trabaja Carla llevándolo junto a ella. El cuadro 

corresponde a una grave intoxicación y la causa, se infiere, fue el haber consumido 

una sustancia que estaba en la billetera de Miguel. 

 El mecanismo del proceso del cuidado se encuentra representado mediante un 

control sobre el bienestar del menor ejercido a partir del punto de vista de la 

protagonista. Las situaciones de riesgo se producen cuando su mirada sobre Felipe se 
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encuentra obstaculizada, ya sea por la puerta del departamento cerrada, por estar con 

la vecina cuando se produce presuntamente la caída del objeto peligroso o porque se 

encontraba preparando la merienda mientras que otro plano nos mostraba a Felipe 

jugando junto a la billetera. Y sobre la constancia de esa vigilancia es que giran las 

preguntas que le hace Carla en el hospital, resumiéndose en una: “¿lo dejaste solo en 

algún momento?”. La equivalencia entre el cuidado y el punto de vista de Luisa, 

configura un fuera de campo que es el terreno donde los peligros potenciales se 

consuman, oculto tanto para la protagonista como para los/as espectadores/as, ya que 

nunca se visualiza el momento en que Felipe ingiere la sustancia. La cámara 

privilegia a lo largo del film una posición de persecución tras los pasos de Luisa que 

sustenta una focalización cognitiva sobre ella. Por lo tanto, la información con la que 

contamos se limita principalmente a lo que ella puede ver. Se fortalece de tal manera, 

mediante nuestra identificación con la protagonista, la ecuación conformada por los 

siguientes términos: visión=saber=control=cuidado, una fórmula que entra en 

conflicto afectando al orden práctico, pero también al orden moral al incidir 

éticamente sobre el incumplimiento de una responsabilidad.   

Hablábamos de la existencia de una red femenina de cuidado, establecida 

entre la niñera Luisa (una trabajadora del cuidado) y Carla (encargada de la 

supervisión del cuidado familiar). Esta cuidadora materna no es solo quien la espera 

realizando tareas domésticas como regar las plantas —mientras que los hombres, 

Sebastián y Galileo, juegan al tenis—, sino que también es a quien llama Luisa al 

descubrir que Felipe tenía fiebre y a quien lleva al niño cuando empeora su salud. 

Ante los peligros que acechan el trabajo del cuidado, la respuesta de Luisa se ha 

caracterizado por una actitud diligente al responder a los accidentes suscitados, 

contactándose en un primer paso telefónicamente con Carla para luego concretarlo de 

modo físico. Este comportamiento, que funciona como un protocolo de acción ante 

casos de urgencia, se ha rebelado eficaz al cumplir con el objetivo de salvaguardar la 

vida de Felipe. Sin embargo, aunque la red entre Luisa y Carla se haya puesto en 

funcionamiento de manera efectiva, los hechos acaecidos la ponen bajo 

cuestionamiento y deshacen el vínculo.    

Habiendo salido del estado de riesgo la salud de Felipe se produce el retorno 

desde el fuera de campo del personaje paterno. Sebastián personifica una figura de 

autoridad patriarcal —al igual que Guillermo en Por tu culpa— que corporizará la 
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justicia en el orden viril y legal. Es así como en su primera aparición golpeará a 

Miguel, para luego iniciar los trámites de una denuncia contra él. Su entrada en 

escena se corresponde con un cambio de roles en la gestión del cuidado y de 

posiciones en el orden visual, ya que con su retorno será el resto de la familia la que 

permanezca ahora en el fuera de campo. Frente a la presencia amenazante de 

Sebastián, Luisa busca la ayuda de su propio padre, quien la asesorará junto a un 

abogado. Si en el nivel doméstico los conflictos se resolvían dentro de un terreno 

femenino, en el territorio de la Ley los agentes interlocutores serán masculinos. La 

protección de la familia para Sebastián implica mantenerla alejada de las tentativas 

de aproximación de Luisa. Este distanciamiento se encuentra expresado cuando 

Luisa, en su intento de acercamiento, solo consigue sostener un escueto diálogo 

mediante el portero eléctrico con Galileo, Felipe y Carla, representándose en la 

puesta en escena una separación infranqueable entre la posición de la protagonista 

tras las rejas del edificio y el departamento ubicado en el piso 26, cual si fuere en lo 

alto de una torre amurallada 

En su último encuentro, Sebastián le lleva a Luisa su renuncia para que la 

firme explicándole que ha sido una decisión tomada con Carla. La explicitación del 

acuerdo conjunto remite a la presencia de un modelo de pareja igualitaria y 

democrática que Wainerman (2005) señala dentro de la clase media, abierta al 

diálogo y a la búsqueda del consenso. No obstante, como explica la autora y hemos 

señalado anteriormente, la participación paterna en el cuidado conserva un carácter 

subsidiario. De manera tal que continúa siendo la madre la responsable principal, la 

cual si no logra conciliar el cuidado con sus demás actividades deberá procurarse una 

reemplazante que garantice su provisión. Dicho reemplazo en el film, consistía en la 

mercantilización del cuidado —mediante el empleo de Luisa— como una estrategia 

aplicada por la familia en la OSC previa al accidente. 

Para el abordaje de la elección del perfil de niñera, retomaremos el estudio de 

Gorbán (2014) sobre los criterios del cuidado de niños/as en hogares de clase media-

alta en CABA. Por una parte, la autora señala entre los requisitos y características 

encontrados: la dedicación exclusiva a la tarea del cuidado del niño como garantía de 

seguridad, la competencia a través de la experiencia y la frecuente condición de 

estudiante de las niñeras. Por otra parte, alude a las diferencias expresadas con las 

empleadas domésticas en lo que respecta a la valorización del trabajo y a las 
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representaciones sociales construidas sobre las trabajadoras. Según sus conclusiones, 

en la relación laboral con las niñeras se acordaría un mayor salario relativo, se 

demandaría menor cantidad de tareas y se apreciaría la formación educativa al 

percibirla como una aproximación en la posición socioeconómica y en las prácticas 

culturales entre la familia empleadora y la trabajadora. En continuidad con este 

análisis, efectivamente la representación del trabajo de Luisa en el hogar de Felipe se 

limita exclusivamente a su cuidado, se da cuenta de su experiencia laboral al 

intercalarse una escena en que cuida a otro niño (Rómulo), y se infiere su 

concurrencia a una institución educativa terciaria o universitaria mediante sus 

comentarios sobre la “cursada” y al visualizársela confeccionando un plano sobre un 

tablero. La relativa juventud que caracteriza a las niñeras, recupera el estereotipo del 

cuidado de la hermana mayor en los hogares, la valoración del mayor intercambio 

lúdico y la disminución de la diferencia etaria con el niño. Por otra parte, si bien la 

familia empleadora y Luisa no ocupan posiciones de clase de extrema polarización, 

se representan las diferencias mediante distintos indicios, como ser el deporte elitista 

practicado por la familia (tenis), el dibujo de un jacuzzi realizado por Felipe y el 

desplazamiento de Luisa entre ambos hogares cruzando un puente peatonal que se 

asemeja a los que separan CABA de la provincia de Buenos Aires. 

Con esta película hemos abordado la OSC desde la mercantilización del 

cuidado a través de la contratación de una niñera, estableciéndose una red femenina 

entre la gestión de la cuidadora familiar y una trabajadora remunerada del cuidado. 

Su elección como cierre del capítulo responde a su capacidad de exhibir, mediante la 

puesta en escena, los peligros potenciales y temores que rodean al acto de cuidar. El 

trabajo con el fuera de campo cumple una posición de singular importancia al operar 

en dos sentidos relevantes a los fines del presente análisis. Por una parte, permite 

asentar la representación audiovisual de un mecanismo de cuidado planteado en este 

film mediante la ecuación visión=cuidado. Por otra parte, marca nuevamente —al 

igual que en el film Por tu culpa— el retorno de la figura de autoridad patriarcal en 

reemplazo de la “fallida” red femenina de cuidado.  

 

2.f. Conclusiones 
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En el capítulo 1 hemos abordado la representación de la OSC en el cine 

contemporáneo centrando nuestra atención sobre las cuidadoras pertenecientes a la 

institución familiar y el paradigma del modelo materno. En el capítulo 2 hemos dado 

paso al análisis de las trabajadoras del cuidado, a las relaciones que establecen con 

las mujeres que supervisan el cuidado de sus familias y a la intervención del 

mercado, la comunidad y el Estado a través de sus prácticas. La conformación de las 

redes femeninas que atraviesan la OSC en los films pone de relieve la manifestación 

de una estratificación socioeconómica en la que intervienen, como se mencionó 

anteriormente, factores de clase, étnico-raciales y etarios. La hibridez de esta 

configuración dinámica, propia de la región de América Latina, se encuentra 

expresada en las diferentes trayectorias vitales y contextos socioculturales, 

desarrollándose las historias en locaciones tales como las provincias de Salta, Santa 

Fe, Córdoba, el Gran Buenos Aires y CABA.  

 El trabajo de cuidado brinda un servicio presencial que contribuye al 

bienestar físico y mental, así como al fortalecimiento de las habilidades motoras, 

cognitivas y emocionales. El perfil laboral coincide con una sobrerrepresentación 

femenina en donde, aproximadamente, la mitad de las trabajadoras se dedican al 

servicio doméstico, mientras que el resto se reparte principalmente en las áreas de 

educación y salud. Paralelamente, las connotaciones de género que afectan a estos 

empleos producen una naturalización de los saberes implicados y una consecuente 

desvalorización profesional. A este respecto, los trabajos de las protagonistas 

responderán en diversa medida a distintos estereotipos que externalizan idealizados 

atributos femeninos provenientes de figuras pertenecientes a la institución familiar y 

religiosa, remitiendo en las películas a las siguientes analogías: la empleada 

doméstica y la esposa, la maestra y la madre, la niñera y la hermana, la trabajadora 

social y la Virgen María.  

Frente a las similitudes trazadas entre los empleos se producirán, por otra 

parte, divergencias entre los mercados de trabajo en aspectos concernientes al marco 

normativo y a las características sociodemográficas de su población. En el extremo 

de mayor vulnerabilidad y precariedad de las condiciones de trabajo se ubican las 

empleadas domésticas con cama adentro en los films Cama adentro y Nosilatiaj. La 

belleza, cuyas fechas de estreno coinciden con la vigencia de un estatuto legal 

discriminatorio. En ambas películas —que transcurren respectivamente en CABA y 
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en la provincia de Salta— se superponen el espacio laboral y convivencial dentro de 

la casa empleadora, coincidencia que refuerza la personalización paternalista de la 

relación de trabajo y la dominación físico-emocional de la empleada. Las diferencias 

de clase y étnico-raciales en el vínculo laboral se encuentran sustentando relaciones 

asimétricas de poder y estructuras neocoloniales de explotación y servidumbre, 

alimentando el círculo vicioso del cuidado y el valor simbólico del prestigio social 

sobre la imagen familiar. Estas características se hacen presentes en aspectos tales 

como el empleo de mujeres migrantes en Cama adentro y el trabajo infantil indígena 

de una joven Wichí en Nosilatiaj. La belleza. En este contexto, las trabajadoras 

realizan un esfuerzo doble desplegado en el orden práctico —a través de múltiples 

tareas y la flexibilidad de la disponibilidad horaria— y en el orden psicológico —

maniobrando los cambios de temperamentos de las empleadoras y protegiendo la 

identidad personal—. La focalización sobre las trabajadoras del servicio doméstico 

visibiliza un ejerció caracterizado por un saber-hacer discreto, mediante el cual estas 

silenciosas protagonistas se anticipan a las necesidades de los miembros familiares y 

sostienen los estándares de limpieza, orden y calidad del hogar frente a la mirada 

exterior. 

Sus ocupaciones corresponden al trabajo reproductivo, conformado por las 

labores domésticas (cuidado indirecto) y de cuidado, aproximándose a la figura de 

una “buena esposa” que asume de manera eficiente las responsabilidades delegadas 

en la división sexual del trabajo. Dentro del intercambio cotidiano, estas trabajadoras 

ocupan una destacada posición en la familia empleadora, así como en el capítulo 1 lo 

ocupaban amigas, vecinas y familiares no consanguíneas. Su participación implica 

un involucramiento en la crianza —retratado por Rivera Cusicanqui al hablar de 

los/as hijos/as del aguayo—, que se encuentra expresado en la interacción entre 

Yolanda y el niño, así como se deja entrever en el trato cariñoso con que Dora 

conversa por teléfono con Guillermina, la hija de Beba. Afectos y cuidados que, en 

Cama adentro, Dora prodiga también a la señora de la casa a través de un vínculo 

que ha sobrevivido a la disolución de los lazos familiares de Beba.  

En Ciencias Naturales, la trabajadora del cuidado integra el cuerpo docente, 

una profesión que se ubica en el extremo opuesto del servicio doméstico, gozando de 

mejores condiciones normativas e institucionales. En este film, como pudo verse 

antes. la localización de la escuela y su modo de funcionamiento incrementan la 
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importancia de su papel dentro de la OSC, ya sea respecto al desarrollo infantil, así 

como a través de la posibilidad brindada a la población de conciliar las demandas de 

la familia y del trabajo. Dentro del perímetro demarcado por el establecimiento 

escolar confluyen, pues, tres ámbitos: el residencial, el laboral y el educativo. Es en 

este contexto convivencial donde se construye el personaje de la maestra, como una 

extensión de la “buena madre” al cumplir funciones afectivas, formativas y 

protectoras. Los límites difusos que entraña la superposición de las distintas áreas 

dentro del dominio cotidiano generan un conflicto moral en la responsabilidad 

asumida por Jimena sobre el cuidado de Lila. Para la decisión que habrá de tomar, se 

apoyará en una ética del cuidado sostenida en el compromiso interpersonal con su 

alumna, en la percepción de un riesgo potencial que requiere una respuesta inmediata 

y en la priorización del bienestar de la niña frente a su propio perjuicio. Este será el 

motivo que incitará la transgresión de la autoridad familiar (la madre) e institucional 

(la directora), así como también un trastocamiento espacial, mediante los códigos de 

una road movie que las conducirá fuera de la esfera privada en la que se encuentran 

confinadas las mujeres en el relato hacia la esfera pública en donde circulan los 

hombres. 

En El cuidado de los otros, el trabajo de la niñera se limita exclusivamente al 

cuidado del niño como garantía de su seguridad. En el perfil laboral escogido al 

contratarla se observa la predilección por una mujer relativamente joven que transite 

una formación profesional en estudios superiores. Se expresa en estos criterios una 

voluntad de aproximación en dos niveles. Por una parte, entre el universo cultural de 

la empleada y la familia. Por otra parte, contraponiéndose a una diferencia de edad 

que no sea excesiva y propiciando un mayor intercambio lúdico. Esta figura se 

asemeja al rol ocupado por las jóvenes dentro de la institución familiar que son 

puestas al cuidado de los/as hermanos/as y/o sobrinos/as, asumiendo el lugar de un 

modelo de referencia de mayor proximidad etaria para los/as menores a cargo. En el 

accidente ocurrido durante su trabajo se pone en escena el despliegue del 

componente emocional que constituye las prácticas y la ética del cuidado. Comienza 

para la protagonista, por tanto, el tránsito por un martirio conducido por un 

sentimiento de culpa que —aunque transfiera parte de la responsabilidad sobre el 

personaje de su novio— afecta su estabilidad psicológica y le impide continuar 

desempeñándose como niñera del otro niño a su cargo (Rómulo). 
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En Los labios las protagonistas realizan tareas médicas y de asistencia social 

en un pueblo carenciado al norte de la provincia de Santa Fe. En el film se observa el 

rol de la mujer en calidad de sujeto y objeto de intervención de las políticas sociales, 

en tanto son quienes asumen la responsabilidad de la gestión del cuidado familiar y 

de la comunidad en las reuniones con las trabajadoras. La precariedad manifiesta en 

las condiciones laborales pone al descubierto una problemática de orden 

infraestructural que se expondrá en la ineficacia del Estado como garante del derecho 

al cuidado digno en lo concerniente a necesidades básicas tales como la salud, la 

vivienda, la alimentación y el trabajo. En el ejercicio de estas profesionales se 

destaca, frente a la desazón y frustración profesional, el desarrollo de un 

comportamiento abnegado y del sentimiento de empatía ante el sufrimiento de la 

población. La ausencia de recursos públicos para afrontar las dificultades territoriales 

confiere al trabajo emprendido el aspecto de un voluntariado. Se crea de tal modo un 

nexo con los orígenes religiosos y filantrópicos del trabajo social, confiriendo a la 

representación de las protagonistas un halo de sacralidad que remite a figuras 

marianas como epítomes del socorro y el consuelo.  

Dentro de las diversas configuraciones que adquiere la OSC en los films del 

presente capítulo, se ponen en escena diferentes estrategias en los vínculos 

establecidos entre mujeres que gestionan el cuidado familiar y las trabajadoras del 

cuidado. El mercado ha sido una opción para la conciliación entre las demandas del 

hogar y el trabajo en El cuidado de los otros y en Cama adentro. Posibilidad que 

también brinda la escuela rural en Ciencias Naturales. En Nosilatiaj. La belleza, por 

otra parte, la ausencia de opciones positivas para la familia de Yolanda ha derivado 

en la evaluación de ambiguos niveles de riesgo y protección que devinieron en la 

decisión de emplear a la joven en la casa de Sara a pesar de su corta edad. En Los 

labios, finalmente, ante la escasez de herramientas para el cuidado dentro de la 

institución familiar, por un lado, las mujeres de la comunidad se organizan 

conformando un centro comunitario, y por otro, intervienen las trabajadoras del 

cuidado mediante sus prácticas médicas y de asistencia social como representantes 

del Estado.  

En las películas se expresa el carácter pluridimensional del cuidado a partir de 

los diversos abordajes. La implicación física y emocional se manifiesta en el doble 

esfuerzo realizado por Dora para el sostenimiento de la relación laboral, en la 
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abnegación y empatía de las trabajadoras de Los labios, en la transgresión de la 

maestra Jimena, en la crisis identitaria de la joven Wichí y en el sentimiento de culpa 

que desborda a la otrora diligente niñera. En esta última película se utiliza el fuera de 

campo como un territorio de potenciales peligros que escapan al control de la mirada, 

configurándose aquí una comprensión del cuidado como un acto que requiere un 

estado de vigilia permanente. Pero no solo se lo entenderá en términos individuales o 

dentro del espacio doméstico. Una película como Nosilatiaj. La belleza permite 

además incorporar como objeto de cuidado —a partir de la cosmovisión Wichí— a 

todo lo que habite la naturaleza y la cultura, proponiendo a nivel formal una analogía 

entre la violencia ejercida sobre el cuerpo de la protagonista y sobre el territorio. 

Tras el análisis de los films del presente capítulo, podemos concluir que el 

cuidado continúa obedeciendo a un mandato femenino, tanto dentro de la institución 

familiar —como lo hemos abordado en profundidad en el capítulo previo—, así 

como también en las características profesionales de las trabajadoras del cuidado y 

los estereotipos de género a los cuales se aproximan. Paralelamente, la posición 

masculina conserva su carácter ausente o subsidiario. Mientras que mujeres como 

Sara y la madre de Lila permanecen en sus hogares, hombres como Armando, el 

Puma y el Soldador, circulan por el espacio público desligándose del cuidado de sus 

hijos/as. Sin embargo —al igual que en Por tu culpa—, ante el conflicto 

desencadenado en la red femenina de cuidados se producirá el retorno de la figura 

del patriarca en El cuidado de los otros, restableciendo la autoridad sobre el espacio 

doméstico y eclipsando a la madres de los hijos al quedar desplazada en el fuera de 

campo.    
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Capítulo 3: La gestión de los cuidados en las instituciones de encierro y las redes 

femeninas intra/extra muros 

 

3.a. El derecho al cuidado. Derechos en tensión en las instituciones de encierro 

En el presente capítulo abordaremos las tensiones generadas entre el enfoque que 

postula el cuidado como un derecho y las características que asume su gestión dentro 

de las instituciones de encierro en las películas. Insertas en este marco normativo, las 

protagonistas despliegan de modo conflictivo con el entorno prácticas provenientes 

de sus roles de cuidadoras, a través de funciones feminizadas que, como venimos 

desarrollando a lo largo de la tesis, responden a la desigual división sexual del 

trabajo que estructura la sociedad. En las configuraciones dinámicas que adquiere la 

representación de la OSC en Por sus propios ojos, Leonera, Hogar y La visita 

asistiremos, por una parte, al cuestionamiento de los estereotipos de la buena 

mujer/madre/esposa dentro de un contexto que extrema los requerimientos del 

mandato altruista; por otra parte, analizaremos la conformación de las redes 

femeninas de apoyo que —desde el interior, el exterior y a través de los muros de 

confinamiento— proveen cuidados y enmiendan aquellos que han sido puestos en 

suspenso por las autoridades. 

 La perspectiva propuesta, siguiendo los estudios de Laura Pautassi (2007, 

2016, 2023), parte del postulado del derecho a cuidar, a ser cuidado/a y a cuidarse 

(autocuidado)30 del que deben gozar todas las personas en su calidad de 

ciudadanos/as, sin limitar su exigibilidad solamente para grupos reducidos —como 

ser trabajadores/as asalariados/as del mercado formal o sujetos beneficiarios/as de 

políticas sociales—. El objetivo de esta mirada consiste en la comprensión del 

cuidado como un derecho humano, situándolo al cobijo de estándares que van a 

establecer su carácter universal y la obligación del Estado de garantizar su contenido 

mínimo en interdependencia con el conjunto de los derechos económicos, sociales y 

culturales (DESC), y de los derechos civiles y políticos (DCP).  

                                                           
30 El cuidado como derecho ingresa en la Agenda Regional de Género durante la X Conferencia 

Regional de la Mujer de América Latina y el Caribe celebrada en Ecuador en el año 2007. En dicho 

marco los gobiernos firmaron el Consenso de Quito comprometiéndose a la adopción de medidas 

dirigidas a la reproducción social, el cuidado y el bienestar de la población, comprendiéndose tales 

como responsabilidades públicas (Pautassi, 2013, p. 116).  
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La importancia que reviste este aporte para la configuración de una OSC, 

basada en el principio de igualdad y no discriminación, se encuentra plasmada entre 

los compromisos acordados durante la XV Conferencia Regional sobre la Mujer de 

América Latina y el Caribe realizada en Buenos Aires en el año 2002 (CEPAL, 

2023):  

 

Reconocer el cuidado como un derecho de las personas a cuidar, a ser 

cuidadas y a ejercer el autocuidado sobre la base de los principios de 

igualdad, universalidad y corresponsabilidad social y de género y, por lo 

tanto, como una responsabilidad que debe ser compartida por las personas de 

todos los sectores de la sociedad, las familias, las comunidades, las empresas 

y el Estado, adoptando marcos normativos, políticas, programas y sistemas 

integrales de cuidado con perspectiva de interseccionalidad e 

interculturalidad, que respeten, protejan y cumplan los derechos de quienes 

reciben y proveen cuidados de forma remunerada y no remunerada, que 

prevengan todas las formas de acoso sexual y laboral en el mundo del trabajo 

formal e informal y que liberen tiempo para que las mujeres puedan 

incorporarse al empleo y a la educación, participar en la vida pública, en la 

política y en la economía, y disfrutar plenamente de su autonomía. (Ap. 8)  

 

La incorporación de esta perspectiva consistió, en sus comienzos, en una 

estratégica identificación de cuáles eran los derechos consolidados que se 

encontraban atravesados por el cuidado — tales como el acceso a una adecuada 

alimentación, salud, educación y a la protección de la seguridad social—. Se inició, 

de tal modo, un proceso de reconocimiento que alcanzaría la denominación explícita 

del derecho al cuidado en la Convención Interamericana sobre la Protección de los 

Derechos Humanos de las Personas Mayores (2015). Con el establecimiento del 

cuidado como un derecho humano se desprenderán, en consecuencia, obligaciones 

jurídicas a las que deberán responder ciertos sujetos — como ser respecto a los/as 

hijos/as o para con los progenitores en situación de autonomía relativa—, así como 

también el Estado mediante la provisión de los recursos necesarios, la abstención de 

generar entorpecimientos e impedimentos y la imposición de las obligaciones a 

terceros.  
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En nuestro primer enfoque utilizamos el concepto de la economía del cuidado 

para analizar el trabajo reproductivo no remunerado desarrollado por las 

protagonistas dentro de la institución familiar. Con el segundo enfoque abordamos la 

representación de las trabajadoras del cuidado y su articulación con los pilares del 

bienestar dentro de la OSC: la familia, el mercado, la comunidad y el Estado. El 

tercer enfoque, que acabamos de presentar, nos permite visibilizar las 

contradicciones y paradojas puestas en escena durante la circulación del cuidado 

dentro de una institución de encierro que debiera garantizar el ejercicio pleno de los 

derechos de quienes se encuentran bajo su custodia. Dentro de estos territorios 

normativizados se producirá, como se verá a continuación, una tensión entre el 

derecho al cuidado y su gestión, conflicto del que participarán las autoridades, las 

personas confinadas y las redes internas y externas de cuidadoras. El contexto de los 

sistemas penitenciarios— en los films Por sus propios ojos y La visita— serán 

abordados mediante un análisis que excede los límites de los establecimientos e 

incorpora a las mujeres que brindan su asistencia desde el exterior y que transitan los 

efectos particulares de una “experiencia carcelaria” (Ferreccio, 2017) diferente a la 

de los reclusos. En Leonera, una película en donde el encierro atañe a mujeres que 

conviven junto a sus hijos/as en la prisión, se evidenciará un “impacto diferencial de 

género” que se traduce en un “suplemento punitivo” y en la sobrevulneración de los 

derechos de las madres y niños/as (CELS, 2011). Finalmente, en Hogar, frente a la 

representación de la maternidad adolescente dentro de un albergue religioso —

operando como un dispositivo de cuidado destinado a restituir sus derechos 

ciudadanos—, se planteará la “violencia interpretativa” (Llobet, 2010) que implica la 

definición institucional de cuáles son las prácticas de cuidado adecuadas a 

implementar sobre las/os menores residentes. En estos escenarios se distingue la 

dimensión política que atraviesa la gestión del cuidado, las condiciones de vida que 

contrarían el goce de su derecho, la arbitrariedad que entraña la asimetría del poder 

en su ejercicio y los conflictos generados por los dictámenes de un mandato de 

género asociado a la abnegación y el altruismo de un modelo idealizado de la 

cuidadora materna. Estos son elementos que intervienen —y generan 

desavenencias— en las diversas expresiones de la ética del cuidado. 
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3.b. Redes femeninas extra-muros: Por sus propios ojos 

En el film Por sus propios ojos una joven estudiante de cine (Alicia) realiza para su 

tesis un documental sobre las mujeres que visitan a los presos alojados en el penal 

del barrio San Martín en la ciudad de Córdoba. Será durante una de las jornadas en la 

entrada en la que se encuentra recabando testimonios junto a su compañera cuando 

las intercepta Elsa, quien las citará en su casa al día siguiente para contarles sobre las 

“matufias” que ocurren dentro, allí donde se encuentra encarcelado su hijo de 19 

años (Luis). Sin embargo, no es lo que sucede adentro lo que despierta el interés de 

Alicia, sino lo que consigue movilizar alrededor: cuerpos, afectos, trabajo, cuidados 

y mujeres. El afuera es el lugar elegido por la protagonista para ubicar la cámara e 

indagar sobre la existencia de estas redes femeninas que transitan por los intersticios 

de la prisión. De tal modo, en esta primera escena el espacio se configura desde la 

periferia del establecimiento penitenciario, con primeros planos de los rostros de las 

mujeres y de las bolsas que cargan mientras aguardan que se repartan los números 

para ingresar al predio.  

 Esta oposición espacial entre el interior de la prisión y el exterior estructura la 

hipótesis de la investigación de Alicia, según la cual el encarcelamiento produce una 

inversión en los roles de género debido a que la mujer se torna más activa y el 

hombre se sume en la pasividad. No obstante lo cual, conforme avanza el relato estas 

ideas serán cuestionadas al observarse que el incremento de la actividad femenina se 

produce en términos de trabajo y no de libertad de acción, mientras que la dimensión 

coercitiva de la prisión no impide a los reclusos incidir transversalmente en la 

organización cotidiana de las visitantes. Son mujeres en movimiento, pero de un tipo 

indudablemente disciplinado (Figura 7). Mujeres agolpadas durante las largas 

esperas, ingresando en caravana, cargando los bultos y sometiendo sus cuerpos a los 

controles internos de rutina.  

 No son las entrevistadas las únicas que sugieren la violencia institucional 

sufrida por los prisioneros. El film también nos brinda información acerca del tema 

incorporando datos provenientes del mundo histórico mediante los titulares de 

reconocidos periódicos —acumulados en casa de Alicia— que cubrieron el motín 

ocurrido en dicha cárcel pocos años antes con un saldo de 8 víctimas fatales. Este 

acontecimiento en el orden de la realidad, aunque incorporado al ficcional, expuso en 
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su momento a nivel público la violación sistemática de los derechos de los presos, ya 

sea a través de las consecuencias producidas por el hacinamiento (alojando a una 

población cercana al doble de su capacidad), así como en la privación de una 

adecuada alimentación y asistencia sanitaria. De tal manera se desplegaba un terreno 

minado de vulneraciones en el cual las familias aportaban provisiones que 

escaseaban —como la comida y los elementos de higiene personal—, encontrándose 

paradójicamente subvencionando al Estado (CELS, 2005, pp. 196-199).  

 Los movimientos de las redes femeninas dentro del film contribuyen al 

funcionamiento de la prisión mediante su asistencia a los reclusos. Se produce, de tal 

modo, una continuidad del trabajo reproductivo desde el espacio doméstico dirigido 

hacia el espacio de encierro. Así como en los capítulos previos las películas 

visibilizaban las tareas de cuidado realizadas por las protagonistas dentro del hogar, 

en la presente se echará luz a estas labores no remuneradas desplegadas bajo la larga 

sombra de la cárcel. Esta es una expresión que tomamos del estudio de Comfort 

(2010) sobre la “prisionización secundaria” que sufren las mujeres de los presos en 

Norteamérica y que indaga en el modo en que el encarcelamiento masculino “infiltra 

y distorsiona sistemáticamente los mundos personal, doméstico y social” de aquellas 

(p. 24). En el afán de comprender esta perspectiva es que Alicia comienza a dejarse 

convencer por Elsa de ir a visitar a su hijo y ver la realidad por sus propios ojos, ya 

que de otra manera, según le explica la mujer, su trabajo quedaría incompleto. El 

planteo de una necesaria añadidura del componente vivencial para construir una 

mirada compleja sobre el fenómeno a investigar, nos aproxima a lo que Ferreccio 

(2018) describe como otra forma de “experiencia carcelaria”, configurada fuera de 

los límites arquitectónicos y jurídicos, que se desarrolla autónoma y paralelamente a 

la del detenido (p. 67). 

 En la relación construida entre ambas se aprecia en el personaje de Elsa el 

despliegue de una progresiva conducta manipuladora cuya estratégica herramienta 

consiste en la promesa de concederle la entrevista para su tesis. Se advierte la 

elección de Alicia como una nuera potencial junto con la cual poder coordinar el 

cuidado material y afectivo de su hijo encarcelado. Para la consecución de dicho plan 

la introduce, por una parte, en el universo familiar, compartiéndole fotos, historias e 

invitándola a la celebración de su cumpleaños en una reunión íntima. Este festejo se 

revelará como la oportunidad de convocar —por única vez en el film— al resto de la 
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familia y poner bajo su escrutinio a la protagonista. La evaluación solapada será 

expresada a través de los rostros silenciosos del grupo que depositan la mirada sobre 

Alicia, quedando al descubierto las intenciones urdidas cuando el nieto de Elsa 

dedique un efusivo brindis por “la novia de Luis”. 

Por otra parte, la inicia en un proceso que Ferreccio (2018) denomina 

“socialización carcelaria”, al introducirla en el contacto con el aparato burocrático de 

la penitenciaría a través del cual las visitantes adquieren la “capacidad para 

desenvolverse en la prisión como si estuvieran detenidas” (p. 52. Resaltados en el 

original). El primer paso se produce cuando Elsa le suplica que ingrese unas 

provisiones debido a que no tiene un buen trato con el policía de la puerta. Durante 

este trayecto, la cámara acompaña a la protagonista en un simbólico camino 

iniciático cargando las ofrendas para el joven. Al ingresar resuena el sonido de las 

pesadas rejas cerrándose tras ella, tras lo cual voltea la cabeza y logra distinguir la 

figura de Elsa a través del alambrado, su mirada se encuentra en el adentro 

finalmente. En esta primera etapa de su socialización, un plano detalle sobre la tarta 

de manzana ingresada registra el examen efectuado por el personal a cargo, el cual: 

la huele, rebana, pincha e inspecciona los huecos bajo los trozos de las frutas. Dicha 

acción prefigura la amenaza de la objetualizante requisa corporal requerida para 

acceder a la visita presencial. Esta consiste en la obligación de desnudarse y someter 

a revisión tanto las cavidades corporales —bucal, anal, vaginal—, así como la ropa y 

demás pertenencias, procedimientos vejatorios que atentan contra la dignidad y los 

derechos de las visitas.31  

La proximidad de este acontecimiento se anticipa también mediante la 

reproducción de una entrevista a una mujer que concurre hace 25 años al penal, la 

cual confiesa: “una cree que se acostumbra, pero no te acostumbras nada, pasas una 

vez, diez veces y es siempre lo mismo… los nervios, los miedos, como los actores 

antes de salir a actuar, el pánico escénico que le dicen ¿no?”. Se asiste, por tanto, a la 

representación del andamiaje de un dispositivo de violencia institucional que exige el 

sometimiento de la integridad física y moral de las visitas como parte de su tránsito 

por la experiencia carcelaria. Un mecanismo que requiere —como sugiere el 

testimonio citado— sacudir los afectos para desubjetivar el propio cuerpo y entrar en 

                                                           
31 Las características de las requisas en las prisiones argentinas han sido objeto de críticas por parte de 

organismos internacionales como el Comité contra la Tortura de la ONU. 
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la escena, estrategia de protección que pareciera nunca lograrse completamente. El 

pasaje por esta ultrajante rutina de control adquiere los rasgos de una prueba de 

amor, cuyo sacrificio reviste de un halo sagrado la figura altruista de estas 

cuidadoras. En este gesto de abnegación las mujeres exponen su propio cuidado con 

el objetivo de garantizar el cuidado del ser querido, cuyo derecho ciudadano no ha 

sido garantizado por el Estado ni será subsanado por otros hombres externos a la 

prisión. El mandato del cuidado recae con exclusividad sobre un territorio femenino, 

atravesando el cuerpo y el sufrimiento de un personaje como el de Elsa, quien 

advierte con preocupación que Alicia no profesa ninguna religión. La naturalización 

de una función asistencial en las mujeres incide en la composición prioritariamente 

femenina del grupo que concurre a la prisión. Este aspecto es indagado en el estudio 

de Ferreccio (2017) al recoger relatos de familiares masculinos que señalaban la 

requisa como una de las causantes principales de la interrupción de sus visitas. Según 

la autora, esta oportunidad de elegir de la que gozan los hombres responde a una 

suerte de “protección culturalmente elaborada y socialmente mantenida” (p. 146) que 

los dispensa de exponerse a esta experiencia, a sabiendas de que las mujeres la 

afrontarán debido a un estereotipo que naturaliza la responsabilidad social de las 

cuidadoras, principalmente de las buenas madres y esposas. 

Al retomar la hipótesis de Alicia sobre la inversión de roles encontramos un 

elemento que reúne varios aspectos que problematizan dicha premisa. Nos referimos 

a esas bolsas con mercadería denominadas “bagayos” que cuelgan como anexos de 

los cuerpos de las visitas. Para abordar su representación en el film recuperaremos 

del campo de la sociología la definición de Mancini (2012), quien destaca la 

capacidad de dicho objeto para contener una “sumatoria de trabajos” (p. 5) 

efectuados principalmente por mujeres de los sectores populares. La presencia de los 

bultos que cargan estas redes femeninas condensa un trabajo remunerado y 

reproductivo que ha quedado invisibilizado en el fuera de campo, como ser los 

empleos para cubrir los gastos económicos que demandan las mercancías y los 

viajes, la realización de las compras necesarias y la preparación de alimentos. Pero 

no solo acumula tareas, sino que entre sus pliegues se contrabandean afectos y 

cuidados trasladados desde el espacio doméstico hacia el espacio de encierro. 

Inclusive hay lugar para un guiño materno como el perfume que Elsa le esconde en la 

yerba a su hijo para que use durante el encuentro con Alicia. Este elemento que 
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metamorfosea el cuerpo de la visita en el nivel visual sirve para reforzar en el nivel 

relacional el rol de la cuidadora ya que, en concordancia con los estudios de Taurout 

(2014), aunque con el encarcelamiento del hombre la mujer pueda desplegar mayores 

habilidades, continuará ocupando una posición tradicional en la familia. 

El proyecto documental de Alicia la insta a continuar introduciéndose en la 

experiencia carcelaria de estas redes femeninas, siendo un personaje de clase media 

que, como analizara Amado (2009) en su estudio sobre las ficciones televisivas de 

Okupas y Tumberos,32 se convierte en una “figura mediadora en el viaje iniciático 

por los códigos del margen” (p. 222). La idea del margen nos aproxima al “espacio 

liminar” de las prisiones descrito por Comfort (2010), esa “frontera entre ‘afuera’ y 

‘adentro’, donde las visitas se transforman de gente libre por ley a cuerpos presos 

mientras dure su permanencia en el establecimiento” (p. 26). Y llegará el día en que 

Alicia transite por esa zona fronteriza para concretar el postergado encuentro con 

Luis. La secuencia en cuestión trascurre dentro de los parámetros de un realismo de 

corte didáctico que ilustra las distintas etapas consistentes de la visita, con las esperas 

y filas como separadores: la compra de pastelitos en el almacén, la entrega de 

números para ingresar, la requisa del bagayo —durante la cual retienen un libro de 

Agatha Christie (debido a estar prohibida la literatura policial) y sus objetos 

metálicos (llaves y aros)—, y finalmente la requisa corporal. Esta escena se 

encuentra filmada mediante un plano fijo dentro de un reducido cubículo en donde 

Alicia se transforma en un cuerpo obediente que responde sin objeciones. De tal 

modo, tras ser revisada su mochila, la mujer policía procede a realizarle un 

exhaustivo cacheo con la ropa puesta, le indica que levante el corpiño para observar 

las costuras, que baje su ropa interior para hacer la inspección anal y finalmente le 

retiene las hebillas y sacude su cabello.  

La representación de esta instancia precedente a su ingreso en la celda —en 

donde finalmente conoce a Luis durante el transcurso de una tensa interacción— 

contrasta notablemente con la siguiente visita emprendida hacia el final del film. Es 

entonces cuando un tiempo después de haber aprobado su tesis, Alicia retorna al 

hogar de Elsa para enterarse que se ha mudado a Bouwer debido al trasladado de su 

hijo a dicha localidad cordobesa. Una vez realizadas las compras para armar su 

                                                           
32 Las series televisivas Okupas (Stagnaro, 2000) y Tumberos (Caetano, 2002) fueron dirigidas por los 

directores del film Pizza, birra y faso (1996).  
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bagayo, se iniciará así, por segunda vez, la partida rumbo a la prisión. En esta 

oportunidad hay un énfasis respecto a la distancia a través del encabalgamiento de 

los cambios del paisaje tras la ventanilla, hasta arribar a un contexto rural que 

precederá la llegada al penal. En lo que sigue, un montaje que reducirá 

significativamente el tiempo descriptivo concedido con anterioridad a las esperas y 

requisas dará cuenta de la progresiva eficacia de su socialización carcelaria en el 

contacto con el aparato burocrático penitencial. Una sucesión de planos de breves 

segundos registrará los silenciosos movimientos mecánicos de Alicia durante los 

cuales: inspeccionan su DNI, entrega sus objetos metálicos y se pone la remera en la 

habitación de la requisa. A continuación, la protagonista se desplazará por los largos 

corredores, cruzándose en su camino con otra mujer portando su bagayo, cual 

habitantes nativas de los intersticios de la prisión. Al llegar al área de las celdas, 

Alicia atravesará una serie de rejas que impedirán el movimiento de la cámara, 

distinguiéndose entre los barrotes su figura que continuará avanzando y 

disminuyendo su tamaño. Esta puesta en evidencia del punto de vista de la cámara 

acentúa el cambio de la posición enunciativa de Alicia. Si en el comienzo las 

visitantes eran el objeto de estudio de su documental, ahora ella también conforma 

esa red, haciéndose explícita la focalización del film sobre su experiencia carcelaria 

en calidad de cuidadora. Este segundo encuentro con Luis no solo carecerá de la 

hostilidad y desconfianza generada en la visita anterior, sino que además culminarán 

besándose. Luego de lo cual, tras un abrupto corte seguido de un cambio de plano, se 

verá a Alicia recoger sus pertenencias y correr por los pasillos hasta atravesar 

nuevamente el espacio liminar que le permita salir del penal. Su socialización 

carcelaria ha traspasado un umbral por el cual la experiencia del encierro se ha vuelto 

cada vez más real. 

La última escena del film se reserva a la entrevista finalmente concedida por 

Elsa, el testimonio materno que le faltaba a Alicia. Sus palabras resuenan con el tono 

de la confesión de un secreto: antes del encarcelamiento de su hijo vivía en la 

tortuosa espera de que le avisen que lo habían herido o matado, ahora ella está 

tranquila porque, según dice “está vivo”. La crudeza de estas contradicciones 

subjetivas en el personaje de Elsa se encuentra poniendo en escena —así como en el 

capítulo anterior sucedía en la familia Wichí de Nosilatiaj. La belleza— la 

evaluación de ambiguos niveles de riesgo y protección dentro de un contexto en el 
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que solo se presentan opciones negativas. En Por sus propios ojos, la OSC se 

despliega ante los ojos de la madre de Luis dentro de un territorio en el que la 

marginalidad y la violencia encuentran continuidades entre el adentro y el afuera, 

pero en el que al menos la prisión “frente a la vida incierta en las calles, ofrece la 

indignidad cierta de una sobrevida al interior” (Ferreccio, 2017, p. 128). 

De tal modo, durante el proyecto documental de la protagonista se realiza un 

pasaje desde una mirada externa que recaba los testimonios de las mujeres, hacia el 

desarrollo de una mirada subjetiva que corporiza su propia experiencia carcelaria. Se 

asiste, por tanto, a la representación de este proceso de socialización transitado por 

las redes femeninas que operan en los intersticios de la prisión. Un contexto signado 

por la violencia institucional que se extiende sobre las condiciones habitacionales de 

los internos y sobre las visitas que atraviesan el espacio liminar del penal. En este 

film se despliega la OSC que atañe a quienes se encuentran recluidos dentro del 

sistema penitenciario. En su puesta en escena se expone el rol reforzado de la 

cuidadora, el papel eximido de los hombres y la ausencia del Estado como garante 

del derecho al cuidado. Un escenario en el que la falta de corresponsabilidad social y 

de género deriva en la conformación de las redes femeninas de apoyo, como aquella 

atisbada entre Elsa y Alicia para el cuidado de Luis.  

 

3.c. Redes femeninas intra-muros: las madres encarceladas en Leonera 

En el film anterior asistimos a la conformación de las redes femeninas de cuidadoras 

que visitan un establecimiento penal y a las particularidades de sus experiencias 

carcelarias bajo la larga sombra de la prisión. En Leonera, en cambio, son ellas las 

detenidas, configurando colectivamente un espacio para el cuidado de sus hijos/as 

allí dentro. La disposición de esta secuencia en el corpus permite situar en contraste 

los efectos ocasionados sobre la institución familiar cuando es apresada una mujer, lo 

que nos permitirá abordar la representación del “impacto diferencial de género” que 

implica y el “suplemento punitivo” consecuente (CELS, 2011).  

Nos volvemos a encontrar con una protagonista de clase media (Julia) 

insertándose en el universo penitenciario, en esta ocasión realizando un trayecto 

durante el cual los códigos de convivencia que incorporará también alimentarán la 

construcción de su figura materna. Dentro de un contexto en el que la mayor parte de 
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las mujeres encarceladas pertenecen a sectores socioeconómicos desfavorecidos, su 

presencia excepcional será rápidamente notada y expresada por su compañera Marta: 

 

 Marta: Vos no sos de acá.  

(…) 

 Julia: ¿Y vos por qué estás acá? 

Marta: Por pobre, por pelotuda, por eso. (…) Vos tenés plata ¿no? Si vos 

tenés plata se nos va a hacer todo más fácil.  

  

El motivo de la llegada de Julia a la prisión queda planteado ambiguamente 

desde el inicio del film, cuando la protagonista despierta en medio del desorden de su 

departamento, con rastros de sangre sobre su cuerpo y las paredes. Su indiferencia 

frente a los signos de violencia que la rodean denota la perturbación de su 

entendimiento mientras se baña y sale rumbo a la biblioteca. Durante el retorno a su 

casa comenzará recién a manifestar un sentimiento de angustia que culminará en su 

comportamiento conmocionado al abrir la puerta y observar una parte de este 

escenario caótico que ha quedado fuera de campo. Será durante su llamada telefónica 

de auxilio, realizada entre llantos, cuando la cámara finalmente se interne en este 

espacio en el que encontrará tendidos dos cuerpos masculinos, desnudos y heridos. 

Tras los inciertos acontecimientos ocurridos se iniciará, entonces, la inserción de 

Julia en el aparato burocrático penal a través de un montaje que condensa las horas 

siguientes para dar paso a la participación de sus distintos agentes. Es así como en la 

escena del crimen circularán policías, peritos y médicos; mientras que en el juzgado 

se harán presentes el abogado defensor, el psiquiatra, el juez y el fiscal. Sobre los 

desconocidos eventos desencadenados entre aquellos tres personajes la noche 

anterior, empieza a construirse una causa que cuenta con una víctima fatal (Nahuel, 

padre del hijo que espera la protagonista) y dos imputaciones: Julia y Ramiro (aún 

hospitalizado). Al ser trasladada a la cárcel, su entrada se producirá mediante un 

plano secuencia, un procedimiento recurrente en el film que destaca la inserción 

física de la protagonista dentro de ese hábitat, destacando la experiencia corporal del 

encierro a través del merodeo por los pasillos laberínticos de este espacio de 

clausura. La duración de este plano se extenderá, pues, desde la instancia 

administrativa del registro de sus datos personales y huellas dactilares, hasta la 
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requisa corporal en donde quedará al descubierto su temprano embarazo. Estando ya 

en el pabellón materno Julia caminará con precaución por este territorio desconocido, 

mirando con temor a su alrededor, replegándose dentro de su abrigo, asemejándose a 

un frágil cordero a punto de ser cazado en la soledad del corredor. Al volver a su 

celda, se asustará al abrirse repentinamente la puerta. Será simplemente un niño que 

huye traviesamente con un borcego de Julia en la mano, cuya risa generará un eco de 

extrañeza que conduce a una pregunta ¿es posible que estos muros alberguen 

también cuidados? Esta es la problemática desplegada por Leonera a lo largo del 

relato. Un cuestionamiento que atañe a la concreción del derecho al cuidado dentro 

de un territorio sembrado por contradicciones estructurales, las cuales habrán de ser 

sorteadas por la red de madres encarceladas en la que se insertará la protagonista. 

 El marco institucional en el que se desplegará la construcción de la figura 

materna de Julia resulta poco auspicioso, en tanto deberá conciliar la crianza con las 

precarias condiciones de infraestructura y salubridad que afectarán tanto a su 

integridad físico-emocional como a la de su hijo por nacer (Tomás). El sistema 

punitivo que construye Pablo Trapero en su película muestra su cara más cínica 

cuando, por un lado, se manifiesta la naturalización del rol de cuidadora de las 

mujeres al establecer para ellas la posibilidad de convivir en la prisión con sus 

hijos/as menores de 4 años;33 siendo que, por otro lado, no brinda las medidas 

suficientes para el ejercicio de tal función. El derecho a cuidar, a ser cuidado/a y a 

cuidarse en condiciones dignas, se encontrará obstaculizado para Julia en su vínculo 

con Tomás, dentro de un contexto en que el Estado incumple su rol de garante y en el 

que las redes femeninas deberán tender sus hilos para asegurar la provisión del 

cuidado de las presas y niños/as.  

 El embarazo de la protagonista no es representado como el surgimiento de un 

instinto idealizado que prodigue la fortaleza para afrontar la maternidad y el 

encarcelamiento. Al contrario, Julia golpea con fuerza su vientre y grita durante su 

primera noche en la prisión. La violencia estructural subyacente suscitará 

padecimientos ligados a su experiencia materna que se traducirán en un suplemento 

punitivo del encierro. Este calvario se expresará ya desde el proceso gestante durante 

                                                           
33 La ley 24.660 de Ejecución de la Pena Privativa de la Liberta, sancionada en el año 1996, concede 

la posibilidad a las reclusas de convivir con sus hijos/as hasta los 4 años de edad. Por otra parte, las 

modificaciones incorporadas por la Ley 26.472 en el año 2008, habilitan la prisión domiciliaria para 

mujeres embarazadas y madres de niños/as menores de 5 años de edad. 
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los traslados, como ser cuando en fecha cercana al parto deberá soportar una larga 

espera para prestar declaración en un reducido y sofocante espacio invadido por el 

humo de los cigarrillos, en donde hombres y mujeres son separados/as y hacinados/as 

dentro de las denominadas “leoneras”. Llegado el momento del alumbramiento, todo 

será dolor y temor. Mientras que una voz femenina busca tranquilizarla en el 

quirófano, sus brazos serán extendidos horizontalmente y sujetados con unas vendas 

para proceder a realizarle una cesárea. Se compone, de tal modo, un plano en el que 

la mitad inferior de su cuerpo queda oculto tras la improvisada cortina en donde 

opera el personal médico, en tanto la superior en posición de crucifixión adquiriere el 

aspecto de una figura martirizada (Figura 8).  

Tras el nacimiento se iniciará el proceso de la institucionalización de su hijo, 

Tomás, comenzando por el registro de su identidad mediante la inscripción de sus 

datos personales y las huellas de sus pies. Será entonces cuando a Julia le notificarán 

su derecho a permanecer junto al niño hasta cumplir la edad de cuatro años, luego de 

cuyo plazo deberá quedar a cargo de un familiar directo, o en caso contrario, será 

enviado a un juzgado de menores. La representación del ingreso del bebé al hábitat 

del penal será sonora antes que visual. Su experiencia carcelaria comenzará con un 

llanto que despierta a un policía, continuando mediante un raccord de sonido —en el 

que se añaden otros sollozos— con un plano externo del edificio que recorrerá las 

ventanas de las celdas por donde se asoman las reclusas gritándole a Julia que 

duerma al niño. La cámara la encontrará, finalmente, llorando con Tomás mientras lo 

mece infructuosamente para calmarlo. Situación crítica remediada por Marta, quien 

agotada por el barullo alza con determinación al niño logrando tranquilizarlo. 

Las contradicciones culturales de la maternidad intensiva puestas en escena 

en los films del capítulo 1 aquí se transmutan a los términos planteados dentro de una 

prisión. Estas se expresan en las tensiones producidas entre la normativa que habilita 

la crianza femenina en el interior de la cárcel, el contexto de violencia estructural que 

condiciona su ejercicio y la vulnerabilidad del derecho al cuidado. Este es el marco 

por el cual transita la protagonista su nueva condición de presa y de madre, un 

personaje que en la exposición de su fragilidad nos recuerda a la atormentada Liz en 

Mi amiga del parque, quien al igual que Julia rompía en llanto y se lamentaba por no 

poder amamantar a su bebé. Pero, este no es el único paralelismo posible con dicho 

film, ya que podemos retomar la experiencia de comaternidad de las hermanas R 
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para extenderla a la convivencia y el maternaje colectivo de los/as niños/as 

practicado dentro del pabellón materno. Participación que, con sus diferencias, 

también era asumida por las vecinas en Monobloc y Las mantenidas sin sueños. Es 

así como en Leonera se produce una continuidad de las redes construidas en la 

familiarización de la OSC, trasladadas desde el espacio doméstico al de una 

institución de encierro. 

De tal modo, en el proceso que conduce a Julia a construir su figura de 

cuidadora, la presencia de su compañera se impondrá en la función de protectora de 

la protagonista a cambio de bienes y servicios, ya sea entregándole tarjetas de 

teléfono o lavando su ropa mientras que Marta amanta a Tomás. Este rol protector lo 

explicita al presentar a la protagonista frente a un grupo de prisioneras, al tiempo que 

aleja a una de ellas por fumar cerca de los/as niños/as. Así como al llegar, la celadora 

le detalló a Julia las reglas del penal, también se manifiesta aquí la existencia de un 

orden establecido entre las reclusas del pabellón. El desarrollo del vínculo entre 

ambas mujeres se consolidará dentro de una red femenina de cuidados que operará en 

el espacio cotidiano de la prisión. Este apoyo recíproco se traducirá fundamental 

durante la convivencia en un territorio atravesado por contradicciones que 

tensionarán el goce de un derecho al cuidado que no se encontrará garantizado 

institucionalmente. Es así como el personaje de Julia contará, finalmente, con una red 

que le permitirá su fortalecimiento este contexto hostil a través de un intercambio de 

cuidados que atravesarán los muros cuando Marta sea excarcelada.  

 Así como analizamos en Por sus propios ojos lo que sucedía en el ámbito 

familiar extra-muros de los presos, cabe preguntarnos sobre cómo se representa la 

intervención parental de estas mujeres. Al situarnos en el orden social, encontramos 

que gran parte de la población femenina de las prisiones en la Argentina son jefas de 

hogares monoparentales, por lo que sus encarcelamientos generan un impacto 

diferencial de género al repercutir notablemente en el incremento de la 

vulnerabilidad económica del hogar externo y en el desmembramiento del grupo 

familiar, con graves consecuencias para los/as hijos/as que viven adentro y afuera 

(CELS, 2011). En la actual división sexual del trabajo, al contrario que en el caso 

inverso, los hombres no suelen asumir la responsabilidad de los cuidados cuando 

ellas van presas ¿Quiénes conforman en el film de Trapero las redes tendidas fuera 

de la cárcel? En la familia de Marta ese lugar lo ocupa su hermana, la cual reside en 
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Paraguay a cargo del resto de sus hijos y a quien solo puede enviarle el insuficiente 

monto de su “peculio”, el dinero obtenido por su trabajo en la prisión. En el caso de 

Julia, ese lugar vendrá a ser ocupado, conflictivamente, por su madre (Sofía). 

 El ingreso de esta en el relato se efectivizará, en primera instancia, a través de 

la provisión indirecta de cuidados, enviando un abogado para Julia y luego una 

encomienda con chupetes, escarpines, mamadera, ropa, fotos y una carta. Su 

aparición física se producirá en el hospital tras el parto, cargando su maleta desde el 

aeropuerto. La frialdad con que la recibirá Julia, quien no le permitirá tocar al bebé, 

trasluce una ambigua conducta recriminatoria, respecto a cuyas razones contaremos 

con una escasa información recolectada posteriormente en el film. Esta se reduce a la 

mención de la partida de Sofía a Francia hace 13 años y a la responsabilidad asumida 

por la protagonista durante su adolescencia al quedar a cargo de su padre enfermo 

(llamado Tomás al igual que su hijo). El cuidado directo de la madre, ausente durante 

su juventud, lo recibirá ahora en la adultez al decidir aquella instalarse en Buenos 

Aires para brindarle su apoyo. Sea mediante las provisiones que le solicitará Julia 

(tarjetas de teléfono, algodón, toallitas, pañales) o asistiendo a eventos en la prisión 

tales como el bautismo de su nieto y la navidad.  

 Los años que abarca el film transcurren a través de elipsis evidenciadas en el 

crecimiento de Tomás, en las mutaciones del aspecto físico de Julia (el cabello 

particularmente) y en el fortalecimiento de su personaje a través del afianzamiento de 

su figura materna y de la apropiación del espacio carcelario. La interrupción del 

cumpleaños de una niña debido a que una reclusa se cortará las muñecas ante el 

pronto egreso de su hija expresará la amenaza del tiempo sobre el vínculo de las 

madres con sus hijos/as. Y es así que se producirá, entonces, la primera salida de 

Tomás, cuando ante un problema de salud del niño Julia acepte que Sofía lo lleve a 

realizarse unos controles médicos. Tras esta partida, su madre no volverá a contestar 

sus mensajes ni a llevarlo de regreso. Siendo así que en la posterior visita realizada 

por Sofía junto al abogado se producirá una violenta discusión en torno al derecho a 

cuidar y a ser cuidado/a: 

 

 Sofía: Tomás está en casa, tenía un poquito de fiebre, lo dejé con Estela. 

 Julia: ¿Quién es Estela? 

 Sofía: La chica que lo cuida. 
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 Julia: A Tomás lo cuido yo mamá, tráemelo. 

Sofía: Al principio estaba bien que estuviera acá con vos. Lo estabas 

cuidando, alimentando, pero ahora tiene que salir.  

(…) 

Julia: Vos no tenés ningún derecho a decidir si tiene que estar acá o no (…). 

Sofía: Es tu hijo pero no es tuyo. 

Julia: Es mío, es mío, es mi hijo y es mío. 

Sofía: Vos no me querés escuchar porque en el fondo sabés que tengo razón. 

Él no tiene que estar encerrado acá como un delincuente. 

 

La escena culminará con Julia enfurecida, amenazando de muerte a Sofía, 

rompiendo una banqueta contra las rejas, golpeando a una policía y siendo cargada 

por cuatro agentes. Ante el engaño y la separación de su hijo la respuesta de la 

protagonista será representada mediante el despliegue de una agresividad y fuerza 

inusitadas, que continuará en gritos y golpes a la puerta del calabozo en el que será 

encerrada. Ahora sí pareciera despertarse un instinto cuasi animal, aproximándola a 

una leona enjaulada a quien le han robado su cría, tal como es referida por el título. 

Frente a este conflicto, Julia pedirá, por un lado, a una compañera que ponga al tanto 

de los hechos sucedidos a Marta (quien ya ha sido excarcelada) y, por otro lado, 

exigirá una reunión con el director del penal. Una vez regresada al pabellón y siendo 

desatendida la entrevista solicitada, se generará la reacción colectiva de sus 

compañeras mediante un motín en el que las reclusas sumarán reclamos para la 

atención de los/as niños/as, como ser la provisión de pañales, leches, estufas y 

elementos de primeros auxilios. Paralelamente al traslado de Julia a la dirección, las 

presas se armarán con facas, encenderán fuegos y protegerán a los/as niños/as en una 

celda cubriendo la puerta con mantas y almohadones mojados. La secuencia 

culminará con una promesa de ayuda brindada por el director a Julia y con el 

restablecimiento del orden en el pabellón mediante la represión policial. Dentro de la 

OSC, estas madres encarceladas junto a sus hijos/as se encuentran conformando una 

relevante red femenina para la sostenibilidad de la vida dentro del penal. Esto es 

debido al encontrarse instaladas en un espacio en el que sufren una asimétrica 

relación de poder en la gestión de las condiciones mediante las cuales se administra 

el cuidado de adultas y menores. La desigualdad trazada con las autoridades 
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institucionales ubica a estas mujeres en un vínculo de paridad e interdependencia en 

el que la unión las provee de una fuerza para la negociación. 

Frente a los hechos acontecidos se organizará una junta evaluativa que 

requerirá una prueba con Tomás en la Cámara Gesell para decidir si retornará con su 

madre. Mediante este procedimiento se producirá el ingreso de un nuevo agente en la 

discusión entre Sofía y Julia a través de la participación del Poder Judicial, quien 

estará a cargo de la resolución. Sobrevendrán, entonces, una serie de reveses para la 

protagonista. En primer lugar, se entregará la custodia del niño a Sofía. Y en 

segundo, Julia será condenada a diez años de prisión por homicidio simple. 

Una elipsis introducida mediante el diálogo telefónico de la protagonista con 

su hijo, la presentará con el cabello corto, un tatuaje con el nombre de Tomás, 

desmalezando el parque interno y dando clases de Lengua. Es su nueva 

cotidianeidad, fuera del pabellón materno y con mayor disponibilidad para trabajar 

ya que no debe conciliarlo con la crianza. Haciendo el camino inverso a su llegada a 

la prisión, nuevamente se utilizará un plano secuencia, pero esta vez para su salida a 

una visita domiciliaria a su hijo. Durante esta toma Julia armará el bolso, saludará a 

sus compañeras y serán registrados sus datos, hasta que finalmente, luego de 

atravesar once puertas, será esposada y trasladada en un móvil hasta su antiguo 

departamento. Una vez allí logrará engañar a la celadora, al dejarla encerrada junto a 

una empleada, e iniciará su huida con Tomás. Cerca del desenlace se revelará la 

complicidad de Marta, cuando en una parada del micro en el que escapan le entregue 

los nuevos documentos. En la última escena, Julia conseguirá cruzar la frontera con 

Paraguay y se perderá en el paisaje con su hijo en brazos, adentrándose en la 

espesura como si se tratase de una leona por fin liberada. 

 En este film se desarrolla la representación de la OSC en el ámbito del 

sistema penitenciario ubicando a las cuidadoras maternas como los personajes 

encarcelados, desplegándose de tal modo las redes femeninas de apoyo tanto dentro 

de la prisión, así como a través de los muros. En la puesta en relación con Por sus 

propios ojos podemos advertir aquí la relevante ausencia de personajes masculinos 

sosteniendo los vínculos familiares en el exterior, aunque en esta oportunidad sean 

ellas las presas. Este hecho da cuenta del impacto diferencial de género y suplemento 

punitivo que supone el encierro de las madres en lo que respecta a los hogares y la 

crianza de los/as menores dentro y fuera del penal. 



126 
 

En las interacciones entre las internas y con las agentes policiales a cargo se 

observa un distanciamiento de conductas circundando el sadismo, habituales dentro 

del “cine de cárcel de mujeres”, un subgénero surgido con la sexplotation de los años 

ochenta, en películas argentinas como Atrapadas (Di Salvo, 1984) y Correccional de 

mujeres (Vieyra, 1986), entre otras. Las primeras representaciones de relaciones 

lesbianas explícitas se han desarrollado dentro de dicho subgénero, siendo recurrente 

su asociación con el crimen y la perversión (Taccetta y Peña, 2008). Al contrario, en 

Leonera las reclusas del pabellón configuran un entramado socioafectivo que 

posibilita la circulación de los cuidados en un terreno signado por las 

contradicciones. En la evolución del vínculo entre la protagonista con Marta, la 

sexualidad es un elemento más que constituye una unión sustentada en la 

reciprocidad del cuidado. Dentro de la sordidez del ámbito carcelario es la presencia 

de los/as niños/as lo que introduce disrupciones a través de sus dibujos, juguetes, el 

jardín de infantes y las celebraciones de cumpleaños y bautismos. Así como también 

mediante el festejo de una navidad con mujeres disfrazadas de Papá Noel que 

reparten regalos, en donde el ritmo de la cumbia hace reír y bailar a las presas como 

si durante esa noche no existieran los muros alrededor, y besarse a una presa con una 

policía como si en la mañana no volviesen a estar las rejas entre ellas.  

Por otra parte, el final se distancia además del cine melodramático, en el cual 

otras madres encarceladas accedían al “renunciamiento del hijo amado”, como en el 

film Puerta cerrada (Saslavsky, 1938) en donde la muerte de la protagonista operaba 

como “mecanismo de redención” (Manetti, 2000, p. 10). Desenlace fatídico que 

también alcanzaba a la madre fugitiva de la película Deshonra (Tinayre, 1952). El 

determinismo que recae en estos relatos sobre la imposibilidad del vínculo entre una 

madre procesada y su hijo se traslada en Leonera a la discusión de Julia y Sofía, en la 

cual se plantea un enfrentamiento entre dos posiciones y concepciones: la 

protagonista esgrimiendo su derecho a cuidar a Tomás y su madre objetándole 

respecto al derecho del niño a recibir cuidados de mejor calidad. Se pone de tal modo 

en tela de juicio tanto la definición sobre el “buen cuidar”, así como también, emerge 

la pregunta respecto a si es válido contraponer los derechos de la madre a los del 

hijo.34 En esta injusta confrontación de derechos lo que se pone de manifiesto es el 

                                                           
34 La ley 26.061 de Protección integral de los derechos de las niñas, niños y adolescentes, sancionada 

en el año 2005, establece en los artículos 1 y 3 el principio del interés superior del niño basado en la 
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fracaso del Estado como garante de la provisión de condiciones dignas para el 

ejercicio del cuidado, trasladando la responsabilidad de sus obligaciones dentro de la 

OSC a la esfera de las cuidadoras de la institución familiar.  

Es así que el conflicto se resuelve en un terreno en donde las 

estigmatizaciones sitúan en distintos niveles a las diferentes voces partícipes del 

debate. La palabra y la competencia materna de Julia han quedado mancilladas frente 

a la mirada externa por el procesamiento penal, incluso antes de dictarse la sentencia. 

A este examen en el que se pondrán en juego herramientas institucionales —como 

las empleadas por la junta evaluativa— se añaden interrogantes que constituyen 

acepciones particulares de la ética del cuidado ¿Es una mala madre Julia por no 

aceptar la separación de su hijo en la cárcel? ¿O la mala madre es Sofía por haber 

“abandonado” a una Julia adolescente dejándola a cargo de su padre enfermo? El 

juicio moral que atraviesa la OSC se circunscribe, de tal modo, al accionar de las 

cuidadoras frente a un Estado que descuida los derechos vulnerados de la población 

carcelaria y condiciona ineficazmente las prácticas maternales. Este es, en 

conclusión, el territorio paradojal presente en Leonera. En donde, la falta de recursos 

para una subsistencia digna se combina con un repertorio de violentas prácticas 

reglamentadas, para estructurar, contradictoriamente, los cuidados maternos y los 

fines resocializadores de la prisión.  

 

3.d. Madres adolescentes en instituciones de cuidados alternativos: Hogar 

En Por sus propios ojos y Leonera se expresaba la presencia de un universo familiar 

configurando una red de apoyo que operaba, no sin conflictos, desde el exterior. 

¿Pero qué sucede cuando del otro lado de los muros no hay ninguna red? Frente a 

estas películas en las cuales la protección de las madres adultas sobre sus hijos 

constituían parte del núcleo dramático (motivando los ardides de Elsa con Alicia, así 

como el enfrentamiento de Julia con Sofía), nos encontramos en Hogar con madres 

adolescentes que carecen de un grupo familiar de contención y que se alojan en una 

                                                                                                                                                                     
máxima satisfacción, integral y simultánea de los derechos y garantías reconocidos. Dispone, así 

mismo, que ante el conflicto de sus derechos e intereses con otros igualmente legítimos prevalecerán 

los primeros. Por otra parte, en el artículo 17 se exige para el caso de las mujeres privadas de su 

libertad la asistencia durante el embarazo y el parto, así como también, la provisión de los medios 

materiales necesarios para una crianza adecuada en el medio carcelario. 
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institución a cargo de una orden religiosa italiana. La situación de convivencia 

representada en esta residencia se asemeja al funcionamiento de los dispositivos de 

cuidado formal en donde habitan niños/as y adolescentes sin cuidados parentales que 

—debido a circunstancias graves que amenazan o causan perjuicio a su salud física o 

mental— han sido separados/as de sus familias mediante una medida de protección 

excepcional temporal en el marco del proyecto de restitución de sus derechos 

(Secretaria Nacional de Niñez, Adolescencia y Familia y UNICEF, 2022). 

  En el hogar en el que se sitúa el film comparten la habitación Fátima —

atravesando un embarazo avanzado— con su hijo Michael, junto a Luciana y su hija 

Yanina (“Nina”). El relato da inicio con la llegada de la novicia Paola, a partir de 

cuyo encuentro con ambas jóvenes comenzará a configurarse una tensión entre las 

prácticas de cuidados desplegadas por las tres protagonistas. No obstante lo cual, 

cabe mencionar que en esta residencia solo hay un modelo de cuidados convocado 

institucionalmente: la figura materna de la Virgen María, cuya imagen paradigmática 

dentro del relato se concentra en la composición de La Piedad. Con dicha referencia 

religiosa se instaura desde el discurso oficial un mandato altruista frente al 

sufrimiento de la maternidad, representado en esta escultura situada en uno de los 

tantos pasillos del hogar, como una testigo silenciosa de la intersección de los 

caminos entre dos conjuntos de mujeres: las monjas y las madres adolescentes 

(Figura 9).  

 En las manifiestas oposiciones entre ambas poblaciones femeninas se produce 

un contraste en características tales como la uniformidad y la regulación de la 

conducta expresada en las religiosas, ya sea desde lo visual mediante los hábitos y 

sus desplazamientos en hilera, así como desde el registro sonoro a través de la 

coordinación grupal del coro y de las oraciones. Dentro del territorio de las 

adolescentes, en cambio, habita la heterogeneidad, en donde confluyen las 

diferencias que producen risas y peleas en los espacios de cotidianeidad compartidos 

—el comedor, el taller de costura— y en momentos recreativos, como la fiesta que 

reúne sus cuerpos bailando cumbia. Se produce también una tensión entre el interior 

y el afuera, operando puertas adentro un universo de control normativizado que las 

aísla de un contexto externo en donde han sido violentados sus derechos y respecto al 

cual son protegidas institucionalmente.  
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La ausencia de movimientos de cámara es una elección que sustenta la 

representación de este mundo paralizado, dentro del cual, según explica la directora 

en una entrevista (Aimaretti y Martos, 2021), “más allá de que hay niños corriendo, 

bebés llorando o madres adolescentes bailando, su vida en este momento es inmóvil. 

Es un mundo parado en el medio de la ciudad, con candados: un mundo, digamos, 

crepuscular” (p. 140). Y de esta vida en suspenso huirá Luciana, quedando su hija 

Nina bajo el cuidado directo de Fátima y Paola.  

Entre las contraposiciones desarrolladas se hace presente, a su vez, las 

contradicciones planteadas entre el discurso institucional y las trayectorias vitales de 

las adolescentes. Pongamos por caso la construcción de la figura paterna en el film. 

Por una parte, las autoridades religiosas que gestionan los cuidados de las madres y 

sus hijos/as divulgan el “modelo de la familia cristiana” que hacen dibujar a los/as 

pequeños/as durante una clase, siguiendo el ejemplo de María, Jesús y José —el 

“papá adoptivo” elegido por Dios, según les explican—. Por otra parte, la ausencia 

de los padres de los/as niños/as que allí residen responde a diferentes experiencias 

atravesadas por sus madres, tales como la historia de Fátima y su hijo Michael, 

producto del abuso de su padrastro. Es así que se provoca una colisión de sentidos en 

torno a la representación del modelo patriarcal de familia, producida entre su defensa 

mediante la educación cristiana impartida y su cuestionamiento mediante la 

presencia misma de las madres adolescentes en el hogar. Frente a escenarios como 

estos se expresa una “inadecuación” que ha sido señalada por Llobet (2010) en las 

relaciones de cuidado institucional entre adultos/as y menores. Esta consistiría en una 

inadecuación tanto del sujeto cuidado a las expectativas institucionales, así como de 

las acciones de cuidado y de las aspiraciones de quien cuida, generándose un 

conflicto en el que predominará —al trasladar el análisis de Llobet al presente film—

la necesidad de reproducción del dispositivo religioso por sobre la necesidad de las 

adolescentes y niños/as.  

La abstracción del idealizado mandato materno instalado en ese ámbito 

religioso se distancia de las experiencias concretas de quienes allí habitan. Es así 

como la novicia encuentra interpelada su vocación al percibir el desamparo de Nina 

tras la partida de Luciana, despertando en su interior un intenso deseo de cuidado 

sobre la niña. Con el fortalecimiento del vínculo entre ambas, Paola decidirá 

trasladar la cama de la pequeña a su pieza. Esta acción será revertida por la madre 
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superiora, no obstante lo cual, proseguirá durmiendo con Nina en su habitación las 

noches siguientes. Frente a tal situación, Fátima le planteará su desacuerdo a Paola, 

obteniendo como única respuesta: “Nina necesita estar conmigo”. Se pone en escena, 

de tal modo, una doble asimetría del cuidado dirigida a niños/as y a adolescentes, en 

la cual “hay alguien que necesita ser cuidado con mayor o menor urgencia, hay quien 

decide de qué modo cuidar” (Llobet, 2010, p. 161). Como desarrolla esta autora, en 

la relación de responsabilidad de los/as adultos/as con los/as menores se produce una 

imposición de sentido respecto a lo que estos/as requieren, generándose una 

“violencia interpretativa” de sus necesidades que configura y estructura el acto de 

cuidado.  

Y se producirá, entonces, el retorno de Luciana, con el rostro golpeado y 

solicitando la oportunidad de volver a ser aceptada en el hogar. Los sermones de las 

religiosas sobre la oveja extraviada y el hijo pródigo no serán retomados, como 

ironiza la adolescente, a la hora de decidir su expulsión y el traslado a otro 

establecimiento junto a Nina. Durante la entrevista mantenida con la madre superiora 

se pondrá en cuestionamiento su capacidad materna y se planteará la posibilidad de 

ser separada de su hija por el juez debido a cometer abandono de menores. La 

resolución directiva se convierte, así pues, en una instancia decisiva para Paola, 

quien cargando a la niña en brazos escapará a escondidas de la institución. 

El bullicio del exterior provocará, en su contraste con el interior, una 

atmósfera caótica que replicará la confusión que aturde a la novicia. Esta se 

desplazará con la pequeña en andas y su cabello descubierto tras ser arrebatado su 

velo por Luciana, en un gesto que pareciera haber desenmascarado la humanidad 

profana de sus debates morales. Sentada en la puerta de un edificio sostendrá a la 

niña sobre su regazo, configurando un plano que retoma la imagen de La Piedad y 

materniza el sufrimiento que conlleva la decisión personal tomada en pos de su 

concepción respecto al cuidado adecuado de Nina (Figura 10). Sin embargo, el 

encantamiento de esta conversión materna se romperá cuando la niña despierte y 

mirándola a los ojos le pregunte “¿dónde está mamá?”. El film culminará con Paola 

llevando de regreso a la pequeña y entregándola dormida en los brazos de Luciana —

quien nunca habrá tomado conocimiento del plan fallido—, para luego madre e hija 

partir en un taxi hacia un parador. 
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La representación de la OSC en Hogar puede leerse a la luz de la 

intervención del Estado a través de sus organismos para garantizar las obligaciones 

contraídas mediante la Ley de Protección integral de los derechos de niñas/os y 

adolescentes.35 Dentro de este marco normativo, desplegado en una institución de 

cuidados alternativos, transcurren las experiencias maternales de estas adolescentes 

que carecen del resguardo parental y cuyos derechos han sido vulnerados ¿Qué nos 

cuenta el film sobre sus trayectorias vitales y redes de apoyo? En el caso de Fátima, 

la protagonista manifiesta contrariedades respecto a su historia familiar, tanto en la 

tensión expresada en su vínculo afectivo con Michael, así como con su madre, de 

quien conserva una foto pegada en la pared aún cuando Luciana le recuerde que la ha 

abandonado por defender a su padrastro. Y es así que, al descomponerse Fátima, será 

su pequeño hijo quien la encuentre, le ponga paños húmedos en su frente y prometa 

cuidarla. Será también quien le exprese ocurrentemente tras nacer su hermana, que al 

ser tres se han convertido, finalmente, en una familia modelo. Se iniciará entonces 

para Fátima una nueva etapa en su trayectoria, en la cual se fortalecerá este nuevo 

núcleo familiar atravesado por el intercambio de cuidados.  

El apaciguamiento que se produce en el carácter de Fátima, se contrapone a la 

exasperación que carcome a Luciana, quien encontraba en su compañera de pieza la 

única figura de cuidados en la cual confiar. Con su expulsión junto a Nina, se 

obstaculiza la consolidación de una red de apoyo para madre e hija, lo cual 

alimentará una perniciosa trayectoria fragmentada. Como señala Incarnato (2018) en 

su estudio sobre los/as jóvenes provenientes de dispositivos de cuidados alternativos, 

factores como la interrupción de los lazos, el aislamiento institucional y las largas 

estadías residenciales dificultan el desarrollo de una autonomía progresiva, con 

graves consecuencias al momento de egreso. Tal como desarrolla la autora, “en 

contraste con los procesos dilatorios de la mayoría de la juventud, la transición a la 

vida adulta para los jóvenes sin cuidados parentales es más breve, comprimida, 

                                                           
35 la Ley 26.601 de Protección Integral de los Derechos de Niñas, Niños y Adolescentes sancionada en 

el año 2005, viene a reemplazar la Ley 10.903 de Patronato de Menores sancionada en el año 1919. 

Esta última había establecido la categoría de la “minoridad” como un grupo diferencial dentro de la 

infancia que se encontraba en riesgo moral y material, convirtiéndola en un problema público que 

habilitaba la injerencia estatal. Con el cambio de ley se abandona el paradigma tutelar y la 

consideración de el/la niño/a como un/a menor objeto de las políticas públicas, para convertirse en un 

“sujeto de derechos”.   
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acelerada y mucho más arriesgada” (p. 23).36 La relevancia de la educación y la 

vivienda son aspectos claves que se adivinan formando parte de los proyectos de 

Fátima en su futuro fuera del establecimiento, así es como se la ve, por tanto, 

leyendo su manual escolar en la habitación y rechazando la propuesta de Luciana de 

irse juntas a sabiendas de no poder contar aún con los recursos para mantener a su 

familia. Estas dificultades que atraviesan lo que Incarnato denomina el proceso de 

“independencia forzoso” (p. 22), junto al impacto de género que conlleva la 

maternidad, se encuentran corporizadas en una joven embarazada de veinte años —

de mayor edad que el promedio de sus compañeras—, la cual porta un discurso 

desalentador que tiende a la confrontación con el resto de las adolescentes y que 

concentra los miedos e incertidumbre que despiertan el afuera de ese mundo 

inmovilizado. 

El derecho a cuidar, a ser cuidado/a y a cuidarse se entreteje entre otros 

derechos vulnerados con el mandato altruista condensado en la figura sufriente de La 

Piedad, dentro de un hogar que alberga a adolescentes y niños/as cuyos cuidados son 

gestionados por las autoridades religiosas. El cuestionamiento de la competencia 

materna se expresa en el fallo de la madre superiora, pero también en el accionar de 

Paola. Este personaje, como Sofía en Leonera, toma la decisión de separar a la hija 

de su mamá y ocupar su rol de cuidadora para garantizarle, desde su perspectiva 

particular, cuidados de calidad. Dentro de las relaciones asimétricas que sustentan las 

normativas del hogar —así como los vinculo entre adultos/as y menores—, se 

construyen, otra vez, distintas concepciones sobre el “buen cuidar”, en un contexto 

institucional en el que el diálogo es obstruido por la imposición de un modelo 

idealizado sobre la infancia y la maternidad. El malentendido que reside entre las 

necesidades de cuidado requeridas por las madres adolescentes y la decisión de las 

monjas sobre el modo de cuidarlas junto a sus hijos/as, adquiere la forma de una 

violencia interpretativa “que puede pervertir la ética del cuidado, sustentada en 

criterios de normalidad y anormalidad, de patología de la infancia, de diferencia de 

                                                           
36 Frente a esta problemática, la Ley 27.364 del Programa de Acompañamiento para el Egreso de 

Jóvenes sin Cuidados Parentales, sancionada en el año 2017, se dirige a adolescentes y jóvenes entre 

los 13 y 21 años a fin de garantizar su plena inclusión social. Con el ingreso voluntario al programa se 

asigna, por una parte, un referente que realiza el acompañamiento para el fortalecimiento de la 

autonomía, abarcando entre otras dimensiones la educación, la vivienda, el empleo y la salud; y por 

otra parte, una asignación económica mensual (equivalente al 80% de un salario mínimo vital y móvil) 

a partir del momento de egreso de los dispositivos de cuidado formal.   
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estos sujetos respecto de los otros niños” (Llobet, 2010, p.162). Una ética del 

cuidado religiosa que protege tenazmente un modelo de familia patriarcal que niega 

y condena otras alternativas posibles, como la familia modelo de Michael. 

 

3.e. Las cuidadoras: el documental La visita  

 

“Sombras nada mas  

entre tu vida y mi vida,  

sombras nada más  

entre tu amor y mi amor.” 

Sombras nada más (Contursi y Lomuto) 

 

Tras haber analizado en el cine contemporáneo de ficción la relevante presencia de la 

heterogénea figura de la cuidadora, conformando diferentes expresiones de la OSC, 

nos encontramos como último film de la tesis con el único documental del corpus, en 

el cual se halla representado el despliegue de las redes femeninas de apoyo 

involucrando a cuidadoras reales. En La visita, el punto de anclaje espacio-temporal 

dentro del mundo histórico se corresponderá con las inmediaciones del penal de 

Sierra Chica durante los fines de semana, cuando llegan mujeres desde distintas 

regiones del país para concurrir a la prisión a encontrarse con sus afectos 

encarcelados.  

 La estructura dominante del documental coincide con la modalidad de 

observación desarrollada por Nichols (1997), en consonancia con la cual hay una 

tendencia a limitar la intervención del director y disimular la presencia de su cámara. 

Se procede de tal manera a una descripción exhaustiva de la cotidianeidad y sus 

ritmos característicos, construyéndose a lo largo de la película una “geografía 

emocional del espacio” en la que ciertas zonas se asocian a personajes específicos y 

su propio sentido de situación e identidad (pp. 75-76). En el film, estos lugares 

pueden comprenderse como espacios de tránsito ocupados durante los tiempos 

muertos que anteceden y suceden a las visitas, concentrándose los mismos en: la 

pensión de Bibi, la confitería de Emilio (“el Gallego”) y la fila de entrada a la 

penitenciaria.  
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 Si bien predomina un discurso indirecto transmitido a través de las 

conversaciones, en el caso de Bibi se intercalan dos fragmentos de una entrevista —

que omite la voz del realizador— en la cual mediante un plano medio y centrado 

relata, desviando su mirada a un punto detrás de la cámara, parte de su trayectoria 

vital como esposa de un recluso. Esta mujer, que en un comienzo se trasladaba desde 

Santa Fe para visitar a su marido, decidió instalarse en Sierra Chica debido a factores 

como la salud de él, la obtención de un beneficio que requería domicilio en Buenos 

Aires, la distancia y el refuerzo de su contribución al proyecto de reinserción social 

de aquel. La pensión de Bibi, será un espacio en el cual se entretejerá una red 

femenina en la que circularán cuidados durante la convivencia, las caminatas a la 

cárcel y las charlas entre mates y cigarrillos. En sus diálogos aflorarán las 

experiencias compartidas sobre los temores respecto al bienestar de sus parejas 

dentro de la prisión, los estigmas que las afectan, las visitas íntimas en las “carpas”,37 

las dificultades económicas, así como también sobre la certera sospecha de que si se 

invirtiera la situación de encarcelamiento estos hombres no asumirían los mismos 

esfuerzos por ellas. La empatía y solidaridad que recubren estos vínculos se 

representan mediante la provisión de un apoyo para el abandono temporal de sus 

hogares, el emprendimiento del viaje hasta esta localidad, la preparación de los 

bagayos, la salida en la madrugada rumbo al penal sin importar las inclemencias 

climatológicas y la permanencia durante una larga espera en la fila desplegada en la 

puerta de la prisión.  

Se hace expresa la necesidad de la construcción de una red para sostener el 

rol de estas figuras cuidadoras, como se deja entrever en la anécdota compartida por 

Bibi. Cuenta, entonces, la historia de una joven que al haber consumido sus ahorros 

para llegar a la prisión —debido a la urgencia de acompañar a su marido recién 

trasladado— sus compañeras de la pensión decidieron entre todas armarle un 

“monito” (como llaman al bagayo) con cigarrillos, milanesas, ensalada y galletitas 

para que pudiera compartir con su esposo. En el relato de esta historia durante la 

entrevista se produce una tensión al escucharse otra voz femenina haciendo una 

objeción, provocando un repentino movimiento de rotación horizontal de la cámara 

                                                           
37 Nombre con el que se denominan a las instalaciones improvisadas en el patio de la cárcel —con 

mantas y frazadas—, dentro de las que se pueden mantener relaciones sexuales. Estos precarios 

espacios de privacidad logran sortear su carácter ilegal debido a las negociaciones entabladas entre los 

presos y el personal penitenciario.  
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que capta el rostro del discurso de disenso. La intervención de esta discrepancia 

consiste en la negativa de Laura (una inquilina) a viajar “a la deriva” si no cuenta con 

recursos suficientes que le garanticen cubrir las necesidades de su casa, de su salud y 

de los gastos ocasionados por la visita, sustentando su decisión en una postura que 

reza “el día que no tengo no vengo”. Se genera de tal modo una diferencia de grado 

con el mandato altruista al que responde Bibi. Esta le contestará que existe una 

divergencia en las expresiones del amor que prodiga cada una, aludiendo a los 

distintos orígenes de clase de ambas que explicarían su propia trayectoria por una 

socialización carcelaria con menos recursos disponibles. 

En el caso de la confitería y almacén del Gallego, este se encuentra localizado 

próximo al penal, suministrando de un lugar para la adquisición de mercadería para 

el bagayo y de medios para el autocuidado. Este es un espacio de cuidados 

totalmente mercantilizados, así es como se representa a través de los planos detalles 

sobre los pequeños carteles dispersos en el ambiente: 

 

SE GUARDAN VALORES 40$ X BULTO 

BAÑOS 3$ 

 CARGA DE CELU SALÓN: 25$ COCINA: 15$  

PLANCHITA 20$ 

PARA CARGAR CELU PAGAR ANTES EN BARRA, GRACIAS 

  

El negocio del Gallego se representa colmado en los momentos previos a la 

apertura para las visitas, durante los cuales la cámara registra a las mujeres 

realizando los últimos preparativos, comprando provisiones y arreglando su aspecto 

mediante planos que las presenta maquillándose, depilándose las cejas y 

planchándose el pelo. Los intercambios en el mostrador entre ellas y el dueño del 

local son ocasiones en que se despliegan hilarantes diálogos propiciados por el 

humor del Gallego. En estas escenas sale a relucir la participación de las personas en 

los documentales en su carácter de “actores sociales”, en tanto se representan a sí 

mismas frente al resto conservando la capacidad de actuar dentro del contexto 

histórico en el que se sitúan (Nichols, 1997, p. 76). La comicidad inserta en estas 

charlas cotidianas, así como en los chistes intercambiados entre las visitantes, 

introduce la calidez y alegría que también circulan en las redes de cuidadoras, ya que 
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si bien transitando severas dificultades, van a reunirse con sus afectos encarcelados. 

Una vez culminado el ingreso a la prisión ya no quedan personas en el local pero, 

como registra una sucesión de planos, permanecen sus pertenencias resguardadas, los 

celulares cargando y los bolsos y paquetes amontonados (“valores”). La luz se apaga 

y la confitería del Gallego se sume en el silencio y la penumbra mientras las mujeres 

permanecen en sus visitas.  

 La fila es el espacio que aglutina a todos/as los/as visitantes en Sierra Chica, 

compuesta en su gran mayoría por mujeres y niños/as. Con el cielo estrellado, 

soleado y tormentoso se forma la hilera en la angosta vereda, cubierta por un techo 

de chapa solo en los primeros metros. Se agolpan cargando sus bagayos los cuerpos 

enfundados dentro de las camperas y capuchas durante los días fríos, y con bolsas de 

consorcio los días de lluvia. La formación comienza antes del amanecer, la espera 

consume largas horas y ansiedad, la aglomeración sobre la entrada provoca una 

presión que al abrirse da rienda a una afluencia de seres que habrán de ser empujados 

hacia afuera con la puerta al cerrarse un minuto después. Durante esta rutina para el 

acceso, la cámara descubre que han levantado levemente el alambrado generando un 

hueco por el cual se introducen mujeres, niños/as y bultos, burlando la hostilidad y 

rispidez del mecanismo de ingreso. Así como se producía una transgresión del 

espacio interno con la instalación de las carpas, se ocasiona aquí respecto a los 

límites con el espacio externo, denotándose no solo los márgenes de maniobra e 

ingenio de presos y visitantes, sino también la porosidad de las fronteras entre el 

adentro y el afuera que resuena en la experiencia carcelaria de las mujeres. 

El derecho a cuidar, a ser cuidado/a y a cuidarse se encuentra problematizado 

de un lado y otro de los muros, frente a lo cual el documental ha decidido plantar su 

puesta en escena en la realidad histórica externa, echando luz sobre lo que transcurre 

bajo la larga sombra de la prisión. Lo que deja en el fuera de campo la marcación de 

este posicionamiento, es el interior de la prisión, si bien este es el centro de gravedad 

que moviliza la red femenina. Los cuidados prodigados implican una “plusvalía del 

deber de la visita” (Ferreccio, 2017, p. 275) por la cual no solo proveen a los reclusos 

de bienes necesarios para una subsistencia digna (derecho vulnerado 

institucionalmente), sino que también asumen el rol de “educadoras” con fines 

resocializadores promoviendo la evitación de conflictos internos y la buena conducta 

que acorte el tiempo de ejecución de la condena.  
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Durante estos días la cárcel es el espacio de socialización donde se reúnen las 

familias, amigos/as y parejas. Un lugar donde la cámara se detiene ante dos niñas —

que han comenzado tempranamente la socialización carcelaria— mientras charlan y 

cantan, un sitio en donde los cuidados ocurren aunque el trato institucional, como 

señala Comfort (2010), se aboque a menospreciar el valor del tiempo de quienes 

asisten, de “la importancia de la visita en sí misma” y de “la preciosidad de los 

momentos compartidos con aquellos que, de otro modo, están físicamente excluidos 

de nuestra presencia” (p. 29). 

 El montaje de este documental establece una temporalidad cíclica en la 

representación de los movimientos de las redes femeninas desplegados cada fin de 

semana. Es así que en el inicio y el final se registra la llegada y partida de los 

denominados “micros tumberos”,38 así como también se intercalan los planos de las 

camas vacías de la pensión de Bibi, quien las recibe y despide entre abrazos y 

promesas de un próximo retorno. La representación se asienta iluminando los 

espacios de tránsito habitados por las cuidadoras, configurando una geografía 

emocional dentro del mundo histórico en donde se hace cuerpo y voz el rol cumplido 

por ellas dentro de la OSC. Este reconocimiento del film toma la forma de una coda 

hacia el cierre, en la cual se suceden distintos planos frontales de estas actrices 

sociales junto a sus hijos/as mientras suena la versión en bolero de “Sombras nada 

más” interpretada por Serra Lima y el trío Los Panchos.  

 

3.f. Conclusiones 

Dentro de la cinematografía contemporánea hemos conformado un corpus compuesto 

por películas coprotagonizadas por mujeres que ponen en escena diversas 

configuraciones de la OSC. En estos films se destaca la heterogénea figura de la 

cuidadora y su participación en las redes femeninas de apoyo que atraviesan distintos 

marcos institucionales en la esfera pública y privada. Finalmente, el enfoque de este 

tercer y último capítulo enfatiza la dimensión política de la división sexual del 

trabajo, analizada en los anteriores, al asentarse sobre el derecho a cuidar, a ser 

                                                           
38 Micros que realizan paradas en los distintos penales, según explica el director Jorge Colas en el 

programa radial Hablando de cine. Fuente: 

https://www.youtube.com/watch?v=Wqy2yZDqYeI&t=520s Fecha de consulta: 27/09/2023.  

https://www.youtube.com/watch?v=Wqy2yZDqYeI&t=520s
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cuidado/a y a cuidarse. Su reconocimiento como derecho humano establece los 

principios de igualdad y universalidad que deben regirlo, así como las obligaciones 

generadas para los diferentes agentes de la OSC.  

 Para la aplicación de esta mirada hemos elegido un conjunto de películas 

cuyas protagonistas se desplazan dentro del marco de las instituciones de encierro. 

En dicho contexto se producirá una tensión entre el derecho al cuidado y su gestión 

administrativa, en la que intervendrán las figuras de autoridad directiva, los 

personajes confinados y las redes femeninas internas y externas al establecimiento. 

Este será un territorio atravesado por contradicciones que expresarán el fracaso del 

Estado como garante de la protección del derecho al cuidado, el traslado de la 

responsabilidad de su provisión a las cuidadoras familiares y el ejercicio de una 

asimetría del poder en la imposición de una ética del cuidado institucional y de su 

definición del cuidado competente.  

 En los films en que los hombres se encuentran presos —Por sus propios ojos 

y La visita— se posicionan en el centro de la representación las redes femeninas 

externas, transitando su propia experiencia carcelaria bajo la sombra de la prisión. 

Estas se conforman por cuerpos disciplinados, sometidos a las hostiles condiciones 

de ingreso a través de las extensas esperas en la fila y de las requisas ultrajantes. Se 

destacan los planos conjuntos que las agrupan junto a sus respectivos bagayos. Son 

cuidadoras que han sufrido el reforzamiento de sus roles tradicionales, dando 

continuidad a un trabajo reproductivo que es trasladado desde el espacio doméstico 

al espacio de encierro.  

 En las películas en que son mujeres con sus hijos/as quienes se encuentran 

recluidas, la red externa permanecerá ausente (Hogar) o intervendrá conflictivamente 

en la estructura cotidiana de la protagonista (el personaje de Sofía en Leonera). De 

tal modo, cobra relevancia la construcción de redes internas que ejercen prácticas de 

comaternidad —entre Luciana y Fátima, así como dentro del pabellón materno— a 

través de relaciones paritarias y de apoyo. Como las vecinas de Monobloc y de Las 

mantenidas sin sueños, las compañeras participan de la OSC dentro del núcleo 

familiar de madre e hijo/a. Pero además, en Leonera y Hogar, la asimetría de poder 

que sufren personajes como Julia y Luciana, las ubica como objetos de fiscalización 

respecto a sus competencias como madres. Frente a ellas, se opondrán moralmente 

otras mujeres que decidirán intervenir el vínculo materno en continuidad con sus 
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construcciones éticas sobre el cuidado. Sofía, desde una perspectiva de clase según la 

cual considera brindarle mejores condiciones de cuidado a su nieto; y Paola, desde 

una perspectiva religiosa basada en el cuidado altruista. 

 Sobre las construcciones de las figuras cuidadoras, prevalece el mandato 

materno de la Virgen María, concentrado en la presencia escultórica de La Piedad y 

su enaltecimiento del sufrimiento y la abnegación. Abundan tanto las pruebas de 

amor y sacrificio —mediante la socialización carcelaria y el incremento del trabajo y 

las privaciones—, así como el juicio moral sobre los niveles de entrega y egoísmo —

presente en la mirada crítica sobre la negativa de Julia a renunciar a su hijo y en la 

desvalorización del amor de Laura realizado por Bibi—. Dentro de la OSC, la 

evaluación de las prácticas recae sobre las cuidadoras, mientras que las redes 

masculinas permaneces ausentes (tanto dentro como fuera de la prisión) y el Estado 

ineficiente. 

 Estos son escenarios paradojales. En la cárcel, contradictoriamente, la 

violencia estructural es el terreno dispuesto para el cuidado de los/as hijos/as y para 

el proyecto de resocialización. En el hogar, por su parte, las religiosas divulgan el 

modelo de familia patriarcal dentro de una población de madres adolescentes 

respecto a las cuales las figuras paternas (propias y de sus hijos) han sido sujetos de 

abuso o de abandono. En los presentes espacios de encierro, de tal modo, las 

necesidades de reproducción del dispositivo institucional se imponen sobre las 

necesidades de los/as internos/as bajo su cuidado. 

 En vinculación a los espacios de encierro, se construyen mediante la puesta 

en escena diferentes dimensiones del tiempo. En su interior, dentro de las cárceles y 

del hogar, se encuentra el tiempo detenido que inmoviliza el mundo que palpita 

dentro de los muros. Sin embargo, el tiempo discurre en los cuerpos confinados 

presentándose como la amenaza de una pronta separación de los/as hijos/as en 

Leonera, o del pasaje a la adultez en Hogar. En el exterior, se ubica como centro del 

relato en La visita el tiempo muerto que comparten las redes externas en los espacios 

de tránsito. Mientras que en la última escena de Leonera se produce la liberación del 

tiempo en el espacio abierto en el que se interna Julia con Tomás en su huida al 

Paraguay.  

 En estos contextos institucionales, se asiste a la representación de las 

condiciones mediante las cuales se recrudece la vulnerabilidad del derecho al 
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cuidado y se intensifica el trabajo de la cuidadora. La construcción de las redes 

femeninas externas a la prisión —organizadas para sostener el cuidado de los 

prisioneros y de sus hogares— no encuentra una participación recíproca al invertirse 

las posiciones y convertirse ellas en reclusas. Esta es una de las razones por las 

cuales el encarcelamiento femenino adquiere un impacto de género, ya que la 

ausencia de la corresponsabilidad masculina en el cuidado contribuye al 

desmembramiento familiar y al agravamiento de las consecuencias sobre los/as 

hijos/as fuera y dentro del penal. Los hombres se encuentran eximidos de las cargas 

de cuidado, y cuando proveen los recursos, es solo en términos mercantilizados como 

el Gallego en La visita. En este marco, el fracaso del Estado en su función de 

garante, genera un entorpecimiento en el ejercicio del derecho a cuidar, a ser 

cuidado/a y a cuidarse, tanto de los/as reclusos/as como de las visitas. En la asimetría 

de poder que entraña la gestión del cuidado, se destaca en las películas en que 

intervienen menores la violencia interpretativa que implica establecer cuáles son las 

necesidades de cuidado de los/as niños/as y adolescentes y las prácticas requeridas. 

En esta imposición del sentido se configura una definición sobre el buen cuidar y se 

asienta una ética del cuidado desde la cual actuar.  

Redes, conflictos, paradojas, contradicciones prácticas y morales, encuentran 

en el estratificado terreno de una OSC sostenida por las cuidadoras un espacio 

privilegiado para la representación en el cine contemporáneo.   
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Conclusiones generales 

 

Como quedó demostrado a lo largo de este recorrido, en el cine argentino 

contemporáneo se ha producido la emergencia de un espacio de representación que 

despliega diferentes configuraciones de la OSC mediante películas coprotagonizadas 

por mujeres. Estos personajes componen la heterogénea figura de la cuidadora, bajo 

el paradigma de un estereotipo materno cuyas derivas se encuentran externalizadas a 

través de las trabajadoras del cuidado. Sobre todas estas mujeres sobrevuela un 

mandato altruista que deposita en la imagen sufriente de La piedad un ejemplo de 

conducta. Sin embargo, lo que revela el análisis formulado aquí es la puesta en crisis 

de dicho canon idealizado y la conformación de redes femeninas de apoyo que 

circulan en torno a múltiples modelos alternativos de cuidados. 

 Para abordar la expresión de este fenómeno en la cinematografía local decidí 

aplicar cuatro enfoques partiendo desde el marco teórico de los cuidados. La 

economía del cuidado fue el primero de ellos, el cual me permitió la descripción 

analítica de las tareas domésticas (cuidado indirecto) y de cuidado (directo) 

realizadas al interior de los hogares, en términos de un trabajo reproductivo no 

remunerado que implicaba un costo de oportunidades para las protagonistas. La 

segunda aproximación consistió en una mirada macro social mediante la cual expuse 

la articulación de distintos agentes pertenecientes a la OSC a través de la interacción 

entre las trabajadoras del cuidado y la institución familiar. Con la tercera mirada 

explicité la dimensión política en la que se inscriben las prácticas de las cuidadoras al 

asentar el reconocimiento del cuidado como un derecho humano. Finalmente, utilicé 

la ética del cuidado para distinguir la parcialidad y contextualización de las 

evaluaciones morales que guiaban —y enfrentaban— a las distintas decisiones 

asumidas en el acto de cuidar.  

 Dentro de la hibridez de los escenarios que dispone la OSC en los films 

prevalecen dos características: una marcada tendencia a la familiarización de los 

cuidados y la designación del trabajo reproductivo a las mujeres. Por tal razón, los 

hombres permanecen, en su mayor parte, en el fuera de campo. La ausencia, la 

indiferencia, la presencia mediatizada (a través de la correspondencia, la 

comunicación telefónica o por skype) o la participación subsidiaria son las 
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posiciones que ocupan en los relatos. Sin embargo, ante un conflicto de la red 

femenina en el cuidado de los niños, como los que se tematizan en Por tu culpa y El 

cuidado de los otros, se producirá el retorno del patriarca del fuera de campo para 

restablecer su autoridad dentro del espacio doméstico y eclipsando la figura de la 

madre. No obstante, esta diferencia de género planteada en las estructuras narrativas 

no es la única operando en el seno de la OSC, ya que paralelamente se expresan las 

diferencias entre las mujeres mediante factores como el étnico-racial, la clase y la 

edad. 

 El rol de la cuidadora es para las protagonistas un sitio conflictivo de habitar. 

En el capítulo 1 me propuse partir del marco de la institución familiar para comenzar 

el análisis mediante el paradigma de la figura materna. Esta es representada desde su 

vulnerabilidad a las contradicciones culturales producidas por la ideología de la 

maternidad intensiva en el cruce generado entre la crianza abnegada, las exigencias 

del mercado laboral y la realización personal. En películas como De nuevo otra vez y 

Mi amiga del parque se pone en escena la crisis fundacional de la identidad de la 

cuidadora materna a través de la construcción de una ética del cuidado que albergará, 

en constante tensión, sentimientos tales como el afecto, la responsabilidad social, la 

culpa y la incertidumbre. Asumir este rol requerirá el tendido de una red femenina de 

apoyo proveniente del círculo íntimo, comunitario y/o a través de relaciones 

remuneradas. Su conformación adquirirá diversas características que responderán al 

contexto coyuntural atravesado en cada film. En Monobloc, Las mantenidas sin 

sueños y El llanto se destaca en la organización cotidiana la importancia de parientas 

no consanguíneas (la suegra de Sonia), vecinas (Madrina y Olga) y agrupaciones de 

la comunidad (la microcélula de oración), respectivamente. La red se despliega 

también dentro de la propia genealogía, en Otra madre y Los pasos, mediante el 

movimiento circular de los cuidados intrafamiliares que se produce entre los 

extremos del ciclo vital correspondientes a la niñez y a la ancianidad. Se perpetúa a 

su vez ante la desintegración de un ensamble familiar en El año del león debido a la 

muerte del progenitor, dando paso a una reconfiguración de la organización del 

cuidado de una menor en la que continúa interviniendo su antigua madrastra aunque 

se haya disuelto el vínculo legal. En cambio, en Abrir puertas y ventanas, tras la 

muerte de la abuela que se encontraba a cargo de las hermanas huérfanas, la jerarquía 

de su rol de cuidadora permanece vacante dentro de la estructura fraternal. Y en 
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conclusión, el carácter indispensable de la red queda al descubierto mediante su 

inestabilidad durante las dificultades que atraviesan las madres de Por tu culpa, Aire 

y Alanís frente a las urgentes demandas que originan el cuidado de sus hijos.   

 En el capítulo 2 incorporé otros marcos institucionales con la participación de 

las trabajadoras del cuidado, cuyos oficios suponen también un ejercicio conflictivo 

para estas cuidadoras remuneradas. La asociación de su desempeño con saberes y 

competencias que han sido naturalizadas y adjudicadas al género femenino ha 

propiciado tanto su desvalorización social y profesional, así como la precarización de 

sus condiciones laborales. En las representaciones de las trabajadoras resuenan 

distintos estereotipos femeninos provenientes del orden familiar y religioso. En 

Cama adentro y Nosilatiaj. La belleza, las empleadas del servicio doméstico remiten 

a la buena esposa encargada del trabajo reproductivo del hogar. La maestra de 

Ciencias naturales se aproxima a la construcción de la buena madre al cumplir 

funciones afectivas, formativas y protectoras. La niñera de El cuidado de los otros 

recupera el rol de la hermana mayor a través de un modelo en el que se atenúa la 

diferencia etaria y se incrementa el elemento lúdico. Finalmente en Los labios, las 

protagonistas que realizan tareas de asistencia médica y social se asemejan a 

figuraciones marianas en tanto son fuente de esperanza y consuelo para la población, 

mientras que por otra parte, al carecer de recursos adecuados para su ejercicio 

laboral, sus prácticas asumen un cariz solidario retrotrayéndose a los antecedentes 

religiosos y filantrópicos del trabajo social. 

  En el capítulo 3 elegí trasladar el análisis de la representación de la OSC 

dentro del ámbito de las instituciones de encierro. No obstante el cambio de 

escenario, mi investigación pudo dar cuenta del modo en que en estos espacios siguió 

operando la familiarización de los cuidados. En estos contextos se intensifica la 

conflictividad del rol asumido por la cuidadora a través de un reforzamiento de sus 

funciones tradicionales. En los films Por sus propios ojos y La visita, en donde son 

los hombres quienes se encuentran apresados, el relato se centraliza sobre la 

construcción de las redes femeninas externas transportando sus bagayos con 

mercaderías para la asistencia de los internos, transitando sus propias experiencias 

carcelarias y sometiéndose a la violencia estructural del sistema penitenciario. En 

cambio, en Leonera y Hogar quienes se encuentran en confinación son mujeres junto 
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a sus hijos/as —en una cárcel y en un establecimiento religioso respectivamente— 

fortaleciéndose, en estos films, la red interna y paritaria entre compañeras.  

 La representación de la OSC encuentra en el ámbito doméstico su sede 

privilegiada. La relevancia material y emocional de la casa de la cuidadora incluso 

adquiere los rasgos de un relicario tras su muerte en una película como Abrir puertas 

y ventanas. En las residencias circulan redes femeninas y tensiones provenientes de 

la conciliación entre el cuidado, el trabajo, factores circunstanciales de la esfera 

privada y del contexto social. En estos escenarios de la cotidianeidad convergerán 

diferentes espacios definidos por los vínculos y las relaciones de cuidado 

establecidas entre los agentes de la OSC. Tal es así que el hogar familiar coincidirá 

con el espacio laboral de la niñera (El cuidado de los otros), transformándose además 

en un espacio de convivencia para las empleadas domésticas con cama adentro 

(Nosilatiaj. La belleza y Cama adentro) y en un espacio de intervención de las 

prácticas médicas y asistenciales en Los labios. Aún más, el territorio de los cuidados 

cotidianos se trasladará también a otros marcos institucionales. En la escuela rural de 

Ciencias naturales se superpondrán el espacio de convivencia, laboral y educativo. 

Por su parte, en los espacios de encierro carcelario (Por sus propios ojos, La visita y 

Leonera) se incurrirá en la vulneración de los derechos a través de una violencia 

estructural manifestada en la precariedad de las condiciones de habitabilidad y de los 

recursos disponibles para el cuidado, escenario gestionado por las autoridades con el 

objetivo paradójico de favorecer la crianza de los/as menores y el proyecto de 

reinserción social de los/as adultos. Y ante este contexto de desprotección, es que las 

redes externas se encontrarán trasladando el trabajo reproductivo realizado en el 

espacio doméstico hacia el interior de los penales, concentrándose en el elemento del 

bagayo una sumatoria de tareas mediante el cual contrabandearán cuidados y afectos. 

Finalmente, el establecimiento de cuidados alternativos en Hogar, se erigirá como 

una fortificación amurallada que protegerá a las internas del mundo exterior en el que 

han sido mancillados sus derechos. Sin embargo, será este un espacio de 

contradicciones desplegadas entre el discurso religioso y patriarcal de las monjas, por 

un lado, y las trayectorias de vida de las madres adolescentes, por el otro. Un 

dispositivo de cuidados alternativos en donde se planteará la inadecuación de estas 

madres a las expectativas institucionales. Vale destacar, a su vez, la apertura de la 

representación al espacio público, ya sea a través del intercambio conflictivo con 
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otras instituciones partícipes de la OSC —Por Tu culpa, Aire y Alanis—, de la 

aproximación al género de la road movie en Ciencias naturales, así como también 

mediante el registro documental del desplazamiento de las redes en el exterior de la 

prisión, configurando una geografía emocional atravesada por los diversos matices 

de sus experiencias y socializaciones carcelarias.  

 Y el tiempo transitado por las protagonistas discurre de manera circular 

durante la rutina del trabajo reproductivo, en su conciliación con la esfera laboral, 

dentro de la genealogía de los cuidados intrafamiliares y en los desplazamientos de 

las redes carcelarias externas. En ocasiones se escenifica su detenimiento emergiendo 

la representación de un tiempo suspendido, expresado en los tiempos muertos de la 

espera, en los hogares habitados por el recuerdo de quienes han fallecido, en el 

estado melancólico, en la interrupción que la maternidad ha generado en la inserción 

laboral y/o social, y en las instituciones de encierro. Pero el tiempo, de repente, 

comienza a correr fugazmente avecinando un peligro, acelerando su velocidad 

cuando las redes se han desestabilizado. 

 En estos films, el modelo patriarcal se encuentra cuestionado mediante la 

posición periférica asumida por los personajes masculinos y la representación de 

diversas formaciones familiares femeninas que exceden los vínculos consanguíneos. 

Se ponen en escena, de tal modo, diferentes ejercicios de la comaternidad que 

podemos encontrar en funcionamiento a través de las “hermanas R” en Mi amiga del 

parque, de las redes internas de compañeras en Leonera y Hogar, de las vecinas en 

Monobloc y Las mantenidas sin sueños y en los vínculos estrechos que se traslucen 

entre las empleadas domésticas con el menor de los hijos en Nosilatiaj. La belleza y 

con Guillermina en Cama adentro. Esta participación en la crianza de Yolanda y 

Dora me remite a los encuentros interculturales transitados durante la infancia por 

“los hijos del aguayo” de Rivera Cusicanqui.  

En contraste con estas experiencias colectivas de maternaje, respecto a la 

figura individual de la madre será ubicada su competencia como objeto de 

fiscalización, ya sea bajo la sospecha y la mirada supervisora de los médicos en Por 

tu culpa, de la trabajadora social en Alanis, de las religiosas en Hogar y del sistema 

penitenciario en Leonera. El cuerpo de las cuidadoras será el sitio de múltiples 

experiencias, contradicciones y juicios sociales. Un cuerpo en el que se desbordará el 

modelo altruista, se disciplinará durante la experiencia carcelaria externa e interna, 
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desarrollará aptitudes malabaristas para conciliar el trabajo reproductivo con otras 

actividades y el autocuidado, se dilatará en su entorno cotidiano a través de la 

coreografía de su gestualidad en las labores de cuidados y revelará en el rostro la 

oscilación entre los estados de sosiego e implosión/explosión.    

 La puesta en escena de la OSC reviste una dimensión política expresada 

desde diversas aristas que sitúan al cuidado como centro del debate. Mediante la 

heterogeneidad de sus representaciones se visibiliza desde una perspectiva 

interseccional —en el cruce del género con factores como el étnico-racial, la clase y 

la edad— una desigual distribución de las cargas de cuidado que genera un costo de 

oportunidades para las cuidadoras. Los estereotipos operantes contribuyen a la 

feminización de sus prácticas, a la depreciación de los saberes y competencias 

desplegados y a la precarización de las condiciones laborales dentro del mercado de 

trabajo. Como se desprende del análisis, se manifiesta la ausencia de una 

corresponsabilidad de género y social, vulnerándose el principio de igualdad que 

sustenta el derecho al cuidado. El fracaso del Estado como garante queda expuesto 

tanto en la violencia estructural que subyace en las prisiones, así como también en la 

insuficiente oferta de políticas de cuidado. Se reducen, por tanto, las estrategias a las 

opciones brindadas por las familias y el mercado, agudizándose las desigualdades 

socioeconómicas y el círculo vicioso del cuidado. Por otra parte, la asimetría de 

poder que envuelve el ejercicio del cuidado se plantea con especial énfasis en el 

vínculo establecido con menores. Se produce, entonces, una violencia interpretativa 

—que estructura el acto de cuidado— al establecer cuáles son las necesidades de 

los/as niños/as y adolescentes. 

 La ética del cuidado también se inscribe en un contradictorio territorio para 

las protagonistas, dentro del cual sus decisiones se constituyen desde un compromiso 

interpersonal, requieren de la evaluación de los diversos factores contextuales y 

proyectan para actuar un análisis de los ambiguos niveles de riesgo y protección 

implicados. No corren las certezas de un modelo universal y abstracto, antes bien, 

emergen los conflictos morales desatados al asumir la responsabilidad del cuidado 

frente a circunstancias concretas de la experiencia cotidiana. Estas tensiones 

atraviesan las disquisiciones de las cuidadoras, constituyendo el secreto consuelo de 

Elsa respecto al incremento de la seguridad de la que goza su hijo al estar 

encarcelado (Por sus propios ojos), induciendo a la maestra de Lila a transgredir la 
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autoridad familiar y escolar a fin de resguardar el bienestar de su alumna (Ciencias 

naturales) y conduciendo a personajes como Sofía y Paola a intervenir el vínculo 

madre e hijo/a al considerarse con mejores aptitudes para brindar un cuidado 

adecuado (Leonera y Hogar). Son, en definitiva, heterogéneas construcciones de la 

ética del cuidado que sustentan perspectivas particulares en el cruce entre los factores 

interseccionales, los marcos institucionales, las trayectorias vitales y los contextos 

sociales.  

 Quiénes son las cuidadoras es una pregunta que no terminaré de responder. 

La potencia política que envuelve el gesto de visibilizar en el cine las redes 

femeninas que sostienen la OSC se intensifica mediante la representación 

diversificada de las cuidadoras, a través de un desempeño conflictivo que cuestiona 

la naturalización de sus competencias, exponiendo sus contrariedades morales, 

estableciendo vínculos en los cuales conviven la interdependencia y la asimetría del 

poder, problematizando desde el arte las contradicciones que plantea la injusta 

distribución del cuidado en la sociedad.  
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