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NOTA SOBRE EL FORMATO DE CITACION

En esta tesis utilizamos, para realizar citas y referencias bibliograficas, la sexta edicion de
las Normas APA. Ahora bien, las normas APA tienden a privilegiar para el citado de libros
y articulos en revistas especializadas o diarios en el texto la fecha de edicion con la que se
esta trabajando al momento de escribir el texto. Sin dudas este modo de citacion posee el
beneficio de facilitar la localizacion del texto referenciado en ediciones contemporaneas
y usualmente de facil acceso. Sin embargo va en detrimento del carécter histdrico de las
producciones textuales. Por este motivo, en esta tesis, se decidid, en los casos en lo que
fue necesario, mantener la fecha de publicacion original para la primera mencién del texto
—lo que permite al lector situarse no sélo en el momento socio-histdrico de su produccién,
sino en los debates en los que se inserta- y la fecha de Gltima publicacién para las citas
textuales —lo que le permite al lector un acceso mas rapido al material consultado-. Al
final de la tesis, en la seccion “Bibliografia”, se indican, para estos casos especiales, ambas
fechas de publicacion.
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Quizé no importa tanto la biografia de una persona. Mas bien importa el modo en que esa
persona se sitla en su propia vida y la manera en que cuenta la vida de los demés. La
manera en que recupera rastros de vida de otros para expresar sus tribulaciones con
respecto a la suya y a la de su tiempo. Leon Rozitchner fue un filésofo siempre en tiempo
presente que se hundia en vidas y textos del pasado para ponerlos a decir sobre las
condiciones del tiempo contemporaneo. Se encargd de las vidas ajenas méas que de la suya

para encargarse de la suya. Pero veamos qué pudo decir sobre si.

Su abuelita leyendo mal la Biblia es el punto de origen de sus mitologias filosoficas. No
sabia leer hebreo entonces recitaba las plegarias que conocia de memoria detras del libro
que era también una proteccion o una excusa, su nieto un dia descubrio que lo leia dado
vuelta, como una nifia. Para Leon Rozitchner no estan en ningun texto sagrado los
origenes, sino en el éter ensofiado de las imagenes de infancia. Imagenes profanas, casi
burdas, sobre la religiosidad oral, el cuento, la oracion repetida. No es entonces la tradicion
del libro lo mas importante, sino el recuerdo de los libros como ladrillos que contribuian

a que las personas sean por si mismas.

Crecio en una familia movediza. Sus padres eran inmigrantes e hijos de los primeros
pobladores de las colonias agricolas de Entre Rios que Alberto Gerchunoff denomind
alguna vez “Gauchos Judios”. De Entre Rios su familia se fue para errar como
comerciantes por la provincia de Buenos Aires. El naci6 en una de las postas de la familia,
cuando tenian una muebleria en la ciudad bonaerense de Chivilcoy llamada La gran fama,

que se fundié bajo la crisis del ‘30. A sus cinco afios debieron mudarse a Buenos Aires.

La mayoria de sus recuerdos de infancia eran portefios y humildes, como una tarde que
acompafio a su padre a vender aceite suelto en sulky, por las calles de tierra del barrio de
La Paternal. Una cosa le quedd grabada: “cuando regresabamos y se hacia de noche,
entonces el rompia el culo de una botella y metia en el cuello una vela encendida que
servia de farol para que no nos atropellaran, mientras regresabamos al paso cansino del

caballo” (2015a: 22). Con los olores, la oscuridad y las luces de la escena Rozitchner



expresa al pasar algo de su sensibilidad fenomenoldgica, de su arrojo a la materialidad de

la memoria y a la historia contada con lo ordinario vivido.

De su infancia surgen varias imagenes alrededor de la busqueda de un destino material de
la familia y de la persecucién de una vida pedestre, pero vivible entre la sangria del mundo
de los afios treinta y cuarenta. Nada de comercio hay en su pensamiento pero si mucho de
bricolage, una mezcla de sensacion, materialidad dura de la ciudad, lengua popular, poesia
y expectativa de una razon mentirosa arrasada por lo ensofiado del pensamiento verdadero.
Cuando tuvo que contar su historia de vida, recordd escenas labores o domésticas que lo

marcaron, siempre entre las peripecias de su pobreza, que valoraba.

Alguna vez, en primer grado, dijo que pensar era que se te hinchara la cabeza. La
celebracion de la maestra ante la frase lo hizo sentirse “autorizado a decir todo lo que se

me pasa por la cabeza” (2015a: 30).

Estuvo ocho afios para hacer la secundaria porque lo dejaban libre o lo echaban. Tenia
aires de orador, pero no le interesaba la institucion como tal. Preferia conversar con su
amigo zapatero, inmigrante italiano. En su adolescencia, varias veces gque se angustiaba,

caminaba hasta el rio. Nada mas y nada menos.

Nunca se sintié judio sino por las marcas mas reales de la vida casera, las melodias de
algunas canciones, la fonética de los rezos de su abuela, el idilio de su madre con los
recuerdos de su padre muerto joven, las narraciones sobre los escapados y algunos

vituperios adolescentes que sufria y que venian del clima antisemita del cuarenta.

En 1945 intent6 estudiar medicina y filosofia en la UBA, pero al poco tiempo se fue a
vivir a Paris, donde aprendio en seis meses el idioma y pudo ingresar a la Sorbona para
ahi si, finalmente, estudiar la licenciatura en Filosofia. Se fue en barco, vivio en una
boardilla en el edificio donde habia vivido Rilke. Vivio también en la casa de los
estudiantes argentinos en Paris y de la que fue echado por aliarse con “los revoltosos”,
pero también por su claro antiperonismo (vale agregar también que en su adolescencia
habia militado un tiempo en el Partido Socialista). Alli tomo clases y se relacioné en clave

discipular con los grandes filésofos de la posguerra: Lévi-Strauss, Jean Wahl, Lucien



Goldmann... y nos dice algo curioso: “hasta pude verlo a Bataille” (2015a: 52). Como si
con eso alcanzara para donar la fuerza de su filosofia erético/mistica. Cuando volvio6 fundo
la revista Contorno, que reinventd el pensamiento critico argentino; nunca méas dejo de

pensar al pais con todo el cuerpo en el sentimiento:

Uno nunca terminé de tragarse el cuento de ser argentino, completamente argentino. Yo
creo que he tenido que argentinizarme, volver a adoptarme, a ser argentino en un momento
en que comprendi que el origen estaba por todas partes, aun cuando uno trate de ir a buscar
el origen donde habian nacido los padres, que era Europa. Volvi a ser argentino con mis
comparieros de la revista Contorno. (2004: 134)

La tesis la escribe en Buenos Aires, en un cuartito de la fabrica de elasticos para colchones
de su padre, entre el ruido y el trabajo. Ya en los afios sesenta da clases en la UBA, en la
carrera de Psicologia y por unos afios vive en Cuba donde da clases de ética; analizaremos
el producto de estas clases en la primera parte de la tesis. Luego de la intervencion de
Ongania se recluye en cursos particulares que dicta en su casa, con cientos de alumnos
asistentes: de Tomas Abraham a Cristina Banegas. Pocos dias antes del golpe se exilia en
Venezuela. En 1985 vuelve a Buenos Aires para ser profesor en la Facultad de Ciencias
Sociales de lo que seria quiza un resumen de toda su filosofia, la materia “La construccion

historica de la subjetividad moderna”.

Escribio una decena de libros, siempre estructurados por el metodo comprensivo y
combatiente: comprender la logica ideoldgica del enemigo y derivar de ahi el farmaco,
que significa veneno y cura. Tuvo como contrincantes a pesos pesados: Hegel, Max
Scheller, Peron y San Agustin, por nombrar algunos, pero en cada uno encontro algo de
su propia dubitacion. Eso lo convirtio en un filosofo de la purga propia, un critico en
primera fila de su propia vida. Para empezar estaba él preguntandose desde una época lo
que era'y como era el contexto en donde era. Su filosofia tenia entonces también algo de

cdsmica, la dialéctica permanente de la carne y el tiempo.

Murid en esta ciudad en el afio 2011.



Esta tesis empieza por una pregunta que surge asi: en febrero de 1987 Emilio de ipola
publico en la revista Punto de Vista un ensayo que es la primera piedra que justifica esta
tesis. El texto se titula “Ledn Rozitchner: la especulacion filoso6fica como politica
sustituta”. En €l De Ipola despliega una serie de reflexiones que leeremos para llegar al
nlcleo de su cuestionamiento, que es a la vez el empujon para preguntarnos (y tratar de

respondernos) sobre Leon Rozitchner.

De Ipola escribe desde el vituperio y sabe que Rozitchner es un polemista constante.
Aunque da en la tecla con la actitud critica de Rozitchner, con su intencion de poner
siempre a la experiencia y al sentimiento de si como indice de cualquier reflexién:

Seria imposible aislar aspectos parciales y estudiarlos separadamente sin deformar

la realidad. La totalidad de lo que se trata en la Optica de Rozitchner involucra no

solo el objeto a conocer sino también a la subjetividad cognoscente (y no solo a esa

subjetividad en tanto Unicamente cognoscente, a la manera del sujeto trascendental

del racionalismo clasico, sino una subjetividad marcada en su conocer mismo por

deseos, odios, afectos, experiencias). (1989: 118)
Digamos que es conciente de lo polémico del texto. Pero el texto, veremos, no tendra
respuesta mayor. Pocas discusiones suscitaron los textos de Rozitchner a lo largo de toda
su trayectoria, generalmente fue al revés. El se encargaba de contestar a otros textos. Esta
tesis se estructura, justamente, en ese vaivén polémico de Ledn Rozitchner. Esta tesis trata
de colarse en la polémica inexistente. Desde el primer parrafo De Ipola ya esté diciendo
que es un “filosofo marxista minimamente creativo” (1989: 111), pero al que habria que
leer y con el que habria que discutir. De Ipola parte de Perén: entre la sangre y el tiempo,
libro que Rozitchner habia escrito en 1979 en el exilio venezolano. Méas adelante

analizaremos ese libro.

De Ipola dice que su escritura siempre se trata de una demolicion del adversario. La
escritura como guerra, no como intercambio retérico-politico. Tiene vocacién
“fiscalizadora” pero no delimita los puntos ciegos de la politica. No es un pensamiento

sistematico pero tampoco una serie de desconexiones. ¢Qué es entonces? La invencion de
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un interlocutor. Toda su filosofia es el dispositivo que se activa si hay un interlocutor.

¢Cudl? “una entidad denominada genéricamente ‘la izquierda’” (1989: 113).

De esto Gltimo partimos. Es que De ipola parece fastidiarse y querer preguntarle a Leon
Rozitchner ¢Qué es entonces para vos “la izquierda”?. Esta tesis parte de la afirmacion
de De Ipola y una primera inquietud es que si el interlocutor de Rozitchner es siempre “la
izquierda” —mas alla de las definiciones que después encontremos claras o no- Rozitchner
se propone como otra cosa, 0 al menos un matiz, una otredad, de ese interlocutor.
Rozitchner no es “la izquierda” porque “la izquierda” es su interlocutor. Trataremos de

responder qué es entonces ser de izquierda para él.

También afirma De ipola que el discurso de Rozitchner a menudo “carece de referente en
larealidad o, dicho de otra manera mas brutal, de estrictamente no estar hablando de nada”
(1989: 114). Esa no definicion de lo que la izquierda seria probablemente ayude a
preguntarnos otra cosa: ¢No es toda la trayectoria de LR el ciclo complicado desde el cual
encontrar en si y para si una definicion de lo que la izquierda es? ¢(No es justamente la
filosofia la que tiene que poner en palabras las sensaciones del cuerpo? Rozitchner no
puede dar una definicion de la izquierda porque la izquierda tendria que lograr igualar la
sensacion a un nuevo lenguaje, a una nueva praxis que la defina de manera coherente.
Definir la izquierda tal cual las palabras (la subjetividad) de la vida dafiada de Occidente

no seria otra cosa que definirla mal. Seria una definicion de derecha de la izquierda.

Una tercera hipdtesis que habilita el articulo es pensar si hay 0 no una “solucion” o una
praxis que diagnostique y cure los males del sujeto occidental. La de Rozitchner es
entonces una filosofia de la decepcion. O mejor: una filosofia al borde de las soluciones y
en el limite de la locura. No hay formula, dice Rozitchner en “La izquierda sin sujeto” y
De ipola lo resalta. Su critica es reiterada en los historia de los debates argentinos que
confrontan critica con realidad o posibilismo. Todo pensamiento critico se situaria en un
lugar aporético porque no propondria. Digamos que defendemos aqui que la posibilidad
de lo que De ipola llama “poner en obra” la relacion entre izquierda y sujeto, es lo que
vuelve fascinante a la filosofia de Ledn Rozitchner. Una vida que se justica en la busqueda

del lugar donde se encuentre la manera de liberarse sin la jactancia de liberar a los demas,
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que en todo caso esto suceda de manera consecuente. Ese momento idilico, mitico, el de
una verdad encontrada a la vez en uno, en los demas y en las cosas. Ya veremos esto a lo
largo de la tesis. Se deriva de esto una nueva pregunta: ¢No es el sujeto la relacion de la
izquierda como actitud con el mundo? Si hay sujeto, a la manera del sujeto coherente que
estudia Leon Rozitchner, hay izquierda vuelta cuerpo en uno. Mientras tanto lo que
Ilamamos sujeto, tal como el mundo se estructura con sus mitos occidentales y cristianos,

es una manera de llamar a la alienacion.

Hacia el final del ensayo, De Ipola defiende “la seguridad de cualquier ontologia” (1989:
122) ante la “errancia empirica” (1989: 122) de Rozitchner. Es la discusion, la de la
errancia, la disputa por el lugar de la verdad, su origen, cuestion a la que Ledn Rozitchner
le dara cada vez mas espacio a lo largo de sus indagaciones. El ntcleo de la disidencia es
entonces que Rozitchner apunta contra la verdad para instituirla como no verdad, como
falsa conciencia. Una verdad que Rozitchner, decimos, no puede decir. O trata de decir.
La objecion se cifie sobre la supuesta intolerancia de Rozitchner y su escritura como guerra
por otros medios. Es en definitiva la opcion por la verdad como lucha a muerte o0 como
debate sin destruccion. Esto Gltimo dicho desde una situacion socialdemocrata, la del
alfonsinismo que De Ipola defendia, contra lo que hace Rozitchner, que no tiene nombre.
Esta tesis se escribe para acercarse a su definicién. Una verdad que no se sabe, 0 que se

sabe herida.

Para De Ipola, Rozitchner insiste en demostrar y argumentar que nada de lo que parece
es, como si fuera una mirada francotiradora omnipotente. Pero hay mas, esas criticas
generalmente son a las asi llamadas izquierdas, donde ‘“fuerza reduccionismos sin
fundamento” (1989: 115). Y lo que mas le molesta es que con tantas criticas a lo que
significa la izquierda, no pueda realmente proponer o defenderse dentro de una izquierda
“puesta en obra” (1989: 115).

Cinco afios después Rozitchner alude brevemente al texto de su amigo De ipola, para decir
que esta escrito desde “el triunfalismo radical” (1993: 16), para decir que hay algo de la
amistad y de los afectos que le impide contestar, pero para decir también que el de De

Ipola es un pensamiento de época, un pensamiento de la democracia del terror (esto Gltimo
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lo analizaremos la segunda parte de la tesis). Dos afios después, en esa misma revista, De
ipola dice de su propio texto: “incurro en una suerte de cierre ideoldgico y ldgico, que

efectivamente hace muy dificil que alguien pueda contestarlo” (1994: 24).

Sin que Ledn Rozitchner haya contestado nunca, en 2001 De Ipola vuelve sobre sus pasos
y en la revista Lote dedica un ensayo distinto al que llama “Mi amigo Le6n” (“una vieja
y terca amistad” (2001: 13), dice), para adjudicarle al propio Rozitchner muchas de las

bases de su propio pensamiento:

Fue Ledn quien formuld y elabor6 las categorias en base a las cuales reconstituir la figura
de esa dualidad insoslayable —inherente a nuestra condicion historica y quizas a nuestra
condicion humana- entre un (polemos) que prolonga, profundiza o aniquila la politica y una
politica que difiere (de), resuelve o disimula la guerra. (2001: 17)

Como complemento a la importancia de lo que De Ipola desarrolla, vamos a tomar para
ingresar a la tesis algunas expresiones de dos grandes ensayistas e intelectuales argentinos.
Nociones desafiantes y preguntas raras, se pueden derivar de algunas cosas que dijeron y
escribieron mas de una vez Ricardo Piglia y Horacio Gonzalez, que no casualmente
pertenecen a lo que podemos llamar “la camada” de los nacidos en los afios cuarenta, unos
afios después que De Ipola. A lo largo de este trabajo sus voces volveran a aparecer en

primer plano.

Son centrales dos cuestiones que expresa Piglia. La primera es esta intervencion en una
mesa redonda en la que, entre otros, estaba presente el propio Rozitchner. Es una
conversacion entre intelectuales de izquierda de la época organizada por la revista de
critica politica y cultural Nuevos Aires, dirigida por Vicente Batista y Mario Goloboff, en
1972. Tomaremos varios fragmentos del debate en el capitulo correspondiente, pero la
cuestion central esta en esta intervencion que encomiamos. Al propio Rozitchner es a
quien dirige sus dichos: “;Vos qué propones para ligarte como intelectual? Esa es la
pregunta que estuve haciendo toda la discusion. ;(Qué propuestas tenés aparte de la
critica?” (1971: 59).

13



La segunda es esta anécdota que voy a transcribir, que Piglia fecha un sabado de mayo de
1968:

En Cuba durante una larga y conversada caminata con Ledn Rozitchner por el malecon de
La Habana, Leon se detiene y me pregunta ¢Pero vos vivirias acd? Su filosofia se funda en
la postulacion de un acuerdo entre los modos de pensar y las formas de vida. Llama a eso
poner el cuerpo. Yo recordé los desafios habituales en la poesia gauchesca, lo que digo con
el pico lo defiendo con el cuerpo. (2016: 31)

Lo que me parece importante de la anécdota de Piglia es que parece entender, al traer a
colacion esa pregunta crucial, a Ledn Rozitchner como un filésofo del &nimo. De un &nimo
que entra por la comodidad, por el goce del cuerpo y de la permanencia, cuando resalta la
relacion entre pensamiento y forma de vida. Pero me interesa ir un poco mas alla. Se
podria imaginar que el tono de la pregunta es irdnico basandonos en el “pero”. La
conjetura seria que Rozitchner no viviria ahi. O por lo menos lo dudaria. Ya habia vivido
un afio, a principios de la revolucion, pero ahora era otra cosa: vivir significaba habitar ya
no como profesor invitado. Vivir significaba convivir con el ambiente, el territorio, el mar,
el calor, los dialectos, las culturas y todo lo que diferencia a La Habana de Buenos Aires.
Es que en esta escena veo la paradoja de la filosofiaa de Rozitchner. Aln en el ambito
donde los procesos revolucionarios por él defendidos triunfan, hay algo de su cuerpo que
no logra establecerse. Es esa pregunta por el vivir aca la pregunta por si la verdad no esta
definitivamente en las sensaciones y en el lugar donde nos establezcamos como
originarios, aun en clave mitica. Hay que poner en dudas nuestra verdad posible cuando
el cuerpo la rechaza. Rozitchner no pudo nunca dejar de pensar que los afectos (y la
ciudad, el territorio, lo son, porque son también memoria y tiempo encarnados) son parte
del pensamiento y que algo del incordio corporal indica una verdad gque una vez que

aparece hace lo suyo: da a conocer lo que somos Yy lo que queremos ser.

Las de Gonzalez son definiciones integrales sobre la filosofia de Leon Rozitchner, cuando
no respuestas a un recuerdo que se encorvan entre si formando la misma malla para decir
que el tema de Rozitchner era el profundo error de las izquierdas, “un error inscripto en
una lengua que no surge de un interior animico que haya hecho el autoconocimiento de

sus posibilidades” (2011: 9). La personalidad es mentira y mas la de izquierda, entonces.
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Lo que dice Horacio Gonzalez en la critica al Peron que leeremos en la tesis, guarda
mucho de estas ideas sobre la izquierda como algo que no puede ser sino imperfecto:
El era de izquierda pero habia algo que le impedia ser enteramente de izquierda, que
era pensar que la subjetividad no es el lugar donde alegremente conozco todo lo que
pasa, sino que es un lugar oscuro, donde estdn mis célculos irrealizados, mis
simbolos desechos. (2015, 2 de agosto)
Finalmente, todas estas percepciones se integran en la relacién conversada entre texto y
redencion, entre comprension y combate. Gonzalez va a decir que la tarea del hombre de
izquierda en Ledn Rozitchner, es
Descubrir en su propia imaginacién lo que le falta (...) Cuando muchas veces dice
‘entendamonos’ dice que lo que quiere decir debe ocurrir en la revolucién del propio texto

Y(...) Si hay que desmigajar la estructura burguesa que portamos, ese es un ejercicio de
autoanalisis casi de eremita. (2014b: 12-13)

Esta nociones de Gonzalez son imprescindibles, porque atrapan un problema primordial
en los debates de Rozitchner: la certeza de que la solucion esta en un espacio y un tiempo
insalvable de todo lo demas: el cuerpo y las ganas, dos imagenes recurrentes en su

escritura, en las que nos vamos a detener en varios pasajes.

De sus reflexiones tomamos también la idea de lo biografico como condicion, en

Rozitchner:

La tarea del principio de individuacion era un reconocimiento de las necesidades de un
colectivo social, que contenia la forma amarga de un impedimento —el ninguneo- a tal
reconocimiento. Su obra la escribi6 en alerta sobre esa circunstancia, con su propia lengua
y desde su propia biografia. (2012: 47)
Esta lectura habilita otra, la de leerlo como un sujeto que responde a un rechazo: por judio,
por marxista, por gozoso, por loco, por peleador. Toda la filosofia estaria vinculada a la
vida, pero la vida no seria otra cosa que los indices de la historia, de la realidad, marcados

a fuego en el cuerpo: “Ledn Rozitchner persiguid el mito a través de la experiencia vivida,

! Esto se asemeja a la idea de Diego Sztulwark (junto a Cristian Sucksdorf responsable de haber organizado
las obras completas de LR y difusor entusiasta de su vida y obra) quien en su intervencion en las jornadas
homenaje que se realizaron en la Biblioteca Nacional en agosto de 2014, dijo que la suya es una escritura
que requiere de una lectura vital, “De un cuerpo a cuerpo que supone un esfuerzo y un desgaste. De alli su
idea del lector como alguien que se dedica a resucitar ideas, como decia Simén Rodriguez” (2014: 201).

15



la empiria de la carne deseante contra la obturacion sensual que provocaba la leyenda
cristiana” (2014: 316).

v

La “filosofia argentina” es un sintagma en discusion, pues no puede encontrarle la vuelta
a producir un sistema incisivo en las discusiones occidentales, pero en esa discusion es
donde existe. Podriamos armar una linea de debates que darian como resultado la
existencia del pais como problema y que tendria como protagonistas a Carlos Astrada,
Rodolfo Kusch, Alejandro Korn, Ricardo Rojas, Carlos Correas y tantos otros. La cuestion
nacional en relacién a la filosofia esta pensada desde el vamos por Juan Bautista Alberdi,
en “Fragmento preliminar para el estudio del derecho” (1837), donde dice que “es preciso
pues conquistar una filosofia, para llegar a una nacionalidad” (1996: 66), pensando que la
conciencia “propia” es siempre el principio de los lazos colectivos y soberanos. Silvia
Schwarzbdéck, ya en este siglo, se ha encargado de problemetizar esto en un sugestivo
ensayo llamado “La no herencia” (2014), estableciendo que no hay filosofia argentina
porque no hay un sistema autbnomo de conceptos que se exponga a otro y lo enfrente, lo

que hay es “ensayismo”, pensamiento argentino.

No estamos en condiciones de definir si Leon Rozitchner es un filésofo argentino.
Dejamos las preguntas abiertas y la cuestion a derivarse de la tesis. Para Cristian
Sucksdorf, las relatividades histérico-territoriales en las que el sujeto de su filosofia es
siendo, “son lo que llamamos Argentina y de un modo mas amplio, América Latina”
(2015: 43). Es la idea borgeana que subyace, todo lo argentino es lo hecho desde un aca
comun. Nos amparamos en las mismas preguntas que se hace Gabriel D"lorio, aunque

para él Rozitchner es un “filosofo argentino de primer orden”:

¢Es el hecho de haber enfrentado a la Esfinge-Peron, de haber propuesto, entre otras cosas,
una teoria psiquico-politica sobre la vida nacional? ;O mas bien, el hecho de haber esbozado
una metafisica materialista, una teoria del sujeto y una filosofia de la emancipacion que
dialoga? criticamente con las mas importantes filosofias de Occidente? (2015: 41)

2 En esta pregunta parece haber un eco borgeano, como en Sucksdorf, del Borges de “El escritor argentino
y la tradiciéon”. Asi como en la pregunta anterior habia un eco alberdiano por la idea de que no hay nacion
sin una filosofia que la ampare.
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Estamos seguros de que es filésofo, argentino y que se ha encargado de hilar su obra
proveyendo reflexiones profundas en cada momento algido de la segunda mitad del siglo
XX. Su filosofia parece recurrente pero infinita, y también extremadamente
fenomenoldgica: ;A dénde va el sujeto con la lengua y el inconsciente que hereda de afios

y afios de sometimiento?

El método para esta tesis es el ensayo. No hay duda, creemos, de que Ledn Rozitchner es
un ensayista con todo lo que requiere el ensayo: contar “junto lo que junto se presenta”
(2003: 27), como dijo alguna vez Theodor W. Adorno. Que también dijo que el ensayo
hace vivir “la segunda naturaleza como primera” (2003: 30), en un vinculo con el
vitalismo de Leon Rozitchner que veremos cuando leamos su Simon Rodriguez, acerca de
lo que viene después del encuentro con el terror fundante del origen no verdadero de la
subjetividad. Hasta dijo que el ensayo hace ingresar el juego (la intuicion) al

conocimiento, que sin el ensayo “la verdad ya no seria mas que tautologia” (2003: 30).

La tradicion ensayistica de nuestro pais es extensa y Rozitchner tiene un lugar destacado
en el sector de los polemistas, junto a Sarmiento, Lugones, Martinez Estrada y David
Vifias. Ese método polémico, combatir para comprender, una de sus frases repetidisimas,
tiene una particularidad en su obra, pues ingresa al alma de los textos para entenderlos
desde ahi. Lee a fondo la escritura del adversario, sin necesitar mas que eso para destrabar
sus falacias o sus ambigiiedades o su ideologia atrapada. Esa busqueda, esa escritura
ensayistica y polémica a la vez, esa manera de investigar la escritura de los demas para
saber de si, esta cargada de deseo y de intuicion®: “saber y deseo se convierten en una
formula inseparable de una gramatica de guerra” (2015: 134). Es aqui donde Verdnica

Gago acepta, a la manera inversa, porque valora, la hipétesis de Emilio De ipola.

Mucho de lo que haga en esta tesis estara influenciado por este método de comprensién y

lectura al dedillo, su método. Propongo que leamos a Ledn Rozitchner a fondo, en busca

3 Tomamos esta idea del texto de Verénica Gago que citamos inmediatamente.
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de las cifras sobre sus criticas a la izquierda y sus saberes animicos en sus propios textos,
entrometiéndonos en ellos como quien ingresa a un territorio desconocido y va
comprendiendo la lengua para comprender lo que aparece. Este es una metodologia
recurrente en toda la obra de Rozitchner. Aca me voy a detener en sus textos “polémicos”,
aquellos que buscan intervenir de manera directa en los debates coyunturales, sobre
hechos politicos candentes. Es importante, por eso, dejar claro que no estudiaremos los
tres grandes textos tedricos de Leon Rozitchner. No porque no fueran polémicos sino
porque tuvieron procesos de escritura e investigacion distintos a los que analizamos. Son
sus textos mas sistematicamente filoséficos, sus tres obras principales y mas extensas:
Persona y Comunidad (1962), Freud y los limites del individualismo burgués (1972) y La
cosay la cruz (1997).

Los textos son siempre respuestas, el segundo momento de una conversacion que parte de
las ganas. Expresan problemas que Rozitchner inventa cuando responde, porque habilita
en la discusion una lucidez comprensiva muy personal, cuando no de un solo
representante: él mismo. Ese pensamiento dificil de situar, ese animo de exceso filoséfico
gue cuestiona con una prosa acuarelada posiciones en bloque, tiene que enfrentar para
comprender y en el mismo movimiento rechazar. Las dos consecuencias se corresponden.
Es la praxis, viva y tirante en el teatro de la cultura. Sus primeras incursiones en el
escenario polémico y publico se dan desde la revista Contorno (1954-1958), espacio
donde empieza a desplegar un interés tenso entre politica y reflexividad. A lo largo de su
vida la mayoria de los libros van a estar generados bajo un fundamento tan especulativo
y conceptual como combativo y coyuntural. La revolucién cubana, en 1959, lo lleva a
encontrar los problemas latinoamericanos y a optar, probablemente por primera y Unica
vez, por una organizacion politica concreta, con mandos, cuadros, doctrina y esperanzas.
Ni el peronismo, ni el frondicismo, ni la resistencia peronista, ni la JP con su ilusion
setentista armada o no, ni el nacionalismo malvinero de 1982, ni el alfonsinismo, ni el
menemismo, ni la Alianza le interesaron. O si: pero como esquemas contra los cuales
pensar. Cada época, para Leon Rozitchner, desplegaba sus indices de terror y servidumbre.

El no tenia mas que afinar el lapiz y lanzar sus advertencias a través de libros: la mayoria
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de esos momentos tienen el libro o articulo rozitchnereano que los desafia y de los que

vamos a abrevar para esta tesis.

En la Gltima etapa de su vida el kirchnerismo le parecio un proceso ambiguo. Interesado
en la figura de “Judas” del peronismo* de Néstor Kirchner, y cierta femineidad libre de su
esposa Cristina Fernandez®, a la vez no se integraba del todo a las columnas optimistas
que atestaron plazas, reuniones o medios de comunicacion estos ultimos afios. Los autores
y temas que lo obsesionaron toda su vida son pocos pero densos: la alienacion, la
burguesia, la lengua materna, el catolicismo, la subjetividad, el capitalismo, todo atildado

por el gran dilema sobre qué es ser de lzquierda.

La perspectiva tedrica de la tesis se centrard en los libros de Rozitchner, pero a la vez
integrara al andlisis textos no explicitos en su obra, de Ezequiel Martinez Estrada, Hanna
Arendt, Georges Bataille, Michel Foucault, T.W. Adorno, Mijail Bajtin y varios de los

nombres con los que Rozitchner debati6 y trabajé toda su vida.

El ensayo interpretativo sera nuestro método de investigacion. Sabemos, requiere de tanta
pericia como la etnografia o el calculo estadistico (Lopez, 2007). Y utiliza herramientas,
manipula datos, experimenta con los cruces tematicos, abre grietas en lo conocido. En
relacion al tema de hacer un ensayo y no “Sociologia de los intelectuales” 0 “Historia de
las ideas”, me parece que estos ultimos tienen cierta prevalencia historicista —sociologica,
claro- de abordar a los autores no desde sus ideas, sus reflexiones o su intervencion
publica/intelectual, sino que lo hacen tratando de “entender” el contexto histérico/social
que posibilita esa voz. Es recurrente la idea de justificar ciertas posturas por los nlcleos
culturales/politicos de los autores, como si todo proviniese de estructuras mas grandes que
las propias ideas que las condicionan. Hay algo de interpretar todo por el lado de las redes

de pertenencia y los “campos” que creemos que no colabora con lo que pretendemos.

4 Cf. Gago, V. (2009, 5 de octubre). Entrevista a Ledn Rozitchner: “Kirchner debia haber creado una gran
fuerza popular que lo apoyara”. Pagina 12.

Recuperado de: https://www.paginal2.com.ar/diario/dialogos/21-132930-2009-10-05.html

° Cf. Rozitchner, L. (2010, 10 de noviembre) “Un nuevo modelo de pareja politica”. Pagina 12. 10 de
noviembre de 2010. Recuperado de: https://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/subnotas/156626-50240-
2010-11-10.html
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Lo que me propongo es una lectura inmanente de los textos de Ledn Rozitchner, abrevar
en sus formas de interpretar a los demas para interpretarlo a través de ellas. Un dialogo
con nuestro objeto de estudio a la vez que una indagacion sobre sus constantes y sus
variaciones. Ademas, me interesa también leerlo “poéticamente”, interpretar su escritura
y sus dichos como cifras que develan en el lector pensamientos escamoteados: “la palabra
poética hace lengua viva de la lengua materna negada —esto es, esa continuidad
escamoteada, esa unidad elidida por la abstraccion- un decir posible y presente” (2015:
249). Es un doble giro, porque me propongo leer lo poético en Ledn Rozitchner e intentar
conversar con esa impronta desde la tesis. Todas estas formas son a la vez un método, una
manera de leer y escribir. El proyecto es hacer un repaso cronologico interpretando en
profundidad algunos de los textos de Rozitchner. Pensar como produjo conceptualmente
ideas respondiendo a problemas de cada época especifica. Pero esas ideas no se pierden
con cada época sino que van formando un linaje filosofico propio, singular, que sobrevive

y sigue siendo conmovedor de leer en estos dias.
VI

Como hipdtesis: la obra filoséfica de Leon Rozitchner esté estructurada por una constante
disposicion a cuestionar el accionar de las asi llamadas “izquierdas”. La critica se centra
en términos de la violencia, el idealismo, el sacrificio y el heroismo politico tal como se
ha efectuado en la historia revolucionaria de la modernidad argentina. Dadas estas
premisas, se podria estar hablando de una filosofia politica de izquierda pero que vive una
metamorfosis a medida que se enfrenta con la izquierda digamos “oficial” o “de época”.
En este plan se va transformando en una filosofia del animo, esto es una filosofia atenta a
las ganas y a la celebracion de la vida, entendida como eso que el origen olvidado logra
obturar. EI animo se repite en Rozitchner como espacio donde puede reinventarse el
sujeto, como territorio de carne y tiempo, como lugar para empezar a combatir y como lo
que puede vivir, porque lo que se anima es lo que cobra vida. Piensa todo esto porque
discute lo que pasa en la vida colectiva. Discutir es, para Leon Rozitchner, una manera de
autocomprensién de que hay otra manera de ser de izquierda, en algin punto singular y

no instrumental.
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Tenemos muchas preguntas, pero digamos que hay tres preguntas centrales. La tesis se
justifica para contribuir a su debate méas que a una respuesta transparente. El desarrollo de
la tesis las tiene como destino, omnipresentes, como si dijéramos una atmosfera para
conocer: ¢Qué es ser de izquierda para Ledn Rozitchner? ;Qué es hacer la revolucién de

una manera libre, subjetivamente coherente? ;Hay propuestas, una praxis a seguir?

En esta tesis, a partir de estas cuestiones, trataremos de pensar e interpretar la vida y la
obra de este filosofo argentino, haciendo foco en sus distintos debates y polémicas con
sectores de la izquierda politica y cultural. Si se quiere, lo que se busca es poder pensar
las hipdtesis estructurales de Ledn Rozitchner no como una filosofia materialista mas, no
como el resultado de las diferentes coyunturas y las relaciones que la intelectualidad de
izquierda mantenia con ellas. No, lo que trataremos de pensar es qué singularidad genérica
e ideologica tiene la obra de Rozitchner. El objeto de estudio para este proposito seran
algunos de sus libros, articulos o intervenciones puablicas entre 1962 y 2010. La tesis
consistira en una introduccion al problema de la izquierda en su obra, dos partes que nos
sirvan para leer, clasificar y ordenar los debates en los que participa y una conclusion

seguramente abierta, parcial.
VIl
Este seria el esquema a seguir, un sumario comentado.

Capitulo 1. 1962/1976. En esta seccion la pregunta organizadora es de qué modo se
vinculan y repelen dos procesos politicos teniendo como eje la filosofia de Rozitchner.
Como ese dilema hace chispas cuando pensamos el par peronismo Yy socialismo. De la
revolucion cubana como emblema generacional y continental a la génesis, apogeo y
decadencia de la guerrilla argentina. EI camino se abre con un libro acorde al momento
“primaveral” de la revolucion cubana, que Rozitchner escribe alli, como es Moral
burguesa y revolucion y se cierra con su exilio en 1976. De un viaje afirmativo, a un pais
expulsando a sus ciudadanos mediante el terror. En el medio esté quiza el texto mas
importante para pensar toda esta época: es “La izquierda sin sujeto” (1966), discusion que
la trasciende y que nos va a servir de guia durante toda la tesis. Finalmente, pensaremos

su obra en relacion a tres figuras: Ricardo Piglia, Jorge Luis Borges y Oscar Masotta.
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SEGUNDA PARTE. 1976/2010. Lo que hila este capitulo es la interrogacién por la, asi
Ilamada por nuestro autor, “derrota” de las izquierdas en la Argentina y las ilusiones de
un importante sector de esas izquierdas, incapaces de reconocerla. Comienza con quiza el
mas polémico de los libros de Rozitchner, Perdn, entre la sangre y el tiempo (1979) y se
estructura en funcién de dos textos incisivos, como son el que escribe en medio de la
guerra de Malvinas para discutir con el grupo de intelectuales afincados en México que la
apoyaban (1982) y al volver del exilio “El espejo tan temido” (1986). Incluye esta parte
de la tesis algunas intervenciones posteriores a 1989, por lo cual los debates con respecto
a la crisis de la izquierda se vuelven ya no solo nacionales. Finalmente, el debate adquiere
de nuevo contornos precisos bajo el contexto de la crisis politico social de 2001 y sus post.
Las querellas abiertas a partir del reinicio de los juicios contra los responsables de la Gltima
dictadura militar, de la bajada del cuadro de Videla por parte del ex presidente Néstor
Kirchner y de la carta de opinion de Oscar del Barco en torno a la responsabilidad
guerrillera en los setenta. Estos debates se plasman en la compilacién de articulos Acerca

de la derrota y los vencidos (2011).

Vil

Para cerrar me gustaria decir que mi interés estara centrado, particularmente, en cuatro
cuestiones. Establecer una trayectoria biografica de Ledn Rozitchner teniendo en cuenta
la relacion entre su obra, su vida y las particularidades de cada intervencion segun el
momento. Leer cronoldgicamente los sucesivos estadios de su pensamiento, rastreando
los debates sociales e intelectuales en los que fue interviniendo y la situacion de las
izquierdas politicas e intelectuales en cada momento. Describir las alusiones a la violencia
y el sacrificio politico, a partir de una lectura exhaustiva de sus producciones
seleccionadas. Finalmente, integrar y hacer discutir autores y textos para producir,
mediante la tension critica, hipétesis de analisis para contribuir a la discusion sobre su

obra.
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1. A favor: para un contraandlisis del discurso enemigo

La revolucién cubana habia tomado el poder del Estado y de la organizacion territorial de
la economia el 1 de enero de 1959 tras varios afios de idas y vueltas, encarcelamientos,
conspiraciones y voluntad sacrificial. La época rebosaba de optimismo en torno a un
"tercermundismo" en el centro de la escena politica. EI mismo Jean Paul Sartre habia
visitado la isla en 1960 junto a su pareja Simone de Beauvoir y habia plasmado todo su
vitalismo castrista en el célebre "Huracan sobre el azicar" (1960), mezcla de historia
social cubana con registro metodico de las primeras reestructuraciones del régimen
comunista que trataba de deshacerse del karma del aztcar y diversificar no sélo las fuerzas
productivas, sino también el temperamento popular y las vinculaciones nacionales de sus
habitantes. En ese texto, Sartre inquiere sobre el problema de la tierra y su reparticion
como una de las claves socialistas y a la vez indaga en el modo insurgente y particular que
la revolucién fue dialectizando con el pueblo para llegar a gobernar de un modo inédito;
es una fuente indispensable para nuestra hipétesis de trabajo, su lectura complementa
muchas. Es el texto de la victoria, como lo eran las intervenciones del mismisimo Ezequiel
Martinez Estrada, quien poco afecto a los entusiasmos y en el final de su vida de agitador
de los males endémicos de la humanidad - o por lo menos de la Argentina- habia puesto
cuerpo y alma en favor del régimen. Ademas, poco antes de morir -ya quiza menos
entusiasmado con las libertades que proponia la revolucién- compilé sus vindicaciones
en el corpus de En cuba y al servicio de la revolucién (1963). Claudia Gilman se toma el
trabajo de pensar qué forma una época y cOmo una generacidn se integra a una época en

Entre la pluma'y el fusil (2003), a David Vifias diciendo:

En resumen, fueron afios de ‘calentura histdrica’, una época cuyo rasgo fundamental era la
aparicion en la historia de una nueva voluntad revolucionaria que movia a los hombres hacia
el socialismo. (2003: 43)
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El clima de fiesta tuvo su primera mancha unos dias antes de que salga de imprenta la oda
de Sartre, con los acontecimientos de Playa Giron, en abril de 1961, que alertaban sobre
el subsuelo caldeado que enfrentaria de ahi en mas el gobierno cubano, compuesto de
compatriotas odiosos de la revolucion y partidarios de formas de vida mas asociadas al
intervencionismo norteamericano, que a la vuelta de tuerca ética que proponia el tiempo
cubano. El libro que analizaremos es, justamente, un trabajo sobre las causas y las
consecuencias de aquel intento contrarrevolucionario. Lo escribié Le6n Rozitchner y se
Ilama Moral burguesay revolucién. La primera edicion es de 1963, se reedit6 varias veces
y fue traducido al italiano.

En Moral burguesa y revolucion Rozitchner tiene claro el contexto y la procedencia de la
discusion. Lo que trata de imaginar es de qué manera efectiva se puede intervenir en un
contexto en el que esta a favor. Cuando decimos a favor es algo inédito. Es Rozitchner
defendiendo una causa, un sistema de vida, un territorio y una sensibilidad en su apogeo.
Escribe este libro para empezar a escribir reflejos de lo que implica vivir en un continente
que tiene un pais en el que se vive bajo el socialismo y los asedios que vienen con él.
Como las palabras son parte del cuerpo es necesario investigar y pensar de qué sustrato
material es que proceden. El libro es un estudio exhaustivo, por parte de Rozitchner y sus
alumnos de la materia Etica de la Universidad de la Habana, de los testimonios de los
invasores a Playa Giron, que habian sido desgrabados, editados y compilados por el propio
gobierno. Es un libro de andlisis del discurso del enemigo. Utiliza como método el propio
pensamiento filos6fico puesto a decir lo que estda pasando. Una discusion no con un
sistema filosofico, no con un autor, no con una época, sino con un sector social entero. En
el libro se produce “un cruce entre la filosofia y la cruda veracidad de lo real” (Eiff, 2011:
135), se verifica “la derrota de una clase dominante y su correspondiente descomposicion
como tal” (Rozitchner, 2012: 16), una suerte de examen de los restos de una lengua tan
disipada como amenazante, pero para reflexionar sobre la propia inverosimilitud humana
de los testimonios. Rozitchner produce este ensayo unos meses después de haber salido
su primer libro Persona y comunidad (1962) y este dato no es menor, porque en él ya

habia un trabajo con el andlisis pormenorizado de lo dicho por una filosofia “burguesa” y
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“escolar”, como la del considerado Max Scheler. Esa busqueda de lo epidérmico de una
filosofia (de una lengua, de una jerga) para encontrar sus fundamentos de clase se repetiria
en el trabajo sobre Cuba.

Separados por pocos afios pero varios avatares, los libros de Jean Paul Sartre y de Ledn
Rozitchner estan calados por una sensacion de momento Unico, de proceso dorado, de
definitiva unién entre la filosofia y las cosas de la historia, pero divididos por la aparicion
de la lengua y las armas de la conspiracion enemiga. Uno es un libro sobre los
combatientes, sobre la aventura, sobre el territorio en relacién al momento que les toca
como chance de fundar una nacion libre e igualitaria bajo el socialismo y el otro es una un
trabajo con habla de los enemigos en un contexto que, consciente o inconscientemente,
se sabe anacrénico y perdido para ellos. Como vemos, es cuestion de estar sensibles,

atentos a la percepcion, ir al mundo a buscar sus verdades manifiestas.

Mientras este libro salia a la calle, en la Argentina iba tomando forma la resistencia
peronista y en paralelo los primeros guevaristas nacionales “subian” al monte saltefio con
consecuencias poco triunfales.® La izquierda de nuestro pais atin no dejaba de ser un poco
soviética y otro poco sartreana. Aunque también gramsciana’. Faltaba para las
movilizaciones masivas, faltaba para las tacticas foquistas y las estrategias leninistas,
faltaba para Aramburu, faltaba para que vuelva Perdn. Ese tiempo fue el Gnico en el que
nuestro autor, Leon Rozitchner, parece haber vislumbrado una subjetividad renovada al
calor de los hechos y del territorio: la cubana. Con esa alegria filoséfica a cuestas prepara
este texto, casi con la forma de un material para la militancia latinoamericana que
comenzaba a inquietarse al calor de las lecturas de Frantz Fanon. Curiosamente este, el
nico libro de Rozitchner en el contexto de un proceso que lo incluye politicamente, es un
libro que niega, que destruye, que deglute la sintaxis burguesa. Es uno de sus pocos libros
a favor, pero es un libro en contra. Iba a sostener toda su vida una acritud distante con

respecto a lo que significaba “ser revolucionario” y esas advertencias quedan plasmadas

& Para pensar el contexto de ideas de Ledn Rozitchner relacionado a Cuba y su “generacion” fue una
referencia Nuestros afios sesenta (1991) de Oscar Teran.
7 Cf. Raul Burgos, Los gramscianos argentinos (2008).
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en un texto interesante para ser complementado con este que analizamos, un texto de
género polémico que analizaremos mas adelante, una respuesta a la efervescencia
justiciera de John William Cooke y antagdnica a él: se llama “La izquierda sin sujeto”
(1966) y alli no hay otra cosa que el develamiento de una amenaza para cualquier hombre,
la de hablar como su enemigo, la de continuar la estructura moral burguesa en uno, aun

creyendo que lo que esté viviendo es una sensibilidad revolucionaria.

Del conjunto de saberes desplegados a lo largo de la carrera de Rozitchner, es este el
primero de pocos textos en los que el didlogo —imaginario, litigioso- se produce con
actores sociales efectivos y no filésofos o corrientes tedricas especificas. La inquina es
contra los invasores, compuestos por gente comdn. Pero hace bien Masotta en advertirnos:
el propdsito del libro es “tratar a los contrarrevolucionarios como si fueran filosofos para
sugerir los puntos en comun entre la ideologia que los mueve y toda la filosofia ajena al
marxismo” (2012: 21). Tratarlos como si fueran filosofos es una manera de decir que no
toda reflexividad o pensamiento, sobre si 0 sobre el mundo, es filosofia. Rozitchner busca
en el analisis de los testimonios burgueses la no filosofia, la ideologia, para contrastarla

con la filosofia que podriamos llamar (con Rozitchner) coherente, la Unica verdadera.

Ledn Rozitchner entiende la lengua como fundamento material. La lengua esta atravesada
por el poder, por las relaciones sociales y por la propiedad de los medios de produccion,
que en Cuba son basicamente la tierra. En Moral Burguesa y revolucidn aparecen tres
lineas de trabajo que encontramos en Rozitchner desde las cuales operar para desarrollar
sus argumentos y deshilvanar con mayor pericia la hipotesis general: a) La construccion
de una contrarretorica que se distingue y se produce contra la lengua burguesa; b) el
develamiento de una lengua de los conspiradores derrotados, hecha de artificios no
humanos, cuando lo humano es lo material sin mas y c) la apelacién a la idea de que el
libro es un analisis de la falsa conciencia de la clase enemiga. El libro es un doble juego:
deshilacha las palabras burguesas y la interpretacion afirmativa desde el seno de una de

las instituciones de la revolucién cubana.
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Moral Burguesa y revolucién es un libro que habla del enemigo politico, un tratado sobre
las representaciones morales del invasor. Sobre las marcas del capitalismo en la lengua
occidental. Sobre el miedo de los derrotados por la revolucién y la hipocresia de sus
argumentos. Es ir a fondo en el entendimiento de la alienacion® para pensar en acto las
necesidades de una revolucién tan joven como prominente. Es un texto a partir del trabajo
universitario de tomarse los objetos como cosas manipulables. El pensamiento de algo,
porque “todo pensamiento es pensamiento de algo” (2012: 21), como dice Masotta en el
prélogo al libro que luego Ledn Rozitchner quito en siguientes ediciones: de la muerte, de
la guerray de larevolucion. Para Masotta, en el libro se considera a los invasores filosofos,
representantes ideoldgicos, sabiondos universales no marxistas que son la punta de tension
para la querella sobre la verdad. Drasticamente: son “filosofia universitaria”, abstracta.
Es, para Masotta, un libro sobre el contacto con el mal y la forma de volver racionales y

universales esas sensaciones.

También es un libro programatico, es un libro a favor. Es un texto de un profesor
universitario entusiasta en medio del fragor revolucionario de algo que aun distaba de ser
Ilamado castrismo, dictadura o burocracia. Aun era una Revolucion en su momento
pinacular, el momento previo a la resolucion humana del mal humano. Con la voluntad de
un exquisito lector de testimonios reiterados en su defensa abulica de un acto de guerra,
Rozitchner trabaja junto a sus alumnos para destrabar palabras opacas y revertirlas en una
analitica de la sospecha tan dréastica y fervorosa como la atmdsfera social en las calles sin
Batista. Métodos similares ya vindicaba Voldshinov en 1929, para quien “una definicién
objetiva de la conciencia solo puede ser sociologica” (2009: 31), siendo esta una busqueda
de las condiciones materiales de la comunicacion social, porque la palabra siempre es un

“signo neutral” cargado de valoraciones de clase. En este sentido, la de Rozitchner es una

8 Dentro de la obra de Ledn Rozitchner, en su conjunto, es importantisima la lectura de los Manuscritos
econdmico filosofico (1848) de Karl Marx, asi como La ideologia alemana (1932) y los Grundisse (1939).
Para esto ver especialmente Marx y la infancia (2015).
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filosofia social, bien pegada al quehacer concreto de las poblaciones, y en eso se acerca a

una sociologia de la lengua.

Es un libro de enfrentamiento con una moral que es por definicién burguesa. La revolucion
interpela a la burguesia a través de su estructura moral, a traves de su lengua, de su jerga,
de su discurso, de sus enunciados. El libro se basa en escenas concretas: testimonios
defensivos —los pretextos- de invasores burgueses prisioneros frente al analisis de sujetos
universitarios organizados detrds de una revolucion en su alegria genética. El libro
persigue que las palabras digan las razones de un hecho de apariencia general, como la
guerra, para encontrar los fundamentos humanos y de clase de semejante reaccion. Lo dice

claramente:

Poder leer ese sentido comun, colectivo, en forma publica, fue lo que permitié disolver las
diferencias individuales y encontrar la verdad elemental que guia los actos encubiertos
generalmente bajo la falacia de la singularidad personal, de la intimidad pura (2012: 116)

Son un grupo de profesores y estudiantes de la materia Etica que procesan el objeto de
estudio hasta volverlo material medible. Esta practica socioldgica pone en escena,
historiza y vuelve concreto lo burgués, que en abstracto es una categoria y en los
testimonios una moral, un mandato mundano arbitrario como cualquier otro. Quiza esta
sea una de las grandes singularidades del libro, y un emblema de los afios sesenta, el
“bajar” a referencias sensibles los grandes dilemas del marxismo occidental. Es una
investigacion en el plano de una lucha, con lo cual cada hecho de conocimiento es, de
alguna manera, una estocada mas al enemigo: “en esa lucha se materializan las ideologias”
(2012: 28).

Rozitchner busca en el lenguaje las grietas del ocultamiento hegemonico burgués del
mundo. Las filtraciones de “los verdaderos significados morales de sus actos” (2012: 29).
Estos significados se van hilvanando como en un tapiz con los “argumentos” de un cura,

de un empresario, de un soldado, de un joven progresista; se va armando la totalidad, lo
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que Rozitchner llama conocimiento cientifico, que no seria otra que el que provenga de

un compromiso ético y humano universal.

Los burgueses son renanianos®, pues para ellos la nacion son ideas, abstracciones,
memorias miticas. Para Lenin y para Rozitchner, en cambio, tierra y nacién son lo mismo.
Y la nueva nacién no solo incluye entre sus poseedores a los proletarios, sino también a
los burgueses, no en su condicién de duefios, sino de partes de la nacion. La burguesia es
siempre “cerrada sobre si, aislada y absoluta” (2012: 62), pocos afios después con palabras

similares Rozitchner definiria a la izquierda argentina

En los alegatos de los prisioneros lo que aparenta frialdad egoista y aventurera de
afectados particulares, es un proyecto colectivo distinguible en la recurrencia de cierta
ingenuidad que vuelve inconfesable la causa de la invasion. La Revolucion no acepta la
separacion entre cuerpo y razén. La revolucién como proceso comienza cuando verifica
la materialidad de la existencia. Eso es la coherencia, la manutencion reciproca en una unidad del cuerpo
y de razon. Por caso, la iglesia no es temible en el socialismo porque quienes oran,
escuchan o rezan ya no estan escindidos: “el sentimiento no le tiene miedo a lo sagrado,

no le tiene miedo a los verdaderos sentimientos del hombre” (2012: 93).

El socialismo, la vida del hombre nuevo, los vuelve libres para sentir libremente: lo
contrario a la moral. En definitiva, la moral es una forma burguesa de justificar un poder

siempre arbitrario ejercido por una clase social.

El libro funciona como una segunda vuelta a las entrevistas, como una interpretacion
arqueologica de las espontaneidades burguesas. Con la excusa de “no totalizar” el
hablante, caprichoso, deja de “distinguir conjuntos que posean significacion colectiva”
(2012: 116), no logra vislumbrar lo social de la totalizacion revolucionaria. El burgués se
pierde de experimentar “una larga serie de razonamientos en cascada” (2012: 116), si no

quita su obstaculo de racionalidad aparente.

® Cf. Ernst Renan “¢,Qué es una nacion?” (1882).
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Hay una diferencia entre lo subjetivo y lo objetivo. La intimidad y la realidad. Para
entender lo real objetivo hay que hincar el diente en las intenciones subjetivas que
informan sobre lo oculto. Esta es quiza la empresa constante en la obra de Leon
Rozitchner. El saber no se posa sobre su moral, sino sobre su condicion material. Su
condicion de clase esté antes de su moral y su clase se ve hurgando en ella. Es como si la
moral escondiera los horrores de la accion. EI método ético escucha para oir en esa voz,
de leer en esos testimonios, ecos del funcionamiento injusto de la modernidad, de ahi la
idea de que lo que hace Rozitchner en el libro es un contraanalisis, o un analisis ético del
discurso. Porque el ser burgués es sobre la opresion, necesitamos interpretaciones no

burguesas para atender esa naturalizacion.

El libro ensaya una genealogia del enemigo, entendiendo por genealogia el método que
“debe mostrar al cuerpo impregnado de historia, y a la historia como destructora del
cuerpo” (Foucault, 1993: 15) y sabiendo que las palabras son parte de ese cuerpo.
Rozitchner ve en los burgueses una forma de distinguir, en la lengua, lo subjetivo -la
benevolencia supuesta, la humanidad burguesa- de lo objetivo -la violencia, el conflicto.
Son hablados por un mundo dividido socialmente en funciones por el trabajo, que los
convierte en absolutos subjetivos incapaces de relativizar sus palabras. EI campo objetivo
condiciona el campo subjetivo. Las palabras de los prisioneros "abrazan" el mundo

burgués compartimentado por sus acciones econdémicas -y no lo humano todo.

Ledn Rozitchner intenta una retdrica colectiva (afirmativa) que se apodere de los reflejos
enunciativos del enemigo. Se trata de defender, con una retorica sensible a lo material de
la historia, las mentiras extraidas del desguace analitico de la retorica burguesa vuelta
moral. La retorica como “imperio” hablado de la moral burguesa, es el indice de verdad

aparente que Rozitchner encuentra para empezar a totalizar la verdad en la arena
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revolucionaria, verdadero terreno, material/historico, de lo que llama “objetividad

colectiva”.

La retdrica es basicamente una técnica historica de comunicacion mas o menos estilizada
y estructurada. Barthes (1985) acelera nuestro analisis cuando afirma que también la
retorica es moral, pues, basicamente, prescribe, limita, obstaculiza las “desviaciones” de
lo pasional del lenguaje. La lengua burguesa vuelta retdrica a la hora de responder a sus
enemigos de clase, se vuelve basicamente instrumento de cobertura, correa de transmision
de lo que debe no decirse. Esconde la capacidad burguesa de legitimar su espacio en el
concierto de las clases a través del discurso. El lenguaje es asi pura abstraccion que les
conviene: “cuanto mas pone el hombre en Dios, menos retiene en si mismo” (2007: 107).
Ese habla burguesa retiene y conserva poder. Los prisioneros la utilizan,
barthesianamente, como un poder, un privilegio linguistico, una espada para esgrimir sus

privilegios y blindar las flaquezas del origen de sus bienes simbolicos y materiales.

La retorica se nutre de la elocuencia y todo su bagaje proviene de “la socialidad en su
méaximo grado de desnudez, afirmada en su brutalidad fundamental, la de la posesion de
la tierra. Se comenzo a reflexionar sobre el lenguaje para defender las posesiones” (2009:
120). El lenguaje empieza como necesidad en medio de la transformacion de la naturaleza
y su reflexion comienza como necesidad de preservar lo en su momento necesitado. El
problema de la lengua en Cuba es similar: su estudio se da en medio de la crisis por la
tierra, por el monocultivo, por qué cultura del trabajo regira a la sociedad cubana en el

futuro?®.

La retorica es poder discursivo. Un montaje: cadena de estilo, fuerza, palabras,
argumentos. Con la materia que produce la retorica esta trabajando Ledn Rozitchner.

Porque recordemos: para Barthes, la retorica es una técnica de comunicacion de masas,

10 para este problema interesante de profundizar, ver el libro de Fernando Ortiz Fernandez Contrapunteo
del tabaco y el azlcar (1940), en especial su idea de la transculturacion.
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homogénea, que requiere de una sociologia que la retuerza en sus capacidades publicas:

“hacer caer la retorica al nivel de un objeto plena y simplemente historico” (2009: 212).

v

La teoria de los géneros bajtinianos asocia cada actividad a una forma de uso de la lengua
y cada enunciado de esa actividad a una forma o composicidn. ¢No es este libro un analisis
de las lenguas conspirativas que han fracasado? Para Horacio Gonzalez la palabra
conspiracion “advierte que hay destinos, planes, personas que no conocemos” (2004: 9) y
“nunca puede ser lo mismo en su ser que en su aparecer” (2004: 21), con lo que el trabajo
de Rozitchner seria un balance de los restos de una accion politica fracasada, que por serlo
conocemos ya como conspiracion, pero que deja muchas significaciones a ser revisadas
en los pretextos de los prisioneros. Todo el trabajo es una lectura de las “formas estables”
del habla burguesa, que no es neutral ni casual, sino que habla en medio del drama de la
conspiracion fallida. La conspiracion es un genero discursivo porque constituye una esfera
de habla simple y primaria, puesta en juego dentro del género discursivo complejo que
ahora llamaremos “andlisis del habla enemiga”. Los dos lo son, y los dos provienen de a)
una funcion determinada de ese habla, b) una condicién también determinada y material.
Poco estandarizados, los lenguajes defensivos del conspirador reflejan lo que Bajtin llama
“individualidad del hablante”, cierto estilete digresivo con matices de ingenuidad y
naderia abstracta desarrollada en un habla repleta de lo que ellos llaman “valores”, que
son “epifendmenos”, consecuencias no buscadas del enunciado. Los prisioneros intentan
hablar de un modo despersonalizado y vago, pero Rozitchner lo que intenta es volverlos
puro estilo, pura individualidad sujeta a la lengua de su clase: los nombra. Convierte
simples enunciados en géneros discursivos. A la vez que el propio Rozitchner, mas
encorsetado en su praxis revolucionaria, debe constatar constantemente el tinte
revolucionario de su intervencion con palabras, giros y arengas interpretativas. El libro
analiza un género y se convierte en otro género a su vez. Bajtin llama “género discursivo”
a “cada esfera del uso de la lengua que elabora sus tipos relativamente estables de

enunciados” (2010: 245) Son la misma lengua pero desde diferentes estilos de acceso a lo
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politico del momento: un estilo individual puede relacionarse de diferentes maneras con

la lengua nacional. Hay aqui géneros porque hay estilos.

Otra caracteristica definitiva es que ese género cuando comunica, ese habla que produce
con estilo particularidades linguisticas, es con otros, ante otros, pese a otros y a travées de
otros. Todo enunciado es una respuesta y todo oyente de algin modo es un hablante. Esa
tension bajtiniana es una de las claves de las intenciones del libro de Rozitchner. Todo
discurso lleva en si todo lo escuchado y lo comprendido, cada enunciado, podriamos
arriesgar, es una gema de la sensibilidad historica del sujeto. Todo enunciado es una
respuesta a todos los hablantes, a un habla mitica encarnada en el hablante situado y
concreto. Es un “eslabon mas en la cadena” de palabras que llamamos eternidad y que

pensamos como historia. Hablamos siempre con toda la historia a cuestas.

Aqui, el simbolo es un secreto y toda aproximacion a él sigue siendolo, solo que un poco
mas cercana al conocimiento, mas racionalizada. Porque la interpretacion como ejercicio
nunca puede llegar a ser totalmente cientifica. Siempre hay un resto perdido. Lo que si
puede, para Bajtin, es “estar al servicio de la praxis que tiene que ver con las cosas de una
manera inmediata” (2010: 380). El autor se percibe en la forma, “la imagen del autor es
la imagen de una obra dada” (2010: 380). La obra aqui son los testimonios atemorizados
de los prisioneros. La burguesia es una forma. Los testimoniantes prisioneros que analiza

Rozitchner son pura forma sensible.

Para Rozitchner, como para Bajtin, los textos y los discursos se comparan con otros textos,
los contextos: ese alumbramiento es el dialogo. Dos logos, dos razones, una tensién. El
mondlogo es unitario y hegeliano. El dialogo es especifico y tenso. Aunque se podrian
rastrear disidencias imaginarias entre estos dos autores: “los analisis suelen escarbar en el
reducido espacio del tiempo menor” (2010: 387), dice Bajtin, “no hay comprension de lo
no prejuzgado, lo inesperado, de la sorpresa, de la novedad absoluta, del milagro, etc”

(2010: 387). Rozitchner escribe al calor de la “realidad politica”, polemizando en tiempos
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situados y ante condiciones concretas urgentes. Bajtin condenaria esto por considerarlo

limitado en el andlisis y en los lazos que se notan con el pasado y el futuro.

En el Gnico momento en que Ledn Rozitchner creerd con alma y cuerpo en algo, su
creatividad critica parece menguada por su voluntad militante. EI gran problema que
pensamos con Bajtin es si esa lengua tan segura y férrea de una izquierda en su apogeo,
es finalmente la lengua. O si hoy, con cincuenta afios de peripecias encima, podemos
afirmar que también esa realizacion “nueva” de lo humano se presentaria como precaria,
dispuesta al cambio, compleja y demostraria la perspectiva infinita y sin tiempo de la
historia que Bajtin propone cuando dice que hay un dialogo infinito que lo transforma
todo, hasta el pasado que parecia inerme: “No existe nada muerto de una manera absoluta:

cada sentido tendra su fiesta de resurreccion” (2010: 380).

En este libro es donde Rozitchner es mas de izquierda que nunca: iguala clase social a
percepcion, como si no hubiese grietas. Queda claro entonces uno de los propdsitos de
Rozitchner: la ética es compromiso y la moral, miedo o verglienza. Los entrevistados
develan su “estructura moral”. “La falacia de la singularidad personal, de la intimidad
pura” (2012: 34). La intimidad es también social. Es un libro sobre la ética porque intenta
demostrar que hay una manera de estar y de interpretar el mundo, y que la ética puede
demostrar en su fundamento concreto. Digamos que la ética devela los intereses de lo que
pretende investigar antes de ponerse a decir nada sobre ese objeto y sobre ella misma. -El
tridente posible para pensar el libro incluye a la ética, a las cosas (la materialidad del
mundo) y a la verdad. La verdad no solo se diferencia de la mentira, sino también del

miedo.
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2. Cristianismo de izquierda

El debate de Ledn Rozitchner con Conrado Eggers Lan es una perla en la historia porque
fue desarrollado en el momento donde se fraguaba la relacion entre los cristianos y la
nueva generacion de revolucionarios argentinos entusiastas de lo que habia pasado en
Cuba. No se lo recuerda, no es central en la obra de Rozitchner, pero tiene algunos bucles
para la definicion paulatina de lo que la izquierda es para él. Nos detendremos
especificamente en esto, que luego desarrollaremos en el apartado sobre el debate con
Cooke.

La diatriba es contra el profesor platonista, cristiano de izquierda, Conrado Eggers Lan.
El ring son las revistas de la época: la del Centro de Estudiantes de Filosofia, donde se lo
entrevista, y Pasado y Presente, fundada en Cordoba por marxistas inquietos dirigidos por
Oscar del Barco, envalentonados por reconducir al marxismo a una teoria contemporanea

(revolucionaria en cada uno de sus términos) de lo social, donde responde Rozitchner.

El texto de Eggers Lan es “Cristianismo y marxismo” (1962). Las preguntas de los
estudiantes intervienen sobre lo que era un tema contemporaneo, la relacion entre las
militancias de izquierda y las maneras tercermundistas que la religion iba integrando a la
politica de los paises latinoamericanos. Las consideraciones, las respuestas, de Eggers Lan
tienen la marca del intento por integrar al cristianismo con el marxismo desde tres
posturas. La consideracidn del cristianismo como un movimiento que realiza a la persona
humana mientras impulsa las luchas por terminar con su esclavizacion y su degradacion
en los planos méas metafisicos y pedestres a la vez. La conviccion de que hay un
cristianismo truncado por las tradiciones constantinas, cesaristas, romanicas, que pervive
en el siglo XX, aunque perviva a la vez la variante reactiva de los lideres mundiales a los

que pensadores como €l viene a combatir.
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Eggers le critica al marxismo relacién con la piedad y los afectos, y piensa que esa carencia
puede proveerla el cristianismo. Porque ambas doctrinas concluirian en esa zona
“auténtica” donde el hombre es empujado hacia el fondo de las cosas, la conciencia
reconocida. Para Eggers Lan el marxismo es el producto de la secularizacion de muchos

de los motivos doctrinarios y éticos del judeo-cristianismo. Pero la falta “amor universal”.

Cuando Eggers Lan dice que “es patente, no obstante, que falta en Marx ese principio
trascendente, humano cdsmico, esa fuerza de amor universal” (2018: 38) esta abriendo
una de las claves para la respuesta de Ledn Rozitchner. Para Eggers Lan, Marx piensa y
escribe desde un ateismo con responsabilidad moral, que se mueve entre dos polos, la
conciencia de si y la capacidad creadora. Es esta triada de conceptos tomados de Scheler,
maés la idea de la carencia de amor, lo que mueve principalmente a Ledn Rozitchner a
contestar. Lo que se abre es una discusion sobre la coherencia del marxismo, sobre el
riesgo de que en su nombre este replique las estructuras de sentimiento desicionistas en
los procesos revolucionarios ejercidos bajo su halo. Eggers le dice a los marxistas que el

cristianismo puede agregar amor a lo que sin €l es puro caracter cesareo.

Repentinamente la época ingresa en el reportaje y la lectura actual, sumida en reflexiones
tedrico-programatica, se encierra en lo material de la industria cultural, en el caracter
reflexivo del imaginario estético. Es que Eggers cita dos ejemplos para pensar la relacion
de afinidad entre marxismo vy cristianismo. Dice que hay mucha mas moral cristiana en
las peliculas La balada del soldado o Un verano para recordar que en Hollywood; y al
referirse a esto recuerda el suicidio de Marilyn Monroe para recordar también que
periddicos importantes del Vaticano y de la Union Soviética habian coincidido en “la
condena al tenebroso mundo capitalista, una de cuyas tantas victimas fue y sigue siendo
dicha actriz” (2018: 40).

Finalmente lo que aparece es la contracara del amor. Para el profesor especialista en Platén

la lucha de clases estéa lejos de ser un conflicto perpetrado a sangre y fuerza. Si tiene una

fuerza es la de ese amor vindicado. Se abre entonces otra rama de la que luego Le6n
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Rozitchner penderia, la relacion entre revolucion y odio, entre accion y destruccion. Para
Eggers Lan, el marxismo y el cristianismo se complementan en el plano en que el primero
pone la mirada social e historica y el segundo pone una especie de amor inaudito,
fundamental e interior para que el proceso de liberacion no rompa en tragedia. Por eso
critica a la vez a las instituciones marxistas y cristianas argentinas, por no dejarse
complementar, por sectarizarse. Es en ese momento donde Eggers Lan encuentra en la
época, en los albores de los afios sesenta, el escenario para la aparicién de una juventud
que desacraliza el mundo, seculariza y combate atn lo mas arcaico de las religiones. La
“desmitologizacion” no seria entonces otra cosa que una “revigorizacion de una
religiosidad auténtica”, donde descubre en una “buena parte del estudiantado de nuestra
Facultad —por ejemplo- una intensa preocupacion por el problema religioso (preocupacion
que adopta diversas formas, incluso la de luchar acremente y sin tregua contra los simbolos
de lo religioso)”. Entonces la destruccion es simbdlica a la vez que resurge un sentimiento
hondo de amor y de desmitologizacion del mundo. Pero habria que agregar a esto: ese
desencantamiento va generando a su vez algo que no se vera sino hasta los afios setenta.
Es la idea de la juventud como centro de la politica y como vector cultural capaz de ir
hasta el fondo con la conciencia de una época en el mismo momento en que se va a fondo
con la centralidad de una cosmovision inédita sobre la justicia. Inédita por lo expandida,
por el resultado verificable en las calles de un proceso de secularizacion etaria, ideologica
y doctrinaria, sumado a las tensiones entre teologia y politica. Las tensiones que advertian

Eggers Lan y Rozitchner, por mas que fueran antagonicos sus prondsticos.

Una de las cuestiones centrales de la intervencion de Rozitchner es protestar por la
confusién generalizada y moralizante en la que Eggers Lan integra fendmenos distintos:
el cristianismo y el marxismo. Pero esa operacion no es propia del profesor helenista, es
parte de una época, es la muestra de un clima general en progreso. Entonces el debate y la

respuesta de Rozitchner se torna mas interesante adn, pues discutiendo con Eggers Lan
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esta discutiendo con la época, al menos con la manera de izquierda de entender la época.

Una advertencia, un anticipo.

En el centro del debate esta una idea que funciona como consiga 0 como a priori en toda
la filosoia de Rozitchner: “cuando la gente no se mueve la filosofia no piensa” (2000: 95).
Es que en algin momento Eggers Lan va a decir que uno mismo es “el primer operario”
para su autotransformacion, citando a Gandhi y juntdndolo con Marx -apresuradamente
para LR. Le critica que define lo que hay sin tomar conciencia de que lo que hay también
lo define, lo movilizay lo somete. Las desavenencias del pensamiento platonico de Eggers
provendrian de ahi: “los metafisicos de la burguesia han sido alcanzados por la crisis y al
preguntarse por la ‘posibilidad de la metafisica’ se estdn preguntando, implicitamente, por

la posibilidad de seguir siendo utiles a la burguesia en tanto ‘metafisicos’” (2018: 57).

Rozitchner lo trata de moralizante y de intentar una “autotransformacion” superficial,
egoista. Lo que hace es extender las lecturas de Eggers Lan a una ponencia en un congreso
sobre “La posibilidad de la metafisica”. La ponencia se titula “Praxis y metafisica”.
Rozitchner, entonces. No se limita a la comprension y al combate de la oralidad de las
respuestas de su combatido, sino mas bien a integrar la letra que quedd, las exposiciones
entre pares del profesor, en la Academia. De ahi Rozitchner analiza como reduccionista y
escaza la vindicacion de Eggers Lan de la tesis 11 de Marx. No porque sea invalida, sino
porque en esa referencia tomada de manera aislada hay un olvido de que las
transformaciones, aun las autotransformaciones siempre estan atadas al contexto objetivo,
son relativamente sociales. Rozitchner pondréa el foco en pensar que Eggers Lan sélo ve
la transformacion personal sin dialectizarla con la transformacién objetiva paralela. A
saber: de qué sirve la transformacion personal, moralizante y limitada, sino se experimenta

también como indicio de transformaciones en la base material.
Esta diatriba permanece siempre en la filosofia de Rozitchner y no es en este debate donde

tiene su pinaculo. Pero esté aqui la idea, la paradoja, de como establecer pautas (indices)

de nuestra propia transformacion subjetiva si el contexto (ya sea el partido, la
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organizacion, el pais o el lenguaje) no se transforman a la par, en dialéctica permanente

€oNn nosotros mismos:

No hay reduccion fenomenoldgica del plano de la economia que me transporte
privilegiadamente al yo trascendental. Como dependo en cada uno de mis actos de la
totalidad de lo social, mi transformacidn solo es posible en la medida en que se realice una
transformacion también total de la sociedad (2018: 48).

De la lectura de Rozitchner siempre surge la duda acerca de como transformar esa
sociedad que me transforma si soy un yo, ante todo, alienado, con una experiencia sensible
que no puedo llevar al plano de la conciencia, de la praxis. La relacion entre economia y
personalidad: “la ensofnacion subjetiva de la salvacion individual, que se desentiende de
lo historico-econdmico, es una trampa mas de la alienacion que por ese acto confirmamos”

(2018: 48).

El cristianismo es para Rozitchner, con el perdon de la sintesis, un fomento del amor de
derecha, un amor con descanso metafisico en Dios, un amor no verdadero. ElI amor
verdadero siempre es relativo a los demas, para los demas, en la existencia histérico-

concreta de la vida de las personas concretas.

Ledn Rozitchner vuelve sobre la antropologia de Marx para rebatir los “dogmas de fe
cristianos” con citas de La ideologia alemana (1846) sobre las condiciones materiales para
que vivamos, accedamos a la historia, como el primer hecho histérico. Marx no es
supuesto, ni es dogma, sino que es, entonces, la fisica necesaria para la metafisica posible
de Eggers Lan. Cada persona contiende, entonces, en su individualidad, el secreto para
comprender el porqué de la alienacién. No hay “moral” entonces, no hay amor primero,
sino que hay una existencia que en la carne de su cuerpo sabe y no sabe de si y de sus
circunstancias. No esta en Dios ni en el cielo la cifra de la liberacion humana, sino en el

conocimiento corporal relativo y material.

Llegado este punto es el momento en que LR se detiene en las palabras de Eggers Lan a

la revista estudiantil, pero ya estaba casi todo dicho. Nos interesaria recordar la refutacion
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sobre la relacién amor y odio que hace. Para Eggers Lan el amor esta mas alla de la lucha
de clases, porque los hombres son ocasionalmente enemigos entre si. Rozitchner se
pregunta qué amor es el amor que estaria “por encima” de la lucha de clases. Qué forma
tendria ese amor que al no estar en el meollo social y material de los hombres no tiene
forma. Lo que se responde Rozitchner es letal seria “la exacta estructura afectiva que se
adecua a un mundo donde impera el dinero, donde se abandona por inconveniente la
lectura primaria y esencial de la realidad que niega el amor, y pretende darse un

enderezamiento solo simbolico” (2018: 68).

Surge de la lectura de este debate, finalmente, una de las hip6tesis fundamentales de
nuestra lectura de LR: para él, amor est4 igualado a poder desarrollar para uno y para los
demas una vida materialmente no alienada e igualitaria y porque ese amor incluye al odio,

es que uno no puede pensarse sin el otro.

El amor es al otro en tanto coparticipe de una realidad similar a la mia, contemporaneo de
una materialidad. El amor de derecha, el amor abstracto, el no verdadero, pone a Dios
como excusa, al absoluto como mediacion. No existe el amor universal porque no existe
el universo, existen personas, en contexto, bajo lenguas, sentimientos y practicas que los
vuelven particulares, relativos a un tiempo y a un territorio. El odio, entonces, es también
una sola cosa con el amor abigarrado de la real modificacion revolucionaria prevista
cuando el amor no es espiritual sino relativo: “el posible amor esta ya contenido en él: el
odio es lucha concreta contra quienes lo suscitan” (2018: 70). Asi como el amor no es un

absoluto, el odio tampoco.
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3. Coherentes y peronistas

Llegados a este punto encontramos unos de los textos claves, sino el mas complejo y
proliferante de los textos de Ledn Rozitchner: “La izquierda sin sujeto” (1966).

Pero antes hay que decir que como es habitual en él, el texto es un reflejo de otro, la inercia
de la lectura de una postura de otro. Una respuesta, un segundo nacimiento. A quien le
responde es a John William Cooke, que habia sido invitado por la revista La rosa blindada

a responder sobre la relacion entre la cultura y la revolucion.

No podemos saber si le responde o escriben el texto a la par, aunque haya diferencias en
los tiempos de publicacion. Pero es evidente que habia conversaciones y tensiones entre
ellos. Se habian conocido en Cuba. El texto de Rozitchner entonces proviene del de
Cooke, pero lo trasciende. Cooke y Rozitchner debian responder la misma consigna,

escrita por los editores:

Bases para una politica cultural revolucionaria. (...) Se trata hoy, nada menos que
hoy (Cuba, Venezuela, Pert, Guatemala, Colombia, Vietnam), de reabrir la
discusion, de buscar caminos que cologquen a los hombres de la cultura o a lo mas
creador de la cultura misma, en el campo de la Revolucion (2018: 113)
Los editores de la revista se lo habian enviado a varios intelectuales, segln reza la
aclaracion antes de que se inicie el texto de Cooke (Juan Carlos Portantiero, Carlos

Astrada, por ejemplo) que finalmente, ahora visto con el tiempo, no respondieron.

La intervencion de Cooke, “Bases para una politica revolucionaria” (1969),!! parte de una
premisa: “supongo que en la Argentina lo que deben sobrar son intelectuales con planes
impecables para después de la toma del poder” (2018: 114)*2. Se propone un diagndstico

politico de la situacidn. Se abre a una discusién por algo que opera como atmosfera de

11 “Bases para una politica revolucionaria” fue publicado originalmente en el nimero 6 de la revista La rosa
blindada. Las citas son del libro Combatir para comprender (2018).

12 Resuena en esta ironia una frase de Oscar Masotta, escrita en 1968: “Las obras de arte de comunicacion
masiva seran las primeras que realmente no podran ser conservadas en los museos y que sélo la memoria 'y
la conciencia deberan retener: pero un tipo muy especifico de memoria y de conciencia. No serén los objetos
de los archivos de la burguesia sino temas de la conciencia post-revolucionaria” (2010: 35).
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época: la nocion de pueblo, la disputa por la representacion revolucionaria del pueblo y
de la clase obrera. La discusion sobre los alienados con la alienacion como concepto en
mano. Ve necesario el desarrollo historico de la autoconciencia critica y se entusiasma

con una “vanguardia” en crecimiento.

Confia en la toma del poder como tnica manera de “liquidar el subdesarrollo cultural”.
En lo que piensa Cooke a lo largo del texto es en desarrollar un frente cultural en el
presente. Esa es su tarea politica. La alienacion cultural argentina no serd propia del
capitalismo sino de la dependencia. Entonces el combate central contra la alienacion

“exigia introducir al hombre como centro de un humanismo concreto” (2018: 119).

Para intervenir en una discusion cultural y politica sobre la capacidad frentista de los
partidos populares argentinos, no duda en citar a Lukacs, a Hegel, a Gramsci. El
peronismo en el exilio discutiendo con la izquierda cultural con los autores de esa
izquierda. Si elige a Marx por sobre Hegel, Cooke, es para advertir que el trabajador de
Marx es transformador de naturaleza y el de Hegel intelectual. EIl obrero transforma y
objetiva, no da saber absoluto ni conciencia: “el trabajo, lejos de servir a las necesidades
humanas, se convierte en esclavitud, en una actividad obligada y penosa” (2018: 123).
Cooke esté tratando de programar desde un nosotros que percibe la alienacion: “Dirigir la
actividad revolucionaria mediante la verificacion de las formas de la pérdida de libertad
humana” (2018: 124). Entonces el intelectual es un discutidor de la praxis, un organizador,

una referencia.

Llega entonces al punctum de su texto. Al momento en que un peronista esboza una
aceleracion de la bibliografia del movimiento y a su vez una apuesta por la divulgacion,
la actualizacion de lo que se dice y lo que se hace en el lenguaje politico: “la praxis
revolucionaria, desalienante por definicion, alcanza superaciones cualitativas por el
esclarecimiento tedrico” (2018: 126). Es desde este punto de donde parece organizarse

toda la argumentacion de Rozitchner.
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“La izquierda sin sujeto” estd escrito contra la izquierda optimista, para pensar qué
justifica el estado de animo y qué razon lo ordena. El diagnostico es amargo para las
militancias nacionales pero aguarda en la esperanza del modelo cubano. Rozitchner piensa
que el cambio propio se da en y desde el sedimento que se produce con la revolucién. De
alguna manera esté tratando de medir de qué manera el tiempo de la lucha exige y genera
una nueva subjetividad. El texto se escribe en medio del momento de saber para donde
sale la relacion entre subjetividad nueva y vieja, entre tiempo burgués y tiempo liberado.
El contexto es el de la preparacion para una guerra civil que no se sabe donde empezd,
que Rozitchner no periodiza. Pero que seguramente incluye los 19 afios que separan 1955
y 1976. Es un texto en el medio del tdnel. De alli que elija un epigrafe por demas elocuente
de Marx para abrir la discusion. Es un discurso de Marx en la Liga de los comunistas, en

1850. Un Marx aun considerado joven:

En tanto que nosotros les decimos a los obreros: 'Vosotros tendréis que pasar por
quince, veinte, cincuenta afios de guerras civiles y guerras nacionales, no meramente
para cambiar vuestras condiciones, sino con el fin de cambiaros vosotros mismos y
volveros aptos para el poder politico'.

La angustia que gravita en el texto parte de la problematizacion por lo que significa que
una revolucion fracasara o haya fracasado. La pregunta por determinacion historica, por
un destino hacia adelante. Lo que habra, si, son relaciones sociales, conflicto, ideologia
(falsa conciencia), mitologias, herencias, recurrencias y fantasmas. Muchos de estos
signos con su respectivo halo tragico. De esa sensacion surge una critica a la razén de
izquierda, a su exitismo. Sefiala la carencia critica sobre ellos mismos sin integrarse del
todo a ese nosotros. En Ledn Rozitchner generalmente la izquierda es un ellos. Propone
volver a un estado de pregunta del sujeto. El territorio de las inquisiciones sobre como
encontrar la razon verdadera. Donde. Tras qué. Porque para Ledn Rozitchner la

racionalidad de izquierda es no verdadera, es de derecha:

¢Qué agregar a la necesidad ya descubierta a nivel tedrico en la experiencia histérica
del marxismo para que sea efectivamente necesaria? ;Cémo llenar ese déficit de
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realidad por donde las fuerzas represivas y la inercia de la burguesia desbaratan,
entre nosotros, toda teoria revolucionaria? ;Como producir esa sintesis que nos lleve
al éxito, cuya formula racional, el apriorismo revolucionario pareceria habernos
dado, pero que no nos llega con los detalles precisos que permitan encaminarla en
la sensibilidad de nuestro propio proceso social? (2018: 132)

Es que hay un marco tedrico para la revolucion que surge de experiencias ajenas. Entonces
el dilema es cdmo dar con la dialéctica propia, como encarnar de manera propia un bagaje
tedrico impropio. Esto lo habia hecho Cuba pero no era, segun Ledn Rozitchner, lo que se
desprendia del texto de Cooke, que era, en algun punto, el indice con el que pensar lo que

la izquierda estaba pensando, lo que proyectaban.

El dilema es recurrente: si la cultura revolucionaria a la Cooke se propone formar hombres
y mujeres para la revolucion, ¢con qué subjetividades formar las nuevas? Se escapa la

tesis central del texto:

Las soluciones ratificadas por la cultura burguesa, adecuadas a sus categorias de
ordenamiento y de accion; son las que mantienen, en vez de resolver, estos
desequilibrios. El individuo sometido al sistema de produccion capitalista —
produccién de objetos tanto como produccion de ideas— encuentra preformados en
la cultura que recibe —en si mismo— aquellos modelos de solucién que vuelven
nuevamente a sumirlo en el conflicto y a condenarlo a la frustracion y a la falta de
salida (2018: 135).13

Este es el estado de situacion de la mentalidad (y de la sensibilidad, que son lo mismo en
definitiva) de cualquier pensamiento que ponga en juego la cultura revolucionaria. Es que
“el Sistema” impide ver la totalidad, cuando no produce totalidades mentirosas,

encantadoras. El sistema produce sus propios arreglos.

13 Estas tribulaciones se ponen en juego de manera similar, pero con un encanto cristiano, en La condicion
obrera (1948), de Simone Weil.
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Digamos entonces que es un problema de estructuras, de sistemas, pero también de
conciencias, de &nimo, de intimidad y de voluntad. La conciencia del hombre por el
hombre aparece como clandestina, como pecaminosa. Persiste como inmoral la ética
revolucionaria y como unica moral un compromiso “sin contenido”, siempre puesto
afuera, en el orden social normal de derecha. Es una dialéctica que lleva a su propia
trampa. La izquierda dialectiza no con su propia capacidad de volver ética la
clandestinidad “que la burguesia abri6 en nosotros”, no con la materialidad de la tierra
comun, sino con lo imaginario, lo absoluto, una “temporalidad infinita” (2018: 142) llena
de dioses. Lo clandestino que permanece es, en definitiva, 1o no hecho, lo reprimido, las
frustraciones abandonadas en la discusion publica pero confinadas a lo mas intimo, a lo

fundamental.

Busca Ledn Rozitchner una nueva racionalidad. Esa nueva racionalidad incluye las
sensaciones. Una racionalidad fenomenoldgica'®. Una teoria, en definitiva, que pueda
desprenderse del ejercicio de critica materialista en el que se juegan sus palabras. Partir,
al menos, de la conciencia de que el sistema no produce tanto cosas como personas,
subjetividades, sensibilidades, sentido. La revolucion se parecerda entonces, Si €S
verdadera, a una fuerza productiva de izquierda, coherente, una subjetividad relativa al
otro y a la tierra que habitamos con el otro. La actual, estamos hablando de 1996, es una
racionalidad de izquierda “al garete”, que no logra llegar al centro del problema, al barro

de la conciencia, a su “nido de viboras”.

La funcion definitiva de la cultura revolucionaria sera unir al individuo consigo mismo,
separado por la burguesia desde nuestro propio adentro, “enlazar lo visible y lo invisible”.
Esto es analisis y ejercicio en el mismo movimiento. Se logra desde la organizacion. Le
pasaje por un momento de conversion subjetiva y la participacion paralela en lo racional
de la organizacion colectiva. ¢Pero no es esta otra paradoja de las de Ledn Rozitchner? Si

y no, el rumor de sus definiciones me dice, a mi, en mi propia interpretacion arbitraria y

14 Puede ser interesante pensar aca la idea de Lyotard, tomada de Husserl, de que la fenomenologia es la
manera de interpretar sabiendo “que no hay en tltima instancia una verdad independiente de los procesos
psicoldgicos que conducen a ella” (1973: 9).
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subjetiva, que hay algo de la insistencia que vibra. La obstinacion en la organizacion,
como la mejor manera del autoandlisis del sujeto. La colectivizacion de la angustia
mientras la angustia pasa por el cuerpo individual. Lo social jerarquizado a lo intimo para
que lo intimo se relativice y se redima en lo social. Conocerse a si mismo, si; pero
luchando. Una dialéctica entre la lucha y uno. La fuerza de estos pensamientos se congela
con esta oracion lanzada al pasar: “todavia no hemos encontrado cdmo hacerlo” (2018:
139).
]|

Desde otra perspectiva puede leerse el texto como un llamamiento a la radicalizacién de
lo subjetivo. Cuando radicalizar significa ir a las raices, al origen oculto de la subjetividad,
a lo que esta por detrés del plano remachado y burgués con el que se constituyen las
personas en las sociedades capitalistas (fetichistas). En la radicalizacion vive la pregunta
por cOmo romper esos remaches, que naturalizan la conciencia, como si esta no fuese
historica. La radicalizacion de lo subjetivo el trabajo de volver histérico lo natural, apela

a volver cuestionable el “ser” revolucionario. Queda muy claro en este fragmento:

El hombre que quiere hacer la revolucién viene de la burguesia, y si hubiera
coincidencia inmediata, sin proceso, entre lo subjetivo de la persona burguesa y lo
objetivo de sus ideales revolucionarios, sefial seria de que estamos en un equivoco:
no podemos con el ser burgueses darnos sin mas una estructura racional
revolucionaria verdadera a nivel politico: con el contenido sensible burgués no
podemos encontrar la forma revolucionaria adecuada. Este transito es un trabajo,
pero no delegable: para realizarlo debemos participar en una dialéctica que elabore
el pasaje y, movilizando las significaciones vividas en nuestra propia formacion
burguesa, las debemos hacer participar en un proceso paulatino de modificacion
(2018: 141).

Ese arraigo con lo anterior a lo natural, ese transito, es entonces un trabajo. Un problema.
Una responsabilidad. La revolucion se parece mas a una insistencia que a una doctrina, a
un empecinamiento subjetivo para quebrar lo universal desde lo particular. Esa insistencia

esta siempre por verse, porque que no haya doctrina significa que toda doctrina es también
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historica, relativa'®. Adentro de estos litigios esta el filosofo mismo, él mismo. Esa actitud
es critica, entonces, no porque sea disidente sino porque en la disidencia también se pone
el critico como objeto. “;No somos, al mismo tiempo, obstaculo y remocion?” (2018:
142). El obstéculo es el sistema burgués que habra que descubrir en sus contradicciones
economicas, politicas y morales. La remocion es poder descubrir también esa
contradiccion en uno mismo, en el &nimo y en la conciencia, en el vaivén de las dos. Lo
que hay que volver es coherente la relacion entre teoria como objetividad y praxis como
subjetividad. Porque mientras haya un abismo entre la lectura de una y la puesta en accién

de la otra, la revolucion no estara hecha de sujetos:

Es el tiempo y el espacio con el cual la corporeidad, la experiencia sensible vivida
en el medio de los otros, llena a la racionalidad abstracta con la sustancia de su
propia vida: le da su propia forma y la hace descender entre los hombres. (2018:
145)

v

Rozitchner puede discutir la teoria pero no asi el sujeto, porque el sujeto solo puede
conocerse a si mismo. Entonces la teoria es el territorio a donde buscar y experimentar la
dialéctica del sujeto hacia la revolucion. La teoria si es ciencia es metafisica y si es
metafisica es “un mensaje que el hombre emite pero no crea” (2018: 146). El que pretende
modificar la realidad no debe actuar desde el instinto social porque esa accion seria
ideoldgica. Seria reaccion. Volvemos a lo mismo: hay que quebrar algo interno para ver
lo externo en sus fundamentos. Volver “intolerable” la forma burguesa en la que estamos
constituidos como personas para “aprender a ver y ensefiar a ser. Esto ultimo se parece

mucho a una tarea revolucionaria.

La teoria no puede sino necesitar modificar la estructura individual para que la adecuacién

a la praxis no burguesa acontezca: “Hay que volver a hacer sentir para lo que se debe

15 Ricardo Piglia decia algo parecido cuando planteaba que habia que traducir los libros cada determinado
tiempo, para verificar que cada época viene con sus formas de leer, que no somos los mismos lectores
durante toda la vida.
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pensar, pero hay que volver a pensar profundamente para recomenzar a sentir y salir del

entumecimiento” (2018: 147).

\Y

Es entonces como se va develando el rol del sujeto revolucionario en todo esto. Una
especie de partisano autoconsciente que debe estar unido desde su experiencia sensible
para la organizacion y munido de una racionalidad revolucionaria que propague, que se
vuelva predicado con el ejemplo que en medio de todo este proceso se vuelva una
racionalidad mas verdadera. Le decimos proceso, pero es un proceso ciclico, de ida y
vuelta, de preparacion para la revolucion. Sin un horizonte claro y finalista pero al acecho,

atento lo que venga.

Entonces hay izquierda con sujeto cuando la razén que la estructura y organiza recupera
“todo el fendmeno humano, todas las significaciones convergentes antes separadas por la
brutalidad del abstraccionismo economista” (2018: 151). De la alienacion expresada por
Marx en sus Manuscritos econémico filosoficos (1844), se sale por el camino que nos
llevé a ella. Convertir en politica la verificacion de ese camino. Volver por el camino es
volver por el camino del cuerpo, de sus sentimientos y sus angustias: “;Qué pasa Si
desconocemos que el primer cuerpo material sobre el cual se asienta la racionalidad

revolucionaria es el “cuerpo propio” del revolucionario que la hace posible?” (2018: 153)

Vi

En el apogeo del ensayo se infiere la unificacion, la coherencia pues, como la torsion
fundamental en la relacion persona y contexto. Es que la unificacidn del sujeto sera la
unificacion con (en el) proceso revolucionario. Esta superposicion de escenarios indica
algo de lo paraddjico, negativo y abierto no solo de la hipotesis de 1966 sino de muchas
de las ideas de Rozitchner. Es que el texto queda situado en esa tensién que solo se

resuelve por la aparicion sin explicacion, fundamental, practicamente milagrosa de “la
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racionalidad hecha cuerpo” de una persona que redobla su vida en la coherencia y vive
para ser “modelo humano”. Era humano y ahora es también modelo. La proa de la
revolucion. Un conductor, concepcion clave, problema central en toda la obra de
Rozitchner. Una especie de mesias laico que dice con su cuerpo lo que los libros no dicen.
En el siguiente apartado veremos, también y de nuevo, qué diferencia la conduccion en

Castro y en Perdn.

En este momento, recién en este punto es donde Rozitchner se mete con la cuestion

argentina de manera explicita:

La doctrina "justicialista”, en tanto abstraccion, no tiene validez en si misma, como tampoco
en si misma la tiene la teoria marxista. El justicialismo no solamente es una falsa
racionalizacién desde el angulo de las ideas revolucionarias; no, aqui no reside la
verificacion de su verdad. Es falso, sobre todo, por el modelo de hombres que
necesariamente lo encarnaron en tanto "modelos™ que lo hicieron comprensible y en los
cuales se encarn6 como verdad histérica (2018: 157).

En este parrafo se encarga no solo de dejar en claro que Peron nunca puede ser un lider
revolucionario porque en lo que devuelve como reflejo a la clase obrera no aparecen los
signos de una radicalizacion personal, sino que dice otra cosa méas: tan importante como
una teoria, tan importante como el conocimiento racional de las cuestiones fundamentales
de la sociedad en un tiempo determinado, son esos modelos (mitos en definitiva, pero
mitos de verdad, contemporaneos), los que vuelven verdadera la razén de una teoria.
Cuando una teoria se adjudica a un lider que no es tal, sino que es la reproduccion en una
apuesta que se presenta revolucionaria, de la logica de servidumbre voluntaria, es que le
dominio se vuelve mas natural y la coherencia menos posible. “Linda con la

contrarrevolucion”, arriesga Leon Rozitchner. Y continda:

Modelo de racionalidad adecuada al capitalismo; que al mismo tiempo que les
proporcionaba el sentimiento de su propio poder los sujetaba a las formas de dominio y de
dependencia de los intereses globales contrarios a su clase. Este ordenamiento hecho
sensibilidad en cada peronista, este modelo de humanidad que se les impuso y que significo
el abandono de la propia autonomia, fue el mas tenaz de los dominios. (2018: 157)
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Sia laizquierda le sobraba razon sin pensarse a si misma, al peronista le sobra sentimiento.
Les faltaba saber, racionalizar, lo que los separaba de Per6n. Faltaba la dialéctica de lo
sensible a la razdn. Si estas existen, si hay un modelo de sintesis en Rozitchner no empieza
por lo colectivo sino por lo subjetivo; especificamente por esas acciones individuales que
provienen de lo comun pero impulsan y mueven ese proceso mas que nadie.

Al menos uno hace aparecer lo sentido como posibilidad: el héroe. Es en este momento
donde empieza a aparecer algo asi como una resolucion al callejon de la paradoja entre
izquierda y conciencia, pero esa salida sigue siendo sensible, por qué no literaria, por qué

no mitica. Rozitchner dice claramente:

Es la figura del héroe, del prototipo, que une en si mismo lo racional con lo sensible y lo
hace acceder, por su coraje, vividamente para los otros. Hay uno que emerge haciendo
visible, como forma humana de un transito real de la burguesia a la revolucién, el camino
hacia la transformacion que todos podran recorrer. Asi adquiere forma humana sintética lo
que hasta entonces era disgregacion colectiva, anuncio vago, existencia virtual. El
conocimiento, a nivel de la praxis social, siempre tiene "forma hombre" para poder ser
vehiculo de transformacion: siempre requiere tomar cuerpo en alguien para unificarse
(2018: 159).

Ahiaquialgo de la influencia del pensamiento tragico previo a la filosofia entendida como
conocimiento racional de las cosas. El héroe (el loco para el sistema) sera aquel que marca
el paso y vence los destinos, o se rie de ellos. El héroe surge, se escapa de la historia para
contrariarla colectivamente con su ejemplo. El peronismo es entonces quien no deja que
ese surgir acontezca o quien obtura tragicamente ese surgir. EI tiempo vence al héroe. En
cambio el héroe cubano es el sacrificio ante el destino “contra el futuro” que las fuerzas

de produccion de sujetos hasta entonces, contra las hernias que esas fuerzas contienen.

El momento “ensofiado” de la chance revolucionario se vuelve “contorno”, posibilidad
concreta. Esas dos palabras entre comillas marcan dos de las boyas por donde situar las
claves del pensamiento de Rozitchner que en este texto empiezan a encontrarse sin a

volverse proposicion ensofiada a su vez bajo esa figura mitica del héroe, “el militante
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creador”, que se parece mucho a la figura romana laica y helénica también que construye

Ezequiel Martinez Estrada de Fidel Castro®.

Pero no es entonces optimista el texto con respecto a la Argentina, porque en Cuba ese
surgir es un surgir desde el pueblo y desde una sentimentalidad mas revolucionaria. Esto
es, para Leon Rozitchner, una fuerza méas cercana a la coherencia y a la redencién como
clase, una fuerza menos peronista. Porque el héroe es el no alienado y el peronista es el
alineado, si se permite el juego facil. EI héroe es la aparicion subjetiva de una fuerza social
que destruye el dualismo personal, la sensacion y la efectiva racionalidad con la que se

ejerce la politica.

En Argentina y en Cuba hay dos multitudes. Es en este punto donde se arma un triangulo
extrafio que conforman Leon Rozitchner, Cooke y Ezequiel Martinez Estrada. La
conversacion por debajo es sobre cual es la posibilidad de la emergencia de un escenario

popular liberado en Argentina.

Martinez Estrada se alucina con las plazas y las calles como escenario social de
emancipacion. Vive en Cuba desde el momento iniciatico de la revolucién. Habia sido un
antiperonista enfermo, habia escrito su resentimiento y su devocion por el peronismo en
¢Que es esto? (1956) y habia logrado estar a favor de algo por primera vez en su vida.

En la tapa de la Unica edicion de Mi experiencia cubana (1965) una plaza desbordada
parece esperar un discurso de Fidel Castro. Esta es para Martinez Estrada una figura que
aparece como transfiguracion de José Marti, el martir independentista. Es la voz popular
que emerge desde la sensibilidad justa para escuchar a ese pueblo. Ya no lideres
totalitarios de componente fascista, sino Castro como cuerpo donde se proyecta la oracién

emancipatoria del pueblo cubano.

Es clara la sensacion de sorpresa en el lenguaje de Martinez Estrada. Es un lenguaje

revolucionario, organico, distinto. Es la fe de un converso, la desmesura del que nota un

16 Cf. “Iméagenes de Fidel Castro”, Martinez Estrada en Mi experiencia cubana (1965).
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programa siempre atisbado, pero ahora hecho carnadura. Martinez Estrada nota siempre
la diferencia entre lo irracional como signo opaco y los grises que esconden su resolucion.
No puede encontrarlos, los boceta. En Cuba los encuentra. Nota vida en comin. Nota un
movimiento trascendente, nota tonos especificos y originales. Encuentra el por qué de
semejante proeza. “El pueblo supo, al fin, del embuste”. Escribe cartas a los estudiantes
argentinos, preconiza la comunicacién de los beneplécitos de la emancipacién por sobre
los mérgenes desde los que siempre penso a la inasible justicia, es un hombre que en el
epilogo de su vida ve el motor de la emancipacion tantas veces laberintica. Un entusiasta

maduro.

Una vitalidad que anticipa la tragedia. Una luminosidad que se envalentona con la unidn,
pero que parece prever una derrota postrera. Ahi la clave. ;Qué veria Martinez Estrada,
aun cuando descarte (paraddjicamente) la posibilidad futura de los campos de
concentracion en la Argentina? Cabe decir que Martinez Estrada seguia pensando en
grande. Dicta que los derechos de este libro se donen a la Fundacion José G. Artigas.
Justamente de ese personaje, al momento de morir en 1964, el gran autor argentino
pensaba montar una biografia total. Formas, intervenciones y lenguajes que seguian

pensando la integracion, el movimiento conjunto, la fuerza como acople americano.

Pero volvamos a nuestro tema. Seamos cronoldgicos y citemos lo que escribe circa 1961:
“Las armas ya las tendremos y la doctrina esta en Bolivar, Juarez y Marti. No necesitamos
mas. Tenemos amigos, tenemos aliados que no dejaran que nos maten en masa, ni NOs

acorralen en campos de concentracion” (2018: 22).

No son muy diferentes las palabras que el 11 de septiembre de 1960 John William le habia
escrito al ex presidente Juan Domingo Peron en medio de su exilio. Cooke habia estado
en Cuba y sofiaba con relacionar a Peron con la isla, amalgamar lo antimperialista previo
de Perdn con la primavera revolucionaria que llevaba un afio de vida. Cooke buscaba
ampliar por izquierda los limites peronistas y durante diez afios se la pasa informando e

induciendo a Perdn bajo esa estela:
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Nada hay més parecido a un mitin en la Plaza Civica de La Habana que uno de nuestros
actos en la Plaza de Mayo: el magnetismo del lider, la respuesta de la masa, la répida
comprension popular de los planteos, etc. La diferencia esta solamente en que la masa aqui
tiene los fusiles y los machetes (2007: 469).

Muchas cuestiones pueden considerarse de este parrafo. La idea de que solamente falten
las armas es una. No solo porque en pocos afios las armas no faltarian sino por similitud
con lo que dice Martinez Estrada y lo que no dice Rozitchner: la avidez y el anhelo de la
lucha armada en una Argentina para entonces oscilante entre las democracias mas o menos
desarrollistas y los golpes de estado nacional-fascistas conservadores pugnando por
sostener una década que prepara a la siguiente. Pocos afios, después, ademas, la juventud
peronista de izquierda va a cantar “fusiles y machetes / para otro diecisiete”,
encaminandose hacia el pensamiento de un Cooke que pronto abandonara a cambio de un
socialismo que nunca estuvo claro, pero asi son los momentos revolucionarios, poco
pueden prever. Otra es la aparicion del encanto que genera, de la potestad que tiene un
lider por imantar socialmente a sus seguidores convirtiéndolos en masa. En esa idea hay
una puja. Cooke y Rozitchner se disputan la idea de pueblo, de sujeto colectivo y de los
fundamentos de la alienacion como categoria a ser pensada desde los Manuscritos de
Marx hallados en los afios treinta, para pensar que hacer con la clase obrera peronista
después de la caida de Peron. Para Rozitchner no hay que hacer nada con la clase obrera
porque eso seria una reaccion. Lo que hay que hacer primero es pensar como piensan los
que piensan en qué hacer con los demas, para definir en un texto complejo y estructurado
que lo primero es la subjetividad, el nervio elemental de toda la politica. Algo que muy
pocos pueden quebrar en si mismos, trascender la totalidad subjetiva de derecha que los
tara. Pensar “las masas” es un pensar del poder, una actitud performatica desde arriba si
es gue no se tiene en cuenta antes ese estar ahi arriba, ese ademan panoramico lleno de

buenas promesas pero viciado de lo que viene a destituir.
Rozitchner no podria haber leido esta carta porque el volumen que la contiene fue

publicado una década después, pero como vimos las ideas de Cooke en el texto al que

Rozitchner responde tienen similitudes. Es en todo este pasaje donde mas parece hablarle
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a Cooke, que es un citador de los Manuscritos y un comentador de la teoria de la alienacién

y la falsa conciencia:

La imagen de esta época de "masas" con la que algunos revolucionarios de izquierda
trabajan no difiere mucho, en los hechos, de la imagen de la "masa" que la burguesia se
formd: se la "trabaja" a nivel de lo que se cree son sus "intereses" porque no se tiene el
coraje de proyectar sobre ella una posibilidad distinta (2018: 161).

Podria agregar un pero digresivo: Cooke era un politico optimista y Rozitchner un filosofo
contornista. Cooke abria la cancha del dialogo sesgado pero afirmativo y Rozitchner no
paraba con la negacion y el escepticismo, cuando no el pensamiento sobre los
acontecimientos irrepetibles. Cooke no pretendia aplicar el modelo cubano en la Argentina
pero encontraba las similitudes necesarias entre Peron y Castro. Ledn Rozitchner
encontraba las diferencias fundamentales que hacian que homologarlos fuese el espacio
de seguridad previo a la tragedia. “La generacion de Peron” es una manera de decir el
modelo de hombre que Perdn encarna y también (explicitamente) lo que son quienes viven

en su época, quienes se comprometen con la transformacion social de izquierda:

Porque debemos reconocerlo: algo, tiene Perdn que no tiene la izquierda. Si, efectivamente,
algo tiene, que es necesario que nos lo saquemos definitivamente de la cabeza para pensar
la realidad: la fuerza de la derecha, la no creacion de un pasaje revolucionario a la realidad,
la permanencia en lo homogéneo de la propia clase. Tiene aquello con lo que nosotros no
podemos contar, a no ser que abandonemos el sentido de nuestros objetivos que contienen
la destruccion de este modelo humano burgués como su necesidad (2018: 166).

Es entonces en medio de esta diatriba triangular de donde sale una teoria que no puede
sino quedar poco clara. Entonces no es una teoria o es una teoria paradodjica. La teoria del
Héroe es en Rozitchner la manera de desafectar de la historia a una subjetividad para que
Se parezca y no se parezca a su época y a su sociedad. Hay uno gue tiene que establecerse
desde otra fuerza de &nimo, su estado revolucionario tiene que ejemplificar que “lo
pensado era humanamente posible”, que la ensofacion se podia realizar en la tierra. El
caracter mesidnico de esta figura es a la vez laico porque existe, es verdadero aunque tenga
un sabor mitico. Quiza en esa mezcla se entreteje mucho de lo que Rozitchner pensé. Es

entonces, el héroe, alguien que es visto como un loco, un iluso que se vuelve cuerdo en la
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accion, un lunatico que realiza el delirio, el exceso del pensamiento solamente sentido
ahora vuelto suefio realizado. Esa metamorfosis es una manera de la comprension social
desde la figura del uno. La multitud y el uno transforméandose a la vez. A eso también se
parece el pensamiento dialéctico de Rozitchner.

Vil

El texto se cierra pensando en un nosotros que no se sabe del todo qué es. Pero parece ser
“la 1izquierda”. Un nosotros y una izquierda que son plurales porque son relativos. Es la
interpelacion epigonal a una izquierda (argentina, ideoldgica) que no supo generar ese

modelo humano que si apareci6 en Cuba:

¢Coémo podria comprender la realidad si no comprende lo que esta mas préximo a ella, si
un primer acto consiste en endurecerse frente a otro hombre de izquierda, como si ese
acentuamiento de lo propio significara necesariamente la negacion completa de lo ajeno?
(2018: 163).

Son estas las tipicas preguntas de Ledn Rozitchner, que guardan una vocacion
incomodante al acercar la lupa a las practicas concretas (corporales) de los sujetos a los
que interpela. “Expresionista”, le dice a la izquierda argentina para decirles delirantes sin

dialéctica, representantes de un obstaculo que no esta sino en ellos.

Los ecos teoldgico-politicos de la filosofia vuelven siempre cuando no sabemos para
donde salir. Toda época genera su encierro. Es la pregunta por el tiempo que nos toca,
porque no hay manera de no estar en el tiempo: “;Seremos capaces de aceptar nuestro
destino, de animar la densidad de la historia con la fugacidad de una vida?” (2018: 166),

con esta pregunta clave y fundamental se termina el texto.

Es una pregunta clave para esta tesis. Es quizé lo que justifica que llamemos “animica” a
la filosofia de Rozitchner. Es una pregunta ética, pero también una insistencia sin tiempo
para afrontar el tiempo de cada uno desde una critica del &nimo. Es que se nace en una

generacion, pero no siempre se muere en ella. Esta idea puede ayudar a pensar como tiene
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gue ser una pregunta para ser una pregunta generacional. Pensar se piensa en el barro, en
la subjetividad dafiada a la que llamaba “nido de viboras”, la metafora de algo que vive y
vive en lo siniestro. Las que viven son preguntas imperecederas. Lo que hay que rastrear
es el momento gris donde la conciencia se toca con el gris mas denso de lo anterior a ella.
Las preguntas son entonces sobre la vida y a la vida hay que nombrarla con lo pedestre
del bregar cotidiano, pero también con las promesas, con lo que merece ser esperado y
buscado.
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4. Judaismo y pasaje

Ledn Rozitchner se “despide” de los afios sesenta con un texto complementario y pariente
a “La izquierda sin sujeto”. El libro se llama Ser judio (1968) y esta escrito sobre las
repercusiones de la guerra arabe-israeli de 1967, ;Qué matiza? ;Qué agrega? De nuevo
esta pensando qué debe cambiar un militante de izquierda para contribuir a que la sociedad
cambie. Esta pensando, como en “La izquierda sin sujeto”, en la transformacion dialéctica

entre proceso Y sujeto. Definiendo a la praxis como la imagen de ese movimiento.

En concreto: estd discutiendo con la hipétesis de eso que nunca define, que es
practicamente una sensibilidad a lo largo de toda su obra, “la izquierda”. Esa que dice que
los militantes judios de izquierda no pueden “sacrificar lo propio poniéndose del lado
arabe en el conflicto”. Rozitchner sabe que habria que sacrificar lo judio conservador
religioso pero dejar ahi, aprovechar, lo judio laico. Pero con la excusa de discutir las

posturas coyunturales sigue conformando su idea de lo que la izquierda podra ser.

El judio siente en su propia historia la “inhumanidad de lo humano” (2011a: 14). Que este
indicio fuese a la vez la causa de su pasaje a la izquierda. Su sensibilidad de izquierda
como efecto de su pertenencia al linaje de los odiados y perseguidos a lo largo de siglos.
Reconocer el origen violento de su propio yo. Nada mas y nada menos: “este indice
continuo animando para siempre, siendo judio, mi ser al mismo tiempo argentino (...) La
forma judia que adquiri6 mi contenido argentino” (2011a: 14). Para LR a algunos los
persiguen por su condicion genérica de negros, a otros por su condicion genérica de judios.
Pero tampoco el fin es reivindicar lo judio, de ahi la idea de pasaje. A Rozitchner el
judaismo, como luego la orfandad en Simén Rodriguez, le sirve para pensar el antecedente
de terror en cada uno. El pasaje es convertir esa marca en accion revolucionaria, siempre
a través de uno mismo. Rozitchner sabe que la lucha es por un hombre sin el hombre como

amenaza, pero esto se hace desde alguna historicidad. Algunos acceden a la forma de

17 El libro se cierra justamente datando la fecha de escritura: “Agosto-octubre 1967”.
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izquierda por lo obrero que tienen, otros por lo negro que tienen, él por lo judio. En el

judio se expresa la negacion inhumana.

En el centro de las criticas esta la idea de que la izquierda sin sujeto lo que niega, tal vez,
es su origen, la relatividad de su ser, la historicidad de su lenguaje y de su sensibilidad:
“Me niego a abandonar mi origen, simplemente porque SOy mi origen, como soy mi piel
y mis huesos, porque es mi esqueleto, mi anatomia cultural (2011a: 18)”. Dice Marcelo
Percia que en este texto Rozitchner “sospecha que la izquierda no puede 0 no sabe pensar

lo singular” (2006: 193).

Este texto es tal vez el mas ontoldgico de Ledn Rozitchner, no solo por las consideraciones
sobre el nacionalismo vy la territorialidad que hace en el capitulo 5, sino por la defensa de
un ser también relativo, finito. Lo absoluto infinito y negativo judio se afirma en la
posibilidad de una humanidad no inhumana marxista. Lo judio “no es un modo, es un ser
(...) Ser negado por otro por el hecho de ser lo que uno es” (2011a: 23-24). El pasaje al
marxismo encarnado pone en relacion lo inhumano siempre vivido con lo afirmativo de
otra forma de vivir posible, humana. Volvamos a Percia: “Rozitchner parece afirmarse en

la formula permanecer judio para ser de izquierda” (2006: 198).
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5. Ricardo Piglia

En realidad no hay despedida. Los setenta contindan los debates con la situacion de la
izquierda porque la izquierda continta en ascenso hacia algo que pronto podra llamarse
tragedia, derrota o abismo.

Me voy a anticipar: en unas entrevistas que realizé Diego Sztulwark y que pueden verse
en youtube®8, se dedican dos episodios a la amistad (una charla entre ellos, tomando mate)
de Leon Rozitchner con Ricardo Piglia. Rozitchner dice ahi una frase que avala la idea de
afectos en relacion a la filosofia. O mejor dicho, casi una definicion de lo que significa
discutir: “comprender es terminar en una relacion de amistad”. Funciona como prélogo y

corolario de lo que vamos a contar.

El 6 de octubre de 1971 se realiza un debate que se graba para ser publicado unos meses
después en la revista Nuevos Aires. La impronta de la conversacion proviene de los ecos
del caso Padilla. Participan e intervienen Noe Jitrik, Marcos Kaplan, José Vazeilles,
Mauricio Meinares y los protagonistas de este apartado, Ricardo Pigliay Leon Roztichner.
La pregunta que dispara y se despliega es por la relacion de los intelectuales con los
procesos socialistas. A la que la propia revista titula “Intelectuales y revolucion,

¢conciencia critica o conciencia culpable?” (1971-72).

Rozitchner practicamente no habla durante las primeras cuarenta paginas. Como si no lo
importara tanto lo circunstancial historico o los “ejemplos”, sino lo historico del
intelectual en tanto fundamental y visible en la propia condicion de quienes estan en ese
debate. Como si Leon Rozitchner quisiese debatir sobre el debate y se aguantara las ganas.
Su primera intervencion sucinta es en la pagina cincuenta y cinco, para advertir que asi

como ellos estan debatiendo sobre las consecuencias en los intelectuales de los regimenes

18 Se puede ver en Lobo Suelto [lobosuelto]. (2015, 4 de agosto). Piglia viene. Conversaciones con Leén
Rozitchner [archivo de video].
Recuperado de: https://www.youtube.com/watch?v=nqoVKKPEOGg&t=324s
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que apoyan, como China o Hungria, alli podrian debatir sobre el antes de la revolucién.
A la vez marcar qué significa debatir desmarcados de las prioridades politicas de los
espacios revolucionarios: “nosotros sentimos la culpabilidad de traer problemas que,
evidentemente, no atafien a la urgencia especifica de la lucha revolucionaria, al menos,
aparentemente” (1971-72: 56). Es el problema de pensar la dimensién personal del
intelectual, su actualidad en el proceso, “encontrar el fundamento en el cual la relacion

con los otros aparece determinandonos una actividad” (1971-72: 56).

Rozitchner recupera a Piglia, que reivindica la distancia del intelectual con respecto a lo
burgués y a la vez propone extender esa distancia a la relacion del intelectual de izquierda
o critico con la izquierda como sistema, donde el individuo es considerado “loco o nifio”.
Una critica ingenua, anifiada y loca quiere decir para Rozitchner una critica forjada en lo
maés verdadero, la materialidad del propio animo relativo al contexto, a la nacién y a las

sociedad de determinando momento historico (productivo).

Hay acercamiento, empatia, relacion, entre un intelectual de izquierda y, por caso, un
partido, pero justamente porque existe esa necesidad de cercania es que se la puede
dialectizar con las afirmaciones de la distancia como momento critico. Piglia propone que
“la inica manera de romper con eso que vos llamas [se refiere a Leon Rozitchner] el
cuerpo de derecha, la Gnica manera de romper con la ideologia de la separacion es ligarse
al movimiento politico revolucionario” (1971-72: 6). Rozitchner acepta esta premisa pero
matiza qué significaria sumarse y a qué sumarse. Para Rozitchner el problema es de qué
modo quien transita de una experiencia burguesa a una revolucionaria tiene garantizado
que el trénsito le dara permanencia. “Algunos grupos revolucionarios son tubos” (1971-
72: 62). Rozitchner dice que un intelectual piensa mejor desde afuera de una organizacion
y Piglia retruca con los casos de Rodolfo Walsh y David Vifias. Rozitchner enfatiza lo que
dice afirmando que ¢l piensa asi porque estuvo “adentro” de un partido. Piglia insta a
sumarse a una organizacion revolucionaria como Unico modo de resolver el problema.

Rozitchner asiente aunque no forma parte de una organizacion. Acepta y matiza.
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El problema central es entonces éste: anticipar las criticas, no reflejar las tragedias de otros

procesos, no emular experiencias de separacion entre revolucién y critica:

La politica puede castrar cuando las organizaciones revolucionarias, que son multiples,
estan tratando de encontrar un objetivo y se estan dando modelos que no contienen
justamente la critica que ustedes han hecho al proceso post-revolucionario (1971-72: 67).

Rozitchner llama a toda esta discusion, que va y viene en posiciones sobre la manera de
poner el cuerpo critico en un proceso revolucionario de participacion, ‘“dialéctica
integrativa”. El intelectual tensa al grupo, lo niega, y el grupo niega a esa “irracionalidad”
intelectual, de ese conflicto surge la relacion organica, no del sumarse sin mas. Es ahi
donde se abre la estria que caracteriza al pensamiento de Rozitchner, distante en teoria, en
generacion y en analisis a Piglia. Para LR muchas organizaciones exigen desde una
“racionalidad” que proviene de Perdn, que es justamente el referente de una “racionalidad
sin sujeto”. (1971-72: 70) Hay que ir hacia el partido revolucionario. Pero ese ir es en si
mismo un ejercicio de critica y contradicciones a considerar. “Castro decia dentro de la

revolucion todo. No decia dentro del partido todo” (1971-72: 59).

En sus diarios, Ricardo Piglia recuerda este encuentro: “se pusieron todos en mi contra no

29 <

bien puse en cuestion la autonomia de la literatura”, “reaccion intempestiva tipica de la
izquierda liberal”, “estan acostumbrados a debatir con peronistas”, “no estan preparados
para enfrentar una estrategia de vanguardia” (2016: 273). Unos dias después, cuando la
revista ya estd en la calle, se encuentra con David Vifias con quien tiene “lecturas
complices de mi participacion en la mesa” (2016: 282). Dice que Viiias le dice que es “un
cuchillero argentino” (2016: 282). Unos afios después va a decir (y quien lea el tono de la
discusion en la revista o vea los videos que citaremos mas adelante puede notarlo), que
“Leon se instala en un espacio sin distancia, muy cercano, sin el cual no puede pensar,
como si necesitara confidentes mas que interlocutores” (2016: 133). Rozitchner y Vifias

son de otra generacion que la suya, “han leido a Sartre, creen en la autenticidad y la

sinceridad”. Piglia se sabe mas pragmatico Yy anti sentimental.
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Rozitchner es uno de los protagonistas de Los diarios de Emilio Renzi (2016), una especie
de vida de Piglia intervenida cuarenta afios después con intenciones de, segun el caso,
resaltar afectos y expandir la urticaria frente a ciertos personajes. Rozitchner aparece
como uno de los referentes de Piglia. Quince afios mayor, visita a Piglia y este lo visita,
generalmente Rozitchner esta enojado o deprimido. Pero es interesante rescatar algunas
escenas que contribuyen al propdsito de esta tesis, mas alld de la pregunta inicial,
indispensable, que le hace Ledn Rozitchner a Ricardo Piglia en Cuba y que citamos en la

introduccion: “;Vos vivirias aca?”.

Hay varios pasajes del libro donde Piglia se refiere a “Ledn”, por momentos con
admiracion de par y por momentos con cierto fastidio. Pasando de decir en un momento
que habian conversado por teléfono, que €l estaba agresivo y dolido porque sus amigos
criticaban su “vida acomodada” (2016: 62) o decir que no les gusta su “modo de pensar
el marxismo, demasiado personal” (2016: 62) a decir en el siguiente rengléon que “ayer
regreso mi afecto por €é1” (2016: 62). Finalmente nos dice que tiene una “obsesion autista”
(2016: 182) y que eso le gusta; que siempre esta “asolado por rachas de inseguridad”

(2016: 289).
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6. Jorge Luis Borges

Todo parte de la repercusion sobre una carta de Borges contra el peronismo. La carta se
la mand6 a la “Comision promotora de concentracion en pro de la Republica” y la tituld

Leyenda y realidad (1971).

Tuvo sus repercusiones. En el mismo diario el sindicato Luz y Fuerza saca una solicitada
en la que llama a Borges escritor “anglo-argentino”. Hay que decir también que el primero
en escribir un “Borges y Peron” fue Enrique Vera Villalobos, en la pagina 10 de ese mismo
ejemplar. Se queja de que Luz y Fuerza se meta en el tema, ademas de ensafarse, dice el
autor, con un anciano (Borges) que “junto a Leloir y Monzdn comparte la ardua tarea de
mantener en pie el prestigio de la Argentina en una de las horas menos gloriosas de su
historia” (1971: 10). Diez afios después el que escribiria un texto con ese titulo seria David
Vifias, nada mas y nada menos que en la revista Les Temps Modernes, fundada por Jean

Paul Sartre.

El viernes 4 de junio de 1971 se publica en el diario La Opinion una nota titulada “Las
ideas de Borges permanecen en la prehistoria politica de la Argentina” (23). La volanta
de la nota anticipaba: “Segun una lectura socioldgica”. Es de ese tipo de notas en las que
la prensa trata de consultar a un “especialista” para que traiga agua al molino del diario
sobre algin tema candente. El tema candente era una carta publica de Borges que habia
sido distribuida unos dias antes. El consultado era Ledn Rozitchner, que le endilga varias
cosas a Borges: que no viese que la de entonces y la de 1955 fueron verdaderas dictaduras.
Que sus dichos son prehistoricos y barbaros. Pero mas alla de los “errores” que ve en la
carta, toma a esta para pensar la situacion politica del pais de entonces. Si para Borges la
palabra justicialismo es un “monstruo neologico” es demostracion “del horror que la
fuerza del pueblo produjo en la burguesia”. Dice la nota que dijo Rozitchner que “el
peronismo se inscribe en la dialéctica historica de la toma de conciencia del pueblo

argentino” (1971: 20). Es el apogeo del peronismo hacia la praxis revolucionaria. No
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volvid Peron, el gobierno de Lanusse se cae y esta todo por hacerse. Estas son las palabras

mas “peronistas” de Rozitchner a lo largo de toda su obra.

Sigue contra Borges para pensar un posible proceso argentino de corrimiento hacia la
izquierda de la sociedad: “no alcanza a comprender lo que el hombre de la calle entrevé,
aungue confusamente. Sin ser peronista puede no ser gorila. Borges no advierte que entre
peronismo Yy gorilismo la opcion es la revolucion socialista” (1971: 20). Son momentos
de movimiento en Argentina y Rozitchner parece estar creyendo en lo realmente
democratico del proceso, como veremos cuando leamos el ensayo “El espejo tan temido”,

de 1986.

Hay que decir, a la vez, que Rozitchner y Borges piensan parecido en algunas cuestiones,
como en la idea de que Peron hubiera podido liberar y con ese poder lo que hizo fue
convertirse en el padre normalizador de la clase obrera: “; Acaso lo entrevé Borges cuando
dice que desde su “casi omnipotencia”. Peron hubiera podido instaurar una rebelion de
masas ensefiandoles con el ejemplo ideales distintos?”” (1971: 20) *°. Es un Rozitchner
entusiasta y enojado, pero con la mirada ain en cierto futuro posible. “Si debiéramos
juzgar a Borges por su literatura politica veriamos que, histéricamente situadas, sus ideas
son menos ricas que las de Peron” (1971: 20). Borges es la ruina de una subjetividad en
decadencia. Interesa como ejemplo de que “Cuando la burguesia recurre a la conciencia
moral del intelectual mas encumbrado de su clase, para que extienda el velo mistico de su
espiritualidad, nos muestra su pobreza e impotencia intelectuales. También, su caducidad
como clase” (1971: 20).

En un texto publicado pocos dias después, en La Opinién, el 16 de junio de 1971

Rozitchner opina sobre el Congreso Nacional de Filosofia que se habia realizado dias atras

19 Es ilustrativo y singular este parrafo de la carta de Borges como ejemplo de todo el texto: “Dada su casi
omnipotencia, hubiera podido instaurar una rebelién de las masas, ensefidndoles con el ejemplo ideales
distintos; pero se redujo a imitar de manera crasa y grotesca los rasgos menos admirables de la oligarquia
ilustrada que simulaba combatir: la ostentacidn, el lujo, la profusa iconografia, el concepto de que la funcidn
politica debe ser también una funcion publica, el amor de los deportes britanicos y el culto literario del
gaucho” (2007: 288)
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en la ciudad de Cérdoba. Este texto es la precuela de otro que publicard en 2007,
“Justificado para no ir a un Congreso de filosofia”. En el texto del 71 Rozitchner arremete
contra lo que llama “Ila filosofia oficial” de los protagonistas del Congreso, Raul Sciarreta,
Felix Schuster, Gregorio Klimovsky, etc. Pero el final del texto es valioso como cita de

una definicion de aquel momento de la funcion de la filosofia y del marxismo a la vez:

El marxismo no esta de cuello duro en un Congreso; circula a su manera por las
calles, se cuela en las fabricas, anima a los estudiantes, se interroga por el poder que
hace tambalear, reencuentra a los hombres en los actos colectivos, analiza al Estado
en su presencia represora, estremece la liturgia y descubre el valor de cambio de la
sagrada eucaristia, se proyecta como futuro en la rebeldia de los obreros, aclara lo
que los hombres hacen sin saber. Sucede que el marxismo es un pensar Util, a
diferencia del pensar de ellos. EI marxismo sirve para pensar el cambio en el proceso
mismo de realizarlo, y demuestra su verdad en el modo como moviliza los cuerpos
y los vivifica (1971: 23).

Para el afio 1972 Rozitchner tendra publicado su Freud y los limites del individualismo
burgués (1972). Un libro que en esta tesis no analizamos no porque no tenga importancia
teorica (de hecho es uno de sus dos libros fundamentales), sino que requeriria otro tipo de
investigacion y otros tiempos y espacios de reflexion. Algo de lo que serian sus
pensamientos vuelve como un rayo de Los diarios de Emilio Renzi. Es que muri6 Perony
Rozitchner va a la casa de Piglia, que dice que LR “personaliza la historia”. Rozitchner se
pregunta qué les ha hecho Peron, como quejandose. Como intuyendo que su paso por la
politica argentina hubiese dejado lo que luego va a tratar de arriesgar que dejd. Es entonces
cuando Piglia define de una manera precisa el pensamiento de Rozitchner: que vive la
politica “como un drama privado (2016: 360)” y “que refiere todo a sus sentimientos
(2016: 358) para finalmente definir su pensamiento como el de alguien que tiene la “virtud
de un pensamiento apasionado” (2016: 360) que es a su vez, la “clausura autorreferencial”
(2016: 360) de ese pensamiento. El animo y el cuerpo es uno ante todo. Desde entonces y
hasta 1979 su rumbo filoséfico es, salvo excepciones, incierto y sus publicaciones son
escasisimas. Va a volver a hablar de Perdn 6 afios después, pero para aceptar una derrota
gue no va a tener vuelta atras porque los derrotados estan muertos o encarnan en vida el

terror. Pero antes, detengadmonos en una persona y las circunstancias de esa relacion.
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7. Oscar Masotta

Cuando Ledn Rozitchner murié sali6 a la luz una entrevista en la que se habla
integramente de Oscar Masotta. Este documento da testimonio de una relacion afectiva e
intelectual. El apogeo de la relacion Masotta/Rozitchner se da en 1962 cuando el primero
prologa el libro del segundo, Moral burguesa y revolucion (1963), con un texto breve que
empieza con esta frase que ya citamos en el capitulo correspondiente a su irgen “todo
pensamiento es pensamiento de algo” (2012: 21). ;Pero qué paso con ese vinculo que
parecia estructurado por la potencia y se termin6 diluyendo entre acontecimientos y vidas
paralelas? La atraccion que las palabras de Ledn Rozitchner transmiten son también
testimonio de desprecio. Mejor dicho, una valoracion personal y un desprecio finalmente
profesional, a lo profesional de Masotta. Puede decir que “la risa ronca le irrumpia de
pronto, se le precipitaba hacia adentro y lo arrastraba, como si desde la garganta le
invadiera el cuerpo y lo sacudia” (2015: 47), para expresar el estupor de una personalidad
potente. Luego puede declarar el idilio con uno de sus aspectos: “Quiza yo quise en ¢l esas
ganas locas que por momentos le venian desde adentro, desde mas abajo que las palabras”
(2015: 47-48). Finalmente puede coronar el elogio para decir que “me gustaba que
asumiera su resentimiento y tratara de hacer algo con eso” (2015: 48). Ese resentimiento
dialectizado, tamizado por la critica y la curiosidad, es lo que para Leon Rozitchner pierde

Masotta. El tiempo le agrega jerga y le quita vida.

Leyendo la entrevista y enfatizando algunos aspectos de sus vidas se pueden hilvanar
algunas hipédtesis. De Masotta se ve clara la especializacion, pero le falta, segun las
lecturas de Rozitchner, el contrapeso politico. Se convierte en un jefe de escuela. Un jefe
aterrorizado por los avatares politicos y sociales y puesto a incluirse bajo la mirada del

amo Lacan:
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Los lacanianos han vuelto ilegible a Lacan: lo leen en sagrado (...) Lo terrible sucede
cuando las potencialidades de un autor se desarrollan socialmente y ese efecto es utilizado
en la cultura para taponar, dentro de ella, lo que parecia servir para abrir otros caminos
(Rozitchner, 2015: 46)

El pensamiento sin tension termina en el dogma. Lo que tensa al pensamiento desde uno
de sus polos es la calle, lo social vivo. En el otro extremo esté la subjetividad, la historia
del sujeto. Rozitchner dice, claramente, que Masotta “borrd quince anos de su vida” al
servicio de la causa lacaniana. Pero queda trunca esa idea. Masotta creia en la
especializacion. Tal vez se especializé por miedo. Recordemos que se fue de la Argentina
en medio de la Triple A, en 1974. ;Se puede juzgar el miedo? Es que Rozitchner dice que
no hay miedo. Hay un lenguaje tecnificado de los lacanianos argentinos que les permite

“pensar la subjetividad, acotada por el terror, sin miedo”. (2015: 53)

Es que para Ledn Rozitchner, Masotta, al desatar una punta, queda aislado en el plano de
la subjetividad doliente y la complejidad clinica. Es que, en sintesis habria dos Masotta.
El primero, sartreano, merleaupontiano, conceptualista y marxista. Y el segundo, profesor
y exegeta lacaniano. Quiza haya sido simplemente, y de manera genial, una persona que
era lo que iba leyendo, un especialista en la metamorfosis del lector desesperado.
Rozitchner no piensa asi, para €l no habria entonces rastros del pasaje de una forma a la
otra, o estaria oculta, en forma de trauma. No habria que dejar de recordar aqui palabras
de Masotta en 1967, cuando en Conciencia y Estructura establece que entre “Entre la
conciencia y la estructura elijo la estructura, pero no desearia olvidar la conciencia” (2010:
30) y cuando dice que siempre, pese a todo, tendra algo de marxista o de revolucionario.
Rozitchner va a buscar a una conferencia de Masotta signos de la transformacion y cita

este pasaje:

Hay en todo acto de conocimiento, para quien lo realiza, de la significacion del acto. No
hay entonces acto mindsculo que con propiedad pueda ser llamado insignificante. Lo
minGsculo, como en Freud, significa (2015: 45).
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En lo insignificante ve Ledn Rozitchner rastros de la trampa de pensar lo propio como
mayusculo y la falacia de presentar la verdad como producto del consultorio y no del
conflicto social.

Para fines de los afios sesenta Masotta estaba dedicado al arte de los medios de masas y al
concepto por sobre las formas abstractas o figuradamente plasticas. Inventaba los
happenings en el pais, teorizaba sobre el pop y la historieta, pensaba estéticamente, o sea
pensaba representaciones. Esto lo sabia Rozitchner, y de alguna manera lo respetaba. Lo
“intencionalmente frivolo” que Rozitchner veia en Masotta no era otra cosa que la manera
en que Masotta pensaba que habia que pensar el tiempo nuevo. La manera en que habia
que performatear la historia con los significados que esa historia proveia.

Pero este quiza es el momento de transicion de Masotta, de su prosapia intelectual publica
hacia la especializacion. Es su momento semiotico y creativo que se abre en 1965 con
Roberto Arlt, yo mismo y se cierra con la “Advertencia de 1968” en Conciencia y

Estructura.

Cuando publica Conciencia y Estructura (1969) el optimismo de Masotta era mayor que
el de Rozitchner, que ya habia advertido sobre las desaveniencias de la hora en “La
izquierda sin sujeto”. Lo que podemos conjeturar es que la diferencia no esta en la derrota
o en el terror, de alguna manera los dos la sufrieron, formaron parte de una generacion la
de los sesenta, que estaba discutiendo el destino tragico que se desplegd en los setenta.?°
Masotta tuvo su época optimista y en esta tesis queremos decir que cuesta encontrar la de
Rozitchner. Pero lo que los diferencia entonces es qué hicieron con la pena o la tribulacion.
Rozitchner extremo su posicion francotiradora y céustica, hasta dedico un libro de 600

paginas a discutir con “la izquierda” como una manera de la praxis errada. Masotta fue

20 Como el problema de las diferencias de generacion entre profesores y alumnos que se ponen en juego en
¢Qué es el otofio?, de David José Kohon, que en su primera escena rezaba “Buenos Aires, 1974”, pero fue
estrenada en 1977. Especialmente la idea de que todo terminaria en un holocausto. Su estreno es
contemporaneo a la carta a las Juntas de Rodolfo Walsh, otro “sesentista”.
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cada vez més hacia las representaciones, para terminar, segin Ledn Rozitchner, en “el

trabajo individual de la clinica privada” (2015: 50), aislando al sujeto de su historia social.

El 28 de septiembre de 1973 se inaugurd en la Facultad de Medicina de la UBA una
exposicion de fotografias sobre la vida y la obra de Sigmund Freud, complementada con
varias disertaciones sobre su actualidad y presencia en la Argentina. El organizador: la
embajada alemana a través de su Instituto Goethe. Entre los conferencistas se encontraban
la mayoria de los lacanianos argentinos, por ese entonces una veintena de psicoanalistas,
criticos, autodidactas y bon vivants que habian picado en punta como los primeros
reivindicadores del sexagenario autor francés. Ellos mismos fundarian ocho meses
después la Escuela Freudiana de Buenos Aires que aun existe en la calle Charcas. Al
comando de esa cofradia en expansion, Oscar Masotta. El aula magna de la Facultad fue
el escenario para las diatribas y el diario La Opinion del 4 de octubre del 73 auscultaba lo
refinado de las voces: “El alto nivel de las charlas exigia la anterior lectura y conocimiento
de los textos originales de Freud, por lo que la participacion del publico lego en la materia
no fue muy relevante”. De todo este barrunte nos queda un dato suelto que le otorga
anomalia al evento: de €l participd Ledn Rozitchner, que meses atras habia editado Freud
y los limites del individualismo burgués (1972), donde se expresan las debilidades de un
proceso “revolucionario” sin sujetos dispuestos a liberar los esquemas alienados de su ser
burgués reprimido por siglos de division del trabajo e iglesia. Rozitchner, cuenta décadas
después, habia sido invitado directamente por el agregado cultural de la embajada
alemana. ElI hombre habia leido aquel y, pese a que Rozitchner habia sido ignorado por
los lacanianos en la conformacion de la grilla, lo tent6 con éxito a que participe con una
silla en una de las mesas redondas. En algin momento el propio Rozitchner recibio el
chisme de que también Masotta tenia el libro en su mesa de luz. Rozitchner prepar6 para
la cita un discurso que no leimos ni leeremos, pues parece ser la pieza que le falta a este
relato para terminar de organizar su funcionamiento. Lo llamé “Un Freud excluido: el

problema de las masas”. Por lo demas, muchas de las palabras dichas durante esos dias se
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compilaron en el nimero 4 de los Cuadernos Sigmund Freud, editado también por el
masottismo. Esta es la segunda de las “exclusiones” segiin Rozitchner. No solo estuvo
excluido el problema popular desde Freud sino su propio texto que hacia de esa exclusion

una critica.

Dos datos tenemos, al menos, de la repercusién de sus palabras. Por un lado, la reaccion
de un plateista indignado, quien le recriminé “eyaculacidon precoz” con respecto a la figura
de Freud y a lo que Rozitchner retrucéd con un “perdoname si te salpiqué”?*. Por otro lado,

otra reflexion del cronista anénimo del articulo en La Opinion:

Mientras en cuatro conferencias se profundizaron casos y temas individuales de Freud, en
una de ellas, la de Ledn Rozitchner, y en los tres homenajes de Ricardo Avenburg, José
Rafael Paz y Oscar Masotta, en especial en los dos primeros, hubo una muy clara pregunta
y bisqueda de respuesta sobre la necesidad y ayuda del psicoanalisis frente a los problemas
de la etapa de transicion que vive la sociedad capitalista.

Al celebrarse este encuentro el afio 1973 ya habia dado de si los sucesos que lo tornarian
antoldgico: ya habia ganado Campora, ya habia vuelto Perdn, ya habian muerto decenas
de personas en la redada de Ezeiza y ya habia caido, bajo una rafaga de metralleta que le
origind dieciséis orificios, el jefe de la CGT de aquel entonces, José Ignacio Rucci. Las

jornadas Freud son una insignificante huella en el torbellino de aquel tiempo.

Dos cuestiones mas: en el texto que estamos analizando sobre Masotta, Rozitchner cuenta
una anécdota particular. Por un amigo en comun Ledn Rozitchner se entera que Masotta
tenia su libro reciente en la mesa de luz, habia algo de contienda o de hermandad ain que
pervivia. Ledn Rozitchner llam6 a Masotta meses después del encuentro y esa fue su
Gltima conversacion. No se vieron mas. Masotta se exilio pocos meses después y murid
de céncer en Barcelona en 1978. Por otro lado, Rozitchner remata ciertas ideas sobre el
Masotta que lo excluye diciendo que “transmut6 en cuerdo”. Ya sabemos la centralidad

que tienen algunos aspectos de la locura en la obra de Rozitchner. Pues bien, si Masotta

21 Cf. La entrevista realizada a Ledn Rozitchner por Ferrari, Pietra y Sauval (2002) y disponible en la linea
en el siguiente enlance: http://www.acheronta.org/reportajes/rozitchner.htm
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era un loco y ahora estaba institucionalizado, esto significaba que la pérdida de la rebeldia
critica y del juego existencial con los textos o las corrientes filosoficas ya no cabian en
una persona que elegia fundarse a si mismo como centro del psicoanalisis argentino. Quién
sabe con cuanto de astucia, con cuanto de lealtad al impulso de sus lecturas y con cuanto

de compromiso mezclado con miedo al ninguneo por su condicion social de autodidacta.

El conclave congela por un segundo el tiempo y violenta el cruce imaginario de dos
antagonistas de aquellos afios, Masotta y Rozitchner, que aunque habian sido amigotes
durante los primeros sesentas, estaban distanciados por las diferentes posturas con
respecto a las capacidades justicieras de la época; particularmente de la teoria
psicoanalitica en boga. Masotta, envalentonado con lo que quedaba de efervescencia
social socialista afirma en su ponencia de aquellos dias: “El psicoandlisis no es un parloteo
sobre el hombre, es la practica de su sujeto. Como tal estara siempre aliado, lo quiera o
no, a toda auténtica empresa de liberacion. ;Quién lo duda?” (2011: 239). Es este un
Masotta entusiasmado setentistamente con ir en busqueda de lo que ¢l mismo llama “el
lugar de la verdad como Logos”. Mas agrio en su diagndstico, Rozitchner ya sostenia por
entonces un argumento que lo acompafid toda su vida: la idea de que habia algo
irreductiblemente burgués en cada uno, aun en el mas pretenciosamente marxista, que
obturaba una liberacidn efectiva del sujeto y conducia indefectiblemente hacia la derrota.
Para él lo que postulaban las izquierdas argentinas de entonces era la disolucion del sujeto,
su negacion y olvido en un esquema estructural y ordenado. En cambio, proponia antes
que nada no la pregunta por el sujeto tipicamente occidental, sino por la historia del acceso

a la Historia de ese sujeto. Ese era el nudo a desatar.

Las cosas son efecto de una distancia, de una diferencia. La distancia que nos separa de
una cosa provoca pérdidas, adherencias malignas en la memoria oral, recubrimientos con
verba épica, olvido, destruccion de documentos, humo en el anecdotario. Este texto fallido
es mitad obra de nuestra propia inquietud de narradores y mitad fruto de las esquirlas de
la memoria cultural argentina. Hemos escrito este texto con mas voluntad que dato duro.

Las instituciones ignoran el hecho; no hay rastros en sus archivos o arcones (Instituto
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Goethe, Facultad de Medicina, Embajada de Alemania, Escuela Freudiana de Buenos
Aires). Ninguna foto ilustrativa, ni catadlogo, ni documento oficial. Pero en el sinfin del

sin tiempo sus protagonistas recuerdan todo.

Oscar Masotta fue un loco lindo de la teoria y fue también quien encontré en la
profesionalizacién un rol, un laurel y un escape. Cuando Ledn Rozitchner lo denuncia por
“pesimista lacaniano”, cuando argumenta que el pesimismo es poner los problemas en uno
mismo, ser victima de si, estd, a su vez, poniéndose él en la vereda opuesta. Digamos esta
diciendo que la pesadumbre del sujeto contemporaneo tiene una circunstancia historica,
un pliegue politico de conflicto, que olvida. Me parece importante dejar abierta tamafia
diferenciacion. No porque no sean diferentes en sus lecturas psicoanaliticas, sino porque
es el propio Rozitchner el que parece poner a lo largo de toda su trayectoria, al sujeto en
la primera linea de los problemas publicos. No habra redencion sin redencion del sujeto,
pero el sujeto esta atravesado por un mundo irredimible. Esa paradoja no es tan distinta a

la paradoja masottiana que €l mismo cita como absolutista:

Esta imagen pesimista —profundamente freudiana por otra parte— que nos mostraria al
hombre victima menos de su insercion en el grupo, en la sociedad y en la historia, que de
su insercion en si mismo, oscurecido por su propia historia individual, empantanado en su
“prehistoria” y sujeto a sus “modelos” (2015: 64).

El matiz entre los dos es extenso, para Ledn Rozitchner el problema es “la historia del
acceso a la historia” del sujeto, para Masotta es la prehistoria subjetiva del sujeto. Pero en
los dos encontramos un pesimismo, el peso de esa palabra sin la indagacion teorica que el
sentido comun (la poblacién) no se permite pero que le permite al sentido comun

expresarse de manera pesimista.
Digamos que el fastidio de Rozitchner, no exento de cierta melancolia, esta puesto en

coémo Masotta va borrando su propio origen “chanta” (como él mismo se reivindicaba) y

juguetdn en materia intelectual y vital. Si se olvida de lo que fue también olvida algunas
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perlas para encadenar un pensamiento no aterrorizado. Rozitchner de alguna manera lo
ama y lo extrafia, pero lo denosta y lo olvida. Puede decir de Masotta que era a su manera
“orillero, judio, loco, negro, bolche, poeta, marginal, enamoradizo y discolo” (2015: 72),
pero también que habia “olvidado” todo lo marxista de su freudismo, todo lo degenerado
de su generacion, de la que se borra. Esa ambigiiedad recorre toda la entrevista, que queda
abierta, volviéndose testimonio de una amistad tragica: “sigo dudando sino hubiera sido

mejor guardar silencio sobre ambos” (2015: 72).
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SEGUNDA PARTE
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8. Juan Domingo Peron

En 2009 Ledn Rozitchner plantea estas cuestiones ante Verdnica Gago en Pagina 12:

¢Coémo Kirchner, que tuvo el coraje de desnudar el fundamento homicida del Estado, sin
embargo se reduce luego a desenvolver su proyecto dentro de ese mismo espacio politico
que el terror habia limitado? ¢Era s6lo una dramatizacion teatral de la tragedia argentina,
que se agotod en la representacion publica? ¢Era el espectro de Peron que, persecutorio,
volvia mas intensamente por sus fueros y pedia venganza por la traicion de aquel que habia
osado desnudar la trampa del peronismo originario, al mostrar que Perdén habia prolongado
en la politica, aunque de modo més astuto, la misma tradicion de las FF.AA.? (Eso es lo
que los poderosos y las clases medias altas no pueden perdonarle, porque al poner al
desnudo el poder militar que funda al peronismo politico, desnuda simultaneamente el
fundamento asesino de todos los poderes? Porque el peronismo era el Gnico partido
democratico que habia sido engendrado en las Fuerzas Armadas, ¢al bajar el cuadro de
Videla no era también, acaso, el de Perdn el que descendia? (2009, 5 de octubre)

Esa pregunta puede molestar, exaltar fanatismos que intenten refutarla, apenarnos por su
solvencia, seguir ampliando el terreno de las reflexiones o abrir la posibilidad de un
ingreso cada vez mayor de las sensaciones en la memoria historica. Rozitchner tenia una
teoria complementaria a la pregunta: las libertades de 1983 se habian recibido, no se
habian conquistado. Desde aquellos afios la democracia era de “ciudadanos castrados”,
atemperados por el terror que se prolongaba en sus razones politicas. Las consecuencias
no buscadas del alfonsinismo y luego del menemismo, la debacle social, era producto de
una democracia aun truncada por la herencia del terror militar que de repente habia
empezado a redimirse con ese cuadro de Videla bajado. Y si Rozitchner alertaba sobre
que también podia ser el de Perdn , lo hacia para preguntarse si no era la sociedad toda
desde 1945 —cuando no desde 1930, con un Peron lo suficientemente participe del golpe
a Yrigoyen- la que habia sufrido una especie de paralisis publica, un encantamiento que
parecia empujarla a su mayoria de edad, a sus libertades fundamentales y su igualdad
efectiva cuando en realidad la sumia en la mayor contradiccion: seguir aceptando un orden
faccioso, conservador y falangista que sobrevivia aun en los momentos de mayor potencia
plebeya; justamente esas potencialidades no se desarrollaban por su presencia

amenazante.
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Si uno quisiese rastrear el poder de estas disquisiciones deberia estudiar sus textos sobre
el peronismo, que son varios, que se inician en la revista Contorno?? y que en los afios
setenta tienen su posta en el que citdbamos en el capitulo anterior. Bien, el texto central

en estas cuestiones es el que vamos a leer en este apartado.

Segun se rubrica al final del libro, Perdn: entre la sangre y el tiempo (1985) fue escrito
entre 1974 y 1979. Lleva la marca de los estudios polémicos de Rozitchner y la marca
agregada de los rastros de algo que, luego de su lectura atenta, se parece bastante a una
tragedia, la culminacion de algo que no podia sino terminar mal. La derrota politica y
animica de una generacion; el réquiem para una época que se desangraba a los ojos del
comentador triste.

El libro se propone entrever la conciencia de Peron a través del inconsciente popular (méas
que nada militante, organizado y de izquierda, aun la peronista) y las formas politicas en
las que se desagrega. Todo esto pensando la tension entre la guerra (la sangre) y la politica
como mediacion (el tiempo). Los tedricos pilares son Sigmund Freud?® y Carl Von
Clausewitz. EIl libro se divide en cuatro capitulos, donde los dos primeros forman el
diagrama teorico y los dos ultimos analizan documentos y expresiones del propio Peron,

leido como tedrico de la guerra y la politica.

Extrafio en Rozitchner, este libro se abre con una cita tomada del meollo de la literatura

argentina del siglo XIX: “Un sudario de inmensa tristeza envuelve al pais”, dice Lucio V.

22 El problema del peronismo en la obra de Rozitchner aparece por primera vez en el nimero 7-8 de la
revista Contorno, bajo un articulo extenso titulado “Experiencia proletaria y experiencia burguesa” (1956).
En él anticipa varias de las cuestiones acerca de la relacion entre militarismo, mando, peronismo y masas
que desarrollara en las décadas posteriores y se centra en el problema (en la imposibilidad) de la revolucién
con Per6n como eje: “Entre nosotros la revolucion se hace deliberadamente mito, porque se la considera
posible sin poner anticipadamente en marcha los mecanismos que la hagan posible, es un simple recurso de
conciencia en un pais que carece de impetu revolucionario (...) Pretendemos utilizar al Gran Utilizador”
(1956: 5).

23 Habia trabajado sobre esto ya en dos libros sobre: Freud y los limites del individualismo burgués (1972)
y Freud y el problema del poder (1987)
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Mansilla en Rozas. Ensayo historico-psicoldgico (1898) y abre la lectura estableciendo un
contexto de muerte y de pena que seria tal vez el fondo que Ledn Rozitchner pretendia
tocar con su escritura. Es que quiere pensar el terror para abrir algo vital dese ahi.?* Esa
realizacion era personal, exiliada, pero lo que permitia el terror era reconocerlo como la
suma de una vida asustada, como el encuentro con lo mas propio del origen, del miedo a
vivir menguado (tolerado) en el sistema. Quiere buscar una salida al peronismo,
entenderlo para entender el &nimo y la tragedia colectiva. Reflexiona sobre los problemas
que en la urgencia de la militancia y la radicalizacion politica no se pudieron pensar. De
alguna manera, en el debate con Ricardo Piglia hay indicios de esas advertencias.
Comprender qué nos pasd es una intencion no solo de la izquierda sino de la nacién
argentina entendida, para Rozitchner, como un malentendido. Digamos que asume la
barbarie de la situacion al ponerse a pensar la derrota en medio de lo que parecia todavia
un conflicto®™. Porque no habla del fenémeno peronista, sino, como indica en la
conversacion con Diego Sztulwark, “del resultado del peronismo” (2011: 255).
Rozitchner vivio durante 1976 y 1986 en Venezuela. Este libro se publica por primera vez
en 1985. No se podia volver al pais “primaveral”, a la accion politica que lo animaba, sin

antes pensar qué paso en los que van a entrometerse en esa escena politica?®.

24 En el siguiente apartado vamos a leer su ensayo sobre Simdn Rodriguez como parte de estas intenciones,
por la positiva.

%5 “No es en absoluto filoséfico el asombro acerca de que las cosas que estamos Viviendo sean «todavia»
posibles en el siglo veinte. No esta al comienzo de ningln conocimiento, a no ser de éste: que la
representacion de historia de la que procede no se mantiene.”, dice Walter Benjamin en su VIII tesis de
Filosofia de la historia. Lo que conjetura Rozitchner, finalmente, es que hubo un quiebre subjetivo, que las
cosas ya no son como antes, que medio el terror y que lo que cambid, finalmente es lo que se entiende por
historia. Seria la barbarie preguntarse sobre el terror con categorias previas al terror, seria la consumacion,
la naturalizacion de la derrota politica.

26 Esto dice en un texto publicado en la revista Controversia (n°4, febrero de 1980), que varios intelectuales
exiliados editaban en México: “;Qué significa el exilio? Recuperar el derecho de nuestra plenitud personal,
de nuestra accién politica que tuvimos que dejar, el de definir con nuestra actividad en el exilio una
modalidad de retorno posible, lo cual entraiia reconquistar ese derecho del que se nos quiere despojar”
(1980: 8).
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El 31 de diciembre de 1979 escribe la introduccion al libro?’. Es aqui donde aparece la
conocida (tal vez por la lectura de este libro) frase de la Etica demostrada segun el orden
geométrico (1677) de Spinoza “nadie sabe lo que puede un cuerpo”. Es que el saber es
aqui un saber de si, un entendimiento personal para descubrir la guerra que hay en la
politica, los fundamentos no metafisicos del discurso politico y sus mediaciones. El cuerpo
puede porque es el indicador de la comunion entre el saber y el poder. El cuerpo es siempre
mas que el saber. Entonces, para Ledn Rozitchner, un pueblo que “no se sabe” no tiene
cuerpo, o pone su cuerpo en lo exterior, en algo fuera de si. El pueblo argentino, al que
Rozitchner queria conocer o queria comprender, era para él un pueblo “en armas, si, pero
dominado aun por la alta alcurnia de una direccion politica y un modelo de jefe que le era
exterior y que lo habria de guiar. Esa fue su ambigiiedad” (1985: 15). Si se quiere, es un
libro que se plantea, desde el vamos, aprender a saber, o analizar las condiciones en que

no se aprende a saber. Para esto, de vuelta, se aproxima y se ampara en Freud y Marx:

Los que unieron lo subjetivo y la historia y los que muestran definitivamente, por fin
desnudo en nuestro propio tiempo, el secreto mas temido, méas oculto, mas odiado, y ante el
cual los poderosos de la tierra —y de la inteligencia limitada al recinto de sus privilegios-
retroceden, ellos si verdaderamente aterrorizados, pero sin retorno: el secreto del poder.
(1985: 16)

Es el contexto de un terror ilogico que debe vencerse desde la l6gica del vivir, de la
afirmacion animica sapiente. No ocultar el dolor, para aprender desde el cuerpo la derrota.
Porque los que mas poder tienen siempre son los que mas miedo deben tener al saber
social. Como decia Walter Benjamin también en las tesis: “El sujeto del conocimiento

histdrico es la misma clase oprimida que combate” (1940: 69).

27 Esto lo informa en el propio libro, pero también lo dice en la conversacion péstumamente publicada en la
revista El rio sin orillas, donde da los pormenores. Que estaba solo, sin su mujer, sin su hijo, y que sacé
fotos de su familia, algunos objetos y “armé una especie de altar laico (...) hice todo eso y me senté a escribir
la introduccién, casi lloroso, poniendo todo como si estuviera haciendo una revision de mi vida” (2011:
255).
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En definitiva es poner en contraste que Perdn (y no el peronismo entendido como un todo)
pasa en medio de estas reflexiones de Rozitchner, a ser la encarnacion de la astucia ante
la rebelion. No el terror, sino algo mas sutil, el susto permanente que deja entrever el terror
final: “para que sigan siendo lo que son, la muerte debe limitar como terror y amenaza
pero no suprimir” (1985: 19). Toda la introduccion al libro regenera el llamado a un
optimismo que sepa desde la vida lo que la muerte encripta. Todo escrito desde un duelo
y un exilio, hacia una politica verdadera, de enfrentamiento y de autoconciencia del poder
unico del propio cuerpo: “Lograr que esa esperanza, como una llamita tenue, amanezca

de nuevo entre nosotros, es lo que se propone este libro, sin humildad” (1985: 20)

Si algo llevd a la derrota politica fue lo que se empecina en distinguir: el optimismo
ilusorio. Entonces la derrota sirve para pensar los alcances de la llamada eficacia politica.
Digamos que Ledn Rozitchner plantea una vuelta a pensar desde el sujeto problemas que
parecian de la politica, de la época o de la historia. El fracaso se dio a través de
subjetividades, entonces hay que ligar lo histérico a lo concreto personal, porque “la cifra
de lo histérico es la propia ecuacion personal” (1985: 22). Todo esto para pensar el
problema de la servidumbre y la obediencia. De qué manera se va asentando lo devocional
del sujeto por fuera de si mismo. Porque, como se vio en “La izquierda sin sujeto” (1966),
el problema es qué tipo de hombres impulsan a qué tipo de acciones en los deméas hombres.
El problema del modelo social a partir de una persona. Aparece finalmente quiza el que
sea el problema central de este libro, pensar a Peron como el lider de los enemigos de su

propia clase social. Pensar ese nudo y esa tragedia.

El libro es arriesgado y asistematico. Aunque tiene una apariencia de tratado, va haciendo
emerger hipotesis que son canceladas por otras, el lector tiene que ir entretejiendo teorias
glosadas, penas y enojos del autor, que construyen conceptos como el de simultaneidad

incoherente. Aparece una sola vez, pero sirve para pensar al peronismo como ese magma
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que cree en la compatibilidad de las clases y en el consenso pacifico. En el mercado de la
politica como si no existiese la guerra. Junta todo en la politica y no quiere saber que su
politica se ampara en la guerra posible. Lo que esta diciendo Ledn Rozitchner con esto es
que hay una Unica violencia legitima y es la del Estado, comandado por el conductor Jefe
y General, que excluye la contraviolencia?® como posibilidad. Para la clase obrera, para la
izquierda, para lo no burgués de la politica, esta seria la trampa fundamental, porque el
enemigo organiza la cartilla y el protocolo de reglas con las que pelear. La hipdtesis es
que el militante aparece entrampado (arropado y pasivo) entonces entre la estructura

burguesa de la politica peronista y la estructura economicista de la izquierda “oficial”.

Se imposibilita, se oculta el enfrentamiento, a través de la chance del terror a la muerte, la
demostracion de ese limite que espanta y organiza. Si la clase dominada no enfrenta al
dominador Peron, que aun en las épocas que no gobierna sigue siendo faro y motor, es por
miedo a la muerte. Y era tan verdadero ese miedo a la muerte, que al momento de
enfrentarlo murieron justamente por la inconciencia de que ese miedo a la muerte tenia,
como fuente oculta, la figura del propio lider por el que creian morir. Perdn era el ejército.
Peron era el terror: “Algo de tenebroso sacrificio ritual se transparentd en ese ‘Perén o
muerte’, donde s6lo la muerte por €l preparada verificd lo siniestro del pacto que los
aniquild” (1985: 23)

De esta imagen emerge la idea de “nucleo despotico” (1985: 53), el estado de nifiez de la
clase obrera, que se enfrenta a muerte con la normalidad, con lo que hay que hacer, pero
lo hace de manera reprimida e inocente (a través de Peron). EI modelo es inalcanzable
porque es un vacio llenado por otro. Esta idea se encaja en otra central en la filosofia de
Rozitchner, la del capitalismo (el pos catolicismo) como productor de subjetividades. El
peronismo también lo seria, como un aparato del Estado mas. Toda la dispersion
individual se pone bajo el eje Peron, desde la astucia de apoderarse de lo que esa dispersion

podria llegar a tener de fuerza colectiva. Peron los representa porque es el espejo del

28 Este va a ser unos de sus argumentos centrales ante la carta de Oscar del Barco.
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sistema, un politico realista. En cambio, Fidel Castro era un loco que encontro la cordura

popular para dialectizarse:

Es él [Perdn], el supremo, quien realizé por nosotros lo que cada uno de nosotros, en lo
colectivo alienado, no se atreve a perseguir para si. Porque, y esto es lo esencial, los valores
del amo no son compatibles ni universalizables: sélo él los puede gozar y solo a través de
él podemos alcanzar a colmar, en la fantasia, nuestra inesencialidad (1985: 57)

Para Rozitchner, entonces, Peron organiza y dirige el poder colectivo paternalmente,
cobrandoles lo que la castracién demanda, de la clase obrera contra si misma. El Edipo es
un “desfiladero”, entonces, por donde todo deseo luego toma la forma de Perdn, se lo

proyecta en él, como promesa y condena.

Una pregunta surge de su idea acerca de que cada cuerpo es irreductible pero relativo y
elabora la aceptacion o resistencia del sistema represor al que esta destinado: (Como un
cuerpo puede ser coherente? ;Qué lo lleva a eso? El libro no lo responde, pero parece ser
un libro de preguntas primeras para empezar a pensarlo todo de nuevo. Aceptar la

desesperacion y devolverla multiplicada en el texto para comprenderla.

v

En el capitulo “De la politica a la guerra: Clausewitz”, Rozitchner se detiene en la lectura
de De la guerra (1832) de Carl Von Clausewitz. El punto de partida es compartido: los
dos creen que la politica vive en la guerra, que permanece agazapada en ella. La guerra es
el momento “irrevocable y feroz” (1985: 59) porque en ella comprobamos cuan poderoso
es el poder. El limite de la muerte colectiva muestra la razon de ser de ese colectivo. Para
Rozitchner esa experiencia es la que Peron anula. Hay violencia en la guerra, pero hay
violencia también en la “paz”. La politica es entonces violencia fisica disimulada. Paz y
guerra son violencias. Pero entonces ¢cdmo aparece la violencia en esa aparente paz?

Rozitchner tiene la hipdtesis que a través de la conduccion, del mando, de la jefatura. A
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través de la castracion simbdlica de la potencia politica popular. La violencia reprimida

aparece como paz, como politica, como ideologia.

El objetivo politico es ‘absorbido’ por la guerra cuando requiere extremar el enfrentamiento
para dominar. Y también, del mismo modo, la guerra es “absorbida” por la politica cuando
esta aparece como pura paz. (1985: 60)

En 1979 Rozitchner parece creer que el comienzo, el origen mitico social, era la guerra.
En 2011, veremos en el capitulo tres, que era el afecto entre el nifio y su madre; que lo
segundo era la guerra con el padre. Rozitchner es, en definitiva, materialista histérico
porque busca la violencia primera que fundo6 una paz segunda, la “paz” de los vencedores.
El terror es entonces la contradiccion de la politica en el momento en que la realidad
empieza a verificarse mas alla de sus limites. El terror es la respuesta del sistema a quien
pretende develarlo en su intencion. Politica y guerra son lo mismo porque “la paz era una
ilusion y de la ilusion nos desperto el terror” (1985: 62). El terror pudo acontecer porque
para Rozitchner la politica es vigilia de la guerra verdadera: “La vigilia civil es, sigue
siendo, delirio y transaccion normal” (1985: 62). La vida civica es una fabula
contractualista donde alguien no pacta: el soberano, el que ejerce el terror. Acontece la

barbarie, finalmente, cuando se descuida la que la guerra tiene la politica.

Los alcances de la guerra son los de la pregunta sobre cdmo pensar ese drama, la
originalidad del terror que se desnuda como guerra. Pensar la derrota de la guerra politica
a través de la tecnologia del terror, pensarla en la depresion para mover, para alcanzar un
umbral de lucidez, para pensar una guerra otra y una politica otra. A través de Clausewitz
vuelve a leer la teoria del conflicto para mostrar “que la transformacion subjetiva esta
también, como requerimiento tedrico practico, en el fundamento de la teoria de la guerra”
(1985: 66). De la guerra como duelo individual a la aparicion del “pueblo” como eje de la
trinidad basica de una guerra, que incluye también al conductor y a la politica como

espacio.
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Al aparecer el pueblo, el déspota pierde peso en la distribucién de la I6gica de guerra sin
politica. Hacer la guerra con otros, que el conductor descubra sus limites y la poblacion
cuénto puede; y como con la politica el pueblo habla a través del Gnico rol del conductor,
la encarnacién de una sensibilidad popular, verdadera. Es la conciencia final de que todo
poder militar es primero social: esto quiero decir pensar a la guerra como hecho politico,
distinta a la idea de guerrilla como “brazo armado”, distinta a la division tajante entre las
armas y la capacidad popular de organizacion. Es el pensamiento permanente sobre la
coherencia en Rozitchner, pensado para renovar la politica o ligarla a la lucha de un modo
real, sin brazos ni ramas. Pero parece hablarle a paredes. Adelante, en la politica argentina,

la democracia y sus consensos serdn de nuevo un limite, como veremos en alguna paginas.

\Y

Entonces Rozitchner llega a leer al mismisimo Perdn. Analiza los Apuntes para una
historia militar (1931). Pero vuelve a Clausewitz para advertirnos que Perdn piensa la
guerra como duelo, piensa como dominador sin la participacion popular en la guerra. Crea
en la nacién un poder militar capaz de crear las condiciones para una “paz” compatibles
con un poder social sumiso, que se ve envuelto en el ensuefio del consenso y no se permite
pensar cuanto de guerra tiene la politica y viceversa. Reprime las pulsiones populares a
través de ocultar en si mismo el poder que los demas tienen sobre él y ocultar la trinidad

de Clausewitz basica para entender la guerra; para entender la vida.

Los demas, en Peron, son medios meramente para representar su dominio. Su politica
encubre la idea de enemigo en la guerra. Logra aparecer como el jefe cuando en realidad
es el principal enemigo de la clase popular. En la institucion de las representaciones Peron
encuentra la calma para su temor. Tiene una idea de la guerra 'y de la conduccion de pais
dominante, no de pais dependiente. Prevalece en ¢l “la ofensiva sobre la defensiva, la
guerra sobre la politica, el jefe del ejército sobre el pueblo, y por ultimo, la dominacion
interior acallando la defensa respecto del dominador extranjero y exterior” (1985: 120).

El de Perdn es siempre un ejército de vencidos, de dependientes, que solo tienen poder de
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represion interior y desde ahi se legitiman. Aunque ese origen puede ser doble y los limites

el ejército los que supo poner el vencedor Perdn, el amo.

Perdn, para Rozitchner, tiene las fuerzas pero logra a la vez darle forma libidinal a su
ejército. Lo vuelve su instrumento que pasa del ejército al pueblo a través de su
conduccidn politica, que es a la vez doctrina y confesion. La voluntad colectiva pasa a
tener forma de Jefe, de voluntad individual. Unifica a los hombres, los cohesiona y los

conduce. Queda bien clara su postura en este extenso pasaje:

En la teoria de la guerra Perdn va enunciando las necesarias condiciones de dominacion que
el sistema busca para su propia persistencia, y no, como parece, una descripcion objetiva de
las condiciones de la guerra en general. Son las necesidades armadas para enfrentar el déficit
de dominacion interior lo que alli se piensa, y que el ejército debera instrumentalizar para
darles realidad. La teoria de la guerra expone asi, de manera implicita, como discurso
clandestino interior, el limite de cercamiento que sera necesario imponer por la fuerza si se
quiere que el sistema persista en cuanto tal. (1985: 149)

La teoria de la guerra clandestina de Perdn es para Ledn Rozitchner una forma del rol en
un politico al mando del Estado y de las fuerzas colectivas (de la sociedad civil) a la vez

para que lo sistémico de la politica persista.

Peron descubre algo fundamental. Crea nacion. No frente al enemigo externo sino desde
una lucha interna nacional, para crear y ordenar a la vez el deseo popular, su potencia.
Tomar la moral y dirigirla, cuando la moral es el lugar méas subjetivo, intimo e individual,
el que cada uno vive como el mas propio: “Apoderarse del deseco del hombre asi en la
guerra como en la paz” (1985: 151). Es que el deseo es lo que es y la moral lo que debe
ser. La moral esa una pasion que desvia el deseo. Perdn realiza, en definitiva, para
Rozitchner, la dominacion del cuerpo por medio del dominio espiritual. De ahi la
transformacion moral. Perén manda cuando es el Jefe de una guerra interna a la que
enmascara desde una politica sin fuerza. Ni guerra ni combate al capital. El ejercicio de la
politica sin fuerza es el gobierno de las fuerzas de la poblacion para que defender la patria

sea defender el patrimonio, lo dado:
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La guerra dibuja desnudamente el orden de la realidad que la politica trata de edulcorar,
pero convergen y coinciden ambas en los momento de peligro, cuando guerra y politica
interior se unifican en la represion impune. (1985: 163)

La politica termina siendo los hechos que mantienen un orden y la guerra es la accién por

la cual un orden se quiere conquistar.

A esta altura uno podria preguntarse por qué, entonces, las disyuntivas entre la sangre y
el tiempo. Perdn es militar, va desde la guerra a la politica, va cubriendo la violencia con
retérica. Implanta la racionalidad del ejército en la sociedad civil, pero en especial a los
trabajadores. Es astuto: puede ganar sin luchar. El lenguaje de Peron, para Rozitchner, era
el mismo que el de la izquierda peronista. Pero sus objetivos eran antagénicos, por
ejemplo: la idea de vanguardia estratégica. Cita Rozitchner a Peron: “El objetivo de la
vanguardia estratégica es sondear al enemigo atrayendolo hasta asirlo, entretenerlo, y
recién entonces asentarle un golpe mortal con la masa principal” (1985: 178). Aparece la
izquierda peronista como un dispositivo a disposicion de Peron. Como si fueran la parte
sacrificable de los que tienen parte. La tercera posicion, finalmente, la retaguardia de la

vanguardia estratégica:

De este modo la izquierda que entro en el peronismo concibiéndose y ofreciendose
a Peron como vanguardia —‘somos la tactica de Peron, decian de si mismos”-, que
lo imaginaban como representante astuto y estratega genial de la clase trabajadora
y de la revolucion, fue usada cobardemente en esta apariencia de ldgica guerrera.
(1985: 179)

Se puede leer este libro mas como una tribulacién sobre la tragedia politica, sobre las
condiciones efectivas y las imaginarias, y sobre la voluntad como una fuerza que solo
puede terminar en el sacrificio sino se pone, antes de salir a ejercerse a si misma, en juego
con respecto a sus condiciones historicas. Si es sobre la izquierda y sus derrotas, es porque

antes se pensé todo aquello.

Peron escribe la verdad del tiempo con sangre cuando pasa de la politica a la guerra, al

enfrentamiento. Peron oculto la guerra hasta que la necesitd; le hizo la guerra a la izquierda
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peronista y a la otra. Se entienden los semejantes, aniquilando a los opuestos. Se justifica
este parrafo que trata de entender a Rozitchner, con este que sigue, extenso escrito por €l

mismo:

La destruccion criminal y asesina de la vanguardia de izquierda —peronista y de la
otra- con que concluye el realismo de Perdn, es la prueba méas acabada del sentido
puramente transaccional de su politica de derecha, que comenzd para evitar la
revolucion, y muestra en el terror y la sangre derramada, donde estaba situada la
verdadera guerra que Peron excluyé de la politica. En el limite terminal de su
presentacion politica volvia a aparecer la guerra que desde el comienzo radio.
Cuando aparecid, finalmente, no fue contra su enemigo, contra el cual nunca la
ejercio, sino desde dentro y en contra de las propias fuerzas lider6. (Cual era la
condicion de su exito y de su permanencia? Que la vanguardia de izquierda
necesariamente ignorara, para poder cumplir crédulamente su papel en un momento
de crisis, el caracter instrumental que le confirio la decision secreta e inconfesable
de su conductor (1985: 180)

\4

Es en este momento donde Rozitchner lee y reflexiona sobre el Manual de Conduccion
Politica (1951) de Perdn. EI momento en donde la politica excluye a la guerra. Las formas
en que el dominio de las masas populares, desde la retorica y el tejemaneje politico, se da
pacificamente, como forma de ganar la guerra interior. El libro es un esquema politico con
formas de guerra exterior que se juegan en el interior de la nacién. Vuelve entonces a
pensarse, en este momento del libro, la idea de que Peron satisfacia para organizar y
organizaba para reprimir. Entrar al pueblo plebeyo por los sentimientos era a la vez astuto,
porque lo afectivo siempre parece verdadero, mas en el caso de Perdn, “pero es también

por lo afectivo donde circula lo mecénico del sistema” (1985: 185).
La mistica es entonces un recurso sentimental que inmoviliza el afecto en el momento en

que el jefe no necesita mas. La doctrina, el texto, la formalidad del manual, da término a

este proceso: “A la sumision rendida e inmediata Peron la llama humildad” (1985: 188).
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Perdn se mueve desde la técnica de la guerra hacia la politica de la conduccion. Para Ledn
Rozitchner la izquierda peronista tenia mas de Peron que de pueblo y no pudo nunca
excluir de si misma “lo que persiste de dominador” (1985: 190). Cuando la izquierda
peronista decia que no creia en Perdn, pero aceptaba como normal que la clase obrera si
lo hiciese, se igualaba a Peron, se distinguia de la clase obrera. En cierto momento
Rozitchner conjetura como seria Perdn de adolescente, para pensar el caracter conservador
de su politica y de su vida, entonces cita a Peron: “pocos se han dedicado a profundizar
en la conduccion pensando a los quince afios que a los cincuenta serian conductores”
(1985: 190). Y agrega como apostilla propia: “Se trata, simplemente, a esa edad, de
descubrir la vocacion de poder, de puro ejercicio de poder, de mandar, de obligar, de
ponerse delante de los otros para llevarlos hacia donde ¢l quiere ir” (1985: 190). Es como
si Peron hubiese nacido viejo, o sabio en la sumision, en la espera de las jerarquias, que
empieza en el acatamiento del superior militar y termina en la coaccién de él mismo como

mandatario de esa superioridad 35 afios después.

Ledn Rozitchner plantea que el cuerpo social hace sin saber. Vive garantizado por la
represion y la direccion politica de derecha de sus movimientos. Peron habia construido
sobre si la representacion de la liberacion popular que al mismo tiempo negociaba
verdaderamente (no como representacion) con el sistema. La izquierda que se hizo
peronista no pudo comprobar que el modelo humano de Perdn no devolvia una propuesta
de transformacion social radicalizada. Los invadia y estructuraba un “economicismo” que
excluia a la politica, al modo en que las subjetividades se hacen, se transforman y actdan.

Toda esta hipdtesis es quiza la clave para entender el libro.

Peron era una suerte de Leviatan. Pactaba con la clase trabajadora, ponia un limite para
generar tiempo que tenia como limite a su vez la sangre, la coaccion. Como teorizaba
Hobbes, todos pactaban, jugaban el juego de las reglas del lider, que no pactaba. Ejercia
el rol de soberana, jefe y conductor. Son los problemas de la Filosofia Politica, que
atraviesan todo el pensamiento de Rozitchner, que busca en el recodo de los origenes

(siempre miticos) de la historia y de las ideas imagenes para la transformacion concreta

89



de las relaciones humanas. Rozitchner pens6 siempre bajo una antropologia filos6fica no
hobbesiana, es decir donde el miedo no era lo primero. Era mas bien partidario de la
igualdad originaria, como Rousseau. Para Rousseau en el Discurso sobre el origen vy el
fundamento de la desigualdad entre los hombres (1755) la igualdad es natural y la
desigualdad una institucion humana como cualquier otra. ¢La desigualdad es histdrica?
En sus palabras a los ginebrinos, la felicidad comun se acerca al momento en que pueblo
y soberano son la misma persona y no dos entidades separadas mediadas por el
sometimiento. Cuando existe alguien por fuera de la norma, alguien que no pacta,
concentra el monopolio del poder, pone a los demas bajo su yugo total. Hay algo mitico
en las primeras partes del discurso, pues Rousseau imagina una “republica feliz y
tranquila, cuya antigiiedad se perdiera de alguna manera en la noche de los tiempos”
(2004: 73).

Los tres se preguntaron sobre diversos pilares del mundo de la vida para luego sentar las
bases conceptuales donde debe desarrollarse la politica y el Estado. Los dos europeos
sobre qué hubo antes de que entendiesen que habia algo propio de su época que hacia de
los sujetos tal como estaban una brasa caliente —Hobbes- o un conjunto de siervos —
Rousseau. Sobre qué diferencia en sus practicas a los hombres cuando viven en relaciones
no mediadas por Instituciones y cuando intentan constituirlas. Sobre el pasaje de un estado
de naturaleza a uno de civilidad. Sobre la desigualdad y la violencia. Sobre el ponerse de
acuerdo. Sobre la restitucion del orden y la persecucion de la felicidad. Para Rousseau el
Estado debe garantizar una vida no representada, sino mas bien un estado de fiesta
humana. Para Hobbes, la cosa es mas agria, hay que prescindir, abandonar libertades y
gratificaciones para desentenderse de los miedos sociales y tener un solo miedo. Entre la
dicha, la melancolia, la autodeterminacion y la calma conversan nuestros autores. El
desenlace es conocido, los dos quieren contratos sociales: Rousseau queria pacto para
emular un origen ya viciado por milenios de comercio, avaricia, vida social. Hobbes para

regular ese mundo, quitarle el miedo y garantizarlo a la vez.
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Perdn siempre estuvo con la clase obrera en la medida en que el sistema (el orden regulado
por la politica burguesa) le hacia ganar tiempo, el oro del tiempo, el valor de la tregua.
Pero cuando la sangre estaba en juego fue la clase obrera, la juventud, la izquierda

peronista quienes la derramaron:

Porque los militares en la Argentina, de cien afios para aca, nunca entraron en guerra sino
solo contra el pueblo argentino. De alli que la politica sin guerra, esa que esconde su verdad
que reposa en la violencia y la muerte, deba seguir aceptando que la vida le siga siendo
extraida, con prisa y sin pausa, cotidianamente a los trabajadores (1985: 204)

El poder militar de Per6n era la garantia del tiempo econdmico. No destruia,
simbdlicamente destruia. Toda la politica de Per6n, para Rozitchner, “era una manera de
decir” (el subrayado es nuestro, 1985: 204). El manierismo, el yeite, parecen ser para
Rozitchner las caracteristicas politicas de Perdn. Para esto es necesario, a la vez, que cada
peronista delegue una ilusion en Perdn para que Perdn aparezca como coherente en su
exterior, en sus maneras, gracias a la proyeccion popular. La racionalidad la tiene él y el
amor irracional esta en el pueblo, que desdefia su propia razén. El pueblo revolucionario,
si es que existiera, el sujeto revolucionario, es el que parte de su propia razon. Para
Rozitchner todo esto significa que la propia coherencia es anterior, debe ser anterior, a la
revolucion. Son los alcances de la teoria de la alienacion: “lo que se llama alienacion:

tener su ser en otro. Tener su ser en Peron” (1985: 209).

El sistema se unifica en el Uno del conductor Perdn. Evita era lo corporal cercano, Perdn
la distancia y la disolucién del empuje corporal. El peronismo eludira el enfrentamiento,
pero siempre en favor del mas fuerte, del superior, y en esa dialéctica reside su
conservadorismo, cuando no su tragedia. La tactica de Perdn es en realidad su estrategia,
la politica de administrar guerra y conflicto, una economia de guerra con los trabajadores
como fuerza productiva. Llega a decir Peron que “pulsé la masa” (1985: 337) para decir
que hablaba con los trabajadores. Remata Rozitchner hacia el final del libro: “se hacia
como si fuera ellos y desde esa aparente identificacion les repetia, como en espejo, lo que

ellos querian. Lo que ellos querian les era dicho, por su boca, desde el poder” (1985: 337).
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Porque si de algo se trata el libro es de descifrar, como dice Alejandro Rubio en un
poema?®, “la mente de Perdn”, sus objetivos, sus verdaderos alcances: sacarle el poder a
la clase obrera y reencauzar su poder hacia “los valores sobre los cuales reposa la
‘nacionalidad’ del dominador” (1985: 339)®. Termina con la violencia social, con el
conflicto, bajo la raz6n de la astucia, de la persuasion. Por eso, conjetura, la clase obrera
llega a 1973 sin fuerza, sin potencia. Solo queda el mecanismo sin deseo. Este fragmento
final del libro deja un sabor de estremecimiento y una descarga de sensaciones bajo la
multitud de hipdtesis, que se desesperan por su fuerza:

Perdn buscé la inmortalidad, la salvacion fuera del tiempo, en la infinitud realizada
en la historia. Pero esta falsa infinitud, por su origen mismo, se alimentaba de
hombres: era una infinitud antropdfaga. Vence la fuerza de lo maltiple contra lo uno,
gue no quiere morir; persuade a los muchos, que tampoco quieren, pero donde la
fuerza de su nimero podria destruir sino la muerte final, al menos la fuente de la
muerte historica, la expropiacion de la vida, el poder del capital. Y les dice que solo
a condicion de dirigir nuevamente la violencia contra si mismos excluird de si la
muerte. Asi Perdn se salva de la muerte porque la alojo en la vida de cada uno de
los peronistas, del temido ndmero. La sangre que se elude no era la de los otros: la
que se salvd era la propia de Perdn (1985: 342)

Vil

Peron, entre la sangre y el tiempo, no es un libro que haya suscitado mayores debates o
resefias. Es un libro, en algin punto, “olvidado”. Quiza demasiado pesado para una época

que habilitaba la politica como utopia social democratica sin pasar antes por las criticas a

2 Dice Perén, citado por Rozitchner: “He tratado con buena voluntad de trasladar a la mentalidad de ustedes
mi propia mentalidad de la conduccion” (1985: 342). Dice Rubio en su poema: “Soélo la trama de la mente
y la organizacidn / vence al cuerpo, al pueblo./ Ni pintura de ufias / roja cada dos silabas, / ni lamentos, ni
piedad, / ni encuestas: mente / y organizacion, juntas, / vencen.” (2004: 16).

30 En este punto me gustaria dejar abierta la posibilidad de discutir, en trabajos futuros, un fragmento muy
especifico del discurso de Perdn el 17 de octubre de 1945 en plaza de mayo. Es el final del discurso, es de
noche, después de varias decenas de horas de periplo popular acompafiando al periplo de Per6n, este dice:
“Y ahora, para compensar los dias de sufrimiento que he vivido, yo quiero pedirles que se queden en esta
plaza quince minutos mas, para llevar en mi retina el espectaculo grandioso que ofrece el pueblo desde
aqui”. Hay en este breve fragmento la aparicion de un yo bien marcado, la aparicion de la idea de
“espectaculo” en la politica y cierta tentacion del que quiere quedarse viendo lo grandioso, como un
voyeur a cielo abierto, mandando. Creo que podria leerse esta breve escena bajo la luz de las distintas
teorias y recodos sobre la figura de Perdn en relacion a la conduccion.
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las herencias de esa politica. Pocos textos se encargaron de él al momento de su salida y
hacia adelante. Elegimos acé la resefia del libro aparecida en la revista Unidos. La firma
Horacio Gonzéalez, que hacia pocos afios habia vuelto de Brasil y participaba de aquel
grupo, con Chacho Alvarez al frente, que luego de la derrota de Cafiero se empezaria a

romper. Pero en este momento la revista estaba en su esplendor.

Gonzalez recupera el libro de Rozitchner para ponerlo en la saga de los antiperonistas
interesantes irritados, oscuros y garbosos, pero también para decir que Rozitchner no es
superior, en este plano, a Ezequiel Martinez Estrada y Tulio Halperin Donghi. Metiéndose
en las rencillas de la época, Gonzélez apoya, a la vez, las teorias del discurso peronista de
Emilio de Ipola, que como vimos era por esos dias otro de los grandes polemistas hacia
Rozitchner. De Ipola puede ver, para Horacio Gonzalez, los discursos de Perdn pensados
como un rito de pasaje, con una plaza de por medio como la del 17 de octubre. De la l6gica
militar a un sistema discursivo popular. Digamos que Gonzalez trata de tomar algo de
Peron, de no invalidar su rol en la saga de las luchas sociales argentinas. Para De Ipola,
para Gonzélez y no para Leon Rozitchner, Perdn era “el lado malo” por donde pasaba y
progresaba la historia popular. Resalta entonces la necesariedad de Peron. “Rozitchner no
soporta la ambigiiedad, como Sebreli” (1986: 124), dice Gonzalez. También lo vituperaba:
“agrio ensayista de la moral” (1986: 126).

Es que el pensamiento de Gonzélez considera de otra manera (valora) el vaivén de la
conciencia del que interpreta y hace, pondera la ambigiedad y las consecuencias no
buscadas del discurso o de cualquier accion, el exceso, lo que se escapa. Vindica a Max
Weber y dice: “Se quiere una cosa, se desencadena otra, y entre ambos momentos existe

el reino de la libertad” (1986: 126).

La resefia, con su entonacion urticante y critica, va y viene entre dos ideas. La primera
define a Per6én como alguien que “hablaba sobre como hablar” (1986: 121), un inventor
de hablas. La segunda es la defensa del malentendido: “entender diferente es un recurso
propio de toda accion politica. Es una forma de izquierda de entender las cosas” (1986:

127). Es en este plano donde HG despliega una idea muy sugerente sobre la relacién entre
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izquierda y peronismo, en donde rechaza el rechazo taxativo de Leon Rozitchner a lo largo
de todo su Perdn. Para Gonzalez la frontera entre los entendimientos es justamente el
momento donde puede habilitarse un pensamiento de la libertad, donde no hay totalidades

que cierren en identidad una accién o un nombre.

Fuimos la izquierda peronista porque reunimos nuestro izquierdismo anterior con la
presencia social de las masas en el peronismo. Entendiamos diferente porque también Peron
era una diferencia. Diferencia con la cultura dominante, diferencia entre sus dichos y sus
resultados (el subrayado es nuestro, 1986: 127)

Donde Rozitchner era claramente un lector critico del peronismo, Gonzalez es un lector
dialéctico-gramsciano, que imanta todo lo que venga de un tiempo histérico para darle la

forma de una chance. Una mala forma, una forma estética, ensayistica.
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9. Simén Rodriguez

Un nifio expoésito nacié en Caracas, Venezuela, en 1769. Lo bautizaron por el santoral.
Llevo por nombre Simén Narciso de Jesus Carrefio Rodriguez, mas conocido como Simon
Rodriguez. Fue tutor y maestro de nifios, entre ellos Simén Bolivar, que luego seria uno
de los independentistas de América. Su rol fue clave en la Caracas colonial, en medio de
la crisis monarquica de entre siglos. Fue un docente reflexivo y plasmé en varios ensayos

sus ideas, que buscaban, esencialmente, crear

Una nueva fuerza, una segunda revolucion que debe suceder al triunfante fracaso de la
revolucion politica de Bolivar: la “revolucion econémica’, es decir aquella que se asienta en
la materialidad verificada, no solo pensada, de la reciprocidad entre los hombres realizada
en la materia y en los cuerpos que la transforman y animan (2012: 28).

Quien dice esto, a mas de 100 afios de la muerte de Rodriguez, es Leon Rozitchner, que
escribio un libro antitético a su Perdn, inmediatamente posterior. Uno de sus pocos libros
afirmativos. El libro es Filosofia y emancipacion. Simon Rodriguez: el triunfo de un
fracaso ejemplar. Fue escrito al final de su exilio en la propia Caracas de Simon y fue

editado postumamente.

En este libro se pueden encontrar ciertas claves del pensamiento de Rozitchner que
afloraron cuando €l ya habia muerto. Esto no deja de ser misterioso, pues no sabemos qué
hubiese pasado si el libro se perdia o si nadie se dignaba a editarlo. Estaban las evidencias,
pero entre sus objetos privados. El caracter publico de una escritura la vuelve vital, la
anima. Esa ultima expresion se reitera en Ledn Rozitchner a lo largo de toda su vida y es
también una sensacion reiterada en mi, que hago esta tesis pensando si no sera la suya una
filosofia animica, una izquierda animista puesta a andar desde la promesa de la redencion
corporal, porque el alma es cuerpo y materia. Todo su libro tiene el propésito de demostrar
cémo la filosofia puede y debe animarse (riesgosa y arbitraria, excesiva) y animar, a su
vez, avivando a los demas con su verba, con su ejemplo arraigado en un espacio, en un

tiempo, en una relatividad territorial y en una época.
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Es la historia de un nifio huérfano que reacciona a lo que siente adentro, a lo que le viene
de su propia condicidon de exposito. Rozitchner generalmente le 1lama al deseo, “ganas”.
Cuando dice deseo esta diciendo ganas. Trabajar con el deseo es entonces, desde el vamos,
entender la fuerza que viene de la propia necesidad de emancipacidn, de la propia inercia
de nuestra conciencia que busca desatarse el mundo de la estructuras coloniales,
burguesas, apolineas, capitalistas, dependentistas, paternalistas, las que fueren. Es esto lo
que llama Segundo Nacimiento. Sera esto lo mas parecido a una “propuesta” que Ledn

Rozitchner dara en toda su obra.

El libro esta organizado como un cuaderno de apuntes de las lecturas de Simon, que es el
protagonista practicamente exclusivo de las reflexiones. Si estd Bolivar es para
ejemplificarlas. No es una biografia, no es un tratado, ni es un panfleto. Es un libro escrito
en la sensacion de tener que pensarlo todo de nuevo. Animarse decirlo todo desde otro

lugars!.

Desde el vamos Rozitchner involucra la subjetividad con la emancipacion popular, pero
como fuimos viendo, el problema del sujeto esta antes que el problema del colectivo. No
hay redencion social sin una voluntad que parta de un punto anterior al “natural”. EIl
segundo nacimiento de uno (en este caso Simén Rodriguez) puede ser el del propio
pueblo. En su caso es romper con lo deseable espafiol, con lo deseable godo, romper las
cadenas. Rozitchner permanentemente, a lo largo del libro, busca leer a Simon Rodriguez
para animarse. Como una segunda vida, como pacto de sangre entre vidas separadas por
el tiempo que ahora se vinculan. Es a su vez esta tesis una lectura animica de Leon

Rozitchner de mi parte, con la pasion y la arbitrariedad no contemporanea al objeto de

31 Cabe citar acé la intervencion de Eduardo Rinesi en las jornadas homenaje a Rozitchner, en las que elige
hablar de este libro, para desligarlo del Peron, que seria un libro “mas ambicioso, mas complejo y mucho
mas dudoso. Un esfuerzo conceptual” (2015: 127). El libro sobre Rodriguez, en cambio, “es un ejercicio
simple pero brillante” (2015: 127) en el marco de una “latinoamericanizacién de las perspectivas” (2015:
127) que el exilio obligd. También es importante decir que el vinculo de Rodriguez —por lo tanto también
de Rozitchner- con Rousseau, que apuntdbamos en el apartado anterior lo encontré por primera vez en el
propio Rinesi, justamente en este texto.
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estudio, si es que puede llamarse asi a una vida, a unos libros y a un conjunto de

pensamientos; me parece que no.

Rozitchner rescata de Simon Rodriguez la idea de la lectura como “resucitadora de ideas”
(2012a: 22), como espacio de redencion de la intemperie de la vida a partir de un segundo
nacimiento en una nueva razon, que reanime una conciencia también nueva, o al menos

develada:

Porque leer desde el deseo es reanimar el propio deseo defraudado, la cifra originaria,
insatisfecha en cada uno: animar en cada uno el drama fundamental con el que se inaugura
la vida entre los hombres. La interpretacion critica pone en juego, entonces, los limites del
sujeto que interpreta. (2012a: 23)

Siempre la critica es critica de si. No siempre la lectura es un drama fundamental, depende
qué se lea y bajo qué circunstancias personales o histdricas, que son lo mismo. Pero ese
drama sucede, entonces, cuando se enfrenta el “escdndalo humano del nacimiento”
(2012a: 23). El acceso a un mundo heredado, pero ahora bajo un drama que revelamos
nuestro, verificado, vuelto verdad. Porque entonces no sabe el que pretende saber, sino el
que sabe que su drama es también el drama de los otros. El que se “atrevid a sentir el
sufrimiento ajeno como propio” (2012a: 25). Es este el saber verdadero porque es el saber
sentido, el necesario saber para saberlo todo. El valor de la vida de uno igualado al valor

de la vida de los demas. Esta es la ensefianza fundamental del exposito Simon Rodriguez.

Su abandono ampliado, tomar partido por su propia falta de amor natal, es el “indice
indeleble para distinguir por quién ha tomado partido en la intimidad de su ser” (2012a:
25). Porque, dice Rozitchner, “el que compadece padece con el otro desde la propia
experiencia de su sufrimiento actualizado” (2012a: 26). Solo podemos sentir
verdaderamente cuando sentimos la reminiscencia en nuestra propia existencia de una
angustia, es en ese momento donde comprendemos el drama social. Sufrir por los demas
es recordar nuestro sufrimiento. En ese recordar se halla una de las claves de la pedagogia

de Simo6n Rodriguez. Porque para el freudiano LR todo nacimiento es el de una carencia,
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la del amor. Rodriguez demuestra lo expuestos a la intemperie, lo expositos que somos

todos en un nacimiento primero, el de la historia occidental, cristiana y capitalista.

Hay un problema, que exponen en simultdneo Ledn Rozitchner y Simon Rodriguez: el
ejercicio de la maldad en el momento en que se cree que se ejerce la bondad. La falsa
bondad que proviene de tomar partido, en ese drama, por el que nos hace padecer. Es bajo
esa instancia, quiza lo “natural” de cualquier orden social, donde “la vida méas propia
transcurre en las tinieblas, es clandestina” (2012a: 26). A eso le llama muerte en vida,
cuando no negacion o falsa conciencia. Cuando no existencia social normalizada: “Para
no sentir la angustia de muerte que viene, como anuncio implacable, desde las almas
muertas que hemos enterrado con la nuestra” (2012a: 27). Todo lo contrario al segundo
nacimiento. Perpetuar el primero como tragedia, como muerte en vida, como servidumbre
voluntaria. No renacer en y con los otros, sino morir en la desconsideracion del drama de
existir, de llegar a existir. Sumado a esto, los muertos, los mitos y el pasado, acechando.
Dice Simon Rodriguez: “no hay quien no tenga en si una prueba de que el olvido es la
pena de una ausencia” (2012a: 27). El olvido es el placebo para consistir, la vida como

permanencia muerta.

¢Pero entonces qué es el segundo nacimiento para Simén Rodriguez? Una forma de
ensefanza, de transmision educativa que vaya por detras de la cultura, que la revierta. Una
apuesta civil, politica. Y ese proceder politico es segundo del nacimiento independentista.
Es educativo y es a la vez una revolucion econdmica propuesta en el entendimiento de
que es “aquella que se asienta en la materialidad verificada, no solo pensada, de la
reciprocidad entre los hombres, realizada en la materia y en los cuerpos que la transforman
y animan” (2012a: 28). La econdmica es entonces una revolucion en las cosas, desde las
cosas, no una revolucion representativa y liberal. Es aprender que el cuerpo, como afirma
tantas veces Leon Rozitchner a lo largo de su obra y acd también, “es el lugar de la
coherencia” (2012a: 29). Es ensefiar a sentir los dramas del cuerpo como dramas
materiales, a aprender que las faltas son el motor de la accion y las pasiones. Es formar

parte, desde la experiencia pedagdgica como nifio que nace en un territorio recientemente

98



soberano, de un proceso ahora segundo, el del poder material. EI sentimiento territorial y
social, la nocion de que el poder es siempre popular, colectivo e igualitario, como la

lectura que hizo de la guerra en Clausewitz.

Rozitchner analiza las pedagogias de Simén Rodriguez como manera de pensar la relacion
entre guerra y politica, en particular la razon que viene después de la guerra. Esta pensando
quiénes comprometieron su cuerpo en la independencia (los plebeyos) y quiénes son ahora
parte del pueblo oprimido (los plebeyos). El cuerpo, el sentimiento y el corazén estan en
los hombres justos de abajo. La letra, la ley y el pensamiento, en el gobierno, los godos
que gozan de los beneficios del primer nacimiento, la potestad de representar, de mandar

y de tener; y ahi se quedan:

El nuevo campo social abierto por la guerra es el de una deuda. Y ese quien al que
deben lo ganado es el simbolo vivo de una epopeya donde los que no arriesgaron
nada viven de la sangre vertida por los otros, pero para ahorrar la propia. (2012a:
94)

Hacia el final del primer apartado divide al mundo en dos:

De un lado los expropiados, los perseguidos, a los que Simén Rodriguez se une
desde su origen retomado; del otro los perseguidores, los duefios de la tierra madre,
los que quieren conservar ya adultos los cotiledones que los sigan nutriendo. (2012a:
30)

Es entonces el que se anima, el que reanima y forma fuerza de un lado. El que se enfrenta

y puede enfrentar.

Retornar al origen de la propia nacionalidad es una manera, entonces, de rever el origen,
nacer por segunda vez. VVolver a fundarse, a encontrarse en el mito colectivo de la nacién
y en el cuerpo propio del sujeto. La pedagogia liberal reproduce la l6gica abstracta de la

nacion, la de SR la vincula al poder material, a la posesion de un pedazo de vida en un
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pedazo de tierra. “No hay simpatia verdadera sino entre iguales” (2012a: 35) cita
Rozitchner a Rodriguez, para pensar que la antipatia, el malestar, son justamente producto
de las vidas jerarquicas y desiguales. Pero también para pensar a la guerra como una
empatia verdadera y popular, cuando pueblo es, para Rozitchner, lo colectivo formado por
individuos que empatizan, que sienten en comun. De ahi que la guerra de Perdn sea una
guerra del amo mandando a matar a los subditos y la de Bolivar (la de Simon Rodriguez,
por qué no) una guerra “desde el renunciamiento y la lucha a muerte, en ese cuerpo comin
que es la milicia” (2012a: 35). El secreto de la pedagogia libertadora y segunda de Simén
Rodriguez es lograr que el pueblo haga nacer en si mismo, en todos sus habitantes, las
formas politicas con las que vencer la esclavitud y la dependencia. La lucha es contra el
enemigo godo pero también contra el otro en mi, que es parte de mi y al que padezco. Es
la ensefianza de un pensamiento corporal; y el cuerpo incluye a la cabeza, a la piel, a la

memoria y al corazon.

La obra de Simon Rodriguez, para Rozitchner, es una obra de arte, un “arte de vivir”

(2012a: 70)%, porque en la obra no se representa nada, sino que es la propia vida una

32 Hay en esta expresion de defensa del arte como una actitud inmoral anticristiana y creadora de expresiones
que exceden la légica de un tiempo y una ideologia, algo de El origen de la tragedia (1872) de Nietszche,
donde se jacta de que fomenta “la defensa de la vida contra la moral y crea una concepcion puramente
artistica, anticristiana” (2007: 15) dionisiaca de vivir. Por lo demas, es en este punto donde sobreviene la
figura de Alejandro Rozitchner, divulgador del “arte de vivir” bajo las doctrinas del enstusiasmo y la
autoayuda. Ahora sabemos que todo esto tenia una historia atras, en las lecturas de LR, mas pasional y
menos profesionalizada. Rozitchner hijo edité en 2012, tras la muerte de su padre, De padres e hijos en el
ciclo del tiempo, una especie de poema oral escrito coloquialmente sobre los dias de la muerte de su padre.
Tiene algo de elegia y de afecto de hijo a un padre con una vida y una obra como la de Ledn Rozitchner.
Tiene la pena intima, doméstica, del hijo, pero no deja de entrever ciertas arrogancias neoconservadoras,
jactancias y comentarios incisivos sobre su padre: por sus actitudes con “cierto resentimiento / de nifio pobre
y solo” y por sus supuestas actitudes de superioridad: “qué necesidad hay / te pregunto ahora / de ser un
Supra hombre / acaso no es lindo ser cualquiera / ser otro / de los muchos / que queremos”. No es facil
comentar esta semblanza afectada del hijo desde una tesis de maestria, pero parece haber una distancia con
respecto a lo que el propio Ledn Rozitchner pensaba acerca de lo absoluto y relativo a la vez de las personas
en el cosmos, que estaba compuesto por los demas, por sufrientes como uno. En ese punto no habia nada de
superioridad moral ni de resentimiento de parte de su padre. Finalmente, hace unos pocos meses, se divulgo
en una pagina web (https://www.elcohetealaluna.com/el-espacio-infinito-de-adentro/) un poema escrito por
Rozitchner a su hijo Alejandro. Esté la tristeza de verlo trabajando en el programa de Mariano Grondona,
estd la resignacion, pero estd también una piedad encendida, una comprension profunda, casi tragica, de su
hijo, que pasaba a ser, como hijo de exiliados y de aterrorizados, el que vio el terror de sus padres y no pudo
sino ser una especie de redentor de nueva generacidn, de una politica de izquierda derrotada, pos
aterrorizada; una especie de bufén de esas calamidades. Todo esto para terminar con estos versos que
merecen un analisis mas minucioso que los de esta nota al pie: Todo tan distante e incomprensible / para la
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forma de la obra y la propia obra una extension de la vida, del drama social subjetivo. El
pintor y escultor Pablo Suarez dijo alguna vez que “la revolucion es el Unico arte
posible”3. Contemporaneo a Suarez, Rozitchner piensa parecido y lo llama Segundo
Nacimiento. El cuerpo se compromete, se consustancia con lo real, no lo alegoriza. El
Segundo Nacimiento es el primer juicio verdadero, estético: “nacemos de nosotros

mismos por un juicio donde todo nuestro ser estaba en juego” (2012: 42).

Como toda obra de arte, entonces, tiene también una funcion catértica. La indiferencia
general se combate desde la filosofia (desde la palabra que vuelve de los hechos concretos
de la historia) para desacomodar “al pueblo de su dependencia” (2012a: 43), del estado de
normalizacion popular, en que “la historia se vive como naturaleza” (2012a: 43), se paso
a la duda y a la perplejidad. Esa es la tarea de Simon Rodriguez, justificar tambien la
conmocion, la accion puesta en la lucha popular y legitima de una nacién en armas. El
ejemplo cabal de eso es, de nuevo, el ejercito de Bolivar. Pero eso no alcanzo. Porque el
fracaso del nacimiento segundo da paso a una restauracion del &nimo popular, a una vida
realista en un territorio politicamente soberano. “Las armas ahora sirven para aterrar”
(2012a: 44). No deja de haber en esta frase una critica velada a la accion politica de los
setenta, similar al que Leon Rozitchner expuso en su Perén. El problema vuelve como en

aquel libro, el problema de la paz:

¢Como darse en la paz los medios que solo la guerra prometia, ahora que se los ha perdido
y la milicia, disgregada, dejé paso a los ejércitos que también llevan en cada jefe al viejo
godo que el militar nuevo hace resurgir negando su origen; en el modelo de un Bolivar que
ahora repudia y desdefia, soberbio y envidioso de la gloria ajena que él sabe que no puede
ambicionar desde la pura fuerza sin moral que lo anima? (2012a: 45)

izquierda dura y empecinada / quizas lo que mi hijo hace / sea lo més valiente/ porque es invisible a los ojos
/ de los revolucionarios. / Un camino estrecho / que solamente él asume solo, irremediablemente solo, /
como corresponde / en la soledad absoluta y solitaria / coherencia sin testigos / para ser coherente /
incomprendido / repudiado / hasta por su propio padre (...) / Padre y Vida / contra el Patria 0 Muerte / —
ahora que él también es padre” Cabe aclarar que el poema de LR fue escrito antes de que Alejandro
Rozitchner fuese parte activa y oficial del gobierno de Mauricio Macri.

33 La frase la cita Roberto Jacoby en la pagina 26 de su nota “Una vidriera de la burguesia industrial” (1970),
publicada en la revista Los libros. n°12, Octubre de 1970.
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Rozitchner parece responder a esta pregunta, pensando en como volver a las ganas
necesarias para la redencion después de una derrota segunda. En vaivén con lo que pasaba
en la politica argentina llama a “asumir el dolor de lo perdido, el sufrimiento de un
desengatfio, porque ese dolor es ya un indice vivo de lo que fue eludido” (2012a: 45) y cita
estas palabras de Simon Rodriguez que podrian ser de Simone Weil también: “El tnico
remedio, acabar de padecer; pero sin abandonarse” (2012a: 46). Es en esta instancia donde
la pedagogia de la derrota, del fracaso, del dolor, es necesaria. Como comunicar, volver
colectivo, el terror interno, el miedo a la accién: con un nuevo nacimiento, con una

ensefianza desde el fracaso.

Todo el texto es un llamado desde el lema “o inventamos o erramos”. Empuja hacia un
pensamiento artistico, a una filosofia vital y creacionista, no técnica, no viciada. Porque
el problema, tras afios de terror, era ya otro en toda Latinoamerica. Urgia nacer de nuevo
(enel cuerpo y en la sociedad civil): “la creacion es un arte que enfrenta la cifra especifica
de cada cosa que debe ser transformada” (2012a: 50). Una nueva forma de accion politica
no podia estar después que los canones con que pensarla. Porque de lo que se trataba era
de pensar la politica no de nuevo, sino de una forma nueva. Ya no un “ejército de Héroes,
sino de hombres” (2012a: 52), cuando hombres quiere decir, en Leon Rozitchner,
Mensch®, hombres sinceros, buenos y amorosos, justos, que en idish quiza quiera decir,

directamente, buenas personas.

Podemos ir recapitulando: los pueblos latinoamericanos nacieron colonos, provisorios y
desarraigados. Cuando no, como a los poblaciones indigenas, los exterminaron o los
integraron al dominio colonial vuelto sistema de clases y representacion. La
independencia de Espafia, la rotura de los lazos coloniales, fue un momento revolucionario

para generar instituciones politicas que quedaron truncas, porque el espiritu que las

34 Cf. Ensofiaciones: “Mis padres me dejaron muchas cosas, pero hay una frase que marca un destino: hay
que ser hombre, hay que ser mensch” (2015a: 23).
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regulaba, la institucion, tenia en si el modelo humano y social de la colonia, de la
monarquia. Simén Rodriguez expresa en su pedagogia la idea de Segundo Nacimiento, el
espacio para una emancipacion no ya territorial sino existencial, econémica, relacional.

Una nueva razon para develar lo que hay detréds de una conciencia.

La cabeza no es solo lo que soporta el cuerpo separado. La cabeza es un crisol, pero el calor
de un cuerpo sintiente la alimenta. ;Qué ideas pueden fundir esas cabezas de un cuerpo sin
amor, quiero decir sin drama de enfrentamiento, sin haber sentido el dolor ajeno como
propio, sin segundo nacimiento? (2012a: 58)

Entonces vivir es enfrentar, reconocer en ese enfrentamiento a mis iguales y a mis amos,
recobrar una razon segunda a través de una revolucion segunda. ;Como? Cita Ledn
Rozitchner a Simén Rodriguez: “el fundamento del sistema republicano esta en la opinion
del pueblo, y esta no se forma sino instruyéndolo” (2012a: 60). La accion social moderna
y occidental destruye la vida, enfrenta a los hombres y les quita lo irreductible, lo “esencial
del ser hombre” (2012a: 63) y la educacion es la estructura donde se verifica esta escision.
Entonces sera la propia educacion, en su radicalidad, la que pueda transformar esto. Una
educacion de lo fundamental, de la conciencia que proviene a su vez del sentimiento de lo
uno como relativo al otro, de encontrar en los demas mi fundamento. Lo irreductible de

mi esta fuera de mi.

Los hombres recrean con la educacion el caracter social de su subjetividad, eso es nacer
de nuevo. Eso genera una conciencia colectiva fundante. Es ir detras del origen no
verdadero que la vida monarquica marcé en cada sujeto. Hay algo antes de la monarquia,
antes de la representacion. Es notar el sufrimiento del otro como propio. Es notar al otro
como yo. Todo esto es la produccién de un nuevo saber. Son los hombres en una segunda
naturaleza que ya no les viene de la monarquia y la santisima trinidad, sino de ellos
mismos, de su propia sentimentalidad comun: “Toda revolucion exige un nuevo transito

de la naturaleza a la cultura” (2012a: 66).
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Hay en todas esta ideas un atisbo de cierta proposicion revolucionaria realizable. Como
sin querer, de a poco, va imaginando Rozitchner, formas y modelos de realizacion

colectiva de la subjetividad:

Fundar la propiedad se refiere a aquello que se descubre en una Revolucién social:
que sea el propio trabajo el que la funde, y no la explotacién del otro que la acumula
para su propio y pobre disfrute. Lo mismo pasa con la politica y la lengua: al pintar
con palabras fundo con mi propia transformacion la significacion que expreso, asi
como en la guerra fundo con el riesgo de mi vida la forma politica de una vida nueva,
como fundo en el amor una vida diferente (2012a: 71)

Voy a detenerme en una frase, para permitirme relacionarla con un cuento. La frase es de
Ledn Rozitchner: “La pobreza puede ser el lugar germinal de una riqueza diferente”
(2012a: 72). El cuento es de César Aira, se llama “El joven pobre”. En la frase Rozitchner
revindica la huella que queda ante un sufrimiento como la pobreza y la orfandad, y la
manera en que Simon Rodriguez encuentra esa marca para desarrollar una experiencia
colectiva que la redima. Aira cuenta la historia de un zapatero joven y pobre, que vive en

una piecita en un pueblito idilico. El joven de Aira tiene una racionalidad particular, rica:

Como las tenemos todos, el joven tenia una segunda vida en el pensamiento. Mientras sus
manos trabajaban, su mente volaba en distinta direcciones. Y llegaba lejos, dentro de las
contigliidades geograficas de las que nunca habia salido. Porque su timidez y su silencio
ocultaban una clara inteligencia, y el don de la fantasia. Esa conjuncion era rara, tan rara
que se daba en ese hombre entre un millon. (2015: 65)

Se parece mucho al modelo humano de Simon Rodriguez y de Rozitchner, a quien logra
a traves de encontrar sus pensamiento segundos (que en realidad son los previos a los
primeros, son los originarios) una fantasia, una imaginacion a punto de la accion. Veamos

cdmo sigue unas paginas después Aira:

En realidad, habia mas suefios que ideas, ensuefios vagos en los que se mezclaba el
romance de la aventura con las imagenes del amor; no habria podido precisar nada
de esto pero los ansias nebulosas que lo arrastraban en su navegacion interior
revestian de una deliciosa sensacién de urgencia a lo que era en el fondo una
emergencia de lo inmdvil. Cuando la inteligencia hacia a un lado el fantaseo, lo
invadia el deseo de saber. (2015: 66)
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Acé esta muy claro el esquema de Rozitchner, el pasaje de la fantasia, de la preconciencia,
a las ganas, a la accion de querer saber. El personaje ve pasar a los jévenes hacia la
universidad, envidiando sanamente a los jovenes estudiantes: “Aspiraba a saberlo todo.
Tenia muy pocos afos, era casi un nifio, y es bien sabido que el virus del enciclopedismo
ataca con fuerza a los nifos; la experiencia lo va limando hasta la curiosidad dominical”
(2015: 67). Mantener esa voluntad de saberlo todo, esas ganas de emprender el mundo
desde sus fauces, esa es la revolucion del segundo nacimiento que la propia vida
colonizada vuelve un “saber de domingo”. Lo que quieren Sim6én Rodriguez, Leon
Rozitchner y el personaje es lograr por la educacion las ganas de saber el origen, pero no
el natural que es en realidad historico, sino el verdadero origen, aquel que me relaciona

desde el vamos a otro comun.

El joven pobre de Aira solo tiene una pared blanca donde imagina y proyecta a través de
sus dibujos lo que su corazéon quiere, siguiendo el instinto “le daba formas a sus
pensamientos” (2015: 71). Era un joven ensofiado, colocado en la pobreza a punto de
destrabar la servidumbre del mundo, solo faltaba el tris de la educacion para que el delirio

hermoso e individual se transformase en reconversion colectiva de la existencia.

v

En el centro de la teoria del saber emancipado esta el problema del egoismo, que Simén
Rodriguez vincula al deseo de orden, de previsibilidad y conveniencia individual. La
ensefianza del segundo nacimiento es entonces el espacio por el cual se reapropia
colectivamente un saber expropiado. Un saber latente en cada uno en las condiciones de
pobreza y servidumbre. El saber de las instituciones es el saber de la Razon, una razon
externa a las personas. Ese saber de ese poder se construye negando, ocultando el saber

que puede

Descubrir el fundamento social de la propia subjetividad, encarnado en los mas profundo y
sensible en cada ser humano. Es este el Gnico objeto de estudio del cual deriva luego todo
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lo otro. Esta ignorancia es la que permite ocultar el fundamento de las fuerzas de las masas
de hombres sometidos. Eso se logré histéricamente al dispersar a los hombres en individuos
separados. (2012a: 83)

A investigarlos, a pensar en ellos, como si fueran solamente hombres separados.

El saber segundo es la capacidad de luchar contra la ignorancia primera, lo que no esta o
esta muerto en cada uno. Lo olvidado infantil, el origen resucitado: “la lectura de los libros
implica para Simon Rodriguez actualizar el fundamento del ser que los lee” (2012a: 86).
Est& hablando, de nuevo, de la reanimacion, de la puesta en juego de una vida dormida.
La lectura es un hecho del tiempo, un espacio del renacimiento, una catarsis y el esplendor
de algo escondido. La remembranza y la capacidad del recuerdo son finalmente, armas

revolucionarias también que se habilitan en la lectura sentida.

Para Rozitchner, como para Rodriguez, pintar, leer y escribir son sin6nimos que implican
al ser y no a las apariencias, a la sensibilidad gobernando el pensamiento: “El sentir, esa
es la paradoja, es un saber que no se aprende. Lo Unico que se aprende entonces es a
vivificar lo propio con lo que los otros excitan, y no por conveniencia. Este es el verdadero

aprendizaje para transformar el propio ser sensible retenido” (2012a: 88).

Esta en este parrafo expresada la paradoja de la revolucion; de la emancipacion subjetiva
en los demas y la de los deméas en medio de la mia. Porque adn si no se la aprende, la
revolucion tiene mucho de casualidad, de locura. Lo animico acontece sin medida, sin
mas, por exceso, por lo ingobernable de lo que parecia solo célculo. La libertad es un
segundo nacimiento porgue no estaba pensada como origen, se excede a lo que la creo. Es

ahi donde se tocan el pensamiento de Rozitchner y George Bataille.

En varios pasajes de su obra, pero especificamente en el ensayo “La nocién de gasto”,
Bataille resume su imagen de un hombre inescrupuloso ya no en términos eréticos
sino econdmicos, con lo que esa palabra tiene de relacion con la escasez y el

trabajo. No existe un medio correcto que defina qué es en definitiva util para las
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personas. Por lo tanto cualquier valoracion dogmaética sobre el sentido préactico de
las cosas es logicamente invalida e insuficiente. EI honor, por ejemplo, se utiliza
como eufemismo de la laguna que produce la incapacidad de demostrar el
significado relativo de la utilidad. Por eso se utilizan estos términos absolutos vy,
asi dichos, abstractos. Estos absolutos ocultan tanto la utilidad como el placer, su
contrario. ElI honor pensado, en todo caso, como placer y no como utilidad, es
uno de los espacios donde pueden conversar Bataille y Rozitchner. La utilidad se
define como lo que, o bien sirve a la produccién del mundo burgués mercantil, o
bien a la conservacion de aquello producido en el pasado. El placer juega un papel
secundario en una vida regida por la utilidad productivista. De hecho, el placer
nunca es considerado productivista. No se nos ocurre la idea de que la destruccién,

el derroche o una vida de esquemas orgidsticos puedan ser “Utiles”.

Como el nifio, la humanidad no puede manifestar su horror. Consume, adquiere,
produce 0 conserva pero se niega y reprime la posibilidad de un gasto improductivo.
Todo esto, claro, en la visibilidad mundana del dia a dia. Como el nifio, cuando
no estd su padre, se entrega a “diversiones inconfesables”. Tenemos vergiienza,
sentimos horror del estrépito que produce toparnos con nuestras propias palabras

mas aun cuando nos decimos ‘“rebeldes”.

Existe el gasto que garantiza la mera reproduccion humana con miras productivistas,
el consumo ordinario para conservar la vida. Pero lo que llamamos gasto
improductivo supone una pérdida cuanto mayor mas impudica: el lujo, los duelos,
las guerras, los monumentos faradnicos, los juegos, la actividad sexual perversa se
caracterizan porque tienen “un fin en si mismas”. En esa finalidad banal se

constituye el sacrificio que torna sagrados a los hechos.
La produccion y adquisicion estdn subordinadas al gasto. El poder gasta. Los

miserables nunca son lo suficientemente visibles para una sociedad que se regula

por el derroche, aun ellos estdn destinados, para Bataille, a seguir tirando de la
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piola sacrificial: “no tienen otro medio para entrar en el circulo del poder que la
destruccion revolucionaria de las clases que lo ocupan, es decir, un gasto social
sangriento y absolutamente ilimitado”. Lo que llamamos revolucion sera cuando se
exprese como un potlatch, casi una medicion del alma a través del don. La vida
burguesa moderna se aleja cada vez mas de estos alcances cuanto cada vez mas
racionaliza su vida. Porque el gasto es productivista. Burgués, no aristocrético. El
burgués tiene concepciones racionalistas mezquinas, entre otras razones, por haber
crecido a la sombra del faradnico derroche de la nobleza. Estos habitos de disimulo
hacen del dominio una dominacion tolerable para las clases populares. EI pueblo
es incapaz de odiar a la burguesia porque es incapaz de amarla. “La burguesia no
tiene la fuerza para reconocer sus destrucciones”. No logran llevar al limite

(improductivo) su vida suntuaria.

Por lo demas, la fundacién amatoriay dionisiaco de la revolucion no puede ser otra
cosa que la posibilidad de derroche sacrificial de quienes ni siquiera eran
considerados sacrificables en el mundo normalizado que parid el cristianismo: “La
lucha de clases tiene un final posible: la perdicién de quienes han trabajado para
que se pierda la naturaleza humana”, cuando la naturaleza humana parece Ser, en
el embrollo magico de Bataille, el sin tiempo del gasto, ese espacio loco donde

constantemente se actualiza el deseo. Los hombres subsisten para gastar libremente.

La Republica serd entonces no una idea sino una practica, no un conjunto de normas sino
una forma de vivir (igualitaria, segunda). Es el renacimiento comun, la escena en donde

“el pueblo guia la fuerza de sus cuerpos por las ideas prolongadas hasta las manos™ (2012a:

89).
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Hay ignorancia, debe haber pedagogia. Hay un origen encubierto entonces debe haber
hallazgo de lo fundamental. La pedagogia entonces ensefia los obstaculos que alejan de la
verdad, no ensefia la verdad porque la verdad estd en uno y en ese uno relativo a los demas,
a su existencia y a sus padecimientos. Ese origen (historico y vivido) se expresa en cada
uno a través de la pedagogia, de ahi que sea un arma tanto para Simén Rodriguez como
para Leon Rozitchner, pero no un arma para entender, servir, competir y sobrevivir en el

mundo, sino un arma para la vida verdadera, la emancipada de lo servil naturalizado.

La pedagogia de la segunda naturaleza consuela, pero hacia la accion. Aviva, anima,
despierta. Las milicias bolivarianas del siglo XIX y la generacién derrotada de 1979 se
entrelazan en el libro, como si todo este no fuera otra cosa que una propedéutica bocetada
para “vencer la tristeza y la melancolia” (2012a: 97). Porque eso que se anima es el
entendiento de que la paz es falsa, es heredada y no es producto de una victoria, sino de
una derrota que los vencedores naturalizaron. La guerra continta, dice Rozitchner, cuando
continuar parece significar que la politica es guerra, sacrificio, toma de partido y
comprension conjunta del drama histérico. “Para que la sociedad futura no sea una

comedia®, como lo es ahora, bajo la Republica, prolongando lo que se combatié durante
la Monarquia” (2012a: 100).

El libro comienza a cerrarse tras la idea de Héroe. Para Rozitchner, Bolivar era el Héroe
prototipico porque no calculaba, porque no era egoista y crea otro poder social que lo
excede. No gobierna, anima. Asumio6 desde su propio cuerpo el riesgo que luego solicitd
a los demas. Es aca donde solo podemos compararlo con la figura de Fidel Castro, como
lo hice en el capitulo 1. La angustia de muerte es indice inconsciente del origen dramatico
(conflictivo) de la subjetividad, de su origen cultural escondido en la idea de naturaleza
primera —que para Rozitchner es histérica por definicion. Las ganas de trascender esa

conciencia primera y no verdadera, son revolucionarias. Un momento que ahora, después

3 Similar a la idea de show que tiene Fogwill en “La herencia cultural del proceso” (1984).
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de la lectura final de las hipdtesis de Ledn Rozitchner, podemos llamar asi. Son esas ganas
las que impulsan también al pueblo, entendido como un conjunto de subjetividades
absolutas, relativas a la angustia de otras, a su renacimiento. Porque la revolucion solo
puede ser en el segundo nacimiento. Un nacer profundo a la vida de la historia. Y Bolivar
habia nacido, a su vez, de su maestro Simon Rodriguez, que es entonces el origen

pedagogico, filosofico y sensible, de una accion.

Ledn Rozitchner no habia tenido ilusiones revolucionarias en la época del apogeo de las
ilusiones revolucionarias, pero en los afios ochenta, en el apogeo de las ilusiones
democraéticas, advierte sobre la herida de muerte de una subjetividad hacia la revolucion.
El problema del terror entonces es un problema del futuro de la conciencia, del
impedimento de esta de imaginarse conciencia libre en una vida libre, en una revolucion.
Estaba siempre detrds de una ilusién que provenga de una certeza: la autoconciencia
primero: “Uno es multiple, uno es un yo desgarrado, y la dificil coherencia que a veces
alcanzamos, y en la que se nos va la vida, requiere un acuerdo con el mundo exterior y
con los otros hombres” (2012a: 115). Esto es lo que Rozitchner entendia como ensefianza,

como accion colectiva de la pedagogia en la nifiez.

110



10. Las Malvinas

Hay un libro de Le6n Rozitchner que fue escrito expresamente como respuesta a una
intervencion intelectual. Es un documento que responde exhaustivamente a otro
documento. Cuando Galtieri le declard la guerra a Inglaterra, un grupo de intelectuales
argentinos que estaban exiliados en México (no todos) sac6 una proclama a favor de la
guerra, por considerar que habia que elegir entre “malos” y ellos no querian elegir a “los
malos mas fuertes”. Ademas, también segin el documento, se ponian “del lado de los
intereses populares”. Rozitchner, de las pocas personas con escritura polémica que se
opuso a la guerra®, revierte cada uno de los argumentos del documento con pericia de
entomblogo exiliado tratando de encontrarle la vuelta al terror. El texto originario del
grupo y el de Rozitchner fueron escritos mientras la guerra acontecia, eso le otorga a la

lectura un sabor extra.

El volumen se llamé “Las Malvinas: de la guerra sucia a la guerra limpia” -publicado
originalmente en 1985 y compilado por Cristian Sucksdorf en Leon Rozitchner. Combatir
para comprender. Las cuatro grandes polémicas: cristianismo, peronismo, Malvinas y
violencia politica (2018)- y tiene como hipotesis principal la vinculacion entre los
crimenes, el terror, de la dictadura (la guerra sucia) y el conflicto por Malvinas, con todo

su apoyo popular e intelectual (la guerra limpia).

Rozitchner escribe el texto, que es extenso y no fue escrito originalmente para ser
publicado, con el tono del que se ve fuera de “la izquierda”. Lo escribe expresamente para
discutir. Para comprender. Ya no escribe para caracterizar a una parte de la izquierda,
como en “La izquierda sin sujeto” (1966), sino a la izquierda sin mds. En esto radicard la
critica de Emilio de Ipola. Cada vez mas las posturas de Rozitchner se vuelven personales

y rumbean hacia un sistema propio de entendimiento del problema politico del sujeto,

3 Dentro de los que se opusieron, es encomiable el manifiesto escrito por Carlos Brocato, publicado sin
firma en la clandestinidad y el secreto en 1982, contra la intervencion en las islas: “;La verdad o la mistica
nacional?”. Alejandro Kaufman fue el responsable de prologarlo y editarlo en la revista Confines nimero
21, diciembre de 2007.

111



asociado al animo y al encuentro de lo anterior a la historia, a la materialidad del origen.
Esto, nada méas y nada menos porque, en el periplo de las derrotas y los terrores, de los
fracasos y delirios, la izquierda esta “atada ain a las categorias y a la mentalidad de
derecha” (2018: 170). La derecha y la izquierda caen en un amor lascivo por la fuerza, por
la heroicidad, como si ésta no tuviese sujetos, moral, ideologia, historia: “‘caen ambas en
la omnipotencia de la pura fuerza” (2018: 180). Tiene algo de tragedia de la izquierda
también, que mientras cree luchar, legitima y reproduce: “siempre ocupa y necesita ocupar
el lugar que previamente otros le han de preparar, para el caso, hasta la misma Junta
Militar” (2018: 181).

Bajo esta hipotesis, empujada por la lectura del documento de los exiliados argentinos en
México, se dice otra contra la logica de la guerra “limpia” perpetrada por el gobierno
militar: el terror no puede ganar guerras. Las guerras se ganan con el pueblo y el pueblo,
en 1982, estaba aterrorizado, incluso lo seguira estando por mucho tiempo. La cuestion
del cuadro de Videla y el kirchnerismo lo ponia a espectar que relacion habia entre el
decisionismo estatal y participacion popular. Qué legitimidad habia en las actitudes “desde

arriba”.

Es que la mirada panoramica sobre el conflicto, adolece, en términos de critica retorica de
una objetividad que prioriza el “analisis” y la ‘“ciencia” por sobre los sentimientos

subjetivos, esa manera de pensar y escribir:

Que se regula solo por las condiciones estratégicas, econémico-politicas, alejadas de la
puesta en juego —y en duda- de la subjetividad y de lo imaginario, que en nada contribuirian,
segun se cree, a dar sentido mas cierto a nuestra insercion en cada acontecimiento: como si
no fuesen constitutivos de la realidad real. (2018: 171)

El deslinde de la subjetividad es un problema que excede a la discusion, pero ésta es un
botén de muestra para pensar la politica desde el terror. Le critica al grupo ese
distanciamiento, que cae en lugares falaces, como creer que puede emerger “lo positivo
inesperadamente de lo negativo” (2018: 175), o sea la paz y la democracia social popular

del apoyo a una contienda bélica asi. Es un pensamiento del “mal mayor”, que elige
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“tolerar la incoherencia” (2018: 176). Esto significa, y hace foco en particular Rozitchner,
generar una dicotomia entre Thatcher y Galtieri, para “optar” por el segundo, porque
pretenden oponerse al imperialismo. De esta complejidad de razonamiento deduce una
incoherencia falsamente racional, alejada, poco vivida y politicamente falaz: la idea de
que hay males mayores. Para Rozitchner hay un mal y es el terror, que encarnan los dos
contendientes por igual. El malentendido principal seria este: “todas las razones que nos
exponen tienen un Unico presupuesto: que las Malvinas fueran efectivamente recuperadas

por la Junta para el pueblo argentino” (2018: 179).

Es también una critica de filosofia politica, porque discute acerca de la democracia que
sobrevendria de la dictadura. Como no llegaba, se la consideraba un mal menor,
priorizando la “recuperacion” militar de las islas detrds de una falsa imagen de revuelta

popular:

Sucede que, para la perspectiva ilusoria del Grupo Socialista, el acto violento ejecutado por
la Junta, que prolong6 hacia afuera la prepotencia impune armada anterior, no era un acto
de guerra: era una ‘recuperacion’. Es otra apariencia e ilusidn la que aqui impera y, como
deciamos antes, nuestros amigos toman del proceso temporal de la guerra solo el acto
puntual comenzante, el ‘hecho’ que ‘pareceria’ ser sin violencia. (2018: 186)

Es que la teoria de los firmantes antecede a su realidad politica, que es en si misma de
exiliados obligados a ello por la propia Junta que ahora “recuperaria” unas islas. Incluso,
ni siquiera, son los verdaderos combatientes, ni siquiera osan hablar de los soldados, de
los colimbas mandados como carne de cafion al sur. Para Rozitchner deberian haber

reconocido modestamente, incluso él, que:

Viviendo en el extranjero solo estdbamos en la platea de esos acontecimientos y que
nuestra declaracion no es la de un combatiente en el conflicto: convidados de piedra
queriendo hacer valer nuestra carnalidad, no podemos mas que sugerir y sumar
fuerzas simbdlicas en las pocas paginas de una declaracion trazada en el papel.
(2018: 193)
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Llega un punto de la respuesta de Rozitchner en que el texto toma la forma de una
confesion, que aqui copiaremos en sus veinte renglones de extension para luego

comentarla;

Declaro humildemente (hoy que es 20 de mayo de 1982): he deseado el fracaso de
la guerra emprendida por los militares en las Malvinas. Segun ustedes, y los
militares y las clases populares a quienes objetivamente vuestro juicio se une,
seguramente soy un traidor. Y ustedes, para ellos al menos, ya no lo son. Pero, como
ven, ni mi deseo ni el razonamiento de ustedes contribuyeron mucho ni al triunfo ni
a la derrota. La Unica diferencia es que la realidad coincidié con mi deseo, puesto
que los militares argentinos fueron derrotados, y debo segun ustedes asumir la culpa
de ser traidor a la patria mientras que a ustedes, a quienes por lo demas la realidad
les negd la razén, los salvo. Solo hay una cosa que es clara y paraddjica a la vez, y
que es el tema de este trabajo: que un deseo, ligado a las falacias del origen y de la
coherencia a priori, esté mas en la verdad que en vuestra razon. Yo soy culpable,
como muchos otros que no pueden hablar, de haber deseado més bien el no-triunfo
militar argentino: hay que conservar el matiz, y no por eso nos caemos de la realidad.
¢Se tratard tal vez de una astucia de la logica modal? Ustedes en cambid estan
liberados de toda culpa por haber deseado lo opuesto al desear el triunfo de la Junta
Militar. Pero aclaremos una vez mas: ni vuestros deseos ni los mios determinan,
para nada, desde afuera, al acontecimiento. A lo sumo es un indice de nuestra
insercion contradictoria ante un acontecimiento histérico que nos tiene, a la
distancia, dentro-fuera de él. (2018: 194)

Una escritura asi, con la fuerza cooperativa entre intimidad y retorica publica, hace brillar
su propio terror negado en el propio estilo. Es que no escribe desde el terror, sino que
escribe para conjurarlo, para salir de ahi, para negarlo, o al menos para enfrentarlo. Por
eso puede escribir con un tono de aseveracion algo adn no facticamente ocurrido (la
derrota de Malvinas fue en junio), pero sentido. A lo largo de su obra son muchos mas los
gestos de retiro, de autoexclusion y de extrafiamiento que los de posicion central, voz
publica desde grupos o entusiasmo intervencionista. Todos estos movimientos se alcanzan
a cerrarse justamente en este debate, donde los intelectuales, sabe Ledn Rozitchner, no
pueden hacer nada. Pero esto no desestima el pensamiento y el sentimiento de hacerlo
publico, desestima la racionalidad, el calculo, la especulacion estratégica de la palabra y
de la accién. La arbitrariedad es el unico gobierno en el pensamiento de Rozitchner vy el
unico “papel de los intelectuales” que podemos notar a lo largo de su vida. En este parrafo

pondera, de nuevo, el deseo por sobre la razon. Su deseo, su coherencia (que es siempre
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la relacion inmediata entre corazon y raciocinio), se sobrepone a lo que hay que hacer, si
se nos permite decir que esta expresion encomiada, que pretende pensar la inercia

ideoldgica y la naturalizacion de la intervencidn publica en determinados escenarios.

Queda claro lo que expresa: el deseo individual no determina al acontecimiento. Pero
queda tensa una expresidn que acd vamos a reiterar: todo esto es “indice de nuestra
insercién contradictoria ante un acontecimiento histérico que nos tiene, a la distancia,
dentro-fuera de éI” (2018: 194). Es que Rozitchner sabe que “paga su deseo con la
traicion” (2018: 195), supuesta por “la izquierda”. Pero sabe que si traiciona, traiciona
para vivir, para correrse. Siente vergiienza porque siente sancion, desnudez, desaprension.
Porque el deseo entendido como verdad lleva a la proscripcién, al destierro simbélico y
muchas veces real, a una identidad de unico. El intelectual se convierte en un “loco”, como
habia al revolucionario en “La izquierda sin sujeto”. Pero este escarnio es también el
indice de una verdad que estaba afuera, que no estaba en el mercado de las ideas, en la
historia de los debates, en las jergas o en las mesas redondas. Estaba (esta, siempre la
verdad esta) en uno: “Mi deseo me condena a caer fuera de la realidad deseando y
sintiendo y pensando contra ella, en oposicion a ella” (2018: 195). Un traidor, para los

demas en el debate. Para esta tesis, algo mas parecido a un parresiastés.

Es en este punto donde voy a abrir la lectura para que se acerque a un contemporaneo de
Ledn Rozitchner, Michel Foucault, que estaba pensando la parresia, en el mismo
momento que Rozitchner pensaba la traicion. Estaba pensando, entones. la idea de que
el cuerpo se reconcilia consigo mismo si convierte las marcas del poder en
expiaciones propias a través de la parresia, que implica, ante todo, decir la verdad
con riesgo y sacrificio. En la parresia hay franqueza, no hay persuasion. En ella
la fuerza de la verdad es el rulo de la obligacion moral. En ella reside su valor.
¢Pero qué ve especificamente en la parresia y por qué la resalta como heraldo
vital? Parece ir preparando el terreno para cuando el sujeto sepa de su soledad.
La humanidad ha pasado por loqueros, ha sido instituida por saberes perversos, ha

sido encerrada en carceles tan terribles como la propia ciudad, ha creido que el
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sexo era persecucion de un deseo que parte de una falta o de una represion. Y se
encuentra tan desarropada que sélo le queda su propia artesania vital. Sus propios
medios internos. En Foucault no hay un uso o teoria de la parresia, sino una
verificacion problematica del término. Se relaciona con ella a través del “cuidado

o
1 9

de si”, concepto que habia acufado en esa misma época, especificamente hacia
1980/1981, y que se desarrolla extensamente en el curso®’ denominado por sus

editores Hermenéutica del Sujeto.

Parresia es: decir la verdad; hablar con franqueza; no dejar de decir todo lo que
se tiene en mente; ir por la transparencia, sin metaforas. La parresia refiere a una
relacién entre quien habla y lo que dice. Es una relacion personal (ética) con la
verdad. Es similar y distinta a la retdérica: similar porque es una estructura de
discurso que presupone efectos, distinta porque ni embellece, ni metaforiza, ni
pretende la atencion del auditorio como condicion. La parresia demuestra con el
ejemplo de quien habla; la retorica, con el cotillon del lenguaje. El parresiastés
dice la verdad porque sabe que es verdad. No opina, habla con contundencia. No
hay evidencia de la verdad, como nos acostumbra la modernidad. O en todo caso
la evidencia es el cuerpo presente del hablante franco ante nosotros. Los parresiastés
no piensan, sienten las verdades y no hacen mas que arriesgarse a decirlas. La
verdad se juega en el propio prenderse fuego del sujeto ahora inmoral. Verdad y
moral son el doble lema de una misma imagen, el coraje. S6lo hay parresia cuando
late un riesgo —desde la propia vida hasta el sufrimiento animico- en el decir. O
se dice la verdad, o se vive en un mundo calmo pero con la conciencia en falsa
escuadra. EIl riesgo esta en que lo que dice el parresiastés toca una fibra del que
escucha que desata ira o directamente lastima. La parresia es un juicio critico de

alto impacto hacia la vida del que escucha, de ahi su melodia tensa.

37 En la clase del 10 de febrero de 1982 Foucault propuso algo que parece un desafio para toda la obra de
Rozitchner: “Algin dia habrd que hacer la historia de lo que podriamos llamar la subjetividad
revolucionaria” (2008: 206).
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Con la indefensién el parresiastés hace dos cosas: se juzga a si mismo y en
consecuencia dice la verdad a un interlocutor que es “superior” a €él, que cree tener
una vida mas plena 0 més poderosa. La parresia es una instancia hablativa similar
a la de las ranas que miran y tocan: “La parresia es la apertura del corazon, la
necesidad de que ambos interlocutores no se oculten nada de lo que piensan y hablen
francamente” (2008: 143). A Foucault el tema le interesa por varios aspectos. La
parresia es distinta a la retorica y cercana al dialogo, que seria la técnica mayor
para jugar el juego de la verdad. La verdad aparece no en la continuidad
discursiadora del retérico sino en el contrapunteo fisico del didlogo. La parresia
es una licencia que se desarropa de todas las capas retoricas. Es la tabula rasa del
lenguaje. Por otro lado, en su relacion con la politica y la democracia, el agora
es el lugar donde se realiza también la parresia. Y la parresia es un requisito para
hablar en pdblico. En la monarquia, el cortesano era el parresiastés del soberano.
El consejero es médium entre el rey y la mayoria silenciosa. Pero la que mas nos
interesa en la treta del cuerpo consigo mismo es la linea que hila a la parresia

con la filosofia, mas especificamente con una militancia del si mismo.

Foucault resalta como esta franqueza se ejercia en las relaciones humanas, mas que
nada en el ambito publico, a través de los filosofos llamados “cinicos”. Los cinicos
enfatizaban en la cuestion del vivir. Eran deformadores de vida. Y en esa
degeneracion se jugaba la relacion con la verdad. La manera de comunicar la
verdad se asociaba a teécnicas patéticas: publicas, visibles, espectaculares,
provocativas y a veces escandalosas. Sus cuerpos eran la libertad, los de los demas,
celdas. Una persona no es nada mas que su relacion con la verdad, y la vida es
el volumen de esa relacion. La vida estd al servicio de la verdad. El estilo de
vida parresidstico, natural. Su condicion para la felicidad, la autosuficiencia. De
esas facetas se nutre el cuidado de si. No vale tanto la lucha corporal de tipo
atléetico o bélico sino mas bien la puja consigo mismo como redencion moral
imponderable. Bien preparados, los cinicos caldeaban a la poblacion con discursos

ante multitudes que asistian a teatros, fiestas o competencias. De sopetdn,
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derrumbaban el desarrollo de lo que sucedia con el inefable sermon parresiéstico.
Abordaban temas como la austeridad, la critica a las instituciones publicas o los
codigos morales. EI sermén viraliza la verdad, que llega a todo el mundo y lo
corta al medio con la conformacién de un sismo en la conciencia social. Su prédica
era clara: en contra de toda institucion que vaya contra la libertad o independencia
de uno; “Lo que t tienes la fuerza de ser, tienes también el derecho de serlo”
(2008: 185), dijo Max Stirner. También se constituian en comportamientos
excéntricos e incursiones escandalosas ante el poder o la moral reinante, como la

anécdota conocida del encuentro entre el perro Didgenes y Alejandro Magno.

Otra forma era el didlogo provocativo que troca las reglas del habla del didlogo
socratico (donde el que pregunta es el poderoso) y quiere herir el orgullo de su
partenaire. No supone, como Sdécrates, su ignorancia, sino que cala hondo en su
orgullo dominante. Didgenes le dice a Alejandro que tiene armas, por lo tanto
miedo. Y que un rey no puede tener miedo. Didgenes no tiene miedo, armas, casa,
moral, lugar en la politica. Pero tiene la verdad. Es libre. Solo alguien éticamente
libre puede reinar, porque puede predicar. El didlogo cinico es una batalla para ver
quién es callado. La verdad, lo real, el reino, es naturalmente moral. ElI poder de
la verdad de Diogenes pone en un brete al poder de la espada de la politica.

Probablemente nos ayude a terminar con ella.

Si retomamos el debate de Malvinas tenemos que retomar la idea de “falacia del origen”.
Esta expresion es propia de los firmantes y les sirve para defenderse de las acusaciones de
gue apoyan una guerra originariamente ilegitima porque proviene de la voluntad y de la
legitimidad de los militares. Pero Rozitchner no le dice origen a eso. Le dice origen al
deseo. A si mismo. A su cuerpo. Ellos y él tienen el origen en el terror, pero él, segun él,

enfrenta al terror al verificar su origen:

La diferencia estd en mantener como fundamento del desear ese origen que se prolonga
hasta la actualidad. Todo esto, sabido y sentido, debe ser acallado a nivel del deseo, porque
ese origen, calificado ahora de falacia por la sana razén, se ha convertido en un impedimento
para aprehender en verdad la novedad del acontecimiento que con la guerra de las Malvinas
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se desencadend. ¢Qué razon seria esa alimentada por la venganza y el rencor? La verdad
cientifica es neutra y pura: no tiene ni sabor ni olor. (2008: 196)

Se entiende entonces que es un problema de prejuicios. El prejuicio es para Rozitchner el
juicio hecho las visceras y con el sentimiento. Es el entendimiento previo a la manera
social (aterrorizada, racional) de entender. La llama sentimiento a lo que otros llaman
prejuicio. Es entonces todo el texto una discusion con el origen del pensamiento, con las
formas primeras de entender, con los modelos de conocimiento. Es un texto también,
como casi todos los de Ledn Rozitchner, epistemoldgico disidente. Es que cuando hablan
de prejuicio lo que estan haciendo, piensa, es ocultar lo incoherente de sus juicios. Desde
esa diferencia se abre una distancia insalvable, politica y filos6fica, subjetiva.

Asumir el deseo de las masas como propio es no asumir el deseo propio. El problema
reside en no “mirar de frente a Dios”3® (2008: 202), esto quiere decir al terror, el indice de
realidad en la que se vive, como primer paso para redimirlo. Es un documento, el de Ledn
Rozitchner, de critica intelectual, de las cercanias con la representacion y las lejanias
consigo mismos. Es el problema de seguir a las masas como si las masas siguieran hacia
un lugar que no es su propia condena, porque se mueven en un imaginario “que el propio
sistema les creo” (2018: 203). Queda establecida la que sea quizé la hipdtesis central del
texto: correrse de la ilusién de que quien destruye la vida popular, de quien ejerce
explotacién y opresion contra las masas, puede a la vez realizar con justicia una accion de
anticolonial que las propias masas desean. No habria que abandonar a las masas, segun
Ledn Rozitchner, para los socialistas, porque ya las habia abandona a su suerte, y verdad

en la escision ilusa de los setenta entre armamentismo Yy politica. La aceptacion de las

% Vale vincular en este punto lo que dice Rozitchner con el libro Los espantos (2016), de Silvia
Schwarzbdck. En la Gltima pagina del libro la autora destaca un comentario del film La mujer sin cabeza,
de Lucrecia Martel, de donde viene también el titulo y mucha de su fuerza inquisidora: “Shhh.. Son espantos.
No los mires y se van” (2016: 136). Los espantos empieza y termina en esa escena, en la que conversan
como susurrando cinicamente Maria Vaner y Maria Onetto, una escena ensofiada que es una bisagra publica
desde el mundo privado: “la locura reemplaza a la revuelta”, el no enfrentar aliena, no es la locura
revolucionaria del que se sale de si como modelo de hombre hacia una nueva subjetividad, sino que esta
maés cerca de la imagen del delirio. Entonces los espantos son lo muerto, lo que no vemos morir y lo que va
a morir para seguir a costa de la vida de derecha, que se reproduce y que no hace frente a las sensaciones,
al barro del cuerpo.
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masas como verdad, en 1982, era finalmente una nueva derrota o la consecuencia de una

primera, la que habia generado el mismisimo destierro desde el que hablaban.
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11. La democracia de la derrota.

Rozitchner vuelve a Buenos Aires en 1986 después de diez afios de exilio en Caracas.
Inmediatamente escribe “El espejo tan temido” (1986), un ensayo de intervencion critica
en la izquierda, en su seno, que para esta tesis es fundamental. Porque pone en juego varias
cuestiones que traté de ir desplegando y porque corona una trilogia agria sobre sus
pareceres sobre la decadencia (la tragedia) de la izquierda, en sus variantes armamentistas
o liberales, desde la dictadura hacia los ochenta, junto a su Perdn y su Malvinas. Ademas
es el texto que antecede a la respuesta de Emilio de Ipola, uno de los pilares de lo que
pretendo pensar en este trabajo. Por otro lado, no deja de ser encomiable el lugar donde
“El espejo tan temido” se publica: la revista Fin de siglo, dirigida por Vicente Zito Lima,
gue en esos afios tenia una fuerte vocacion de pensar los legados de la modernidad con
centro en el marxismo y vincularlos a las nuevas contraculturas, dando lugar a escrituras

que iban de Maria Moreno a César Aira y de Enrique Symss a Eduardo Luis Duhalde.

El ensayo es ante todo un cuestionamiento a la paz politica como embrujo. La advertencia
de que la democracia es una herencia, un legado®®, no un logro. La democracia viene de
la derrota de una guerra que son a la vez dos: la de la izquierda y la de Malvinas. El
problema de la guerra es el problema central de todo este capitulo, de los cuatro textos
que analizamos. Hubo terror y guerra. Hay paz. ;Qué tipo de paz? Esta pregunta brilla en

la critica a la izquierda: la carencia de las preguntas cabales, hacia el corazon de la propia

39 Algo parecido y diferente va a pensar Emilio De Ipola en “Un legado trunco”, articulo publicado en 1997
en la revista Punto de Vista. Alli reflexiona sobre lo que pervive de las doctrinas de los afios setenta en
medio del gobierno menemista y se pregunta cémo comunicar el fracaso, la derrota, para convertir eso en
lenguajes democréaticos aggiornados. Sostenia que la democracia podia ser un espacio de radicalizacion
social integral. Se esperanzaba: la solucion al desmantelamiento moral era una democracia que no presentara
limites por izquierda. Cuenta entonces que al ingresar al hall de la Facultad de Ciencias Sociales se habia
topado con una cuantiosa cantidad de afiches que enviaban a las “consignas de los sesenta y setenta”. En
cambio, en los ochenta, los carteles “aludian a los topicos politicos que el presente proponia” (democracia,
derechos humanos, deuda externa, etc.). Los problemas “no anacrénicos” de aquellos noventa serian la
apatia politica, el privatismo y la “exasperante insensatez”. Para De Ipola, el no haber discutido lo necesario
la derrota habia gestado el resurgir de una carteleria anacronica, distinta de los debates que su época requeria.
El sorprendente revival del interés por aquellos afios tragicos habia tenido su causa en la incapacidad critica
de su generacidn. La escena politica y cultural no habria estado a la altura de dilucidar los diferentes planos
de crisis que suscitd la derrota. Los derrotados eran los responsables de esas invocaciones.
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izquierda, sobre la manera en que se dio el movimiento, el pasaje, de la izquierda como
razon politica y doctrina, en los setenta, hacia sus posturas inmaculadas de los ochenta.
En el medio parece haber un escamoteo: la puesta en cuestion de las caladuras del terror
y las amenazas de muerte politica como limite de la accion en el cuerpo de sus ideas. Es
que para Ledn Rozitchner, la apariencia de una paz politica donde reine el consenso y el
contrato democréatico logra ocultar el origen de esas acciones, que son producto y no
creacion. La democracia habia sido, entonces, una imposicién de los vencedores a los
vencidos. Porque la democracia, su lengua y su protocolo, es siempre la consecuencia de

una guerra, su momento de paz aparente.

“En la guerra ganan ellos, en la politica podemos ganar nosotros” (2011b: 26), dice
Rozitchner, porque la democracia es para él la fuerza defensiva, segunda, del pueblo
contra cualquier tipo de sistema opresivo. La democracia no son transacciones cordiales
entre representantes, sino la fuerza reactiva (legitima, contraviolenta) de un colectivo
conciente de sus armas no letales, la conciencia de la relatividad de los sujetos en una
historia de conflictos, su capacidad comuin. La guerrilla creyd en una fuerza de “fierros”,
alucinada, pero habia otra fuerza que la habia fundamentado y en ese punto del conflicto
se olvidaba: la fuerza “mas compleja y mas sutil”, mas “morosa”, de apuestas
democraticas donde el pueblo era origen comun de subjetividades hacia su propio animo.
De ahi la clave de esta definicion: “el lento trabajo cotidiano que las fuerzas humanas
estaban construyendo antes, en la ‘democracia’ anterior repudiada demasiado a la ligera

por casi toda la izquierda” (2011b: 27)

Esto ultimo abre una cuestién a pensar: nuestro protagonista valoraba el momento anterior
a la lucha armada. ;Pero eso anterior no era la época, digamos, en que escribia contra la
izquierda que imaginaba Cooke, mas amplia y politica y que dejé asentado en “La

izquierda sin sujeto”? ;O sera ese momento no expuesto en su obra, el que se abre con el

Cordobazo (1969) y se cierra en Ezeiza*® (1973)?

40 Dice en la pagina 121: “cuando el peronismo accede de nuevo al poder en la mismisima figura de Perdn,
los descamisados y los cabecitas negras del primer peronismo han desaparecido”. Queda la izquierda
peronista sin sujeto, y la derecha terrible a su acecho. Se refirié en “Los cuentos que nos contaron nuestros
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Para 1986 el terror era lo que estructuraba (refundaba) la democracia, que desmerecia a
causa de eso su fundamento popular: “Si el terror tuvo necesidad de penetrar tan
profundamente en la vida de cada ciudadano cuando el poder estuvo en juego, es porque
sabia donde reposaba la verdadera fuerza que lo amenazaba y que debia doblegar” (2011b:
28). La fuerza que el terror doblegd no eran las armas sino algo anterior, la “cultura”, que
Ledn Rozitchner se acerca a definir para si como un “proceso creador en cada subjetividad,
como otro modo de ser que nos compromete en todo lo que somos” (2011b: 28). El mito
de la coherencia entre sentimiento y accion, su chance. Se parece mucho a una
antropologia no contractualista, sino amatoria y material, como bien atish6 en

Materialismo ensofiado (2011), texto que leeremos para concluir esta tesis.

La época dividia a la accion politica de los setenta en dos demonios, pero Rozitchner se
corria de ese esquema para pensar desde una posicion alternativa. Esa cultura politica en
donde la violencia es consecuencia de una “morosidad” democratica e inexplicable con la
que Ledn Rozitchner explica (paraddjicamente) la revolucion verdadera, la revolucion
con sujeto, su forma coherente. La violencia tiene que ser una consecuencia, un efecto,

pero nunca un modelo.

En este ensayo, quiza por primera vez, Rozitchner se asume parte de la izquierda cuando
se despliega sobre la sensacion de que “en la izquierda estamos volviendo a armar una
trampa mas” (2011b: 29). La democracia de la derrota se restaura sin que la izquierda
asuma su propio terror. La expresion “posdictadura”?! quiza sea la que mejor atraviesa

estos problemas, la tension de la época, la discusion sobre lo que queda del dafio. Como

padres y abuelos” también al desenlace fatal de Ezeiza, a la “frustracion de la gente”, que parece ser distinta
a la sangre del militante armado: “recuerdo el retorno silencioso de ese millon y pico de personas, esa
multitud a través del campo donde solamente Se escuchaban las pisadas en el pasto” (2004: 136). Ese silencio
parecia establecer una calma anterior a una tragedia mayor.

41 Esta nocion la hemos utilizado como lo que viene después de la dictadura. Lo nuevo y lo que se arrastra,
lo concreto y lo simbdlico. Pero vale, en este punto, citar esta expresion de Silvia Schwarzsbock en Los
espantos: “La democracia posdictatorial es vitalista: rehabilita, con la vigencia del Estado de derecho, el
concepto de vida: vida equivale a derechos humanos. Pero la Unica vida que puede rehabilitar, tras los
campos de concentracion, es la vida de derecha” (2016: 64).

123



dice Adorno: “Solo se habré elaborado el pasado cuando las causas de lo ocurrido hayan
sido eliminadas. Solo porque las causas subsisten, hasta el dia de hoy no se ha roto su
hechizo” (Adorno, 2005: 70). El problema en la izquierda es que pone la memoria de la
muerte fuera de ella, lo que le imposibilita pensar la coherencia interior de cada militante
que la compone, le impide “reabrir en nosotros lo que el miedo sell6. Porque también se
piensa con el cuerpo, contra el miedo interior” (2011b: 31). No hay una encarnacion del
fracaso de la izquierda para si. Dice Leon Rozitchner en plural: “estdbamos bien adentro
inficionados de todo aquello que deciamos combatir afuera, y no nos dabamos cuenta”
(2011b: 32).

De repente lanza una frase en el corazon de la sugestion: “Los treinta mil muertos los
mataron los militares. Pero nosotros, con nuestra concepcion de la politica tambien
tuvimos algo que ver con eso” (2011b: 33). ;Qué tuvieron que ver? Tocando esa fibra, la
de la responsabilidad de las ideas politicas llevadas a cabo, de su potestad performativa,
Rozitchner intenta abrir una duda y un espacio critico para la izquierda sobre misma, como
lanzando una red. No tanto para sefialar culpables como para movilizar el pensamiento
sobre el cuerpo, lo imaginario y los afectos. “* Se va conformando una definicion
interpretada de democracia: el conjunto de ganas colectivas que estimulan un pensamiento
sobre la emancipacion subjetiva en un escenario relativo a la vida popular. No hay vida ni

filosofia sino desde un aca.

Asi como la de Rozitchner es una propuesta de reanimacion de lo que anida de drama
originario en cada sujeto, y entonces su manera de pensar y repensar la izquierda es a

través del problema del animo, también surge paralelo y complementario a este el

42 No puede dejar de citarse, en este momento de la tesis, un texto complementario a los de Rozitchner de
los afios ochenta, y central para pensar estas cuestiones. Estamos hablando del texto de Fogwill titulado “La
herencia cultural del proceso”, publicado en la revista El portefio de 1984 y reeditado recientemente en Los
libros de la guerra. Después de escribir varios miles de caracteres desilusionando a los ciudadanos
alfonsinistas y a los creyentes de una democracia que parecia elegida y era heredada con todos los vicios
del terror de donde provenia, para Fogwill especialmente los macroecondémicos, el autor sintetiza su postura
con esta frase, de cufio vitalista: “Creo que el mejor camino para pensar la herencia cultural es pensar lo que
ella y sus administradores decretaron como impensable, y pensarlo con los modelos intelectuales que
exorcizaron como intolerables” (2008: 75).

124



problema de seguir un modelo. La situacion de elegir experiencias, formas, externas a la
vida local, a la materia de la experiencia politica, al territorio y al cuerpo. EI modelo chino,
el cubano, el soviético o el nicaragiiense, son moldes donde verter algo que parece
genuino, pero que se separa de la propia sensacion y cobra una formalidad enajenada.
Rozitchner quiere una izquierda sin modelo. O lo que es lo mismo: no hay que buscar una
izquierda que me represente, sino representar en mi a una politica de izquierda. La
mimesis es proyeccion y distanciamiento. Rozitchner busca en lo entrafiable la chance de

una existencia emancipada.

La izquierda se aggiorna como cualquier ideologia a los canones de entendimiento de la
democracia liberal del presente, de aquel presente al menos. Una izquierda que habia
podido pensar lo politico desde otros esquemas. Pero esa izquierda es él también
(reiteramos: no muchas veces lo habia hecho y no lo volveria a hacer). Ni siquiera Leon
Rozitchner se piensa como “nico miembro” de una izquierda ideal. Esta a la vez haciendo
dialéctica y critica. Es una nueva izquierda, desde €él, para él, pero hacia una conversacion
colectiva. Esta avanzando desde adentro pero ejerciendo corrosion, limitando para abrir
otros canales, en este caso las pasiones subjetivas, las coherencias y la politica como
libertad construida en la experiencia cotidiana desde uno. La actitud de Rozitchner
siempre es caustica pero no es finalmente panoramica, no hay sermén. Hay una razon que
se realiza en lo mas propio relativo al sufrimiento de los demas. Esa razén no existe en
soledad. La razon nos la dan, la logramos, la tenemos tras una construccion. Esa razén se
alcanza, entonces y también, haciéndose cargo de la mirada de los demas: “no solo

rechazan el proceso y sus crimenes, también rechazan nuestra irresponsabilidad al haberlo

suscitado. Los espantamos.” (2011b: 37).

Cuestiona finalmente los usos de la muerte. Las consecuencias de matar:

¢Es posible sacrificar una vida humana, aunque sea enemiga, solo para dar un ejemplo?
¢Hasta qué punto, nos damos cuenta, los militantes que lo hicieron quedaron para siempre
emputecidos en lo mas sagrado, inhabilitados para siempre de proponer y abrir un campo
humano diferente al que criticamos y aborrecemos en la derecha? (2011b: 34).
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Esté acé sintetizado, y escrito con el desafio de cuestionarlo todo en este texto, el tema de
Leon Rozitchner. El problema principal a poner en juego: ¢como ser de izquierda en una
sociedad de derecha? Los riesgos de combatir a la derecha con sus propios métodos. Cémo
hacer algo para el pueblo sin el apoyo sensible del pueblo. Rozitchner se est4 oponiendo
a la violencia sin sujeto colectivo que la anime. No se opone a la violencia, pero si al
delirio de ejercerla sin mas. Veremos esto en la discusion siguiente con Del Barco, veinte
afios después de este escrito. Como la izquierda propone un modelo de vida diferente, ese
modelo tiene que partir de si misma. Lo mismo sucede con la violencia. Rozitchner esta
pensando en una violencia legitima, en la violencia como respuesta a situaciones concretas
del territorio y la cultura politica de dominacién. Una violencia nacional, no nacionalista.

Local, autbnoma y vivida.
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12. Oscar del Barco

Luego de varias fechas, que hilan 1979, 1982 y 1986, llegamos al centro de la
posdictadura, a una de sus querellas centrales. La carta que Oscar del Barco escribi6 en
2004 para afirmar el no mataras, produjo el Gltimo gran debate del mundo intelectual
argentino. La misiva, la respuesta de Ledn Rozitchner y la contra respuesta de Del Barco
son tres de los documentos mas interesantes de los problemas filos6ficos contemporaneos,
de los metafisicos pero también de los materialistas. Enfrentan también dos concepciones
distintas de entender la relacion entre subjetividad y violencia, entre cuerpo y accion. Son
lecturas antitéticas de Emmanuel Levinas, pero entonaciones similares en lo dréstico, en
la posicidn critica como desmonte de la racionalidad que gobierna la palabra. Nuestros
dos autores son similares en sus valoraciones de Artaud, la definicion de vida, o de
ejercicio de algo cercano a la libertad, entre otras cuestiones. Del Barco abreva de Levinas
en la carta al referir explicitamente: “La maldad, como dice Levinas, consiste en excluirse
de las consecuencias de los razonamientos, el decir una cosa y hacer otra, el apoyar la
muerte de los hijos de los otros y levantar el no mataras cuando se trata de nuestros propios
hijos” (2007: 32). Rozitchner, contrariamente, trabaja contra Levinas como pensador
metafisico, cuando “metafisico” quiere decir aquel pensamiento que piensa no desde lo
ab-origen de la vida feliz del nifio pre-maturo, sino desde el don como sacrificio, como
ley y de la ley como absoluto: “Levinas no comprende que la religiosidad de lo absoluto

y del tiempo infinito se asienta en el imaginario arcaico vivido del nifio con la madre”

(2013:51).

Las lecturas similares de Artaud se centran en los conflictos con las instituciones
psiquiatricas que el francés sufrié en su estadia en México. La de Artaud seria una verdad
tremenda que la sociedad occidental busca olvidar, cuando no negar. Se pregunta Del
Barco: “;Como tapar la brecha abierta en el punto mismo que sostiene la totalidad?”” (2011
[1981]: 346). Afirma Leon Rozitchner: “Hay que encontrar las razones de un optimismo

nuevo que no se apoye en ese pensamiento realista” (2003:232).
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Aqui trataremos de leerlos en paralelo y encontrar semejanzas acerca del fundamento
altimo, si lo hubiese, de la conciencia humana tras haber sufrido o ejercido la violencia,
amparados en algunas ideas de Hanna Arendt y Theodor W. Adorno. De estos autores y
del atravesar un debate como quien atraviesa un tesoro o una selva, emanan las que
llamamos “consecuencias de lecturas” que, a riesgo de ser impresionistas, intentan valorar
el pasaje de la investigacion a la escritura como una instancia mas de conmocion critica.
Se trata de defender al ensayo como transformacién de si, como consecuencia del trabajo

con documentos y reflexiones pasadas.

Deciamos: en el mes de diciembre de 2004, en el nimero 17 de la revista cordobesa La
intemperie*®, se publicd una carta firmada por un lector de los importantes. Oscar del
Barco propuso en unas pocas paginas una vuelta a lo que entendia por el origen de lo que
es: el mandato no matarés. La carta respondia a una entrevista que habia salido en la
misma revista un mes atras, al ex miembro del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP)
Héctor Jouvé. En ella se narraban las peripecias, el conflicto, de un grupo de militantes
devenidos habitantes foquistas del monte tucumano-saltefio en 1963. Toda la experiencia
habia estado tefiida por una frase tremenda dicha por Ernesto Guevara al propio grupo,
dias antes de inaugurar el periplo: “ahora consideren que estan muertos” (Jouvé, 2007:
11). En el reportaje Jouvé narra con lujo de detalles la preparacion, el apogeo y la crisis
del grupo, que incluye varios fusilamientos de los propios compafieros perpetrados por

ellos mismos, por 6rdenes jerarquicas que argumentaban miedo a la traicion o riesgo de

3 La revista fue una publicacién mensual sobre temas cordobeses, cultura y politica, dirigida por Sergio
Schmucler, ex militante montonero e hijo de Héctor Schmucler, contemporaneo, compafiero de la revista
Pasado y Presente y del exilio mexicano de Oscar Del Barco. En los meses anteriores habian aparecido
textos muy diversos sobre Woody Allen, Passolini, el kirchnerismo, Osvaldo Lamborghini, Liliana Herrero,
Freud, el Apocalipsis, etc. En los nimeros de octubre y noviembre se publico, en dos partes, la entrevista a
Héctor Jouvé bajo el titulo “La guerrilla del Che en Salta, 40 afios después”. Esta conversacion desataria la
polémica extendida luego por varios afios.

128



claudicacion. Dice Jouve, refiriéndose a una de los fusilamientos, el de Bernardo
Groswald: “Yo creo que fue un crimen, porque estaba destruido, era como un paciente
psiquiatrico. Creo que de algun modo somos todos responsables, porque todos estabamos

en eso, en hacer la revolucion” (2007: 17).

A partir de este testimonio es que Del Barco escribe la carta, con la vocacion de evocar
las sensaciones que le produjo:
Al leer como Jouvé relata suscinta y claramente el asesinato de Adolfo Rotblat (al que
llamaban Pupi) y de Bernardo Groswald, tuve la sensacion de que habian matado a mi hijo
y que quien lloraba preguntando por qué, cdmo y donde lo habian matado, era yo mismo.

En ese momento me di cuenta clara de que yo, por haber apoyado las actividades de ese
grupo, era tan responsable como los que lo habian asesinado (Del Barco, 2007: 31).

Desde ese sentimiento intenta replantear la idea de responsabilidad, apelando al no
mataras como principio que funda toda comunidad. Para Hanna Arendt solo estamos
exentos de responsabilidad politica y colectiva si abandonamos la comunidad, pero “como
ningun hombre puede vivir sin pertenecer a alguna comunidad, ello equivaldria
simplemente a cambiar una comunidad por otra y, en consecuencia, un tipo de
responsabilidad por otro” (Arendt, 2007: 153)

Para Del Barco no hay redencion del crimen sin un reconocimiento de lo que entiende por
responsabilidad concreta de quienes formaron parte no ya de un grupo, ni de un partido o
movimiento, sino mas bien de una generacion: “hay que denunciar con todas nuestras
fuerzas el terrorismo de Estado, pero sin callar nuestro propio terrorismo” (2007: 34). En

esta idea esta presente gue ese nosotros es el de una generacion: la de las armas.

La palabra terror resuena en los dichos de Del Barco y es también uno de los conceptos
pilares en las reflexiones de Ledn Rozitchner sobre el sometimiento politico, lo que
llamaba “democracia del terror” o ‘“democracia de castrados” y el lenguaje de la
servidumbre voluntaria en materia social. Para Rozitchner hay varios planos desde donde
pensar el terror como factor central de la politica argentina, tomando como eje un periodo
difuso que iria, pongamos, desde el 20 de junio de 1973 hasta la rendicion en Malvinas.
Por un lado, en su libro sobre Peron: “No es desde la facilitacion de la vida sino desde el

terror a la muerte como se organiza la realidad desde el militar” (1985: 158), en esta frase

129



estd condensado el argumento que veinticinco afios después desarrollara como respuesta
a Del Barco para matizar el uso de la violencia. Pero también esté inscripta la idea de que
las instituciones militares preparan para un sacrificio “patridtico” que no es otra cosa que
la “muerte social”, “el grado de devocion afectiva hacia lo ajeno como si fuese propio: lo
imaginario popular llenado con un objeto mistico” (1985:158). La preparacion para la
guerra, la violencia politica taimada que la organiza, no es contraviolencia efectiva —como
también va a expresar en la respuesta a Del Barco-, sino que es un aliciente para la
reproduccion del capital y de la moral burguesa. Rozitchner ejercia su critica a la lucha
armada amparado en la idea de que las subjetividades de la generacion del setenta estaban
caladas por algo que podriamos llamar época discursiva, la época del peronismo clasico,
la atmdsfera retorica de un militar organizando la vida social y preparandola para ejercer
violencia contra ella misma, que habia hecho base en las primeras escenas de la resistencia
y principalmente en la figura de John William Cooke, emblema de la conjuncion dialéctica
entre peronismo y comunismo, contra quien Rozitchner escribe el célebre texto “La

izquierda sin sujeto” (1966)

Para el invierno de 2006, cuando se publico el nimero 20 de la revista El ojo mocho, el
debate que habia originado la carta de Del Barco se habia extendido por un tiempo lo
suficientemente extenso y por un volumen de intervenciones considerable**. En esa
edicion se publica el texto que leeremos a continuacion: “Primero hay que saber vivir: del
Vivirds materno al No mataras patriarcal” (2006). En primer lugar, como acceso a la
polémica, Rozitchner establece un punto de partida distinto. Distingue entre Jouvé y Del
Barco y propone prestar toda la atencion al primero, releer sus dichos, atender con fineza
sensible sus expresiones, ante todo para derivar una interpretacion: Jouvé no condena

todas las muertes sino esas muertes. Pero esas muertes bastan para abrir un canal de

44 El debate se extendi6 por 762 paginas, si contamos solamente los dos tomos que se editaron en 2007 y
2010 y su duracion fue de cinco afios. Aunque las causas y consecuencias de las epistolas y los espadeos
retoricos contintan hasta hoy, por ejemplo en Un testamento de los afios setenta, de Héctor Leis (2013).
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reflexion, de un tema que es uno de los que cruzan toda la obra de Rozitchner en sus
querellas frente a las izquierdas, pero también bastan para diferenciar, a partir de lo dicho
por Jouvé, formas de la violencia. Sera la tragedia de una época situada en un territorio,
pero no la de la idea de guerrilla en su totalidad. La tragedia, el fracaso de la experiencia
politica armada en la Argentina es para Rozitchner producto de la falta de politica. O
mejor, de la sustitucion de la politica como creatividad colectiva ejercida por
subjetividades vitales en potencia revolucionaria a las tacticas encarnadas en militantes,
cuadros, intelectuales y jerarcas que eran propias del mundo categorial de la guerra. Es
aqui donde vuelve a sus hipotesis sobre Perdn:

Las categorias de la guerra de derecha, que en nuestro pais habian sido expandidas
por el militar Peron (...) limitaron el pensamiento de los intelectuales que debian
pensarlas desde el peronismo y luego desde el foquismo o con la esperanza del
pueblo en armas. Por eso Jouveé nos dice que “para casi todos la politica era algo del
otro lado, algo de burgueses’ (...), el pueblo los dejo solos en el enfrentamiento que
la fantasia de la izquierda, apoyada en la estela de la que también llamaron
revolucion popular peronista, vivia como soporte colectivo de su lucha (2011c: 46).

El fracaso de la izquierda, de la revolucion como su promesa, entonces, hay que buscarlo
en los dichos de Jouveé, en la experiencia efectiva de ese proyecto que en sus primeros
pasos Yya estaba abatido por sus propias categorias, por sus propias estrategias de guerra
sin reflexividad politica, cuando politica también quiere decir publica, cuando quiere decir
popular. Rozitchner reafirma un dicho de Jouvé cuando rememoraba la situacion del 63 y
decia “No sabemos para donde vamos”. En la remision a esa tribulacion tragica Rozitchner
actualiza la preocupacion por un nosotros, que no es la izquierda, pero que tampoco en
este texto va a lograr nombrar o definir. Hay algo de las tres posturas, la de Jouvé, la de
Del Barco y la de Rozitchner que expresa ciertas angustias solitarias de cuerpos y almas

apenadas por algo gue termind.

El primer argumento fuerte del texto es, en sintesis, el pedido de escuchar, de atender el
Ilamado de Jouvé, pero con la premisa de no omitir algo: “Jouvé, dolorido y responsable,
no se arrepiente de nada”. Y es marcando esta posicion como Rozitchner arremete contra

Del Barco y la metafisica como posicionamiento politico donde ‘“el cuerpo sobra”.
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Sobrevuela ya una de las posiciones mas diamantinas, en términos polémicos, del texto y
que es central para nuestro trabajo: el problema de no haber dicho todo esto en su
momento, el haber callado, acatado y hasta apoyado la violencia politica. Esto lo plantea
también Arendt:

Llamamos compasion a lo que sentimos cuando otra persona sufre, y ese
sentimiento  es auténtico Unicamente mientras nos demos cuenta de que, a fin de cuentas,

es otro, no yo, quien sufre (Arendt, 2007: 151).

Es en esa acusacion donde Rozitchner parece decir sin decirlo, que él si habia hecho esta
advertencia, que él se habia expresado contra una izquierda que iba al muere, una
“izquierda sin sujeto”, incoherente. Es tal la arremetida contra la izquierda que la forma
de la argumentacion y la entonacion del texto tiene algo de fastidio, de recurrencia, de
tragedia repetida. Del Barco es, para Rozitchner, la variante postmetafisica del fracaso de
la izquierda argentina, no porque condene la violencia politica sino porque no hay materia
de discusion ni de transformacion en sus palabras, sino elucion de un problema medular
y apertura de un “secreto” que al abrirse ahora con el “grito” del arrepentimiento desata
una crisis que no es otra que la reprimida por todo el espectro de las izquierdas argentinas
posteriores a la derrota, cuando no por la “conciencia colectiva” en su totalidad. “Para el
pensamiento de la izquierda no hay salida porque no va a buscarla donde el fracaso la ha
dejado en banda: a donde llega Jouvé luego de su derrotero” (2011c: 51). El rescate de

Jouvé, su testimonio y experiencia, parece, entonces, el umbral para empezar a pensar.

El segundo argumento es la distincion entre violencia y contra-violencia, atravesado por
las lecturas que hacen los dos pugiles del debate. Rozitchner es conciso en definir que la
contraviolencia es una respuesta a la “violencia morosa que carcome dia a dia” (2011c:
60), una invariante en el mundo de la vida relativa entre personas. Para él, y es en este en
uno de los puntos donde discute con Levinas y Del Barco al mismo tiempo, la historia no
es entre absolutos-absolutos. Nada es absoluto para Rozitchner, todo es histérico hasta
perderse en los fondos del ensuefio; nada mas historico y relativo en la discusion que el
mandamiento de no matar. Pues primero esta el viviras afirmativo del nacimiento

materno. Si hay un origen, es esa imagen mitopoética de la dadiva, no la del miedo y la
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coercion. Las tres concepciones equivocas que Rozitchner encuentra en la ideologia de
izquierda son: la de asumir la muerte al momento de entrar en combate, la de no distinguir
entre violencia y réplica a la violencia del enemigo, y la de no entender que la diferencia
entre fuerzas —Estado contra guerrilla, por ejemplo-, debe construir fuerzas colectivas
mayoritarias de preservacion de la vida, de amparo inclusivo. Rozitchner llega a condenar,
por ejemplo, el asesinato de Aramburu bajo este esquema. Lo que lo sigue distanciando
de Del Barco es la responsabilidad ante esos hechos en el momento que sucedieron, y esa
responsabilidad estaria ligada a la pertenencia guerrillera de uno y a la autonomia critica
del otro en el contexto de los hechos.

Es también, y este es un tercer argumento de Rozitchner, un debate sobre la construccion
historica de los imperativos que aparecen como absolutos cuando son religiosos,
cristianos. “El vivir materno es lo unico inmanente historico desde el vamos” (2011c: 65),
0 esta imagen mucho mas elocuente: “El no mataras como mandamiento abstracto y solo
subjetivo —que no es concreto Unicamente porque escuche voces- viene del poder de los

que matan, no de los que son pasados a cuchillo” (2011c: 74).

Algo que podriamos Illamar las consecuencias del silencio es lo que termina de integrar al
texto a un género de tribulacion, distinto al grito de Del Barco y cercano al réquiem, un
canto a una decadencia y a una pérdida. Lo que queda de la polémica, para Rozitchner, es
la evidencia de una ceguera, la incapacidad de la izquierda, cuando no de la sociedad toda,
pero mas que nada de sus intelectuales, a los que define al pasar como aquellos que hablan
desde “ser ellos mismos el lugar de lo contradictorio y sufriente” (2011c: 79), de advertir
los abismos de una politica pensada solo desde la guerra. En la estela de las criticas a la
rostridad de Levinas, la manera de Rozitchner es la de valorar una otredad que solo se
garantiza y se cuida en un espacio de experiencia, no de hipotesis absoluta desde el vamos.
El no mataras, el otro absoluto y el grito de perddn distanciado de los hechos por afios y
afios de silencio no dejan de cerrar esa diferencia, ese “antes y después” de los
“ocultamientos”. Para Rozitchner, si la izquierda no valoraba para si la experiencia de la
otredad no puede expresar hoy esa experiencia, sino solo desde un clamor metafisico:

“;De qué clase de hombres estaba entonces construida la izquierda, aiin la mas culta y
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sensible?” (2011c: 76). Las penas de Del Barco son los costos, para Rozitchner, de un
hecho tragico que cruza cualquier espacio de busqueda de transformacion social: “La
politica, hasta ahora, siempre ha buscado mantener el lugar de su poder colectivo, y su
eficacia, borrando en cada sujeto la experiencia mas intima de su propia existencia” (2011:
80). La lucha armada es, entonces, parte de esa construccion colectiva sin sujeto, cuando
ese “sin sujeto”, resuena desde 1966, por lo menos. Rozitchner reprocha la incapacidad
de toda una época y una sensibilidad de izquierda, de no haber ejercido la conversacion,
la catarsis, la puesta en palabras de los horrores como medio de cura. Todo lo contrario es
el silencio y la culpa congelada. Para Rozitchner callar es incubar un sentido de la historia
que se va pudriendo, que ejerce una violencia no solo no dicha, sino sufrida y tolerada,

pues “las armas pueden matar el alma” (2011c: 84).

El texto es finalmente una expresion reiterada de Roztichner, que en 1966, en 1986 y en
2006 resuena. Es el lamento, pero también por momentos el enojo, el fastidio, la tristeza,
por no haber ejercido como comunidad una reflexividad colectiva, aunque no esta la
forma, no hay propuestas del modo de hacerlo. Aunque, como creemos, su postura sea
mas tragica que afirmativa. Este “vivirds” parece no ejercerse bajo receta o cartilla
filosofica. En su regusto agrio, el planteo de Rozitchner no tiene para ofrecer otra cosa

que, nada mas y nada menos, un lamento. En eso se iguala a Del Barco.

Varios meses después, Oscar Del Barco responde al texto de Rozitchner. En ella se hace
eco del texto que lo alude para replicar lo que sostiene son “algunos desconocimientos y
falsedades”. La diferencia central que se habia abierto entre Oscar Del Barco y Ledn
Rozitchner, con respecto a la valoracion de los actos de Jouvé, es complejizada por Del
Barco que culpa a Jouvé justamente por haber acatado en una situacion extrema la orden
de dar muerte. La paradoja de Del Barco se centra en pensar que es en esas situaciones

donde se juega mas profundamente el no mataras.
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Daen la tecla Del Barco para un debate mayor cuando cuestiona el concepto de “izquierda
sin sujeto” de Rozitchner. Acierta en preguntarse qué es un sujeto, problema que
Rozitchner desarrolla a partir de la idea de coherencia, aunque apostando su resolucion
en ciertos liderazgos como el de Fidel Castro. Del Barco lee bien lo incompleto del sistema
rozitchnereano de liberacidn del sujeto, o lo escaso de atar esta resolucion a la aparicién
de una vanguardia personal que encarne y dirija. “Si logran pasar a ser ‘sujetos’ pareciera
que la revolucion es un hecho” (2010: 99). En esa afirmacion retérica Del Barco organiza
la paradoja de toda la filosofia de Rozitchner con respecto a la salvacion del sujeto a través
de sujetos salvados. Si esta fuese una solucién tréagica, que liberara y acogotara a la vez al
“sujeto”, cabe abrir otra de las preguntas claves que se hace Del Barco y que no era nueva
para entonces ni es anacronica para este tiempo®: “;No piensa que lo que él llama
‘revolucion’ puede ser de hecho algo imposible, porque en el mundo ya nadie ‘quiere’ esa
revolucion, llamémosla leninista, maoista, fidelista, guevarista o como se la nombre?”

(2010: 99).

Por otro lado, aparece bien planteada, en este tercer momento de la discusion, la polémica
por la violencia y la muerte. Del Barco recalca que su interés estd en distinguir entre
“violencia y violencia como muerte”. Del Barco no cuestiona la contraviolencia como
ejercicio de defensa, ni la violencia como generalidad o abstraccion, sino pensando que
“el no matar es la vida misma y la posibilidad de la vida manifestandose y perseverando
como vida” (2010: 107). Es una discusion sobre por donde empezar como humanidad, es
el mismo tema, las mismas preocupaciones que Ledn Rozitchner, pero con un fundamento

antropologico distinto.

Otro punto clave no desarrollado en la carta y aqui enfatizado es la relacion de Rozitchner
con la izquierda, de la que Del Barco fue parte central, aunque ejercié luego un paulatino
adios critico que de todos modos no lo termina de desligar sentimentalmente. Dice Del
Barco: “Rozitchner estd obsesionado y profundamente resentido con lo que llama

‘intelectualidad de izquierda’” (2010: 104). Del Barco es claro en lo que cree fueron los

45 Esta pregunta de Del Barco, leida hoy, abre a una nueva interpretacion de la idea de Revolucién en
Rozitchner. No pueden ser ajenas las intuiciones en el umbral que propone en Materialismo ensofiado
(2011).
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problemas de la izquierda con respecto a la concepcion de violencia y de revolucién: su

diagndstico es que “gran parte de la izquierda se equivocd en sus planteamientos politicos”

(2010: 105)

Quiza la clave de todo este debate sea para Del Barco, en suma, la idea de que cualquier
pertenencia a un proyecto colectivo implica responsabilidad y que esa responsabilidad no
puede sino estar cargada de culpa ante la tragedia originada por un proyecto del que se
formé parte. Y es plausible de decir “todos” fuimos culpables porque los grupos son
palpables, tenian siglas, reglamentos, lenguajes, memoria y préacticas, se los puede medir
y criticar. Sus militantes eran el grupo.

v

La palabra resentimiento pone una especie de tdnica al texto de Adorno y explica el
problema de una sociedad que se rija al infinito por esa sensibilidad, es una palabra
peligrosa pero igual de peligroso es el mutismo o la evasion en relacion a los temas que
se propone pensar: la idea de “elaborar” el pasado, ni superarlo ni perdonarlo. Sino mas
bien conversarlo. Porque lo que prevalece es el terror, un terror incorporado, vuelto cuerpo
colectivo. Aqui es el punto en que se tocan los argumentos de Adorno y de Rozitchner:
“La pervivencia del nacionalsocialismo en la democracia es potencialmente mas peligrosa

que la pervivencia de tendencias fascistas contra la democracia” (2005: 52)

Hay una “democracia de la derrota” que acecha, con su burocracia y su ideologia, a la
verdadera capacidad colectiva de la democracia como comunidad libre y horizontal.
Adorno le llama, de modo similar, “democracia de los vencedores”. Para Rozitchner las
palabras de Del Barco constituyen la pauta mas clara de un discurso acabado y derrotado.

Pero Del Barco se expresa mas cerca de la huida del mundo, del abandono de las palabras.

Adorno también se liga a Del Barco, con sus ‘“observaciones rapsodicas en clave
spengleriana”, manera catartica de la critica, similar al estilo confesional del cordobés en
su carta. Para Adorno, al pasado, se lo recuerda desde el reproche o se lo afrenta con fuerza

para comprender “incluso lo incomprensible”. Esa fuerza surge de uno mismo, de un
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autoconocimiento critico que no es otra cosa que la variante psicoanalitica de la
reflexividad. A esto Rozitchner le Ilama coherencia, pero es bésicamente el mismo
argumento que el de Adorno: la incapacidad de una “objetividad” sin el pasaje previo por

el “nido de viboras™” de la conciencia aterrada (2005: 67)
Vv

Leemos ahora dos textos de Hanna Arendt donde se distingue entre la responsabilidad y
la culpa. En “Responsabilidad personal bajo una dictadura” (1964), realiza un analisis de
las distintas maneras de participar o no en el régimen nazi. Esto nos permite destilar
reflexiones no solo sobre el debate recortado entre Del Barco y Rozitchner, sino también
para contextualizar ese debate en los afios donde el Estado pide perdon por los crimenes

y se reanudan los juicios a una cantidad federal de represores.

La tonica del texto se basa en la frase de Socrates “Es mejor sufrir que cometer injusticia”,
discutiendo a traves de ella qué significa ejercer la injusticia. Y hasta qué punto la
“tentacion” domina ciertas instancias limites, como la decision por la preservacion de la
vida o del ejercicio de un rol en una comunidad, organizacion o sistema. Es el debate sobre
la libertad de accion, la capacidad de decision ain en situaciones extremas, las personas
como piezas de un engranaje*® y su cuota de libertad en ciertos ejercicios de la maquina.
Arendt, se inclina por sostener que existen responsabilidades individuales y que deben ser
juzgadas. Para Del Barco, que ejerce un juicio moral y no institucional ni sostenido en el
sistema juridico, Jouveé es responsable y en ese juicio cae como fichas de dominé una
generacion entera que ejercio, apoyo o directamente no discutio las armas. Para Arendt y
para Del Barco los culpables son personas con nombre y apellido, nunca totalidades
abstractas como “sociedades” o “estados”. Rozitchner sostendria algo parecido, pero su
resquemor materialista contra las instituciones o contra la moral subjetiva moderna le
hacen matizar el ensafiamiento y la arenga sobre el uso del mal que hace Del Barco. En
todo caso, por su acercamiento a ciertas instituciones de defensa de los DDHHH y

defensoras de los juicios a perpetradores, Rozitchner estaria cerca de Arendt en el plano

4 Aungue no es nuestro proposito, cabe aclarar que los engranajes Arendt los piensa en funcién de los
Estados totalitarios, nunca habla de guerrillas u organizaciones revolucionarias.
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del reconocimiento del problema como problema juridico, la necesidad de un final, siendo
un final no ya la inculpacion moral que arriesga Del Barco sino la materialidad del codigo
penal y la ritualidad comunal de un juicio, esto se asemeja con los dichos de Lr sobre el
cuadro de Videla, también. (2007: 54)

Los juicios purgan la responsabilidad personal pero la responsabilidad politica esta nutrida
por los hechos que afectan a una nacidn, se engarzan en ella y convierten a su pasado en
mitologia, entendida esta como una continuidad entre generaciones, males, gobiernos,
herencias, fatalidades “cargar con los pecados de los padres en la misma medida en que
se beneficia de las actuaciones de sus antecesores” (2007: 57). Del Barco y Rozitchner
parecen compartir esta definicion del problema nacional y se dirimen en una discusion
sobre la redencion de estos males. Para Del Barco la redencion es una cuestion de indole
moral/testimonial. Para Rozitchner, justamente por su caracter intimo una intencion
invalida, aunque la suya es una intimidad también, pero asociativa, relativa a la politica.
Lo que espera Rozitchner es discutir posicionamientos del pasado para comprender con
el cuerpo las afecciones contemporaneas de las marcas de ese pasado. De ahi que valga la
pena esta idea de Arendt:

Solo en sentido metaforico podemos decir que nos sentimos culpables de los pecados de

nuestros padres o de nuestro pueblo o de la humanidad, en definitiva, de actos que no hemos

cometido. En términos morales, tan mal esta sentirse culpable sin haber hecho nada como
sentirse libre de culpa cuando uno es realmente culpable de algo (2007: 58)

Esta frase es clave para entender la posicion de Rozitchner, cuando exclama que centrar
la discusion en la carta de Del Barco quita la carga dramética y viviente del testimonio de
Jouvé. La moral se juega en las experiencias del cuerpo, no en la culpa y el calvario de la
conciencia. Las culpas, entonces, para Arendt y para Rozitchner, son siempre personales,
histdricas, nunca colectivas. Aunque para Rozitchner Jouvé no es culpable, porque matiza
esas “experiencias limite” que Arendt juzga con mayor rigor. Para Rozitchner, en todo
caso es mas culpable Del Barco, porgue su grito después es la manifestacion de un silencio

extendido en el tiempo.

Uno de los vectores fundamentales del debate es el de la distincidn entre la violencia y la

contra-violencia, que es propuesto por Rozitchner, para que el uso del no mataras por
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parte de Del Barco no opaque la distincion entre ejercer el terror y defenderse de él.
Arendt, pensando en los que no se resisten a pertenecer a un “engranaje”, discute la
diferencia entre mal y mal menor. Haciendo la salvedad de que nuestro trabajo se escribe
sabiendo que el ejercicio de la violencia es obviamente distinto para el EGP y el nazismo,
contribuye de nuevo el pensamiento de Arendt al debate: “Politicamente hablando, la
debilidad del argumento ha sido siempre que quienes escogen el mal menor olvidan con
gran rapidez que estan escogiendo el mal” #/(2007: 64). De hecho, para Arendt el nazismo
se estructuraba bajo un mataras que se fundamentaba cuando igualaba ley y persona en el
Flhrer, en su voluntad acatada que todo lo podia. (2007: 69)

La critica de Rozitchner pone a Del Barco en un lugar de desfasaje de conciencias. Como
si Del Barco hubiese apoyado, contribuido o mas bien participado de toda una atmésfera
de silencio ante cuestiones como las que relata Jouvé y ahora, al querer hablar, ponga
blanco sobre negro lo que Arendt llama su “conciencia automatica”, es decir, haber
acoplado su forma de vida a la de una época, a la de una sensibilidad insensible, errada
desde el vamos, como para Rozitchner fueron muchas de las escenas guerrilleras de los

sesenta.

Podrian terminarse estas disquisiciones con esta reflexion de Arendt, que se acerca a la de
Rozitchner no por la teoria de la contraviolencia sino por la idea de que la disidencia es
interna, sensible y no impostada o exterior: “Se negaron a asesinar no tanto porque
mantuvieran todavia una firme adhesion al mandamiento no mataras, sino porque no
estaban dispuestos a convivir con un asesino: ellos mismos” (2007: 71). Son las
valoraciones de personas comprometidas con su tiempo y con su cuerpo, que es una y la

misma cosa.
VI

¢COmo se historiza un debate? ¢Qué cuestiones se reflejan hoy mejor que en aquellos

dias? ;Qué hay en el debate de actualizacién con respecto a los debates sobre qué significa

47 Esta idea es muy similar a la expresada en la carta que Christian Ferrer envia a La intemperie como
intervencion en la polémica y que se compila en el volumen I1.
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la izquierda en la Argentina del pasado y del presente? Todas cuestiones que hacen a
nuestro trabajo sobre la obra de Rozitchner pensada desde el siglo XXI pero a la vez
preguntas sobre qué hacemos cuando glosamos, descubrimos o intervenimos con la lectura
en debates del pasado sobre un pasado mas profundo que los propios debates. Los setenta
aln siguen en disputa pero el contexto del debate*® permitié una gravedad mayor en los
posicionamientos y en las hipotesis de lectura de la mayoria de sus intervinientes. Desde
hoy, a diez afios del apogeo de la polémica, con uno de nuestros protagonistas muertos,
las paralelas se acercan y la friccion ostensible entre los argumentos de Del Barco y los
de Rozitchner, leidos hoy, con la obra de uno y otro apilada en el escritorio, y con el
precioso Ultimo libro que Ledn Rozirtchner no llegé a ver impreso pero si a imaginar, se
vuelve menos friccion. Hay una afinidad que vuelve y revuelve el debate, que lo
reorganiza y nos obliga, quiza, a leerlo todo de nuevo: esa afinidad es la poesia como
conocimiento. En Rozitchner, un conocimiento de si, un descenso al goce primero, infante
e inocente de los momentos en los que el terror no existe porque no existe la ley, ni el
padre: “La palabra poética habla prolongando en nosotros la lengua materna: convierte en
lengua viva una lengua que fue dada por muerta.” (2011c: 22). En Del Barco, como
manera de afrontar un ser que es sin fundamentos ni destino ni origen, la poesia, los poetas
son los que se preguntan, y ¢l también: “;Por qué los hombres, pienso en Sofocles, pienso
en el Dante, pienso en el canto de los esquimales y en todos los cantos luctuosos y
jubilatorios, se han lanzado al fondo de lo desconocido, al misterio? ¢Es la forma intima
de su ser hombres ese himno imperecedero que intenta rescatarlo, consolarlo del dolor de
su propia presencia? (2010: 281). Rozitchner y Del Barco citan a Gelman, el primero para

pensarlo como poeta de lo originario sin origen, el segundo drasticamente como asesino.

Hay otra manera de pensar una conclusion, que se deriva de pensar las afinidades. Es
pensar al debate en el que trabajamos como un debate sobre los sesenta, no sobre los
setenta. Porque La carta es sobre algo que paso en 1963, varios afios antes que el

Cordobazo o el fusilamiento de Aramburu y muchos afios antes del 25 de mayo de 1973,

48 Se habian derogado ya las asi llamadas “leyes del perdon”, los juicios comenzaban a reabrirse, se habia
recuperado la ESMA y se habian bajado los cuadros de Videla y Bignone, entre otros acontecimientos y
medidas juridicas o estatales.
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cuando la pardbola militancia-socialismo-poder brillaba en un climax. El hecho que
dispara la carta de Del Barco y que encomia también Le6n Rozitchner como punctum de
la cuestion, es un hecho contemporaneo a John William Cooke como referente de Perdn
en Argentina, al debate de Rozitchner con Conrado Eggers Lan®. En la respuesta a las
posiciones del filésofo, a partir de las relaciones que hace este Gltimo entre Marxismo y
Cristianismo, Rozitchner responde con argumentos similares a los que desplegard luego para
debatir con Del Barco, esto es: no hay un tnico amor metafisico y puro. Hay odio, hay argumentos
para el odio, y el amor es la manera de advertirle al otro que es también parte de una existencia
alienada. Como si toda la sangre derramada en los setenta pudiese haber estado
predestinada en estos crimenes, en los debates vitales, en los debates desafortunados y en
los que nunca se dieron. Como si la tragedia hubiera podido ser evitada.

En el fondo de los estilos de los dos y de las maneras de verificar la violencia en el pasado,

se cifie una profunda tristeza sino de resignacion, de duelo.

5 En la respuesta a las posiciones del filésofo Eggers Lan, a partir de las relaciones que hace este Gltimo
entre marxismo y cristianismo, Rozitchner responde con argumentos similares a los que desplegara luego
para debatir con Del Barco, esto es: no hay un Gnico amor metafisico y puro. Hay odio, hay argumentos
para el odio, y el amor es la manera de advertirle al otro que es también parte de una existencia alienada.
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CONCLUSION
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En el momento en que habria que comcluir es en realidad el momento en donde empiezo
a pensar todo de nuevo. Las primeras preguntas de esta tesis tuvieron el tono general de
la pregunta por lo que queda de una persona, de su época y de las personas Yy las épocas
que lo influenciaron. Cuando Rozitchner cuestionaba lo hacia pensando en la salvacion
de una conciencia arrojada al mundo como un movimiento no natural sino cultural. Ese
arrojo, entonces, tenia que poder ser repuesto como vitalidad. Era muy optimista en su
vida y muy pesimista en relacion al mundo que no era la vida. Su discusion permanente
con lo que llamé “la izquierda” estuvo cefiida por ese malestar, por la disconformidad de
la relacion entre el mundo de la vida y las ganas, por el desencuentro entre ellas. Ese
desencuentro era mucho mas por efecto de relatos y mitologias, que de las represiones

fundamentales de las personas.

Las represiones son el después de un obstaculo que naturalizamos. Cada uno de sus libros
cuestionaba un perdigdn del mal del mundo con el fastidio del que piensa que en los
buenos puede haber tanto mal como en los malos. Por eso se encarg6 de discutir con los
que parecian afines, con lo que parecia el lado bueno, el sentido comun de cada momento.
La izquierda no era para €l un partido ni una institucion, era una sensacion, una
subjetividad, una manera de entender el mundo e intentar transformarlo, pero algo muy

dificil de lograr, cuando no de comunicar, de volver comdn.

Ledn Rozitchner es de los pocos filésofos que insistio siempre en la importancia de la
discusion del cuerpo consigo mismo. Se la paso haciendo la filosofia de los filosofos
vitales, esto significa que vivié en un cuerpo al que le molestaba el mundo pero mas le

molestaba no poder ponerlo patas para arriba.

Desde siempre su actitud ante los problemas publicos del pais y la mordida de cola de la
filosofia toda se entreveraron. Lo suyo siempre fue una sola cosa extendida para
encontrarle la vuelta al cuerpo, que esta siempre en algln lugar y que convive siempre
con los demas, que es absoluto en su libertad pero que existe relativo a un conjunto. Es
por ese pensamiento asistematico y empecinado que cabe decir que hizo filosofia

argentina. Lisa y llanamente porque pensé desde aca sin nacionalismos, libertariamente.
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Quedan pensamientos justos en el pasado, como estos, que ahora leemos para volver a
empezar siempre. Se los puede habitar con la lectura. Permiten el anacronismo: no

ilusionarse del todo con ninguna actualidad es una manera de ser contemporaneo.

Cada reflexidn esta prendida a pensar el ejercicio de la voluntad. Pero no una voluntad de
tipo sacrificial sino una verdadera, que surja del mandato definitivo del cuerpo, de la
unidad irreductible (primera) entre el corazon y la accion. La izquierda ponia (pone)
siempre el lamento en los demas y las soluciones también. La filosofia de Rozitchner
volviia las palabras a la carne para convertirlas en una sola cosa con la sensacion. Desde
ahi sucumbe cualquier ilusion y lo que queda es el &nimo. “Cada uno de nosotros es el
lugar material de una verdad mas amplia que se va creando, pero sin esa subjetividad
generadora de sentido esa verdad historica mas amplia no existiria. Alli converge lo mas
profundamente singular, por fin valorizado, con lo méas colectivo* (55: 2015a). La
izquierda no lo va a ser sino se anima. No animarse es poner la redencion en otro lugar.

No animarse es no producir vida en uno para los demas.

Tengo para mi que su filosofia cada vez se pone mas particular y se va transformando
hacia una filosofia del animo, esto es una filosofia atenta a las ganas y a la celebracion de
la vida, entendidas como eso que el origen olvidado logra obturar. El pensamiento de LR
es una dialéctica hacia un origen perdido en los cuentos de infancia (en la vida buena) o

en los recuerdos hogarefios mas ordinarios.

Lo que Rozitchner demostré fue el propio proceso de transformacién atado a las épocas
como lo que lo relativizaba. Pero esa trayectoria es una vida que empieza en “los mitos,
los cuentos del origen”. Se le hacia cuento la naturaleza. Como judio se pensaba hijo del
libro, pero el libro era cualquier narracion formadora, cualquier iniciacion cultural
heredada. No hay cuentos verdaderos, hay cuentos y personas empujadas a vivir por ellos.
Pero hay cuentos mas verdaderos, los que pueden animarnos a vivir afectivamente. El
combate es también entre cuentos, pero no en abstracto, sino a través de sujetos que viven
por ellos, en ellos y para ellos: para redimirlos o para hacerles justicia. Tal vez vivir haya

sido para Rozitchner encontrar el primer cuento, ese en el que confiamos, el del amor
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originario con lo primero, la relacion materno-infantil, el estado no-social; entendiendo

por social el mundo tal cual esté en su decadencia.

El &nimo se repite en Rozitchner como espacio donde puede reinventarse el sujeto, como
territorio de carne y tiempo, como lugar para empezar a combatir y como lo que puede
vivir, porque lo que se anima es lo que cobra vida. Piensa todo esto porque discute lo que
pasa en la vida colectiva. Discutir es, para Leon Rozitchner, una manera de
autocomprender que hay otra manera de ser de izquierda, en algun punto singular y no

instrumental.

Ese animo, ese darnos vida propia a nosotros mismos, sujetos que recibimos una forma
de vida, un gran relato occidental reprimido, servil, tiene mucho, para LR, de sacralidad
laica. Un sentido de vivir que esta afirmado en lo que llamaba ser un mensch, una buena
persona que haga algo por los demas solo por la gracia. Pero no recae el peso de estas
ideas en la vulgaridad de la inocencia entendida como debilidad, sino en el peso, en el
imperativo de una existencia libertaria, constelada alrededor de hacer algo por los demas
porque eso esta en uno y porque no hay manera de que algo sea realidad si no se vincula
en un impulso sagrado, de lo que viene de uno porque uno pudo encontrarle la vuelta al
misterio del origen. Pero ese origen no esta en ningun lado, estad en la memoria, que
paraddjicamente se constituye, cuando la encontramos, en un lugar al que se puede volver.

Atras del terror de la vida dafada esta la vida, la memoria, lo Unico.

Ser de izquierda no es solamente el proceso por el cual los sujetos recorren su propia
unidad para saberse Unicos. Pero es condicion necesaria. Cualquier discusion sobre la
revolucion, a partir de Rozitchner, es una discusion a traves la cultura de la revolucion,
sus fauces y sus fundamentos. Asi como estan las cosas, lo que se hace no es una
revolucidn sino una tragedia. Pero no hay manera de no animarse si no es por un rasgo de
desmesura, un momento inaudito que se refleje en los demas. Las condiciones materiales
de existencia rigen lo que somos, claro. Pero hay una primera condicion material de
existencia, nosotros, que incluye al nosotros de los demas también. Hacer una revolucion
verdadera no es, para Rozitchner, una cuestion de doctrinas ni estrategias. Es primero la

capacidad de defenderse sin reaccionar. Esa defensa empieza en uno y termina con uno
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entre los demas. Probablemente el renacimiento subjetivo al que apela Rozitchner no sea
cambiar de vida sino encontrar esa que perdimos en este mundo. Pero como no hay otro
mundo que este, de lo que se trata es de comprenderlo a fondo, de acordarse sin mas. De
otra manera, esa también es una forma de izquierda de ser, una ética de la sospecha
estructurada como una imaginacion. Las iméagenes son un suefio o una pesadilla, pero son
siempre el territorio de nuestra conciencia luchando para encontrarse con lo que siente.
Decia Barthes que “el suefio hace hablar todo lo que en mi no es extrafio, extranjero”
(1982: 97). No hay redencion colectiva, entonces, sin antes un imaginario que venga de
“las ganas” de volver, del suefio, que no quiere decir otra cosa que de uno mismo

animandose a ser para los demas: en uno y con los demas.

Hacia el final de su vida Rozitchner se interesa por ciertas caracteristicas de la politica
latinoamericana en relacion a la mitologia de la Pachamama y el tiempo material donde
se crea la vida libertaria. Algunas culturas andinas pudieron establecer la materialidad
relativa a la revolucién, no ya los medios de produccion ni el poder del Estado
burocrético, sino la propia tierra. La mitologia territorial andina tiene con que imaginario
impulsar sus ganas. Porque lo aborigen no es tanto lo sin origen, sino el modo en que la
cultura occidental intenta correr de una imaginacion sus fundamentos. El fundamento de
la revolucion es entonces concreto y a la vez imaginario, porque es la tierra que da
alimento y habitat, pero es también la madre tierra, el mito anterior al cristiano que

permanece, pese a que las porciones de tierra no permanezcan en esas culturas.

Desde estas ideas, todas sus ultimas intervenciones confluyen en un libro diamantino y
proliferante, aunque pequefio, como es Materialismo ensofiado. En él celebra a la poesia
como espacio del conocimiento, como lugar donde, como decia Lukacs, “se encuentran
el hombre, el destino y el mundo (...) aunque a menudo no se sabe nada de su origen”
(1970: 21). Vuelve entonces el problema del origen. La cuestion no es tanto saber el
lugar del origen como permanecer en el estado poético que tiene un origen perdido: “la
palabra poética habla prolongando en nosotros la lengua materna: convierte en lengua
viva una lengua que fue dada por muerta” (2011d: 22). Es el conocimiento como suefio,
como espacio donde se puede recobrar, desde la palabra alterada por el sentimiento, un

lenguaje que corrompa sus limites para que el pensamiento y la accion los corran
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también, para que un ensuefio se parezca a un coloque. Estar puesto no es estar tanto “en
cualquiera”, sino estar en otro lugar, ni racional ni natural ni ordinario. “Poner el cuerpo,
implica la piel, seducir. Seducir hasta al enemigo. Vencer la posibilidad de negarse algo
propio cuando escribe. Que se te vaya la mano. Vencer o enfrentar la angustia”, le dice a
Ricardo Piglia en el video ya citado. Es estar en ese lugar donde uno se pone y celebra
haber sido uno el que pudo hacerlo. Reclama en esa sensacién el derecho de no vivir
mas en esto, que no sabemos qué es. Intuye por un momento (brilla la verdad por un

momento), que todo no fue siempre asi.

En ese pequefio libro parece haber quedado el umbral de la intuicién, que parecia
convertirse en la nueva arcilla tedrica a manipular. Tiene algo de despedida, una
propuesta para una nueva forma sensual de lo humano que me ata a una pregunta ¢La
muerte encuentra a Leon Rozitchner mientras empezaba a encontrar la materia para
desarrollar esa subjetividad libre por él reflexionada y vuelta a reflexionar a lo largo de

toda su vida y su obra?

Ese libro expresa una idea que es una de las fundamentales para habilitar la escritura de
esta tesis, de esta manera y bajo esta intencion, que no se puede explicar sino en la
propia imperfeccion de la tesis. Dice “la angustia se ausenta después de haber roto los
limites que el terror nos ha impuesto y el cuerpo puede volver a desplegarse y enlazarse
con los otros cuerpos. Recién entonces la verdad se hace patente: cuando recobramos
aquella alegria primera de su surgimiento y la unidad perdida del origen” (2011d: 43).
Rozitchner puede ser pensado a futuro también como un pensador barroco, porque busca
el hueso de lo verdadero en el saber ensofiado de la imaginacion, vivir para hacerse la
imagen de la existencia verdadera en combate con la falsa conciencia. Es la busqueda de
un momento originario donde se vuelve potencia y celebracion de esa potestad todo lo
que viene después, pero ese después es su propio obstaculo. Entonces la paz no existe, es
un trabajo como cualquier otro, pero con uno mismo, con sus deseos. Eso quiere decir

que incluye conflicto y muchas veces tragedia.
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Hay un pensamiento estético y una forma artistica que se abigarran en su nombre. Hay
un pensamiento sobre la felicidad, sobre la celebracion, sobre el origen amoroso del
pensar humano, ese momento antropoldgico, mitico, donde madre e hijo fundan una
lengua en las caricias y el balbuceo. Esa existencia existe, queda atras pero queda en
algun lugar. El origen esta en todas partes pero es una sola cosa. El gran dilema es la
manera en que se llega a eso. La filosofia de Rozitchner no ignora que tiende a concurrir
al punto de partida, pero esa insistencia no solo va convirtiendo a la servidumbre en
animo sino que va develando razones nuevas para una conciencia mas nueva aun. Hay
momentos artisticos, entonces, donde la felicidad cxplota. Es la idea que tiene Adorno
de las obras de arte, que ahora puedo aplicar a la memoria, a la reunién de los mitos
afectivos. La memoria, como la obra de arte verdadera, hablaria con sus lenguajes
autébnomos en los que uno no puede sino seguirla, encantarse, para que la obra “lo aliene
a uno del mundo alienado en el que vivimos y a traves de esta alienacion de lo alienado
reproduzca verdaderamente la inmediatez o la vida no dafiada en si misma” (2013: 333).
Eso es para Adorno la felicidad necesaria del arte verdadero. Esta accion, imposible,
inaudita, pero milagrosa, se parece mucho a la manera de pensar y de exponer de
Rozitchner, con sus intenciones poéticas y combativas proyectadas hacia el lector como
espectador emancipado, como lector en catarsis. Porque la felicidad esta encerrada en el
enigma del libro, de la pintura, del cuento, del mito como artefacto total, como obra de

arte. Una fuerza que no pertenece a nuestra existencia.

Hay una intencion que esta a punto de ebullicién y que impacta en mi como lector, la
idea de que el misterio no esta en la I6gica material de las cosas objetivadas, sino en la
relacion de comprension del sujeto con respecto al tandem que forma su propia
existencia en el terror y las ganas de redimirla. La arbitrariedad tiene algo de
pensamiento estético también, es ildgica y pasional y nuestro protagonista se encargo
siempre de ponerla en primer plano como “herramienta” para vivir. Vamos a vincular,
en este punto, a LR abiertamente con Ranciere: “Para los dominados la cuestion no ha
sido nunca tomar conciencia de los mecanismos de dominacion, sino hacerse un cuerpo
consagrado a otra cosa que no sea la dominacion”. (2010: 64). El cuerpo es uno, no hay

otra cosa que cuerpo, porque el alma es cuerpo y el cuerpo es lo que nos animamos. Pero
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ese “hacerse un cuerpo” es un proceso que la filosofia de LR foment6 siempre, poniendo
en el lector la potestad no de ser dominado sino de pintar, de crear, mientras lee. El
lector, para Rozitchner, es un lector de mitos, un intérprete de signos y tiempos en el
tiempo historico y material que forjo los mitos que lo formaron. En ese entrevero, en ese

combate, se juega su vida libre, que es siempre una lucha, nunca una identidad.

Las preguntas de LR no son metodoldgicamente “adecuadas”. Permiten romper la estructura de
los argumentos y abrir el lugar a la sensacidn que proviene de la acumulacién de indicios de
lectura y de investigacion (que son lo mismo). Permiten avanzar y expandir las certezas y las

incertezas.

Me interesaria seguir pensando algo en instancias posteriores: los ecos teoldgico-
politicos de su filosofia, que vuelven siempre cuando no sabemos para donde salir.
Arriesgo que a veces lo leo como si LR fuese un Benjamin igual de desesperado pero
mas excesivo, como un Benjamin exagerado. Lleva esto a la pregunta por la relacion de
época con el encierro que genera. Es la pregunta por el tiempo que nos toca, porque no
hay manera de no estar en el tiempo: “;Seremos capaces de aceptar nuestro destino, de
animar la densidad de la historia con la fugacidad de una vida?”, se pregunta en “La
izquierda sin sujeto”. Es una pregunta ética, pero también una insistencia sin tiempo para
afrontar el tiempo de cada uno desde una critica del &nimo. Es que se nace en una
generacion, pero no siempre se muere en ella. Esta idea puede ayudar a pensar como
tiene que ser una pregunta para ser una pregunta generacional para la redencion. Pensar
se piensa en el barro, en la subjetividad danada a la que llamaba “nido de viboras”, la
metéfora de algo que vive y vive en lo siniestro. Las que viven son preguntas
imperecederas. Lo que hay gue rastrear es el momento gris donde la conciencia se toca
con el gris mas denso de lo anterior a ella. Las preguntas son entonces sobre la vida y a
la vida hay que nombrarla con lo pedestre del bregar cotidiano, pero también con las

promesas, con lo que merece ser esperado y buscado.

En el fogonazo que implica leerlo se nota una teoria critica de la pregunta transparente, o

sea infinita. Rozitchner fue un hacedor de preguntas hacia otra forma de vida. Sus
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“cOmo” tenian el tono retorico al borde de la desesperacion, como si se gastara la Unica
chance de decir. Eran inquisiciones para criticar la tactica en tanto técnica, razény
delirio. Revertir el desfasaje entre el corazén y los libros. Se lo preguntaba todo desde un
ahi, que era él mismo y que era también el tiempo todo entero de la materialidad en la
que permanecia: la experiencia sensible. Del terror (y de la pregunta) se sale por la parte
de adelante de la vida, la afirmacion animica. La arbitrariedad del primer paso que niega,
que combate porque corroe, pero se funde en la vida.

Estamos ante el dilema de los demas, pero ante todo estamos ante nosotros. No se puede
ser solamente especialista en uno mismo, como decia Eric Auerbach de Montaigne,
porque el ejercicio de emancipacion se entumeceria. Tampoco existe la sociedad, en
total, identificable y plausible de que la transformemos, porque adentro de la sociedad
estamos nosotros. Queda el gusto de que hay algo més alla de la lucha, del combate y de
la negacion permanente del mundo encerrado en si mismo tal cual esta, por lo menos
para LR, hace 2000 afios. Ese més all& es el saber prudente de lo finito, de la fugacidad,
pero también del ardor de esa fugacidad. Hay una sabiduria general en la obra de
Rozitchner que se destila de cada una de sus criticas y argumentaciones especificas: el
saber del arraigo en uno. La puesta en juego del tiempo como algo que pasa. Se nos pasa
la vida develando la manera en qué podemos redimirla y se nos pasa también a través
del pensamiento permanente sobre qué estamos haciendo aca. Frente al pensamiento
protocolar, existista y reiterativo, opone la materialidad de lo que puede ser porque
tenemos alguna nocidn sensible de que estuvimos ahi. Frente a la totalidad, opone lo que
el animo proporciona como distinto. Las de Rozitchner son filosofias de la imaginacion
para el cuerpo. Nociones siempre efimeras pero que se entienden en cierta conversacion
gue nunca es con todo, que siempre es afectiva. Es un saber de la alegria y de la
amargura. No hay por qué claudicar, pero no hay que ilusionarse. Salvo que logremos

empezar por el principio.

Una vez le preguntaron quién era, respondid esto: “Soy uno de aquellos de los cuales Levi -

Strauss decia que eramos parte de un mundo que aparecié sin nosotros y va a desaparecer sin
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nosotros”. Algo de esto tiene todo lo que dijo y escribid. Algo de inocencia tenian sus maneras
bravas de discutir. La desesperacion de lo que va a pasar, pase lo que pase. Aunque a la vez, esa
certeza alivia de solo pensarla. Estamos acé escribiendo para tratar de cambiar algo (nosotros,
nuestra época, nuestros vinculos o el lugar de donde somos) que a la vez cambia solo y nos
cambia. Toda la obra de Rozitchner estuvo atenta a estas paradojas y los lectores justos de
siempre no podran sino sostenerlas, parece un buen antidoto contra la abulia. Es la certeza

primera para una imaginacion que se proponga discutirse.
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