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NOTA SOBRE EL FORMATO DE CITACIÓN  

 

 

En esta tesis utilizamos, para realizar citas y referencias bibliográficas, la sexta edición de 

las Normas APA. Ahora bien, las normas APA tienden a privilegiar para el citado de libros 

y artículos en revistas especializadas o diarios en el texto la fecha de edición con la que se 

está trabajando al momento de escribir el texto. Sin dudas este modo de citación posee el 

beneficio de facilitar la localización del texto referenciado en ediciones contemporáneas 

y usualmente de fácil acceso. Sin embargo va en detrimento del carácter histórico de las 

producciones textuales. Por este motivo, en esta tesis, se decidió, en los casos en lo que 

fue necesario, mantener la fecha de publicación original para la primera mención del texto 

–lo que permite al lector situarse no sólo en el momento socio-histórico de su producción, 

sino en los debates en los que se inserta- y la fecha de última publicación para las citas 

textuales –lo que le permite al lector un acceso más rápido al material consultado-. Al 

final de la tesis, en la sección “Bibliografía”, se indican, para estos casos especiales, ambas 

fechas de publicación. 
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I 

Quizá no importa tanto la biografía de una persona. Más bien importa el modo en que esa 

persona se sitúa en su propia vida y la manera en que cuenta la vida de los demás. La 

manera en que recupera rastros de vida de otros para expresar sus tribulaciones con 

respecto a la suya y a la de su tiempo. León Rozitchner fue un filósofo siempre en tiempo 

presente que se hundía en vidas y textos del pasado para ponerlos a decir sobre las 

condiciones del tiempo contemporáneo. Se encargó de las vidas ajenas más que de la suya 

para encargarse de la suya. Pero veamos qué pudo decir sobre sí.  

Su abuelita leyendo mal la Biblia es el punto de origen de sus mitologías filosóficas. No 

sabía leer hebreo entonces recitaba las plegarias que conocía de memoria detrás del libro 

que era también una protección o una excusa, su nieto un día descubrió que lo leía dado 

vuelta, como una niña. Para León Rozitchner no están en ningún texto sagrado los 

orígenes, sino en el éter ensoñado de las imágenes de infancia. Imágenes profanas, casi 

burdas, sobre la religiosidad oral, el cuento, la oración repetida. No es entonces la tradición 

del libro lo más importante, sino el recuerdo de los libros como ladrillos que contribuían 

a que las personas sean por sí mismas.  

Creció en una familia movediza. Sus padres eran inmigrantes e hijos de los primeros 

pobladores de las colonias agrícolas de Entre Ríos que Alberto Gerchunoff denominó 

alguna vez “Gauchos Judíos”. De Entre Ríos su familia se fue para errar como 

comerciantes por la provincia de Buenos Aires. Él nació en una de las postas de la familia, 

cuando tenían una mueblería en la ciudad bonaerense de Chivilcoy llamada La gran fama, 

que se fundió bajo la crisis del ‘30. A sus cinco años debieron mudarse a Buenos Aires. 

La mayoría de sus recuerdos de infancia eran porteños y humildes, como una tarde que 

acompañó a su padre a vender aceite suelto en sulky, por las calles de tierra del barrio de 

La Paternal. Una cosa le quedó grabada: “cuando regresábamos y se hacía de noche, 

entonces el rompía el culo de una botella y metía en el cuello una vela encendida que 

servía de farol para que no nos atropellaran, mientras regresábamos al paso cansino del 

caballo” (2015a: 22). Con los olores, la oscuridad y las luces de la escena Rozitchner 
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expresa al pasar algo de su sensibilidad fenomenológica, de su arrojo a la materialidad de 

la memoria y a la historia contada con lo ordinario vivido.  

De su infancia surgen varias imágenes alrededor de la búsqueda de un destino material de 

la familia y de la persecución de una vida pedestre, pero vivible entre la sangría del mundo 

de los años treinta y cuarenta. Nada de comercio hay en su pensamiento pero sí mucho de 

bricolage, una mezcla de sensación, materialidad dura de la ciudad, lengua popular, poesía 

y expectativa de una razón mentirosa arrasada por lo ensoñado del pensamiento verdadero. 

Cuando tuvo que contar su historia de vida, recordó escenas labores o domésticas que lo 

marcaron, siempre entre las peripecias de su pobreza, que valoraba.  

Alguna vez, en primer grado, dijo que pensar era que se te hinchara la cabeza. La 

celebración de la maestra ante la frase lo hizo sentirse “autorizado a decir todo lo que se 

me pasa por la cabeza” (2015a: 30). 

Estuvo ocho años para hacer la secundaria porque lo dejaban libre o lo echaban. Tenía 

aires de orador, pero no le interesaba la institución como tal. Prefería conversar con su 

amigo zapatero, inmigrante italiano. En su adolescencia, varias veces que se angustiaba, 

caminaba hasta el río. Nada más y nada menos.  

Nunca se sintió judío sino por las marcas más reales de la vida casera, las melodías de 

algunas canciones, la fonética de los rezos de su abuela, el idilio de su madre con los 

recuerdos de su padre muerto joven, las narraciones sobre los escapados y algunos 

vituperios adolescentes que sufría y que venían del clima antisemita del cuarenta. 

En 1945 intentó estudiar medicina y filosofía en la UBA, pero al poco tiempo se fue a 

vivir a Paris, donde aprendió en seis meses el idioma y pudo ingresar a la Sorbona para 

ahí sí, finalmente, estudiar la licenciatura en Filosofía. Se fue en barco, vivió en una 

boardilla en el edificio donde había vivido Rilke. Vivió también en la casa de los 

estudiantes argentinos en Paris y de la que fue echado por aliarse con “los revoltosos”, 

pero también por su claro antiperonismo (vale agregar también que en su adolescencia 

había militado un tiempo en el Partido Socialista). Allí tomó clases y se relacionó en clave 

discipular con los grandes filósofos de la posguerra: Lévi-Strauss, Jean Wahl, Lucien 
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Goldmann… y nos dice algo curioso: “hasta pude verlo a Bataille” (2015a: 52). Como si 

con eso alcanzara para donar la fuerza de su filosofía erótico/mística. Cuando volvió fundó 

la revista Contorno, que reinventó el pensamiento crítico argentino; nunca más dejó de 

pensar al país con todo el cuerpo en el sentimiento:  

Uno nunca terminó de tragarse el cuento de ser argentino, completamente argentino. Yo 

creo que he tenido que argentinizarme, volver a adoptarme, a ser argentino en un momento 

en que comprendí que el origen estaba por todas partes, aun cuando uno trate de ir a buscar 

el origen donde habían nacido los padres, que era Europa. Volví a ser argentino con mis 
compañeros de la revista Contorno. (2004: 134) 

 

La tesis la escribe en Buenos Aires, en un cuartito de la fábrica de elásticos para colchones 

de su padre, entre el ruido y el trabajo. Ya en los años sesenta da clases en la UBA, en la 

carrera de Psicología y por unos años vive en Cuba donde da clases de ética; analizaremos 

el producto de estas clases en la primera parte de la tesis. Luego de la intervención de 

Onganía se recluye en cursos particulares que dicta en su casa, con cientos de alumnos 

asistentes: de Tomás Abraham a Cristina Banegas. Pocos días antes del golpe se exilia en 

Venezuela. En 1985 vuelve a Buenos Aires para ser profesor en la Facultad de Ciencias 

Sociales de lo que sería quizá un resumen de toda su filosofía, la materia “La construcción 

histórica de la subjetividad moderna”.  

Escribió una decena de libros, siempre estructurados por el método comprensivo y 

combatiente: comprender la lógica ideológica del enemigo y derivar de ahí el fármaco, 

que significa veneno y cura. Tuvo como contrincantes a pesos pesados: Hegel, Max 

Scheller, Perón y San Agustín, por nombrar algunos, pero en cada uno encontró algo de 

su propia dubitación. Eso lo convirtió en un filósofo de la purga propia, un crítico en 

primera fila de su propia vida. Para empezar estaba él preguntándose desde una época lo 

que era y cómo era el contexto en donde era. Su filosofía tenía entonces también algo de 

cósmica, la dialéctica permanente de la carne y el tiempo. 

Murió en esta ciudad en el año 2011.  
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II 

Esta tesis empieza por una pregunta que surge así: en febrero de 1987 Emilio de Ípola 

publicó en la revista Punto de Vista un ensayo que es la primera piedra que justifica esta 

tesis. El texto se titula “León Rozitchner: la especulación filosófica como política 

sustituta”. En él De Ípola despliega una serie de reflexiones que leeremos para llegar al 

núcleo de su cuestionamiento, que es a la vez el empujón para preguntarnos (y tratar de 

respondernos) sobre León Rozitchner.  

De Ípola escribe desde el vituperio y sabe que Rozitchner es un polemista constante. 

Aunque da en la tecla con la actitud crítica de Rozitchner, con su intención de poner 

siempre a la experiencia y al sentimiento de sí como índice de cualquier reflexión:  

Sería imposible aislar aspectos parciales y estudiarlos separadamente sin deformar 

la realidad. La totalidad de lo que se trata en la óptica de Rozitchner involucra no 

solo el objeto a conocer sino también a la subjetividad cognoscente (y no solo a esa 

subjetividad en tanto únicamente cognoscente, a la manera del sujeto trascendental 

del racionalismo clásico, sino una subjetividad marcada en su conocer mismo por 

deseos, odios, afectos, experiencias). (1989: 118) 

 

Digamos que es conciente de lo polémico del texto. Pero el texto, veremos, no tendrá 

respuesta mayor. Pocas discusiones suscitaron los textos de Rozitchner a lo largo de toda 

su trayectoria, generalmente fue al revés. Él se encargaba de contestar a otros textos. Esta 

tesis se estructura, justamente, en ese vaivén polémico de León Rozitchner. Esta tesis trata 

de colarse en la polémica inexistente. Desde el primer párrafo De Ípola ya está diciendo 

que es un “filósofo marxista mínimamente creativo” (1989: 111), pero al que habría que 

leer y con el que habría que discutir. De Ípola parte de Perón: entre la sangre y el tiempo, 

libro que Rozitchner había escrito en 1979 en el exilio venezolano. Más adelante 

analizaremos ese libro.  

De Ípola dice que su escritura siempre se trata de una demolición del adversario. La 

escritura como guerra, no como intercambio retórico-político. Tiene vocación 

“fiscalizadora” pero no delimita los puntos ciegos de la política. No es un pensamiento 

sistemático pero tampoco una serie de desconexiones. ¿Qué es entonces? La invención de 
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un interlocutor. Toda su filosofía es el dispositivo que se activa si hay un interlocutor. 

¿Cuál? “una entidad denominada genéricamente ‘la izquierda’” (1989: 113).  

De esto último partimos. Es que De Ípola parece fastidiarse y querer preguntarle a León 

Rozitchner ¿Qué es entonces para vos “la izquierda”?. Esta tesis parte de la afirmación 

de De Ípola y una primera inquietud es que si el interlocutor de Rozitchner es siempre “la 

izquierda” –más allá de las definiciones que después encontremos claras o no- Rozitchner 

se propone como otra cosa, o al menos un matiz, una otredad, de ese interlocutor. 

Rozitchner no es “la izquierda” porque “la izquierda” es su interlocutor. Trataremos de 

responder qué es entonces ser de izquierda para él.  

También afirma De Ípola que el discurso de Rozitchner a menudo “carece de referente en 

la realidad o, dicho de otra manera más brutal, de estrictamente no estar hablando de nada” 

(1989: 114). Esa no definición de lo que la izquierda sería probablemente ayude a 

preguntarnos otra cosa: ¿No es toda la trayectoria de LR el ciclo complicado desde el cual 

encontrar en sí y para sí una definición de lo que la izquierda es? ¿No es justamente la 

filosofía la que tiene que poner en palabras las sensaciones del cuerpo? Rozitchner no 

puede dar una definición de la izquierda porque la izquierda tendría que lograr igualar la 

sensación a un nuevo lenguaje, a una nueva praxis que la defina de manera coherente. 

Definir la izquierda tal cual las palabras (la subjetividad) de la vida dañada de Occidente 

no sería otra cosa que definirla mal. Sería una definición de derecha de la izquierda. 

Una tercera hipótesis que habilita el artículo es pensar si hay o no una “solución” o una 

praxis que diagnostique y cure los males del sujeto occidental. La de Rozitchner es 

entonces una filosofía de la decepción. O mejor: una filosofía al borde de las soluciones y 

en el límite de la locura. No hay formula, dice Rozitchner en “La izquierda sin sujeto” y 

De Ípola lo resalta. Su crítica es reiterada en los historia de los debates argentinos que 

confrontan crítica con realidad o posibilismo. Todo pensamiento crítico se situaría en un 

lugar aporético porque no propondría. Digamos que defendemos aquí que la posibilidad 

de lo que De Ípola llama “poner en obra” la relación entre izquierda y sujeto, es lo que 

vuelve fascinante a la filosofía de León Rozitchner. Una vida que se justica en la búsqueda 

del lugar donde se encuentre la manera de liberarse sin la jactancia de liberar a los demás, 
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que en todo caso esto suceda de manera consecuente. Ese momento idílico, mítico, el de 

una verdad encontrada a la vez en uno, en los demás y en las cosas. Ya veremos esto a lo 

largo de la tesis. Se deriva de esto una nueva pregunta: ¿No es el sujeto la relación de la 

izquierda como actitud con el mundo? Si hay sujeto, a la manera del sujeto coherente que 

estudia León Rozitchner, hay izquierda vuelta cuerpo en uno. Mientras tanto lo que 

llamamos sujeto, tal como el mundo se estructura con sus mitos occidentales y cristianos, 

es una manera de llamar a la alienación.  

Hacia el final del ensayo, De Ípola defiende “la seguridad de cualquier ontología” (1989: 

122) ante la “errancia empírica” (1989: 122) de Rozitchner. Es la discusión, la de la 

errancia, la disputa por el lugar de la verdad, su origen, cuestión a la que León Rozitchner 

le dará cada vez más espacio a lo largo de sus indagaciones. El núcleo de la disidencia es 

entonces que Rozitchner apunta contra la verdad para instituirla como no verdad, como 

falsa conciencia. Una verdad que Rozitchner, decimos, no puede decir. O trata de decir. 

La objeción se ciñe sobre la supuesta intolerancia de Rozitchner y su escritura como guerra 

por otros medios. Es en definitiva la opción por la verdad como lucha a muerte o como 

debate sin destrucción. Esto último dicho desde una situación socialdemócrata, la del 

alfonsinismo que De Ípola defendía, contra lo que hace Rozitchner, que no tiene nombre. 

Esta tesis se escribe para acercarse a su definición. Una verdad que no se sabe, o que se 

sabe herida.  

Para De Ípola, Rozitchner insiste en demostrar y argumentar que nada de lo que parece 

es, como si fuera una mirada francotiradora omnipotente. Pero hay más, esas críticas 

generalmente son a las así llamadas izquierdas, donde “fuerza reduccionismos sin 

fundamento” (1989: 115). Y lo que más le molesta es que con tantas críticas a lo que 

significa la izquierda, no pueda realmente proponer o defenderse dentro de una izquierda 

“puesta en obra” (1989: 115). 

Cinco años después Rozitchner alude brevemente al texto de su amigo De Ípola, para decir 

que está escrito desde “el triunfalismo radical” (1993: 16), para decir que hay algo de la 

amistad y de los afectos que le impide contestar, pero para decir también que el de De 

Ípola es un pensamiento de época, un pensamiento de la democracia del terror (esto último 
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lo analizaremos la segunda parte de la tesis). Dos años después, en esa misma revista, De 

Ípola dice de su propio texto: “incurro en una suerte de cierre ideológico y lógico, que 

efectivamente hace muy difícil que alguien pueda contestarlo” (1994: 24).  

Sin que León Rozitchner haya contestado nunca, en 2001 De Ípola vuelve sobre sus pasos 

y en la revista Lote dedica un ensayo distinto al que llama “Mi amigo León” (“una vieja 

y terca amistad” (2001: 13), dice), para adjudicarle al propio Rozitchner muchas de las 

bases de su propio pensamiento:  

Fue León quien formuló y elaboró las categorías en base a las cuales reconstituir la figura 

de esa dualidad insoslayable –inherente a nuestra condición histórica y quizás a nuestra 

condición humana- entre un (polemos) que prolonga, profundiza o aniquila la política y una 

política que difiere (de), resuelve o disimula la guerra. (2001: 17)  
 

 

III 

Como complemento a la importancia de lo que De Ípola desarrolla, vamos a tomar para 

ingresar a la tesis algunas expresiones de dos grandes ensayistas e intelectuales argentinos. 

Nociones desafiantes y preguntas raras, se pueden derivar de algunas cosas que dijeron y 

escribieron más de una vez Ricardo Piglia y Horacio González, que no casualmente 

pertenecen a lo que podemos llamar “la camada” de los nacidos en los años cuarenta, unos 

años después que De Ípola. A lo largo de este trabajo sus voces volverán a aparecer en 

primer plano.  

Son centrales dos cuestiones que expresa Piglia. La primera es esta intervención en una 

mesa redonda en la que, entre otros, estaba presente el propio Rozitchner. Es una 

conversación entre intelectuales de izquierda de la época organizada por la revista de 

crítica política y cultural Nuevos Aires, dirigida por Vicente Batista y Mario Goloboff, en 

1972. Tomaremos varios fragmentos del debate en el capítulo correspondiente, pero la 

cuestión central está en esta intervención que encomiamos. Al propio Rozitchner es a 

quien dirige sus dichos: “¿Vos qué propones para ligarte como intelectual? Esa es la 

pregunta que estuve haciendo toda la discusión. ¿Qué propuestas tenés aparte de la 

crítica?” (1971: 59). 
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La segunda es esta anécdota que voy a transcribir, que Piglia fecha un sábado de mayo de 

1968:  

En Cuba durante una larga y conversada caminata con León Rozitchner por el malecón de 

La Habana, León se detiene y me pregunta ¿Pero vos vivirías acá? Su filosofía se funda en 
la postulación de un acuerdo entre los modos de pensar y las formas de vida. Llama a eso 

poner el cuerpo. Yo recordé los desafíos habituales en la poesía gauchesca, lo que digo con 

el pico lo defiendo con el cuerpo. (2016: 31) 
 

Lo que me parece importante de la anécdota de Piglia es que parece entender, al traer a 

colación esa pregunta crucial, a León Rozitchner como un filósofo del ánimo. De un ánimo 

que entra por la comodidad, por el goce del cuerpo y de la permanencia, cuando resalta la 

relación entre pensamiento y forma de vida. Pero me interesa ir un poco más allá. Se 

podría imaginar que el tono de la pregunta es irónico basándonos en el “pero”. La 

conjetura sería que Rozitchner no viviría ahí. O por lo menos lo dudaría. Ya había vivido 

un año, a principios de la revolución, pero ahora era otra cosa: vivir significaba habitar ya 

no como profesor invitado. Vivir significaba convivir con el ambiente, el territorio, el mar, 

el calor, los dialectos, las culturas y todo lo que diferencia a La Habana de Buenos Aires. 

Es que en esta escena veo la paradoja de la filosofíaa de Rozitchner. Aún en el ámbito 

donde los procesos revolucionarios por él defendidos triunfan, hay algo de su cuerpo que 

no logra establecerse. Es esa pregunta por el vivir acá la pregunta por si la verdad no está 

definitivamente en las sensaciones y en el lugar donde nos establezcamos como 

originarios, aún en clave mítica. Hay que poner en dudas nuestra verdad posible cuando 

el cuerpo la rechaza. Rozitchner no pudo nunca dejar de pensar que los afectos (y la 

ciudad, el territorio, lo son, porque son también memoria y tiempo encarnados) son parte 

del pensamiento y que algo del incordio corporal indica una verdad que una vez que 

aparece hace lo suyo: da a conocer lo que somos y lo que queremos ser.  

Las de González son definiciones integrales sobre la filosofía de León Rozitchner, cuando 

no respuestas a un recuerdo que se encorvan entre sí formando la misma malla para decir 

que el tema de Rozitchner era el profundo error de las izquierdas, “un error inscripto en 

una lengua que no surge de un interior anímico que haya hecho el autoconocimiento de 

sus posibilidades” (2011: 9). La personalidad es mentira y más la de izquierda, entonces. 
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Lo que dice Horacio González en la crítica al Perón que leeremos en la tesis, guarda 

mucho de estas ideas sobre la izquierda como algo que no puede ser sino imperfecto:  

Él era de izquierda pero había algo que le impedía ser enteramente de izquierda, que 

era pensar que la subjetividad no es el lugar donde alegremente conozco todo lo que 

pasa, sino que es un lugar oscuro, donde están mis cálculos irrealizados, mis 

símbolos desechos. (2015, 2 de agosto)  

 

Finalmente, todas estas percepciones se integran en la relación conversada entre texto y 

redención, entre comprensión y combate. González va a decir que la tarea del hombre de 

izquierda en León Rozitchner, es  

Descubrir en su propia imaginación lo que le falta (…) Cuando muchas veces dice 

‘entendámonos’ dice que lo que quiere decir debe ocurrir en la revolución del propio texto 
1(…) Si hay que desmigajar la estructura burguesa que portamos, ese es un ejercicio de 

autoanálisis casi de eremita. (2014b: 12-13)  
 

 

Esta nociones de González son imprescindibles, porque atrapan un problema primordial 

en los debates de Rozitchner: la certeza de que la solución está en un espacio y un tiempo 

insalvable de todo lo demás: el cuerpo y las ganas, dos imágenes recurrentes en su 

escritura, en las que nos vamos a detener en varios pasajes.   

De sus reflexiones tomamos también la idea de lo biográfico como condición, en 

Rozitchner:  

La tarea del principio de individuación era un reconocimiento de las necesidades de un 

colectivo social, que contenía la forma amarga de un impedimento –el ninguneo- a tal 
reconocimiento. Su obra la escribió en alerta sobre esa circunstancia, con su propia lengua 

y desde su propia biografía. (2012: 47)  

 

Esta lectura habilita otra, la de leerlo como un sujeto que responde a un rechazo: por judío, 

por marxista, por gozoso, por loco, por peleador. Toda la filosofía estaría vinculada a la 

vida, pero la vida no sería otra cosa que los índices de la historia, de la realidad, marcados 

a fuego en el cuerpo: “León Rozitchner persiguió el mito a través de la experiencia vivida, 

                                                             
1 Esto se asemeja a la idea de Diego Sztulwark (junto a Cristian Sucksdorf responsable de haber organizado 

las obras completas de LR y difusor entusiasta de su vida y obra) quien en su intervención en las jornadas 

homenaje que se realizaron en la Biblioteca Nacional en agosto de 2014, dijo que la suya es una escritura 

que requiere de una lectura vital, “De un cuerpo a cuerpo que supone un esfuerzo y un desgaste. De allí su 

idea del lector como alguien que se dedica a resucitar ideas, como decía Simón Rodríguez” (2014: 201).  
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la empiria de la carne deseante contra  la  obturación  sensual  que  provocaba la leyenda 

cristiana” (2014: 316). 

IV 

La “filosofía argentina” es un sintagma en discusión, pues no puede encontrarle la vuelta 

a producir un sistema incisivo en las discusiones occidentales, pero en esa discusión es 

donde existe. Podríamos armar una línea de debates que darían como resultado la 

existencia del país como problema y que tendría como protagonistas a Carlos Astrada, 

Rodolfo Kusch, Alejandro Korn, Ricardo Rojas, Carlos Correas y tantos otros. La cuestión 

nacional en relación a la filosofía está pensada desde el vamos por Juan Bautista Alberdi, 

en “Fragmento preliminar para el estudio del derecho” (1837), donde dice que “es preciso 

pues conquistar una filosofía, para llegar a una nacionalidad” (1996: 66), pensando que la 

conciencia “propia” es siempre el principio de los lazos colectivos y soberanos. Silvia 

Schwarzböck, ya en este siglo, se ha encargado de problemetizar esto en un sugestivo 

ensayo llamado “La no herencia” (2014), estableciendo que no hay filosofía argentina 

porque no hay un sistema autónomo de conceptos que se exponga a otro y lo enfrente, lo 

que hay es “ensayismo”, pensamiento argentino. 

No estamos en condiciones de definir si León Rozitchner es un filósofo argentino. 

Dejamos las preguntas abiertas y la cuestión a derivarse de la tesis. Para Cristian 

Sucksdorf, las relatividades histórico-territoriales en las que el sujeto de su filosofía es 

siendo, “son lo que llamamos Argentina y de un modo más amplio, América Latina” 

(2015: 43). Es la idea borgeana que subyace, todo lo argentino es lo hecho desde un acá 

común. Nos amparamos en las mismas preguntas que se hace Gabriel D´Iorio, aunque 

para él Rozitchner es un “filósofo argentino de primer orden”: 

¿Es el hecho de haber enfrentado a la Esfinge-Perón, de haber propuesto, entre otras cosas, 

una teoría psíquico-política sobre la vida nacional? ¿O más bien, el hecho de haber esbozado 
una metafísica materialista, una teoría del sujeto y una filosofía de la emancipación que 

dialoga2 críticamente con las más importantes filosofías de Occidente? (2015: 41)  

 

                                                             
2 En esta pregunta parece haber un eco borgeano, como en Sucksdorf, del Borges de “El escritor argentino 

y la tradición”. Así como en la pregunta anterior había un eco alberdiano por la idea de que no hay nación 

sin una filosofía que la ampare.  
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Estamos seguros de que es filósofo, argentino y que se ha encargado de hilar su obra 

proveyendo reflexiones profundas en cada momento álgido de la segunda mitad del siglo 

XX. Su filosofía parece recurrente pero infinita, y también extremadamente 

fenomenológica: ¿A dónde va el sujeto con la lengua y el inconsciente que hereda de años 

y años de sometimiento? 

V 

 

El método para esta tesis es el ensayo. No hay duda, creemos, de que León Rozitchner es 

un ensayista con todo lo que requiere el ensayo: contar “junto lo que junto se presenta” 

(2003: 27), como dijo alguna vez Theodor W. Adorno. Que también dijo que el ensayo 

hace vivir “la segunda naturaleza como primera” (2003: 30), en un vínculo con el 

vitalismo de León Rozitchner que veremos cuando leamos su Simón Rodriguez, acerca de 

lo que viene después del encuentro con el terror fundante del origen no verdadero de la 

subjetividad. Hasta dijo que el ensayo hace ingresar el juego (la intuición) al 

conocimiento, que sin el ensayo “la verdad ya no sería más que tautología” (2003: 30).  

La tradición ensayística de nuestro país es extensa y Rozitchner tiene un lugar destacado 

en el sector de los polemistas, junto a Sarmiento, Lugones, Martínez Estrada y David 

Viñas. Ese método polémico, combatir para comprender, una de sus frases repetidísimas, 

tiene una particularidad en su obra, pues ingresa al alma de los textos para entenderlos 

desde ahí. Lee a fondo la escritura del adversario, sin necesitar más que eso para destrabar 

sus falacias o sus ambigüedades o su ideología atrapada. Esa búsqueda, esa escritura 

ensayística y polémica a la vez, esa manera de investigar la escritura de los demás para 

saber de sí, está cargada de deseo y de intuición3: “saber y deseo se convierten en una 

fórmula inseparable de una gramática de guerra” (2015: 134). Es aquí donde Verónica 

Gago acepta, a la manera inversa, porque valora, la hipótesis de Emilio De Ípola. 

Mucho de lo que haga en esta tesis estará influenciado por este método de comprensión y 

lectura al dedillo, su método. Propongo que leamos a León Rozitchner a fondo, en busca 

                                                             
3 Tomamos esta idea del texto de Verónica Gago que citamos inmediatamente.  
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de las cifras sobre sus críticas a la izquierda y sus saberes anímicos en sus propios textos, 

entrometiéndonos en ellos como quien ingresa a un territorio desconocido y va 

comprendiendo la lengua para comprender lo que aparece. Este es una metodología 

recurrente en toda la obra de Rozitchner. Acá me voy a detener en sus textos “polémicos”, 

aquellos que buscan intervenir de manera directa en los debates coyunturales, sobre 

hechos políticos candentes. Es importante, por eso, dejar claro que no estudiaremos los 

tres grandes textos teóricos de León Rozitchner. No porque no fueran polémicos sino 

porque tuvieron procesos de escritura e investigación distintos a los que analizamos. Son 

sus textos más sistemáticamente filosóficos, sus tres obras principales y más extensas: 

Persona y Comunidad (1962), Freud y los límites del individualismo burgués (1972) y La 

cosa y la cruz (1997). 

Los textos son siempre respuestas, el segundo momento de una conversación que parte de 

las ganas. Expresan problemas que Rozitchner inventa cuando responde, porque habilita 

en la discusión una lucidez comprensiva muy personal, cuando no de un solo 

representante: él mismo. Ese pensamiento difícil de situar, ese ánimo de exceso filosófico 

que cuestiona con una prosa acuarelada posiciones en bloque, tiene que enfrentar para 

comprender y en el mismo movimiento rechazar. Las dos consecuencias se corresponden. 

Es la praxis, viva y tirante en el teatro de la cultura. Sus primeras incursiones en el 

escenario polémico y público se dan desde la revista Contorno (1954-1958), espacio 

donde empieza a desplegar un interés tenso entre política y reflexividad. A lo largo de su 

vida la mayoría de los libros van a estar generados bajo un fundamento tan especulativo 

y conceptual como combativo y coyuntural. La revolución cubana, en 1959, lo lleva a 

encontrar los problemas latinoamericanos y a optar, probablemente por primera y única 

vez, por una organización política concreta, con mandos, cuadros, doctrina y esperanzas. 

Ni el peronismo, ni el frondicismo, ni la resistencia peronista, ni la JP con su ilusión 

setentista armada o no, ni el nacionalismo malvinero de 1982, ni el alfonsinismo, ni el 

menemismo, ni la Alianza le interesaron. O si: pero como esquemas contra los cuales 

pensar. Cada época, para León Rozitchner, desplegaba sus índices de terror y servidumbre. 

Él no tenía más que afinar el lápiz y lanzar sus advertencias a través de libros: la mayoría 
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de esos momentos tienen el libro o artículo rozitchnereano que los desafía y de los que 

vamos a abrevar para esta tesis.  

En la última etapa de su vida el kirchnerismo le pareció un proceso ambiguo. Interesado 

en la figura de “Judas” del peronismo4 de Néstor Kirchner, y cierta femineidad libre de su 

esposa Cristina Fernández5, a la vez no se integraba del todo a las columnas optimistas 

que atestaron plazas, reuniones o medios de comunicación estos últimos años. Los autores 

y temas que lo obsesionaron toda su vida son pocos pero densos: la alienación, la 

burguesía, la lengua materna, el catolicismo, la subjetividad, el capitalismo, todo atildado 

por el gran dilema sobre qué es ser de Izquierda.  

La perspectiva teórica de la tesis se centrará en los libros de Rozitchner, pero a la vez 

integrará al análisis textos no explícitos en su obra, de Ezequiel Martínez Estrada, Hanna 

Arendt, Georges Bataille, Michel Foucault, T.W. Adorno, Mijaíl Bajtín y varios de los 

nombres con los que Rozitchner debatió y trabajó toda su vida.  

El ensayo interpretativo será nuestro método de investigación. Sabemos, requiere de tanta 

pericia como la etnografía o el cálculo estadístico (Lopez, 2007). Y utiliza herramientas, 

manipula datos, experimenta con los cruces temáticos, abre grietas en lo conocido. En 

relación al tema de hacer un ensayo y no “Sociología de los intelectuales” o “Historia de 

las ideas”, me parece que estos últimos tienen cierta prevalencia historicista –sociológica, 

claro- de abordar a los autores no desde sus ideas, sus reflexiones o su intervención 

pública/intelectual, sino que lo hacen tratando de “entender” el contexto histórico/social 

que posibilita esa voz. Es recurrente la idea de justificar ciertas posturas por los núcleos 

culturales/políticos de los autores, como si todo proviniese de estructuras más grandes que 

las propias ideas que las condicionan. Hay algo de interpretar todo por el lado de las redes 

de pertenencia y los “campos” que creemos que no colabora con lo que pretendemos.  

                                                             
4 Cf. Gago, V. (2009, 5 de octubre). Entrevista a León Rozitchner: “Kirchner debía haber creado una gran 

fuerza popular que lo apoyara”. Página 12. 
Recuperado de: https://www.pagina12.com.ar/diario/dialogos/21-132930-2009-10-05.html 
5 Cf. Rozitchner, L. (2010, 10 de noviembre) “Un nuevo modelo de pareja política”. Página 12. 10 de 

noviembre de 2010. Recuperado de:  https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/subnotas/156626-50240-

2010-11-10.html 
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Lo que me propongo es una lectura inmanente de los textos de León Rozitchner, abrevar 

en sus formas de interpretar a los demás para interpretarlo a través de ellas. Un diálogo 

con nuestro objeto de estudio a la vez que una indagación sobre sus constantes y sus 

variaciones. Además, me interesa también leerlo “poéticamente”, interpretar su escritura 

y sus dichos como cifras que develan en el lector pensamientos escamoteados: “la palabra 

poética hace lengua viva de la lengua materna negada –esto es, esa continuidad 

escamoteada, esa unidad elidida por la abstracción- un decir posible y presente” (2015: 

249). Es un doble giro, porque me propongo leer lo poético en León Rozitchner e intentar 

conversar con esa impronta desde la tesis. Todas estas formas son a la vez un método, una 

manera de leer y escribir. El proyecto es hacer un repaso cronológico interpretando en 

profundidad algunos de los textos de Rozitchner. Pensar cómo produjo conceptualmente 

ideas respondiendo a problemas de cada época específica. Pero esas ideas no se pierden 

con cada época sino que van formando un linaje filosófico propio, singular, que sobrevive 

y sigue siendo conmovedor de leer en estos días. 

VI 

Como hipótesis: la obra filosófica de León Rozitchner está estructurada por una constante 

disposición a cuestionar el accionar de las así llamadas “izquierdas”. La crítica se centra 

en términos de la violencia, el idealismo, el sacrificio y el heroísmo político tal como se 

ha efectuado en la historia revolucionaria de la modernidad argentina. Dadas estas 

premisas, se podría estar hablando de una filosofía política de izquierda pero que vive una 

metamorfosis a medida que se enfrenta con la izquierda digamos “oficial” o “de época”. 

En este plan se va transformando en una filosofía del ánimo, esto es una filosofía atenta a 

las ganas y a la celebración de la vida, entendida como eso que el origen olvidado logra 

obturar. El ánimo se repite en Rozitchner como espacio donde puede reinventarse el 

sujeto, como territorio de carne y tiempo, como lugar para empezar a combatir y como lo 

que puede vivir, porque lo que se anima es lo que cobra vida. Piensa todo esto porque 

discute lo que pasa en la vida colectiva. Discutir es, para León Rozitchner, una manera de 

autocomprensión de que hay otra manera de ser de izquierda, en algún punto singular y 

no instrumental. 
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Tenemos muchas preguntas, pero digamos que hay tres preguntas centrales. La tesis se 

justifica para contribuir a su debate más que a una respuesta transparente. El desarrollo de 

la tesis las tiene como destino, omnipresentes, como si dijéramos una atmósfera para 

conocer: ¿Qué es ser de izquierda para León Rozitchner? ¿Qué es hacer la revolución de 

una manera libre, subjetivamente coherente? ¿Hay propuestas, una praxis a seguir?  

En esta tesis, a partir de estas cuestiones, trataremos de pensar e interpretar la vida y la 

obra de este filósofo argentino, haciendo foco en sus distintos debates y polémicas con 

sectores de la izquierda política y cultural. Si se quiere, lo que se busca es poder pensar 

las hipótesis estructurales de León Rozitchner no como una filosofía materialista más, no 

como el resultado de las diferentes coyunturas y las relaciones que la intelectualidad de 

izquierda mantenía con ellas. No, lo que trataremos de pensar es qué singularidad genérica 

e ideológica tiene la obra de Rozitchner. El objeto de estudio para este propósito serán 

algunos de sus libros, artículos o intervenciones públicas entre 1962 y 2010. La tesis 

consistirá en una introducción al problema de la izquierda en su obra, dos partes que nos 

sirvan para leer, clasificar y ordenar los debates en los que participa y una conclusión 

seguramente abierta, parcial.  

VII 

Este sería el esquema a seguir, un sumario comentado.  

Capítulo I. 1962/1976. En esta sección la pregunta organizadora es de qué modo se 

vinculan y repelen dos procesos políticos teniendo como eje la filosofía de Rozitchner. 

Cómo ese dilema hace chispas cuando pensamos el par peronismo y socialismo. De la 

revolución cubana como emblema generacional y continental a la génesis, apogeo y 

decadencia de la guerrilla argentina. El camino se abre con un libro acorde al momento 

“primaveral” de la revolución cubana, que Rozitchner escribe allí, como es Moral 

burguesa y revolución y se cierra con su exilio en 1976. De un viaje afirmativo, a un país 

expulsando a sus ciudadanos mediante el terror. En el medio esté quizá el texto más 

importante para pensar toda esta época: es “La izquierda sin sujeto” (1966), discusión que 

la trasciende y que nos va a servir de guía durante toda la tesis. Finalmente, pensaremos 

su obra en relación a tres figuras: Ricardo Piglia, Jorge Luis Borges y Oscar Masotta.  
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SEGUNDA PARTE. 1976/2010. Lo que hila este capítulo es la interrogación por la, así 

llamada por nuestro autor, “derrota” de las izquierdas en la Argentina y las ilusiones de 

un importante sector de esas izquierdas, incapaces de reconocerla. Comienza con quizá el 

más polémico de los libros de Rozitchner, Perón, entre la sangre y el tiempo (1979) y se 

estructura en función de dos textos incisivos, como son el que escribe en medio de la 

guerra de Malvinas para discutir con el grupo de intelectuales afincados en México que la 

apoyaban (1982) y al volver del exilio “El espejo tan temido” (1986). Incluye esta parte 

de la tesis algunas intervenciones posteriores a 1989, por lo cual los debates con respecto 

a la crisis de la izquierda se vuelven ya no solo nacionales. Finalmente, el debate adquiere 

de nuevo contornos precisos bajo el contexto de la crisis político social de 2001 y sus post. 

Las querellas abiertas a partir del reinicio de los juicios contra los responsables de la última 

dictadura militar, de la bajada del cuadro de Videla por parte del ex presidente Néstor 

Kirchner y de la carta de opinión de Oscar del Barco en torno a la responsabilidad 

guerrillera en los setenta. Estos debates se plasman en la compilación de artículos Acerca 

de la derrota y los vencidos (2011).  

VIII 

 

Para cerrar me gustaría decir que mi interés estará centrado, particularmente, en cuatro 

cuestiones. Establecer una trayectoria biográfica de León Rozitchner teniendo en cuenta 

la relación entre su obra, su vida y las particularidades de cada intervención según el 

momento. Leer cronológicamente los sucesivos estadios de su pensamiento, rastreando 

los debates sociales e intelectuales en los que fue interviniendo y la situación de las 

izquierdas políticas e intelectuales en cada momento. Describir las alusiones a la violencia 

y el sacrificio político, a partir de una lectura exhaustiva de sus producciones 

seleccionadas. Finalmente, integrar y hacer discutir autores y textos para producir, 

mediante la tensión crítica, hipótesis de análisis para contribuir a la discusión sobre su 

obra. 
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1. A favor: para un contraanálisis del discurso enemigo 

 

 

La revolución cubana había tomado el poder del Estado y de la organización territorial de 

la economía el 1 de enero de 1959 tras varios años de idas y vueltas, encarcelamientos, 

conspiraciones y voluntad sacrificial. La época rebosaba de optimismo en torno a un 

"tercermundismo" en el centro de la escena política. El mismo Jean Paul Sartre había 

visitado la isla en 1960 junto a su pareja Simone de Beauvoir y había plasmado todo su 

vitalismo castrista en el célebre "Huracán sobre el azúcar" (1960), mezcla de historia 

social cubana con registro metódico de las primeras reestructuraciones del régimen 

comunista que trataba de deshacerse del karma del azúcar y diversificar no sólo las fuerzas 

productivas, sino también el temperamento popular y las vinculaciones nacionales de sus 

habitantes. En ese texto, Sartre inquiere sobre el problema de la tierra y su repartición 

como una de las claves socialistas y a la vez indaga en el modo insurgente y particular que 

la revolución fue dialectizando con el pueblo para llegar a gobernar de un modo inédito; 

es una fuente indispensable para nuestra hipótesis de trabajo, su lectura complementa 

muchas. Es el texto de la victoria, como lo eran las intervenciones del mismísimo Ezequiel 

Martínez Estrada, quien poco afecto a los entusiasmos y en el final de su vida de agitador 

de los males endémicos de la humanidad - o por lo menos de la Argentina- había puesto 

cuerpo y alma en favor del régimen. Además, poco antes de morir -ya quizá menos 

entusiasmado con las libertades que proponía la revolución- compiló sus vindicaciones 

en el corpus de En cuba y al servicio de la revolución (1963). Claudia Gilman se toma el 

trabajo de pensar qué forma una época y cómo una generación se integra a una época en 

Entre la pluma y el fusil (2003)¸ a David Viñas diciendo:  

 

En resumen, fueron años de ‘calentura histórica’, una época cuyo rasgo fundamental era la 
aparición en la historia de una nueva voluntad revolucionaria que movía a los hombres hacia 

el socialismo. (2003: 43) 
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El clima de fiesta tuvo su primera mancha unos días antes de que salga de imprenta la oda 

de Sartre, con los acontecimientos de Playa Girón, en abril de 1961, que alertaban sobre 

el subsuelo caldeado que enfrentaría de ahí en más el gobierno cubano, compuesto de 

compatriotas odiosos de la revolución y partidarios de formas de vida más asociadas al 

intervencionismo norteamericano,  que a la vuelta de tuerca ética que proponía el tiempo 

cubano. El libro que analizaremos es, justamente, un trabajo sobre las causas y las 

consecuencias de aquel intento contrarrevolucionario. Lo escribió León Rozitchner y se 

llama Moral burguesa y revolución. La primera edición es de 1963, se reeditó varias veces 

y fue traducido al italiano. 

 

En Moral burguesa y revolución Rozitchner tiene claro el contexto y la procedencia de la 

discusión. Lo que trata de imaginar es de qué manera efectiva se puede intervenir en un 

contexto en el que está a favor. Cuando decimos a favor es algo inédito. Es Rozitchner 

defendiendo una causa, un sistema de vida, un territorio y una sensibilidad en su apogeo. 

Escribe este libro para empezar a escribir reflejos de lo que implica vivir en un continente 

que tiene un país en el que se vive bajo el socialismo y los asedios que vienen con él. 

Como las palabras son parte del cuerpo es necesario investigar y pensar de qué sustrato 

material es que proceden. El libro es un estudio exhaustivo, por parte de Rozitchner y sus 

alumnos de la materia Ética de la Universidad de la Habana, de los testimonios de los 

invasores a Playa Girón, que habían sido desgrabados, editados y compilados por el propio 

gobierno. Es un libro de análisis del discurso del enemigo. Utiliza como método el propio 

pensamiento filosófico puesto a decir lo que está pasando. Una discusión no con un 

sistema filosófico, no con un autor, no con una época, sino con un sector social entero. En 

el libro se produce “un cruce entre la filosofía y la cruda veracidad de lo real” (Eiff, 2011: 

135), se verifica “la derrota de una clase dominante y su correspondiente descomposición 

como tal” (Rozitchner, 2012: 16), una suerte de examen de los restos de una lengua tan 

disipada como amenazante, pero para reflexionar sobre la propia inverosimilitud humana 

de los testimonios. Rozitchner produce este ensayo unos meses después de haber salido 

su primer libro Persona y comunidad (1962) y este dato no es menor, porque en él ya 

había un trabajo con el análisis pormenorizado de lo dicho por una filosofía “burguesa” y 
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“escolar”, como la del considerado Max Scheler. Esa búsqueda de lo epidérmico de una 

filosofía (de una lengua, de una jerga) para encontrar sus fundamentos de clase se repetiría 

en el trabajo sobre Cuba.  

 

Separados por pocos años pero varios avatares, los libros de Jean Paul Sartre y de León 

Rozitchner están calados por una sensación de momento único, de proceso dorado, de 

definitiva unión entre la filosofía y las cosas de la historia, pero divididos por la aparición 

de la lengua y las armas de la conspiración enemiga. Uno es un libro sobre los 

combatientes, sobre la aventura, sobre el territorio en relación al momento que les toca 

como chance de fundar una nación libre e igualitaria bajo el socialismo y el otro es una un 

trabajo  con habla de los enemigos en un contexto que, consciente o inconscientemente, 

se sabe anacrónico y perdido para ellos. Como vemos, es cuestión de estar sensibles, 

atentos a la percepción, ir al mundo a buscar sus verdades manifiestas.  

 

Mientras este libro salía a la calle, en la Argentina iba tomando forma la resistencia 

peronista y en paralelo los primeros guevaristas nacionales “subían” al monte salteño con 

consecuencias poco triunfales.6 La izquierda de nuestro país aún no dejaba de ser un poco 

soviética y otro poco sartreana. Aunque también gramsciana7. Faltaba para las 

movilizaciones masivas, faltaba para las tácticas foquistas y las estrategias leninistas, 

faltaba para Aramburu, faltaba para que vuelva Perón. Ese tiempo fue el único en el que 

nuestro autor, León Rozitchner, parece haber vislumbrado una subjetividad renovada al 

calor de los hechos y del territorio: la cubana. Con esa alegría filosófica a cuestas prepara 

este texto, casi con la forma de un material para la militancia latinoamericana que 

comenzaba a inquietarse al calor de las lecturas de Frantz Fanon. Curiosamente este, el 

único libro de Rozitchner en el contexto de un proceso que lo incluye políticamente, es un 

libro que niega, que destruye, que deglute la sintaxis burguesa. Es uno de sus pocos libros 

a favor, pero es un libro en contra. Iba a sostener toda su vida una acritud distante con 

respecto a lo que significaba “ser revolucionario” y esas advertencias quedan plasmadas 

                                                             
6 Para pensar el contexto de ideas de León Rozitchner relacionado a Cuba y su “generación” fue una 

referencia Nuestros años sesenta (1991) de Oscar Terán.  
7 Cf. Raúl Burgos, Los gramscianos argentinos (2008). 
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en un texto interesante para ser complementado con este que analizamos, un texto de 

género polémico que analizaremos más adelante, una respuesta a la efervescencia 

justiciera de John William Cooke y antagónica a él: se llama “La izquierda sin sujeto” 

(1966) y allí no hay otra cosa que el develamiento de una amenaza para cualquier hombre, 

la de hablar como su enemigo, la de continuar la estructura moral burguesa en uno, aun 

creyendo que lo que está viviendo es una sensibilidad revolucionaria. 

 

Del conjunto de saberes desplegados a lo largo de la carrera de Rozitchner, es este el 

primero de pocos textos en los que el diálogo –imaginario, litigioso- se produce con 

actores sociales efectivos y no filósofos o corrientes teóricas específicas. La inquina es 

contra los invasores, compuestos por gente común. Pero hace bien Masotta en advertirnos: 

el propósito del libro es “tratar a los contrarrevolucionarios como si fueran filósofos para 

sugerir los puntos en común entre la ideología que los mueve y toda la filosofía ajena al 

marxismo” (2012: 21). Tratarlos como si fueran filósofos es una manera de decir que no 

toda reflexividad o pensamiento, sobre sí o sobre el mundo, es filosofía. Rozitchner busca 

en el análisis de los testimonios burgueses la no filosofía, la ideología, para contrastarla 

con la filosofía que podríamos llamar (con Rozitchner) coherente, la única verdadera. 

 

León Rozitchner entiende la lengua como fundamento material. La lengua está atravesada 

por el poder, por las relaciones sociales y por la propiedad de los medios de producción, 

que en Cuba son básicamente la tierra. En Moral Burguesa y revolución aparecen tres 

líneas de trabajo que encontramos en Rozitchner desde las cuales operar para desarrollar 

sus argumentos y deshilvanar con mayor pericia la hipótesis general: a) La construcción 

de una contrarretórica que se distingue y se produce contra la lengua burguesa; b) el 

develamiento de una lengua de los conspiradores derrotados, hecha de artificios no 

humanos, cuando lo humano es lo material sin más y c) la apelación a la idea de que el 

libro es un análisis de la falsa conciencia de la clase enemiga. El libro es un doble juego: 

deshilacha las palabras burguesas y la interpretación afirmativa desde el seno de una de 

las instituciones de la revolución cubana.  
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II 

 

Moral Burguesa y revolución es un libro que habla del enemigo político, un tratado sobre 

las representaciones morales del invasor. Sobre las marcas del capitalismo en la lengua 

occidental. Sobre el miedo de los derrotados por la revolución y la hipocresía de sus 

argumentos. Es ir a fondo en el entendimiento de la alienación8 para pensar en acto las 

necesidades de una revolución tan joven como prominente.  Es un texto a partir del trabajo 

universitario de tomarse los objetos como cosas manipulables. El pensamiento de algo, 

porque “todo pensamiento es pensamiento de algo” (2012: 21), como dice Masotta en el 

prólogo al libro que luego León Rozitchner quitó en siguientes ediciones: de la muerte, de 

la guerra y de la revolución. Para Masotta, en el libro se considera a los invasores filósofos, 

representantes ideológicos, sabiondos universales no marxistas que son la punta de tensión 

para la querella sobre la verdad. Drásticamente: son “filosofía universitaria”, abstracta. 

Es, para Masotta, un libro sobre el contacto con el mal y la forma de volver racionales y 

universales esas sensaciones.  

 

También es un libro programático, es un libro a favor. Es un texto de un profesor 

universitario entusiasta en medio del fragor revolucionario de algo que aún distaba de ser 

llamado castrismo, dictadura o burocracia. Aún era una Revolución en su momento 

pinacular, el momento previo a la resolución humana del mal humano. Con la voluntad de 

un exquisito lector de testimonios reiterados en su defensa abúlica de un acto de guerra, 

Rozitchner trabaja junto a sus alumnos para destrabar palabras opacas y revertirlas en una 

analítica de la sospecha tan drástica y fervorosa como la atmósfera social en las calles sin 

Batista. Métodos similares ya vindicaba Volóshinov en 1929, para quien “una definición 

objetiva de la conciencia solo puede ser sociológica” (2009: 31), siendo esta una búsqueda 

de las condiciones materiales de la comunicación social, porque la palabra siempre es un 

“signo neutral” cargado de valoraciones de clase. En este sentido, la de Rozitchner es una 

                                                             
8 Dentro de la obra de León Rozitchner, en su conjunto, es importantísima la lectura de los Manuscritos 

económico filosófico (1848) de Karl Marx, así como La ideología alemana (1932) y los Grundisse (1939). 

Para esto ver especialmente Marx y la infancia (2015). 
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filosofía social, bien pegada al quehacer concreto de las poblaciones, y en eso se acerca a 

una sociología de la lengua.  

 

Es un libro de enfrentamiento con una moral que es por definición burguesa. La revolución 

interpela a la burguesía a través de su estructura moral, a través de su lengua, de su jerga, 

de su discurso, de sus enunciados. El libro se basa en escenas concretas: testimonios 

defensivos –los pretextos- de invasores burgueses prisioneros frente al análisis de sujetos 

universitarios organizados detrás de una revolución en su alegría genética. El libro 

persigue que las palabras digan las razones de un hecho de apariencia general, como la 

guerra, para encontrar los fundamentos humanos y de clase de semejante reacción. Lo dice 

claramente:  

 

Poder leer ese sentido común, colectivo, en forma pública, fue lo que permitió disolver las 

diferencias individuales y encontrar la verdad elemental que guía los actos encubiertos 
generalmente bajo la falacia de la singularidad personal, de la intimidad pura (2012: 116) 

 

Son un grupo de profesores y estudiantes de la materia Ética que procesan el objeto de 

estudio hasta volverlo material medible. Esta práctica sociológica pone en escena, 

historiza y vuelve concreto lo burgués, que en abstracto es una categoría y en los 

testimonios una moral, un mandato mundano arbitrario como cualquier otro. Quizá esta 

sea una de las grandes singularidades del libro, y un emblema de los años sesenta, el 

“bajar” a referencias sensibles los grandes dilemas del marxismo occidental. Es una 

investigación en el plano de una lucha, con lo cual cada hecho de conocimiento es, de 

alguna manera, una estocada más al enemigo: “en esa lucha se materializan las ideologías” 

(2012: 28). 

 

Rozitchner busca en el lenguaje las grietas del ocultamiento hegemónico burgués del 

mundo. Las filtraciones de “los verdaderos significados morales de sus actos” (2012: 29). 

Estos significados se van hilvanando como en un tapiz con los “argumentos” de un cura, 

de un empresario, de un soldado, de un joven progresista; se va armando la totalidad, lo 



30 
 

que Rozitchner llama conocimiento científico, que no sería otra que el que provenga de 

un compromiso ético y humano universal.  

 

Los burgueses son renanianos9, pues para ellos la nación son ideas, abstracciones, 

memorias míticas. Para Lenin y para Rozitchner, en cambio, tierra y nación son lo mismo. 

Y la nueva nación no solo incluye entre sus poseedores a los proletarios, sino también a 

los burgueses, no en su condición de dueños, sino de partes de la nación. La burguesía es 

siempre “cerrada sobre sí, aislada y absoluta” (2012: 62),  pocos años después con palabras 

similares Rozitchner definiría a la izquierda argentina 

 

En los alegatos de los prisioneros lo que aparenta frialdad egoísta y aventurera de 

afectados particulares, es un proyecto colectivo distinguible en la recurrencia de cierta 

ingenuidad que vuelve inconfesable la causa de la invasión. La Revolución no acepta la 

separación entre cuerpo y razón. La revolución como proceso comienza cuando verifica 

la materialidad de la existencia. Eso es la coherencia, la manutención recíproca en una unidad del cuerpo 

y de razón. Por caso, la iglesia no es temible en el socialismo porque quienes oran, 

escuchan o rezan ya no están escindidos: “el sentimiento no le tiene miedo a lo sagrado, 

no le tiene miedo a los verdaderos sentimientos del hombre” (2012: 93). 

 

El socialismo, la vida del hombre nuevo, los vuelve libres para sentir libremente: lo 

contrario a la moral. En definitiva, la moral es una forma burguesa de justificar un poder 

siempre arbitrario ejercido por una clase social. 

 

El libro funciona como una segunda vuelta a las entrevistas, como una interpretación 

arqueológica de las espontaneidades burguesas. Con la excusa de “no totalizar” el 

hablante, caprichoso, deja de “distinguir conjuntos que posean significación colectiva” 

(2012: 116), no logra vislumbrar lo social de la totalización revolucionaria. El burgués se 

pierde de experimentar “una larga serie de razonamientos en cascada” (2012: 116), si no 

quita su obstáculo de racionalidad aparente.  

                                                             
9 Cf. Ernst Renan “¿Qué es una nación?” (1882).  
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Hay una diferencia entre lo subjetivo y lo objetivo. La intimidad y la realidad. Para 

entender lo real objetivo hay que hincar el diente en las intenciones subjetivas que 

informan sobre lo oculto. Esta es quizá la empresa constante en la obra de León 

Rozitchner. El saber no se posa sobre su moral, sino sobre su condición material. Su 

condición de clase está antes de su moral y su clase se ve hurgando en ella.  Es como si la 

moral escondiera los horrores de la acción. El método ético escucha para oír en esa voz, 

de leer en esos testimonios, ecos del funcionamiento injusto de la modernidad, de ahí la 

idea de que lo que hace Rozitchner en el libro es un contraanálisis, o un análisis ético del 

discurso. Porque el ser burgués es sobre la opresión, necesitamos interpretaciones no 

burguesas para atender esa naturalización.  

 

El libro ensaya una genealogía del enemigo, entendiendo por genealogía el método que 

“debe mostrar al cuerpo impregnado de historia, y a la historia como destructora del 

cuerpo” (Foucault, 1993: 15) y sabiendo que las palabras son parte de ese cuerpo. 

Rozitchner ve en los burgueses una forma de distinguir, en la lengua, lo subjetivo -la 

benevolencia supuesta, la humanidad burguesa- de lo objetivo -la violencia, el conflicto. 

Son hablados por un mundo dividido socialmente en funciones por el trabajo, que los 

convierte en absolutos subjetivos incapaces de relativizar sus palabras. El campo objetivo 

condiciona el campo subjetivo. Las palabras de los prisioneros "abrazan" el mundo 

burgués compartimentado por sus acciones económicas -y no lo humano todo.  

 

III 

 

León Rozitchner intenta una retórica colectiva (afirmativa) que se apodere de los reflejos 

enunciativos del enemigo. Se trata de defender, con una retórica sensible a lo material de 

la historia, las mentiras extraídas del desguace analítico de la retórica burguesa vuelta 

moral. La retórica como “imperio” hablado de la moral burguesa, es el índice de verdad 

aparente que Rozitchner encuentra para empezar a totalizar la verdad en la arena 
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revolucionaria, verdadero terreno, material/histórico, de lo que llama “objetividad 

colectiva”. 

 

La retórica es básicamente una técnica histórica de comunicación más o menos estilizada 

y estructurada. Barthes (1985) acelera nuestro análisis cuando afirma que también la 

retórica es moral, pues, básicamente, prescribe, limita, obstaculiza las “desviaciones” de 

lo pasional del lenguaje. La lengua burguesa vuelta retórica a la hora de responder a sus 

enemigos de clase, se vuelve básicamente instrumento de cobertura, correa de transmisión 

de lo que debe no decirse. Esconde la capacidad burguesa de legitimar su espacio en el 

concierto de las clases a través del discurso. El lenguaje es así pura abstracción que les 

conviene: “cuanto más pone el hombre en Dios, menos retiene en sí mismo” (2007: 107). 

Ese habla burguesa retiene y conserva poder. Los prisioneros la utilizan, 

barthesianamente, como un poder, un privilegio lingüístico, una espada para esgrimir sus 

privilegios y blindar las flaquezas del origen de sus bienes simbólicos y materiales.   

 

La retórica se nutre de la elocuencia y todo su bagaje proviene de “la socialidad en su 

máximo grado de desnudez, afirmada en su brutalidad fundamental, la de la posesión de 

la tierra. Se comenzó a reflexionar sobre el lenguaje para defender las posesiones” (2009: 

120). El lenguaje empieza como necesidad en medio de la transformación de la naturaleza 

y su reflexión comienza como necesidad de preservar lo en su momento necesitado. El 

problema de la lengua en Cuba es similar: su estudio se da en medio de la crisis por la 

tierra, por el monocultivo, por qué cultura del trabajo regirá a la sociedad cubana en el 

futuro10. 

 

La retórica es poder discursivo. Un montaje: cadena de estilo, fuerza, palabras, 

argumentos. Con la materia que produce la retórica está trabajando León Rozitchner. 

Porque recordemos: para Barthes, la retórica es una técnica de comunicación de masas, 

                                                             
10 Para este problema interesante de profundizar, ver el libro de Fernando Ortiz Fernández Contrapunteo 

del tabaco y el azúcar (1940), en especial su idea de la transculturación.  



33 
 

homogénea, que requiere de una sociología que la retuerza en sus capacidades públicas: 

“hacer caer la retórica al nivel de un objeto plena y simplemente histórico” (2009: 212). 

 

IV 

 

La teoría de los géneros bajtinianos asocia cada actividad a una forma de uso de la lengua 

y cada enunciado de esa actividad a una forma o composición. ¿No es este libro un análisis 

de las lenguas conspirativas que han fracasado? Para Horacio González la palabra 

conspiración “advierte que hay destinos, planes, personas que no conocemos” (2004: 9) y 

“nunca puede ser lo mismo en su ser que en su aparecer” (2004: 21), con lo que el trabajo 

de Rozitchner sería un balance de los restos de una acción política fracasada, que por serlo 

conocemos ya como conspiración, pero que deja muchas significaciones a ser revisadas 

en los pretextos de los prisioneros. Todo el trabajo es una lectura de las “formas estables” 

del habla burguesa, que no es neutral ni casual, sino que habla en medio del drama de la 

conspiración fallida. La conspiración es un género discursivo porque constituye una esfera 

de habla simple y primaria, puesta en juego dentro del género discursivo complejo que 

ahora llamaremos “análisis del habla enemiga”. Los dos lo son, y los dos provienen de a) 

una función determinada de ese habla, b) una condición también determinada y material. 

Poco estandarizados, los lenguajes defensivos del conspirador reflejan lo que Bajtin llama 

“individualidad del hablante”, cierto estilete digresivo con matices de ingenuidad y 

nadería abstracta desarrollada en un habla repleta de lo que ellos llaman “valores”, que 

son “epifenómenos”, consecuencias no buscadas del enunciado. Los prisioneros intentan 

hablar de un modo despersonalizado y vago, pero Rozitchner lo que intenta es volverlos 

puro estilo, pura individualidad sujeta a la lengua de su clase: los nombra. Convierte 

simples enunciados en géneros discursivos. A la vez que el propio Rozitchner, más 

encorsetado en su praxis revolucionaria, debe constatar constantemente el tinte 

revolucionario de su intervención con palabras, giros y arengas interpretativas. El libro 

analiza un género y se convierte en otro género a su vez. Bajtin llama “gènero discursivo” 

a “cada esfera del uso de la lengua que elabora sus tipos relativamente estables de 

enunciados” (2010: 245) Son la misma lengua pero desde diferentes estilos de acceso a lo 
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político del momento: un estilo individual puede relacionarse de diferentes maneras con 

la lengua nacional. Hay aquí géneros porque hay estilos. 

 

Otra característica definitiva es que ese género cuando comunica, ese habla que produce 

con estilo particularidades lingüísticas, es con otros, ante otros, pese a otros y a través de 

otros. Todo enunciado es una respuesta y todo oyente de algún modo es un hablante. Esa 

tensión bajtiniana es una de las claves de las intenciones del libro de Rozitchner. Todo 

discurso lleva en sí todo lo escuchado y lo comprendido, cada enunciado, podríamos 

arriesgar, es una gema de la sensibilidad histórica del sujeto. Todo enunciado es una 

respuesta a todos los hablantes, a un habla mítica encarnada en el hablante situado y 

concreto. Es un “eslabón más en la cadena” de palabras que llamamos eternidad y que 

pensamos como historia. Hablamos siempre con toda la historia a cuestas.  

 

Aquí, el símbolo es un secreto y toda aproximación a él sigue siéndolo, solo que un poco 

más cercana al conocimiento, más racionalizada. Porque la interpretación como ejercicio 

nunca puede llegar a ser totalmente científica. Siempre hay un resto perdido. Lo que sí 

puede, para Bajtin, es “estar al servicio de la praxis que tiene que ver con las cosas de una 

manera inmediata” (2010: 380). El autor se percibe en la forma, “la imagen del autor es 

la imagen de una obra dada” (2010: 380). La obra aquí son los testimonios atemorizados 

de los prisioneros. La burguesía es una forma. Los testimoniantes prisioneros que analiza 

Rozitchner son pura forma sensible.  

 

Para Rozitchner, como para Bajtin, los textos y los discursos se comparan con otros textos, 

los contextos: ese alumbramiento es el diálogo. Dos logos, dos razones, una tensión. El 

monólogo es unitario y hegeliano. El diálogo es específico y tenso. Aunque se podrían 

rastrear disidencias imaginarias entre estos dos autores: “los análisis suelen escarbar en el 

reducido espacio del tiempo menor” (2010: 387), dice Bajtin, “no hay comprensión de lo 

no prejuzgado, lo inesperado, de la sorpresa, de la novedad absoluta, del milagro, etc” 

(2010: 387). Rozitchner escribe al calor de la “realidad política”, polemizando en tiempos 
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situados y ante condiciones concretas urgentes. Bajtin condenaría esto por considerarlo 

limitado en el análisis y en los lazos que se notan con el pasado y el futuro.  

 

En el único momento en que León Rozitchner creerá con alma y cuerpo en algo, su 

creatividad crítica parece menguada por su voluntad militante. El gran problema que 

pensamos con Bajtin es si esa lengua tan segura y férrea de una izquierda en su apogeo, 

es finalmente la lengua. O si hoy, con cincuenta años de peripecias encima, podemos 

afirmar que también esa realización “nueva” de lo humano se presentaría como precaria, 

dispuesta al cambio, compleja y demostraría la perspectiva infinita y sin tiempo de la 

historia que Bajtin propone cuando dice que hay un diálogo infinito que lo transforma 

todo, hasta el pasado que parecía inerme: “No existe nada muerto de una manera absoluta: 

cada sentido tendrá su fiesta de resurrección” (2010: 380).  

 

En este libro es donde Rozitchner es más de izquierda que nunca: iguala clase social a 

percepción, como si no hubiese grietas. Queda claro entonces uno de los propósitos de 

Rozitchner: la ética es compromiso y la moral, miedo o vergüenza. Los entrevistados 

develan su “estructura moral”. “La falacia de la singularidad personal, de la intimidad 

pura” (2012: 34). La intimidad es también social. Es un libro sobre la ética porque intenta 

demostrar que hay una manera de estar y de interpretar el mundo, y que la ética puede 

demostrar en su fundamento concreto. Digamos que la ética devela los intereses de lo que 

pretende investigar antes de ponerse a decir nada sobre ese objeto y sobre ella misma. -El 

tridente posible para pensar el libro incluye a la ética, a las cosas (la materialidad del 

mundo) y a la verdad. La verdad no solo se diferencia de la mentira, sino también del 

miedo.  
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2. Cristianismo de izquierda 

 

El debate de León Rozitchner con Conrado Eggers Lan es una perla en la historia porque 

fue desarrollado en el momento donde se fraguaba la relación entre los cristianos y la 

nueva generación de revolucionarios argentinos entusiastas de lo que había pasado en 

Cuba. No se lo recuerda, no es central en la obra de Rozitchner, pero tiene algunos bucles 

para la definición paulatina de lo que la izquierda es para él. Nos detendremos 

específicamente en esto, que luego desarrollaremos en el apartado sobre el debate con 

Cooke.  

 

La diatriba es contra el profesor platonista, cristiano de izquierda, Conrado Eggers Lan. 

El ring son las revistas de la época: la del Centro de Estudiantes de Filosofía, donde se lo 

entrevista, y Pasado y Presente, fundada en Córdoba por marxistas inquietos dirigidos por 

Oscar del Barco, envalentonados por reconducir al marxismo a una teoría contemporánea 

(revolucionaria en cada uno de sus términos) de lo social, donde responde Rozitchner.  

 

I 

 

El texto de Eggers Lan es “Cristianismo y marxismo” (1962). Las preguntas de los 

estudiantes intervienen sobre lo que era un tema contemporáneo, la relación entre las 

militancias de izquierda y las maneras tercermundistas que la religión iba integrando a la 

política de los países latinoamericanos. Las consideraciones, las respuestas, de Eggers Lan 

tienen la marca del intento por integrar al cristianismo con el marxismo desde tres 

posturas. La consideración del cristianismo como un movimiento que realiza a la persona 

humana mientras impulsa las luchas por terminar con su esclavización y su degradación 

en los planos más metafísicos y pedestres a la vez. La convicción de que hay un 

cristianismo truncado por las tradiciones constantinas, cesaristas, románicas, que pervive 

en el siglo XX, aunque perviva a la vez la variante reactiva de los líderes mundiales a los 

que pensadores como él viene a combatir. 
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Eggers le critica al marxismo relación con la piedad y los afectos, y piensa que esa carencia 

puede proveerla el cristianismo. Porque ambas doctrinas concluirían en esa zona 

“auténtica” donde el hombre es empujado hacia el fondo de las cosas, la conciencia 

reconocida. Para Eggers Lan el marxismo es el producto de la secularización de muchos 

de los motivos doctrinarios y éticos del judeo-cristianismo. Pero la falta “amor universal”.  

 

Cuando Eggers Lan dice que “es patente, no obstante, que falta en Marx ese principio 

trascendente, humano cósmico, esa fuerza de amor universal” (2018: 38) está abriendo 

una de las claves para la respuesta de León Rozitchner. Para Eggers Lan, Marx piensa y 

escribe desde un ateísmo con responsabilidad moral, que se mueve entre dos polos, la 

conciencia de sí y la capacidad creadora. Es esta triada de conceptos tomados de Scheler, 

más la idea de la carencia de amor, lo que mueve principalmente a León Rozitchner a 

contestar. Lo que se abre es una discusión sobre la coherencia del marxismo, sobre el 

riesgo de que en su nombre este replique las estructuras de sentimiento desicionistas en 

los procesos revolucionarios ejercidos bajo su halo. Eggers le dice a los marxistas que el 

cristianismo puede agregar amor a lo que sin él es puro carácter cesáreo.  

 

Repentinamente la época ingresa en el reportaje y la lectura actual, sumida en reflexiones 

teórico-programática, se encierra en lo material de la industria cultural, en el carácter 

reflexivo del imaginario estético. Es que Eggers cita dos ejemplos para pensar la relación 

de afinidad entre marxismo y cristianismo. Dice que hay mucha más moral cristiana en 

las películas La balada del soldado o Un verano para recordar que en Hollywood; y al 

referirse a esto recuerda el suicidio de Marilyn Monroe para recordar también que 

periódicos importantes del Vaticano y de la Unión Soviética habían coincidido en “la 

condena al tenebroso mundo capitalista, una de cuyas tantas víctimas fue y sigue siendo 

dicha actriz” (2018: 40). 

 

Finalmente lo que aparece es la contracara del amor. Para el profesor especialista en Platón 

la lucha de clases está lejos de ser un conflicto perpetrado a sangre y fuerza. Si tiene una 

fuerza es la de ese amor vindicado. Se abre entonces otra rama de la que luego León 
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Rozitchner pendería, la relación entre revolución y odio, entre acción y destrucción. Para 

Eggers Lan, el marxismo y el cristianismo se complementan en el plano en que el primero 

pone la mirada social e histórica y el segundo pone una especie de amor inaudito, 

fundamental e interior para que el proceso de liberación no rompa en tragedia. Por eso 

critica a la vez a las instituciones marxistas y cristianas argentinas, por no dejarse 

complementar, por sectarizarse. Es en ese momento donde Eggers Lan encuentra en la 

época, en los albores de los años sesenta, el escenario para la aparición de una juventud 

que desacraliza el mundo, seculariza y combate aún lo más arcaico de las religiones. La 

“desmitologización” no sería entonces otra cosa que una “revigorización de una 

religiosidad auténtica”, donde descubre en una “buena parte del estudiantado de nuestra 

Facultad –por ejemplo- una intensa preocupación por el problema religioso (preocupación 

que adopta diversas formas, incluso la de luchar acremente y sin tregua contra los símbolos 

de lo religioso)”. Entonces la destrucción es simbólica a la vez que resurge un sentimiento 

hondo de amor y de desmitologización del mundo. Pero habría que agregar a esto: ese 

desencantamiento va generando a su vez algo que  no se verá sino hasta los años setenta. 

Es la idea de la juventud como centro de la política y como vector cultural capaz de ir 

hasta el fondo con la conciencia de una época en el mismo momento en que se va a fondo 

con la centralidad de una cosmovisión inédita sobre la justicia. Inédita por lo expandida, 

por el resultado verificable en las calles de un proceso de secularización etaria, ideológica 

y doctrinaria, sumado a las tensiones entre teología y política. Las tensiones que advertían 

Eggers Lan y Rozitchner, por más que fueran antagónicos sus pronósticos.  

 

II 

 

Una de las cuestiones centrales de la intervención de Rozitchner es protestar por la 

confusión generalizada y moralizante en la que Eggers Lan integra fenómenos distintos: 

el cristianismo y el marxismo. Pero esa operación no es propia del profesor helenista, es 

parte de una época, es la muestra de un clima general en progreso. Entonces el debate y la 

respuesta de Rozitchner se torna más interesante aún, pues discutiendo con Eggers Lan 
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está discutiendo con la época, al menos con la manera de izquierda de entender la época. 

Una advertencia, un anticipo.  

 

En el centro del debate está una idea que funciona como consiga o como a priori en toda 

la filosoía de Rozitchner: “cuando la gente no se mueve la filosofía no piensa” (2000: 95). 

Es que en algún momento Eggers Lan va a decir que uno mismo  es “el primer operario” 

para su autotransformación, citando a Gandhi y juntándolo con Marx -apresuradamente 

para LR. Le critica que define lo que hay sin tomar conciencia de que lo que hay también 

lo define, lo moviliza y lo somete. Las desavenencias del pensamiento platónico de Eggers 

provendrían de ahí: “los metafísicos de la burguesía han sido alcanzados por la crisis y al 

preguntarse por la ‘posibilidad de la metafísica` se están preguntando, implícitamente, por 

la posibilidad de seguir siendo útiles a la burguesía en tanto ‘metafísicos’” (2018: 57). 

 

Rozitchner lo trata de moralizante y de intentar una “autotransformación” superficial, 

egoísta. Lo que hace es extender las lecturas de Eggers Lan a una ponencia en un congreso 

sobre “La posibilidad de la metafísica”. La ponencia se titula “Praxis y metafísica”. 

Rozitchner, entonces. No se limita a la comprensión y al combate de la oralidad de las 

respuestas de su combatido, sino más bien a integrar la letra que quedó, las exposiciones 

entre pares del profesor, en la Academia. De ahí Rozitchner analiza como reduccionista y 

escaza la vindicación de Eggers Lan de la tesis 11 de Marx. No porque sea inválida, sino 

porque en esa referencia tomada de manera aislada hay un olvido de que las 

transformaciones, aún las autotransformaciones siempre están atadas al contexto objetivo, 

son relativamente sociales. Rozitchner pondrá el foco en pensar que Eggers Lan sólo ve 

la transformación personal sin dialectizarla con la transformación objetiva paralela. A 

saber: de qué sirve la transformación personal, moralizante y limitada, sino se experimenta 

también como indicio de transformaciones en la base material.  

 

Esta diatriba permanece siempre en la filosofía de Rozitchner y no es en este debate donde 

tiene su pináculo. Pero está aquí la idea, la paradoja, de cómo establecer pautas (índices) 

de nuestra propia transformación subjetiva si el contexto (ya sea el partido, la 
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organización, el país o el lenguaje) no se transforman a la par, en dialéctica permanente 

con nosotros mismos:  

 

No hay reducción fenomenológica del plano de la economía que me transporte 

privilegiadamente al yo trascendental. Como dependo en cada uno de mis actos de la 
totalidad de lo social, mi transformación solo es posible en la medida en que se realice una 

transformación también total de la sociedad (2018: 48). 

 

De la lectura de Rozitchner siempre surge la duda acerca de cómo transformar esa 

sociedad que me transforma si soy un yo, ante todo, alienado, con una experiencia sensible 

que no puedo llevar al plano de la conciencia, de la praxis. La relación entre economía y 

personalidad: “la ensoñación subjetiva de la salvación individual, que se desentiende de 

lo histórico-económico, es una trampa más de la alienación que por ese acto confirmamos” 

(2018: 48). 

 

El cristianismo es para Rozitchner, con el perdón de la síntesis, un fomento del amor de 

derecha, un amor con descanso metafísico en Dios, un amor no verdadero. El amor 

verdadero siempre es relativo a los demás, para los demás, en la existencia histórico-

concreta de la vida de las personas concretas.  

 

León Rozitchner vuelve sobre la antropología de Marx para rebatir los “dogmas de fe 

cristianos” con citas de La ideología alemana (1846) sobre las condiciones materiales para 

que vivamos, accedamos a la historia, como el primer hecho histórico. Marx no es 

supuesto, ni es dogma, sino que es, entonces, la física necesaria para la metafísica posible 

de Eggers Lan. Cada persona contiende, entonces, en su individualidad, el secreto para 

comprender el porqué de la alienación. No hay “moral” entonces, no hay amor primero, 

sino que hay una existencia que en la carne de su cuerpo sabe y no sabe de sí y de sus 

circunstancias. No está en Dios ni en el cielo la cifra de la liberación humana, sino en el 

conocimiento corporal relativo y material.  

 

Llegado este punto es el momento en que LR se detiene en las palabras de Eggers Lan a 

la revista estudiantil, pero ya estaba casi todo dicho. Nos interesaría recordar la refutación 
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sobre la relación amor y odio que hace. Para Eggers Lan el amor está más allá de la lucha 

de clases, porque los hombres son ocasionalmente enemigos entre sí. Rozitchner se 

pregunta qué amor es el amor que estaría “por encima” de la lucha de clases. Qué forma 

tendría ese amor que al no estar en el meollo social y material de los hombres no tiene 

forma. Lo que se responde Rozitchner es letal sería “la exacta estructura afectiva que se 

adecua a un mundo donde impera el dinero, donde se abandona por inconveniente la 

lectura primaria y esencial de la realidad que niega el amor, y pretende darse un 

enderezamiento solo simbólico” (2018: 68). 

 

Surge de la lectura de este debate, finalmente, una de las hipótesis fundamentales de 

nuestra lectura de LR: para él, amor está igualado a poder desarrollar para uno y para los 

demás una vida materialmente no alienada e igualitaria y porque ese amor incluye al odio, 

es que uno no puede pensarse sin el otro.  

 

El amor es al otro en tanto copartícipe de una realidad similar a la mía, contemporáneo de 

una materialidad. El amor de derecha, el amor abstracto, el no verdadero, pone a Dios 

como excusa, al absoluto como mediación. No existe el amor universal porque no existe 

el universo, existen personas, en contexto, bajo lenguas, sentimientos y prácticas que los 

vuelven particulares, relativos a un tiempo y a un territorio. El odio, entonces, es también 

una sola cosa con el amor abigarrado de la real modificación revolucionaria prevista 

cuando el amor no es espiritual sino relativo: “el posible amor está ya contenido en él: el 

odio es lucha concreta contra quienes lo suscitan” (2018: 70). Así como el amor no es un 

absoluto, el odio tampoco.  
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3. Coherentes y peronistas 

 

Llegados a este punto encontramos unos de los textos claves, sino el más complejo y 

proliferante de los textos de León Rozitchner: “La izquierda sin sujeto” (1966).  

Pero antes hay que decir que como es habitual en él, el texto es un reflejo de otro, la inercia 

de la lectura de una postura de otro. Una respuesta, un segundo nacimiento. A quien le 

responde es a John William Cooke, que había sido invitado por la revista La rosa blindada 

a responder sobre la relación entre la cultura y la revolución.  

 

No podemos saber si le responde o escriben el texto a la par, aunque haya diferencias en 

los tiempos de publicación. Pero es evidente que había conversaciones y tensiones entre 

ellos. Se habían conocido en Cuba. El texto de Rozitchner entonces proviene del de 

Cooke, pero lo trasciende. Cooke y Rozitchner debían responder la misma consigna, 

escrita por los editores:  

 

Bases para una política cultural revolucionaria. (…) Se trata hoy, nada menos que 

hoy (Cuba, Venezuela, Perú, Guatemala, Colombia, Vietnam), de reabrir la 

discusión, de buscar caminos que coloquen a los hombres de la cultura o a lo más 

creador de la cultura misma, en el campo de la Revolución (2018: 113)  

 

Los editores de la revista se lo habían  enviado a varios intelectuales, según reza la 

aclaración antes de que se inicie el texto de Cooke (Juan Carlos Portantiero, Carlos 

Astrada, por ejemplo) que finalmente, ahora visto con el tiempo, no respondieron. 

 

La intervención de Cooke, “Bases para una política revolucionaria” (1969),11 parte de una 

premisa: “supongo que en la Argentina lo que deben sobrar son intelectuales con planes 

impecables para después de la toma del poder” (2018: 114)12. Se propone un diagnóstico 

político de la situación. Se abre a una discusión por algo que opera como atmosfera de 

                                                             
11 “Bases para una política revolucionaria” fue publicado originalmente en el número 6 de la revista La rosa 
blindada. Las citas son del libro Combatir para comprender (2018).  
12 Resuena en esta ironía una frase de Oscar Masotta, escrita en 1968: “Las obras de arte de comunicación 

masiva serán las primeras que realmente no podrán ser conservadas en los museos y que sólo la memoria y 
la conciencia deberán retener: pero un tipo muy específico de memoria y de conciencia. No serán los objetos 

de los archivos de la burguesía sino temas de la conciencia post-revolucionaria” (2010: 35). 
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época: la noción de pueblo, la disputa por la representación revolucionaria del pueblo y 

de la clase obrera. La discusión sobre los alienados con la alienación como concepto en 

mano. Ve necesario el desarrollo histórico de la autoconciencia crítica y se entusiasma 

con una “vanguardia” en crecimiento. 

 

Confía en la toma del poder como única manera de “liquidar el subdesarrollo cultural”. 

En lo que piensa Cooke a lo largo del texto es en desarrollar un frente cultural en el 

presente. Esa es su tarea política. La alienación cultural argentina no será propia del 

capitalismo sino de la dependencia. Entonces el combate central contra la alienación 

“exigía introducir al hombre como centro de un humanismo concreto” (2018: 119). 

 

Para intervenir en una discusión cultural y política sobre la capacidad frentista de los 

partidos populares argentinos, no duda en citar a Lukács, a Hegel, a Gramsci. El 

peronismo en el exilio discutiendo con la izquierda cultural con los autores de esa 

izquierda. Si elige a Marx por sobre Hegel, Cooke, es para advertir que el trabajador de 

Marx es transformador de naturaleza y el de Hegel intelectual. El obrero transforma y 

objetiva, no da saber absoluto ni conciencia: “el trabajo, lejos de servir a las necesidades 

humanas, se convierte en esclavitud, en una actividad obligada y penosa” (2018: 123).  

Cooke está tratando de programar desde un nosotros que percibe la alienación: “Dirigir la 

actividad revolucionaria mediante la verificación de las formas de la pérdida de libertad 

humana” (2018: 124). Entonces el intelectual es un discutidor de la praxis, un organizador, 

una referencia.  

 

Llega entonces al punctum de su texto. Al momento en que un peronista esboza una 

aceleración de la bibliografía del movimiento y a su vez una apuesta por la divulgación, 

la actualización de lo que se dice y lo que se hace en el lenguaje político: “la praxis 

revolucionaria, desalienante por definición, alcanza superaciones cualitativas por el 

esclarecimiento teórico” (2018: 126). Es desde este punto de donde parece organizarse 

toda la argumentación de Rozitchner.  

I 
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“La izquierda sin sujeto” está escrito contra la izquierda optimista, para pensar qué 

justifica el estado de ánimo y qué razón lo ordena. El diagnóstico es amargo para las 

militancias nacionales pero aguarda en la esperanza del modelo cubano. Rozitchner piensa 

que el cambio propio se da en y desde el sedimento que se produce con la revolución. De 

alguna manera está tratando de medir de qué manera el tiempo de la lucha exige y genera 

una nueva subjetividad. El texto se escribe en medio del momento de saber para dónde 

sale la relación entre subjetividad nueva y vieja, entre tiempo burgués y tiempo liberado. 

El contexto es el de la preparación para una guerra civil que no se sabe dónde empezó, 

que Rozitchner no periodiza. Pero que seguramente incluye los 19 años que separan 1955 

y 1976. Es un texto en el medio del túnel. De allí que elija un epígrafe por demás elocuente 

de Marx para abrir la discusión. Es un discurso de Marx en la Liga de los comunistas, en 

1850. Un Marx aún considerado joven: 

 

En tanto que nosotros les decimos a los obreros: 'Vosotros tendréis que pasar por 

quince, veinte, cincuenta años de guerras civiles y guerras nacionales, no meramente 

para cambiar vuestras condiciones, sino con el fin de cambiaros vosotros mismos y 

volveros aptos para el poder político'. 

 

La angustia que gravita en el texto parte de la problematización por lo que significa que 

una revolución fracasara o haya fracasado. La pregunta por determinación histórica, por 

un destino hacia adelante. Lo que habrá, sí, son relaciones sociales, conflicto, ideología 

(falsa conciencia), mitologías, herencias, recurrencias y fantasmas. Muchos de estos 

signos con su respectivo halo trágico. De esa sensación surge una crítica a la razón de 

izquierda, a su exitismo. Señala la carencia crítica sobre ellos mismos sin integrarse del 

todo a ese nosotros. En León Rozitchner generalmente la izquierda es un ellos. Propone 

volver a un estado de pregunta del sujeto. El territorio de las inquisiciones sobre cómo 

encontrar la razón verdadera. Dónde. Tras qué. Porque para León Rozitchner la 

racionalidad de izquierda es no verdadera, es de derecha:  

 

¿Qué agregar a la necesidad ya descubierta a nivel teórico en la experiencia histórica 

del marxismo para que sea efectivamente necesaria? ¿Cómo llenar ese déficit de 
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realidad por donde las fuerzas represivas y la inercia de la burguesía desbaratan, 

entre nosotros, toda teoría revolucionaria? ¿Cómo producir esa síntesis que nos lleve 

al éxito, cuya fórmula racional, el apriorismo revolucionario parecería habernos 

dado, pero que no nos llega con los detalles precisos que permitan encaminarla en 

la sensibilidad de nuestro propio proceso social? (2018: 132) 

 

Es que hay un marco teórico para la revolución que surge de experiencias ajenas. Entonces 

el dilema es cómo dar con la dialéctica propia, como encarnar de manera propia un bagaje 

teórico impropio. Esto lo había hecho Cuba pero no era, según León Rozitchner, lo que se 

desprendía del texto de Cooke, que era, en algún punto, el índice con el que pensar lo que 

la izquierda estaba pensando, lo que proyectaban.  

 

II 

 

El dilema es recurrente: si la cultura revolucionaria à la Cooke se propone formar hombres 

y mujeres para la revolución, ¿con qué subjetividades formar las nuevas? Se escapa la 

tesis central del texto:  

 

Las soluciones ratificadas por la cultura burguesa, adecuadas a sus categorías de 

ordenamiento y de acción; son las que mantienen, en vez de resolver, estos 

desequilibrios. El individuo sometido al sistema de producción capitalista — 

producción de objetos tanto como producción de ideas— encuentra preformados en 

la cultura que recibe —en sí mismo— aquellos modelos de solución que vuelven 

nuevamente a sumirlo en el conflicto y a condenarlo a la frustración y a la falta de 

salida (2018: 135).13 

 

Este es el estado de situación de la mentalidad (y de la sensibilidad, que son lo mismo en 

definitiva) de cualquier pensamiento que ponga en juego la cultura revolucionaria. Es que 

“el Sistema” impide ver la totalidad, cuando no produce totalidades mentirosas, 

encantadoras. El sistema produce sus propios arreglos.  

 

                                                             
13 Estas tribulaciones se ponen en juego de manera similar, pero con un encanto cristiano, en La condición 

obrera (1948), de Simone Weil. 
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Digamos entonces que es un problema de estructuras, de sistemas, pero también de 

conciencias, de ánimo, de intimidad y de voluntad. La conciencia del hombre por el 

hombre aparece como clandestina, como pecaminosa. Persiste como inmoral la ética 

revolucionaria y como única moral un compromiso “sin contenido”, siempre puesto 

afuera, en el orden social normal de derecha. Es una dialéctica que lleva a su propia 

trampa. La izquierda dialectiza no con su propia capacidad de volver ética la 

clandestinidad “que la burguesía abrió en nosotros”, no con la materialidad de la tierra 

común, sino con lo imaginario, lo absoluto, una “temporalidad infinita” (2018: 142) llena 

de dioses. Lo clandestino que permanece es, en definitiva, lo no hecho, lo reprimido, las 

frustraciones abandonadas en la discusión pública pero confinadas a lo más íntimo, a lo 

fundamental.  

 

Busca León Rozitchner una nueva racionalidad. Esa nueva racionalidad incluye las 

sensaciones. Una racionalidad fenomenológica14. Una teoría, en definitiva, que pueda 

desprenderse del ejercicio de crítica materialista en el que se juegan sus palabras. Partir, 

al menos, de la conciencia de que el sistema no produce tanto cosas como personas, 

subjetividades, sensibilidades, sentido. La revolución se parecerá entonces, si es 

verdadera, a una fuerza productiva de izquierda, coherente, una subjetividad relativa al 

otro y a la tierra que habitamos con el otro. La actual, estamos hablando de 1996, es una 

racionalidad de izquierda “al garete”, que no logra llegar al centro del problema, al barro 

de la conciencia, a su “nido de víboras”. 

 

La función definitiva de la cultura revolucionaria será unir al individuo consigo mismo, 

separado por la burguesía desde nuestro propio adentro, “enlazar lo visible y lo invisible”. 

Esto es análisis y ejercicio en el mismo movimiento. Se logra desde la organización. Le 

pasaje por un momento de conversión subjetiva y la participación paralela en lo racional 

de la organización colectiva. ¿Pero no es esta otra paradoja de las de León Rozitchner? Sí 

y no, el rumor de sus definiciones me dice, a mí, en mi propia interpretación arbitraria y 

                                                             
14 Puede ser interesante pensar acá la idea de Lyotard, tomada de Husserl, de que la fenomenología es la 

manera de interpretar sabiendo “que no hay en última instancia una verdad independiente de los procesos 

psicológicos que conducen a ella” (1973: 9).  
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subjetiva, que hay algo de la insistencia que vibra. La obstinación en la organización, 

como la mejor manera del autoanálisis del sujeto. La colectivización de la angustia 

mientras la angustia pasa por el cuerpo individual. Lo social jerarquizado a lo íntimo para 

que lo íntimo se relativice y se redima en lo social. Conocerse a sí mismo, sí; pero 

luchando. Una dialéctica entre la lucha y uno. La fuerza de estos pensamientos se congela 

con esta oración lanzada al pasar: “todavía no hemos encontrado cómo hacerlo” (2018: 

139). 

III 

 

Desde otra perspectiva puede leerse el texto como un llamamiento a la radicalización de 

lo subjetivo. Cuando radicalizar significa ir a las raíces, al origen oculto de la subjetividad, 

a lo que está por detrás del plano remachado y burgués con el que se constituyen las 

personas en las sociedades capitalistas (fetichistas). En la radicalización vive la pregunta 

por cómo romper esos remaches, que naturalizan la conciencia, como si esta no fuese 

histórica. La radicalización de lo subjetivo el trabajo de volver histórico lo natural, apela 

a volver cuestionable el “ser” revolucionario. Queda muy claro en este fragmento: 

 

El hombre que quiere hacer la revolución viene de la burguesía, y si hubiera 

coincidencia inmediata, sin proceso, entre lo subjetivo de la persona burguesa y lo 

objetivo de sus ideales revolucionarios, señal sería de que estamos en un equívoco: 

no podemos con el ser burgueses darnos sin más una estructura racional 

revolucionaria verdadera a nivel político: con el contenido sensible burgués no 

podemos encontrar la forma revolucionaria adecuada. Este tránsito es un trabajo, 

pero no delegable: para realizarlo debemos participar en una dialéctica que elabore 

el pasaje y, movilizando las significaciones vividas en nuestra propia formación 

burguesa, las debemos hacer participar en un proceso paulatino de modificación 

(2018: 141).                                                                                                           

 

 

Ese arraigo con lo anterior a lo natural, ese tránsito, es entonces un trabajo. Un problema. 

Una responsabilidad. La revolución se parece más a una insistencia que a una doctrina, a 

un empecinamiento subjetivo para quebrar lo universal desde lo particular. Esa insistencia 

está siempre por verse, porque que no haya doctrina significa que toda doctrina es también 
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histórica, relativa15. Adentro de estos litigios está el filósofo mismo, él mismo. Esa actitud 

es crítica, entonces, no porque sea disidente sino porque en la disidencia también se pone 

el crítico como objeto. “¿No somos, al mismo tiempo, obstáculo y remoción?” (2018: 

142). El obstáculo es el sistema burgués que habrá que descubrir en sus contradicciones 

económicas, políticas y morales. La remoción es poder descubrir también esa 

contradicción en uno mismo, en el ánimo y en la conciencia, en el vaivén de las dos. Lo 

que hay que volver es coherente la relación entre teoría como objetividad y praxis como 

subjetividad. Porque mientras haya un abismo entre la lectura de una y la puesta en acción 

de la otra, la revolución no estará hecha de sujetos:  

 

Es el tiempo y el espacio con el cual la corporeidad, la experiencia sensible vivida 

en el medio de los otros, llena a la racionalidad abstracta con la sustancia de su 

propia vida: le da su propia forma y la hace descender entre los hombres. (2018: 

145) 

 

IV 

 

Rozitchner puede discutir la teoría pero no así el sujeto, porque el sujeto solo puede 

conocerse a sí mismo. Entonces la teoría es el territorio a donde buscar y experimentar la 

dialéctica del sujeto hacia la revolución. La teoría si es ciencia es metafísica y si es 

metafísica es “un mensaje que el hombre emite pero no crea” (2018: 146). El que pretende 

modificar la realidad no debe actuar desde el instinto social porque esa acción sería 

ideológica. Sería reacción. Volvemos a lo mismo: hay que quebrar algo interno para ver 

lo externo en sus fundamentos. Volver “intolerable” la forma burguesa en la que estamos 

constituidos como personas para “aprender a ver y enseñar a ser. Esto último se parece 

mucho a una tarea revolucionaria.  

 

La teoría no puede sino necesitar modificar la estructura individual para que la adecuación 

a la praxis no burguesa acontezca: “Hay que volver a hacer sentir para lo que se debe 

                                                             
15 Ricardo Piglia decía algo parecido cuando planteaba que había que traducir los libros cada determinado 

tiempo, para verificar que cada época viene con sus formas de leer, que no somos los mismos lectores 

durante toda la vida.  
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pensar, pero hay que volver a pensar profundamente para recomenzar a sentir y salir del 

entumecimiento” (2018: 147). 

  

V 

 

Es entonces como se va develando el rol del sujeto revolucionario en todo esto. Una 

especie de partisano autoconsciente que debe estar unido desde su experiencia sensible 

para la organización y munido de una racionalidad revolucionaria que propague, que se 

vuelva predicado con el ejemplo que en medio de todo este proceso se vuelva una 

racionalidad más verdadera. Le decimos proceso, pero es un proceso cíclico, de ida y 

vuelta, de preparación para la revolución. Sin un horizonte claro y finalista pero al acecho, 

atento lo que venga.  

 

Entonces hay izquierda con sujeto cuando la razón que la estructura y organiza recupera 

“todo el fenómeno humano, todas las significaciones convergentes antes separadas por la 

brutalidad del abstraccionismo economista” (2018: 151). De la alienación expresada por 

Marx en sus Manuscritos económico filosóficos (1844), se sale por el camino que nos 

llevó a ella. Convertir en política la verificación de ese camino. Volver por el camino es 

volver por el camino del cuerpo, de sus sentimientos y sus angustias: “¿Qué pasa si 

desconocemos que el primer cuerpo material sobre el cual se asienta la racionalidad 

revolucionaria es el ´cuerpo propio´ del revolucionario que la hace posible?” (2018: 153) 

 

VI 

 

En el apogeo del ensayo se infiere la unificación, la coherencia pues, como la torsión 

fundamental en la relación persona y contexto. Es que la unificación del sujeto será la 

unificación con (en el) proceso revolucionario. Esta superposición de escenarios indica 

algo de lo paradójico, negativo y abierto no solo de la hipótesis de 1966 sino de muchas 

de las ideas de Rozitchner. Es que el texto queda situado en esa tensión que solo se 

resuelve por la aparición sin explicación, fundamental, prácticamente milagrosa de “la 
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racionalidad hecha cuerpo” de una persona que redobla su vida en la coherencia y vive 

para ser “modelo humano”. Era humano y ahora es también modelo. La proa de la 

revolución. Un conductor, concepción clave, problema central en toda la obra de 

Rozitchner. Una especie de mesias laico que dice con su cuerpo lo que los libros no dicen. 

En el siguiente apartado veremos, también y de nuevo, qué diferencia la conducción en 

Castro y en Perón. 

 

En este momento, recién en este punto es donde Rozitchner se mete con la cuestión 

argentina de manera explícita:  

 

La doctrina "justicialista", en tanto abstracción, no tiene validez en sí misma, como tampoco 
en sí misma la tiene la teoría marxista. El justicialismo no solamente es una falsa 

racionalización desde el ángulo de las ideas revolucionarias; no, aquí no reside la 

verificación de su verdad. Es falso, sobre todo, por el modelo de hombres que 
necesariamente lo encarnaron en tanto "modelos" que lo hicieron comprensible y en los 

cuales se encarnó como verdad histórica (2018: 157). 

 

En este párrafo se encarga no solo de dejar en claro que Perón nunca puede ser un líder 

revolucionario porque en lo que devuelve como reflejo a la clase obrera no aparecen los 

signos de una radicalización personal, sino que dice otra cosa más: tan importante como 

una teoría, tan importante como el conocimiento racional de las cuestiones fundamentales 

de la sociedad en un tiempo determinado, son esos modelos (mitos en definitiva, pero 

mitos de verdad, contemporáneos), los que vuelven verdadera la razón de una teoría. 

Cuando una teoría se adjudica a un líder que no es tal, sino que es la reproducción en una 

apuesta que se presenta revolucionaria, de la lógica de servidumbre voluntaria, es que le 

dominio se vuelve más natural y la coherencia menos posible. “Linda con la 

contrarrevolución”, arriesga León Rozitchner. Y continúa:  

 

Modelo de racionalidad adecuada al capitalismo; que al mismo tiempo que les 

proporcionaba el sentimiento de su propio poder los sujetaba a las formas de dominio y de 

dependencia de los intereses globales contrarios a su clase. Este ordenamiento hecho 

sensibilidad en cada peronista, este modelo de humanidad que se les impuso y que significó 
el abandono de la propia autonomía, fue el más tenaz de los dominios. (2018: 157) 
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Si a la izquierda le sobraba razón sin pensarse a sí misma, al peronista le sobra sentimiento. 

Les faltaba saber, racionalizar, lo que los separaba de Perón. Faltaba la dialéctica de lo 

sensible a la razón. Si estas existen, si hay un modelo de síntesis en Rozitchner no empieza 

por lo colectivo sino por lo subjetivo; específicamente por esas acciones individuales que 

provienen de lo común pero impulsan y mueven ese proceso más que nadie.  

Al menos uno hace aparecer lo sentido como posibilidad: el héroe. Es en este momento 

donde empieza a aparecer algo así como una resolución al callejón de la paradoja entre 

izquierda y conciencia, pero esa salida sigue siendo sensible, por qué no literaria, por qué 

no mítica. Rozitchner dice claramente:  

 

Es la figura del héroe, del prototipo, que une en sí mismo lo racional con lo sensible y lo 
hace acceder, por su coraje, vívidamente para los otros. Hay uno que emerge haciendo 

visible, como forma humana de un tránsito real de la burguesía a la revolución, el camino 

hacia la transformación que todos podrán recorrer. Así adquiere forma humana sintética lo 
que hasta entonces era disgregación colectiva, anuncio vago, existencia virtual. El 

conocimiento, a nivel de la praxis social, siempre tiene "forma hombre" para poder ser 

vehículo de transformación: siempre requiere tomar cuerpo en alguien para unificarse 
(2018: 159). 

 

Ahí aquí algo de la influencia del pensamiento trágico previo a la filosofía entendida como 

conocimiento racional de las cosas. El héroe (el loco para el sistema) será aquel que marca 

el paso y vence los destinos, o se ríe de ellos. El héroe surge, se escapa de la historia para 

contrariarla colectivamente con su ejemplo. El peronismo es entonces quien no deja que 

ese surgir acontezca o quien obtura trágicamente ese surgir. El tiempo vence al héroe. En 

cambio el héroe cubano es el sacrificio ante el destino “contra el futuro” que las fuerzas 

de producción de sujetos hasta entonces, contra las hernias que esas fuerzas contienen.  

 

El momento “ensoñado” de la chance revolucionario se vuelve “contorno”, posibilidad 

concreta. Esas dos palabras entre comillas marcan dos de las boyas por donde situar las 

claves del pensamiento de Rozitchner que en este texto empiezan a encontrarse sin a 

volverse proposición ensoñada a su vez bajo esa figura mítica del héroe, “el militante 
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creador”, que se parece mucho a la figura romana laica y helénica también que construye 

Ezequiel Martínez Estrada de Fidel Castro16.  

 

Pero no es entonces optimista el texto con respecto a la Argentina, porque en Cuba ese 

surgir es un surgir desde el pueblo y desde una sentimentalidad más revolucionaria. Esto 

es, para León Rozitchner, una fuerza más cercana a la coherencia y a la redención como 

clase, una fuerza menos peronista. Porque el héroe es el no alienado y el peronista es el 

alineado, si se permite el juego fácil. El héroe es la aparición subjetiva de una fuerza social 

que destruye el dualismo personal, la sensación y la efectiva racionalidad con la que se 

ejerce la política.  

 

En Argentina y en Cuba hay dos multitudes. Es en este punto donde se arma un triángulo 

extraño que conforman León Rozitchner, Cooke y Ezequiel Martínez Estrada. La 

conversación por debajo es sobre cuál es la posibilidad de la emergencia de un escenario 

popular liberado en Argentina.  

 

Martínez Estrada se alucina con las plazas y las calles como escenario social de 

emancipación. Vive en Cuba desde el momento iniciático de la revolución. Habia sido un 

antiperonista enfermo, había escrito su resentimiento y su devoción por el peronismo en 

¿Qué es esto? (1956) y había logrado estar a favor de algo por primera vez en su vida.  

En la tapa de la única edición de Mi experiencia cubana (1965) una plaza desbordada 

parece esperar un discurso de Fidel Castro. Esta es para Martínez Estrada una figura que 

aparece como transfiguración de José Martí, el mártir independentista. Es la voz popular 

que emerge desde la sensibilidad justa para escuchar a ese pueblo. Ya no líderes 

totalitarios de componente fascista, sino Castro como cuerpo donde se proyecta la oración 

emancipatoria del pueblo cubano. 

 

Es clara la sensación de sorpresa en el lenguaje de Martínez Estrada. Es un lenguaje 

revolucionario, orgánico, distinto. Es la fe de un converso, la desmesura del que nota un 

                                                             
16 Cf. “Imágenes de Fidel Castro”, Martínez Estrada en Mi experiencia cubana (1965).  
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programa siempre atisbado, pero ahora hecho carnadura. Martínez Estrada nota siempre 

la diferencia entre lo irracional como signo opaco y los grises que esconden su resolución. 

No puede encontrarlos, los boceta. En Cuba los encuentra. Nota vida en común. Nota un 

movimiento trascendente, nota tonos específicos y originales. Encuentra el por qué de 

semejante proeza. “El pueblo supo, al fin, del embuste”. Escribe cartas a los estudiantes 

argentinos, preconiza la comunicación de los beneplácitos de la emancipación por sobre 

los márgenes desde los que siempre pensó a la inasible justicia, es un hombre que en el 

epílogo de su vida ve el motor de la emancipación tantas veces laberíntica. Un entusiasta 

maduro. 

 

Una vitalidad que anticipa la tragedia. Una luminosidad que se envalentona con la unión, 

pero que parece prever una derrota postrera. Ahí la clave. ¿Qué vería Martínez Estrada, 

aun cuando descarte (paradójicamente) la posibilidad futura de los campos de 

concentración en la Argentina? Cabe decir que Martínez Estrada seguía pensando en 

grande. Dicta que los derechos de este libro se donen a la Fundación José G. Artigas. 

Justamente de ese personaje, al momento de morir en 1964, el gran autor argentino 

pensaba montar una biografía total. Formas, intervenciones y lenguajes que seguían 

pensando la integración, el movimiento conjunto, la fuerza como acople americano. 

 

Pero volvamos a nuestro tema. Seamos cronológicos y citemos lo que escribe circa 1961: 

“Las armas ya las tendremos y la doctrina está en Bolívar, Juárez y Martí. No necesitamos 

más. Tenemos amigos, tenemos aliados que no dejarán que nos maten en masa, ni nos 

acorralen en campos de concentración” (2018: 22). 

 

No son muy diferentes las palabras que el 11 de septiembre de 1960 John William le había 

escrito al ex presidente Juan Domingo Perón en medio de su exilio. Cooke había estado 

en Cuba y soñaba con relacionar a Perón con la isla, amalgamar lo antimperialista previo 

de Perón con la primavera revolucionaria que llevaba un año de vida. Cooke buscaba 

ampliar por izquierda los límites peronistas y durante diez años se la pasa informando e 

induciendo a Perón bajo esa estela: 
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Nada hay más parecido a un mitin en la Plaza Cívica de La Habana que uno de nuestros 
actos en la Plaza de Mayo: el magnetismo del líder, la respuesta de la masa, la rápida 

comprensión popular de los planteos, etc. La diferencia está solamente en que la masa aquí 

tiene los fusiles y los machetes (2007: 469). 

 

Muchas cuestiones pueden considerarse de este párrafo. La idea de que solamente falten 

las armas es una. No solo porque en pocos años las armas no faltarían sino por similitud 

con lo que dice Martínez Estrada y lo que no dice Rozitchner: la avidez y el anhelo de la 

lucha armada en una Argentina para entonces oscilante entre las democracias más o menos 

desarrollistas y los golpes de estado nacional-fascistas conservadores pugnando por 

sostener una década que prepara a la siguiente. Pocos años, después, además, la juventud 

peronista de izquierda va a cantar “fusiles y machetes / para otro diecisiete”, 

encaminándose hacia el pensamiento de un Cooke que pronto abandonara a cambio de un 

socialismo que nunca estuvo claro, pero así son los momentos revolucionarios, poco 

pueden prever. Otra es la aparición del encanto que genera, de la potestad que tiene un 

líder por imantar socialmente a sus seguidores convirtiéndolos en masa. En esa idea hay 

una puja. Cooke y Rozitchner se disputan la idea de pueblo, de sujeto colectivo y de los 

fundamentos de la alienación como categoría a ser pensada desde los Manuscritos de 

Marx hallados en los años treinta, para pensar qué hacer con la clase obrera peronista 

después de la caída de Perón. Para Rozitchner no hay que hacer nada con la clase obrera 

porque eso sería una reacción. Lo que hay que hacer primero es pensar cómo piensan los 

que piensan en qué hacer con los demás, para definir en un texto complejo y estructurado 

que lo primero es la subjetividad, el nervio elemental de toda la política. Algo que muy 

pocos pueden quebrar en sí mismos, trascender la totalidad subjetiva de derecha que los 

tara. Pensar “las masas” es un pensar del poder, una actitud performática desde arriba si 

es que no se tiene en cuenta antes ese estar ahí arriba, ese ademán panorámico lleno de 

buenas promesas pero viciado de lo que viene a destituir.  

 

Rozitchner no podría haber leído esta carta porque el volumen que la contiene fue 

publicado una década después, pero como vimos las ideas de Cooke en el texto al que 

Rozitchner responde tienen similitudes. Es en todo este pasaje donde más parece hablarle 
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a Cooke, que es un citador de los Manuscritos y un comentador de la teoría de la alienación 

y la falsa conciencia:  

 

La imagen de esta época de "masas" con la que algunos revolucionarios de izquierda 

trabajan no difiere mucho, en los hechos, de la imagen de la "masa" que la burguesía se 
formó: se la "trabaja" a nivel de lo que se cree son sus "intereses" porque no se tiene el 

coraje de proyectar sobre ella una posibilidad distinta (2018: 161). 

 

Podría agregar un pero digresivo: Cooke era un político optimista y Rozitchner un filósofo 

contornista. Cooke abría la cancha del diálogo sesgado pero afirmativo y Rozitchner no 

paraba con la negación y el escepticismo, cuando no el pensamiento sobre los 

acontecimientos irrepetibles. Cooke no pretendía aplicar el modelo cubano en la Argentina 

pero encontraba las similitudes necesarias entre Perón y Castro. León Rozitchner 

encontraba las diferencias fundamentales que hacían que homologarlos fuese el espacio 

de seguridad previo a la tragedia. “La generación de Perón” es una manera de decir el 

modelo de hombre que Perón encarna y también (explícitamente) lo que son quienes viven 

en su época, quienes se comprometen con la transformación social de izquierda:  

 

Porque debemos reconocerlo: algo, tiene Perón que no tiene la izquierda. Sí, efectivamente, 

algo tiene, que es necesario que nos lo saquemos definitivamente de la cabeza para pensar 

la realidad: la fuerza de la derecha, la no creación de un pasaje revolucionario a la realidad, 
la permanencia en lo homogéneo de la propia clase. Tiene aquello con lo que nosotros no 

podemos contar, a no ser que abandonemos el sentido de nuestros objetivos que contienen 

la destrucción de este modelo humano burgués como su necesidad (2018: 166). 

 

Es entonces en medio de esta diatriba triangular de donde sale una teoría que no puede 

sino quedar poco clara. Entonces no es una teoría o es una teoría paradójica. La teoría del 

Héroe es en Rozitchner la manera de desafectar de la historia a una subjetividad para que 

se parezca y no se parezca a su época y a su sociedad. Hay uno que tiene que establecerse 

desde otra fuerza de ánimo, su estado revolucionario tiene que ejemplificar que “lo 

pensado era humanamente posible”, que la ensoñación se podía realizar en la tierra. El 

carácter mesiánico de esta figura es a la vez laico porque existe, es verdadero aunque tenga 

un sabor mítico. Quizá en esa mezcla se entreteje mucho de lo que Rozitchner pensó. Es 

entonces, el héroe, alguien que es visto como un loco, un iluso que se vuelve cuerdo en la 
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acción, un lunático que realiza el delirio, el exceso del pensamiento solamente sentido 

ahora vuelto sueño realizado. Esa metamorfosis es una manera de la comprensión social 

desde la figura del uno. La multitud y el uno transformándose a la vez. A eso también se 

parece el pensamiento dialéctico de Rozitchner.  

 

VII 

 

El texto se cierra pensando en un nosotros que no se sabe del todo qué es. Pero parece ser 

“la izquierda”. Un nosotros y una izquierda que son plurales porque son relativos. Es la 

interpelación epigonal a una izquierda (argentina, ideológica) que no supo generar ese 

modelo humano que sí apareció en Cuba:  

 

¿Cómo podría comprender la realidad si no comprende lo que está más próximo a ella, si 

un primer acto consiste en endurecerse frente a otro hombre de izquierda, como si ese 
acentuamiento de lo propio significara necesariamente la negación completa de lo ajeno? 

(2018: 163). 

 

Son estas las típicas preguntas de León Rozitchner, que guardan una vocación 

incomodante al acercar la lupa a las prácticas concretas (corporales) de los sujetos a los 

que interpela. “Expresionista”, le dice a la izquierda argentina para decirles delirantes sin 

dialéctica, representantes de un obstáculo que no está sino en ellos. 

 

Los ecos teológico-políticos de la filosofía vuelven siempre cuando no sabemos para 

dónde salir. Toda época genera su encierro. Es la pregunta por el tiempo que nos toca, 

porque no hay manera de no estar en el tiempo: “¿Seremos capaces de aceptar nuestro 

destino, de animar la densidad de la historia con la fugacidad de una vida?” (2018: 166), 

con esta pregunta clave y fundamental se termina el texto.  

 

Es una pregunta clave para esta tesis. Es quizá lo que justifica que llamemos “anímica” a 

la filosofía de Rozitchner. Es una pregunta ética, pero también una insistencia sin tiempo 

para afrontar el tiempo de cada uno desde una crítica del ánimo. Es que se nace en una 

generación, pero no siempre se muere en ella. Esta idea puede ayudar a pensar cómo tiene 
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que ser una pregunta para ser una pregunta generacional. Pensar se piensa en el barro, en 

la subjetividad dañada a la que llamaba “nido de víboras”, la metáfora de algo que vive y 

vive en lo siniestro. Las que viven son preguntas imperecederas. Lo que hay que rastrear 

es el momento gris donde la conciencia se toca con el gris más denso de lo anterior a ella. 

Las preguntas son entonces sobre la vida y a la vida hay que nombrarla con lo pedestre 

del bregar cotidiano, pero también con las promesas, con lo que merece ser esperado y 

buscado. 
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4. Judaísmo y pasaje 

 

 

León Rozitchner se “despide” de los años sesenta con un texto complementario y pariente  

a “La izquierda sin sujeto”. El libro se llama Ser judío (1968) y está escrito sobre las 

repercusiones de la guerra árabe-israelí de 196717. ¿Qué matiza? ¿Qué agrega? De nuevo 

está pensando qué debe cambiar un militante de izquierda para contribuir a que la sociedad 

cambie. Está pensando, como en “La izquierda sin sujeto”, en la transformación dialéctica 

entre proceso y sujeto. Definiendo a la praxis como la imagen de ese movimiento.  

 

En concreto: está discutiendo con la hipótesis de eso que nunca define, que es 

prácticamente una sensibilidad a lo largo de toda su obra, “la izquierda”. Esa que dice que 

los militantes judíos de izquierda no pueden “sacrificar lo propio poniéndose del lado 

árabe en el conflicto”. Rozitchner sabe que habría que sacrificar lo judío conservador 

religioso pero dejar ahí, aprovechar, lo judío laico. Pero con la excusa de discutir las 

posturas coyunturales sigue conformando su idea de lo que la izquierda podrá ser. 

 

El judío siente en su propia historia la “inhumanidad de lo humano” (2011a: 14). Que este 

indicio fuese a la vez la causa de su pasaje a la izquierda. Su sensibilidad de izquierda 

como efecto de su pertenencia al linaje de los odiados y perseguidos a lo largo de siglos. 

Reconocer el origen violento de su propio yo. Nada más y nada menos: “este índice 

continuo animando para siempre, siendo judío, mi ser al mismo tiempo argentino (…) La 

forma judía que adquirió mi contenido argentino” (2011a: 14). Para LR a algunos los 

persiguen por su condición genérica de negros, a otros por su condición genérica de judíos. 

Pero tampoco el fin es reivindicar lo judío, de ahí la idea de pasaje. A Rozitchner el 

judaísmo, como luego la orfandad en Simón Rodriguez, le sirve para pensar el antecedente 

de terror en cada uno. El pasaje es convertir esa marca en acción revolucionaria, siempre 

a través de uno mismo. Rozitchner sabe que la lucha es por un hombre sin el hombre como 

amenaza, pero esto se hace desde alguna historicidad. Algunos acceden a la forma de 

                                                             
17 El libro se cierra justamente datando la fecha de escritura: “Agosto-octubre 1967”. 
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izquierda por lo obrero que tienen, otros por lo negro que tienen, él por lo judío. En el 

judío se expresa la negación inhumana.  

 

En el centro de las críticas está la idea de que la izquierda sin sujeto lo que niega, tal vez, 

es su origen, la relatividad de su ser, la historicidad de su lenguaje y de su sensibilidad: 

“Me niego a abandonar mi origen, simplemente porque soy mi origen, como soy mi piel 

y mis huesos, porque es mi esqueleto, mi anatomía cultural (2011a: 18)”. Dice Marcelo 

Percia que en este texto Rozitchner “sospecha que la izquierda no puede o no sabe pensar 

lo singular” (2006: 193).  

 

Este texto es tal vez el más ontológico de León Rozitchner, no solo por las consideraciones 

sobre el nacionalismo y la territorialidad que hace en el capítulo 5, sino por la defensa de 

un ser también relativo, finito. Lo absoluto infinito y negativo judío se afirma en la 

posibilidad de una humanidad no inhumana marxista. Lo judío “no es un modo, es un ser 

(…) Ser negado por otro por el hecho de ser lo que uno es” (2011a: 23-24). El pasaje al 

marxismo encarnado pone en relación lo inhumano siempre vivido con lo afirmativo de 

otra forma de vivir posible, humana. Volvamos a Percia: “Rozitchner parece afirmarse en 

la fórmula permanecer judío para ser de izquierda” (2006: 198). 
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5. Ricardo Piglia 

 

En realidad no hay despedida. Los setenta continúan los debates con la situación de la 

izquierda porque la izquierda continúa en ascenso hacia algo que pronto podrá llamarse 

tragedia, derrota o abismo.  

 

Me voy a anticipar: en unas entrevistas que realizó Diego Sztulwark y que pueden verse 

en youtube18, se dedican dos episodios a la amistad (una charla entre ellos, tomando mate) 

de León Rozitchner con Ricardo Piglia. Rozitchner dice ahí una frase que avala la idea de 

afectos en relación a la filosofía. O mejor dicho, casi una definición de lo que significa 

discutir: “comprender es terminar en una relación de amistad”. Funciona como prólogo y 

corolario de lo que vamos a contar.  

 

El 6 de octubre de 1971 se realiza un debate que se graba para ser publicado unos meses 

después en la revista Nuevos Aires. La impronta de la conversación proviene de los ecos 

del caso Padilla. Participan e intervienen Noe Jitrik, Marcos Kaplan, José Vazeilles, 

Mauricio Meinares y los protagonistas de este apartado, Ricardo Piglia y León Roztichner. 

La pregunta que dispara y se despliega es por la relación de los intelectuales con los 

procesos socialistas. A la que la propia revista titula “Intelectuales y revolución, 

¿conciencia crítica o conciencia culpable?” (1971-72). 

 

Rozitchner prácticamente no habla durante las primeras cuarenta páginas. Como si no lo 

importara tanto lo circunstancial histórico o los “ejemplos”, sino lo histórico del 

intelectual en tanto fundamental y visible en la propia condición de quienes están en ese 

debate. Como si León Rozitchner quisiese debatir sobre el debate y se aguantara las ganas.  

Su primera intervención sucinta es en la página cincuenta y cinco, para advertir que así 

como ellos están debatiendo sobre las consecuencias en los intelectuales de los regímenes 

                                                             
18 Se puede ver en Lobo Suelto [lobosuelto]. (2015, 4 de agosto). Piglia viene. Conversaciones con León 

Rozitchner [archivo de video].  

Recuperado de: https://www.youtube.com/watch?v=nqoVkKPEOGg&t=324s 
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que apoyan, como China o Hungría, allí podrían debatir sobre el antes de la revolución. 

A la vez marcar qué significa debatir desmarcados de las prioridades políticas de los 

espacios revolucionarios: “nosotros sentimos la culpabilidad de traer problemas que, 

evidentemente, no atañen a la urgencia específica de la lucha revolucionaria, al menos, 

aparentemente” (1971-72: 56). Es el problema de pensar la dimensión personal del 

intelectual, su actualidad en el proceso, “encontrar el fundamento en el cual la relación 

con los otros aparece determinándonos una actividad” (1971-72: 56).  

 

Rozitchner recupera a Piglia, que reivindica la distancia del intelectual con respecto a lo 

burgués y a la vez propone extender esa distancia a la relación del intelectual de izquierda 

o crítico con la izquierda como sistema, donde el individuo es considerado “loco o niño”. 

Una crítica ingenua, aniñada y loca quiere decir para Rozitchner una crítica forjada en lo 

más verdadero, la materialidad del propio ánimo relativo al contexto, a la nación y a las 

sociedad de determinando momento histórico (productivo).  

 

Hay acercamiento, empatía, relación, entre un intelectual de izquierda y, por caso, un 

partido, pero justamente porque existe esa necesidad de cercanía es que se la puede 

dialectizar con las afirmaciones de la distancia como momento crítico. Piglia propone que 

“la única manera de romper con eso que vos llamas [se refiere a León Rozitchner] el 

cuerpo de derecha, la única manera de romper con la ideología de la separación es ligarse 

al movimiento político revolucionario” (1971-72: 6). Rozitchner acepta esta premisa pero 

matiza qué significaría sumarse y a qué sumarse. Para Rozitchner el problema es de qué 

modo quien transita de una experiencia burguesa a una revolucionaria tiene garantizado 

que el tránsito le dará permanencia. “Algunos grupos revolucionarios son tubos” (1971-

72: 62). Rozitchner dice que un intelectual piensa mejor desde afuera de una organización 

y Piglia retruca con los casos de Rodolfo Walsh y David Viñas. Rozitchner enfatiza lo que 

dice afirmando que él piensa así porque estuvo “adentro” de un partido. Piglia insta a 

sumarse a una organización revolucionaria como único modo de resolver el problema. 

Rozitchner asiente aunque no forma parte de una organización. Acepta y matiza.  
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El problema central es entonces éste: anticipar las críticas, no reflejar las tragedias de otros 

procesos, no emular experiencias de separación entre revolución y crítica:  

 

La política puede castrar cuando las organizaciones revolucionarias, que son múltiples, 

están tratando de encontrar un objetivo y se están dando modelos que no contienen 
justamente la crítica que ustedes han hecho al proceso post-revolucionario (1971-72: 67).  

 

Rozitchner llama a toda esta discusión, que va y viene en posiciones sobre la manera de 

poner el cuerpo crítico en un proceso revolucionario de participación, “dialéctica 

integrativa”. El intelectual tensa al grupo, lo niega, y el grupo niega a esa “irracionalidad” 

intelectual, de ese conflicto surge la relación orgánica, no del sumarse sin más. Es ahí 

donde se abre la estría que caracteriza al pensamiento de Rozitchner, distante en teoría, en 

generación y en análisis a Piglia. Para LR muchas organizaciones exigen desde una 

“racionalidad” que proviene de Perón, que es justamente el referente de una “racionalidad 

sin sujeto”. (1971-72: 70) Hay que ir hacia el partido revolucionario. Pero ese ir es en sí 

mismo un ejercicio de crítica y contradicciones a considerar. “Castro decía dentro de la 

revolución todo. No decía dentro del partido todo” (1971-72: 59). 

 

En sus diarios, Ricardo Piglia recuerda este encuentro: “se pusieron todos en mi contra no 

bien puse en cuestión la autonomía de la literatura”, “reacción intempestiva típica de la 

izquierda liberal”, “están acostumbrados a debatir con peronistas”, “no están preparados 

para enfrentar una estrategia de vanguardia” (2016: 273). Unos días después, cuando la 

revista ya está en la calle, se encuentra con David Viñas con quien tiene “lecturas 

cómplices de mi participación en la mesa” (2016: 282). Dice que Viñas le dice que es “un 

cuchillero argentino” (2016: 282). Unos años después va a decir (y quien lea el tono de la 

discusión en la revista o vea los videos que citaremos más adelante puede notarlo), que 

“León se instala en un espacio sin distancia, muy cercano, sin el cual no puede pensar, 

como si necesitara confidentes más que interlocutores” (2016: 133). Rozitchner y Viñas 

son de otra generación que la suya, “han leído a Sartre, creen en la autenticidad y la 

sinceridad”. Piglia se sabe más pragmático y anti sentimental.  
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Rozitchner es uno de los protagonistas de Los diarios de Emilio Renzi (2016), una especie 

de vida de Piglia intervenida cuarenta años después con intenciones de, según el caso, 

resaltar afectos y expandir la urticaria frente a ciertos personajes. Rozitchner aparece 

como uno de los referentes de Piglia. Quince años mayor, visita a Piglia y este lo visita, 

generalmente Rozitchner está enojado o deprimido. Pero es interesante rescatar algunas 

escenas que contribuyen al propósito de esta tesis, más allá de la pregunta inicial, 

indispensable, que le hace León Rozitchner a Ricardo Piglia en Cuba y que citamos en la 

introducción: “¿Vos vivirías acá?”.  

 

Hay varios pasajes del libro donde Piglia se refiere a “León”, por momentos con 

admiración de par y por momentos con cierto fastidio. Pasando de decir en un momento 

que habían conversado por teléfono, que él estaba agresivo y dolido porque sus amigos 

criticaban su “vida acomodada” (2016: 62) o decir que no les gusta su “modo de pensar 

el marxismo, demasiado personal” (2016: 62) a decir en el siguiente renglón que “ayer 

regresó mi afecto por él” (2016: 62). Finalmente nos dice que tiene una “obsesión autista” 

(2016: 182) y que eso le gusta; que siempre está “asolado por rachas de inseguridad” 

(2016: 289). 
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6. Jorge Luis Borges 

 

 

Todo parte de la repercusión sobre una carta de Borges contra el peronismo. La carta se 

la mandó a la “Comisión promotora de concentración en pro de la República” y la tituló 

Leyenda y realidad (1971).  

 

Tuvo sus repercusiones. En el mismo diario el sindicato Luz y Fuerza saca una solicitada 

en la que llama a Borges escritor “anglo-argentino”. Hay que decir también que el primero 

en escribir un “Borges y Perón” fue Enrique Vera Villalobos, en la página 10 de ese mismo 

ejemplar. Se queja de que Luz y Fuerza se meta en el tema, además de ensañarse, dice el 

autor, con un anciano (Borges) que “junto a Leloir y Monzón comparte la ardua tarea de 

mantener en pie el prestigio de la Argentina en una de las horas menos gloriosas de su 

historia” (1971: 10). Diez años después el que escribiría un texto con ese título sería David 

Viñas, nada más y nada menos que en la revista Les Temps Modernes, fundada por Jean 

Paul Sartre.  

 

El viernes 4 de junio de 1971 se publica en el diario La Opinión una nota titulada “Las 

ideas de Borges permanecen en la prehistoria política de la Argentina” (23). La volanta 

de la nota anticipaba: “Según una lectura sociológica”. Es de ese tipo de notas en las que 

la prensa trata de consultar a un “especialista” para que traiga agua al molino del diario 

sobre algún tema candente. El tema candente era una carta pública de Borges que había 

sido distribuida unos días antes. El consultado era León Rozitchner, que le endilga varias 

cosas a Borges: que no viese que la de entonces y la de 1955 fueron verdaderas dictaduras. 

Que sus dichos son prehistóricos y bárbaros. Pero más allá de los “errores” que ve en la 

carta, toma a esta para pensar la situación política del país de entonces. Si para Borges la 

palabra justicialismo es un “monstruo neológico” es demostración “del horror que la 

fuerza del pueblo produjo en la burguesía”. Dice la nota que dijo Rozitchner que “el 

peronismo se inscribe en la dialéctica histórica de la toma de conciencia del pueblo 

argentino” (1971: 20). Es el apogeo del peronismo hacia la praxis revolucionaria. No 
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volvió Perón, el gobierno de Lanusse se cae y está todo por hacerse. Estas son las palabras 

más “peronistas” de Rozitchner a lo largo de toda su obra.  

 

Sigue contra Borges para pensar un posible proceso argentino de corrimiento hacia la 

izquierda de la sociedad: “no alcanza a comprender lo que el hombre de la calle entrevé, 

aunque confusamente. Sin ser peronista puede no ser gorila. Borges no advierte que entre 

peronismo y gorilismo la opción es la revolución socialista” (1971: 20). Son momentos 

de movimiento en Argentina y Rozitchner parece estar creyendo en lo realmente 

democrático del proceso, como veremos cuando leamos el ensayo “El espejo tan temido”, 

de 1986.  

 

Hay que decir, a la vez, que Rozitchner y Borges piensan parecido en algunas cuestiones, 

como en la idea de que Perón hubiera podido liberar y con ese poder lo que hizo fue 

convertirse en el padre normalizador de la clase obrera: “¿Acaso lo entrevé Borges cuando 

dice que desde su “casi omnipotencia”. Perón hubiera podido instaurar una rebelión de 

masas enseñándoles con el ejemplo ideales distintos?” (1971: 20) 19. Es un Rozitchner 

entusiasta y enojado, pero con la mirada aún en cierto futuro posible. “Si debiéramos 

juzgar a Borges por su literatura política veríamos que, históricamente situadas, sus ideas 

son menos ricas que las de Perón” (1971: 20). Borges es la ruina de una subjetividad en 

decadencia. Interesa como ejemplo de que “Cuando la burguesía recurre a la conciencia 

moral del intelectual más encumbrado de su clase, para que extienda el velo místico de su 

espiritualidad, nos muestra su pobreza e impotencia intelectuales. También, su caducidad 

como clase” (1971: 20).  

En un texto publicado pocos días después, en La Opinión, el 16 de junio de 1971 

Rozitchner opina sobre el Congreso Nacional de Filosofía que se había realizado días atrás 

                                                             
19 Es ilustrativo y singular este párrafo de la carta de Borges como ejemplo de todo el texto: “Dada su casi 

omnipotencia, hubiera podido instaurar una rebelión de las masas, enseñándoles con el ejemplo ideales 

distintos; pero se redujo a imitar de manera crasa y grotesca los rasgos menos admirables de la oligarquía 

ilustrada que simulaba combatir: la ostentación, el lujo, la profusa iconografía, el concepto de que la función 

política debe ser también una función pública, el amor de los deportes británicos y el culto literario del 

gaucho” (2007: 288) 
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en la ciudad de Córdoba. Este texto es la precuela de otro que publicará en 2007, 

“Justificado para no ir a un Congreso de filosofía”. En el texto del 71 Rozitchner arremete 

contra lo que llama “la filosofía oficial” de los protagonistas del Congreso, Raul Sciarreta, 

Felix Schuster, Gregorio Klimovsky, etc. Pero el final del texto es valioso como cita de 

una definición de aquel momento de la función de la filosofía y del marxismo a la vez:  

 

El marxismo no está de cuello duro en un Congreso; circula a su manera por las 

calles, se cuela en las fábricas, anima a los estudiantes, se interroga por el poder que 

hace tambalear, reencuentra a los hombres en los actos colectivos, analiza al Estado 

en su presencia represora, estremece la liturgia y descubre el valor de cambio de la 

sagrada eucaristía, se proyecta como futuro en la rebeldía de los obreros, aclara lo 

que los hombres hacen sin saber. Sucede que el marxismo es un pensar útil, a 

diferencia del pensar de ellos. El marxismo sirve para pensar el cambio en el proceso 

mismo de realizarlo, y demuestra su verdad en el modo como moviliza los cuerpos 

y los vivifica (1971: 23).  

 

Para el año 1972 Rozitchner tendrá publicado su Freud y los límites del individualismo 

burgués (1972). Un libro que en esta tesis no analizamos no porque no tenga importancia 

teórica (de hecho es uno de sus dos libros fundamentales), sino que requeriría otro tipo de 

investigación y otros tiempos y espacios de reflexión. Algo de lo que serían sus 

pensamientos vuelve como un rayo de Los diarios de Emilio Renzi. Es que murió Perón y 

Rozitchner va a la casa de Piglia, que dice que LR “personaliza la historia”. Rozitchner se 

pregunta qué les ha hecho Perón, como quejándose. Como intuyendo que su paso por la 

política argentina hubiese dejado lo que luego va a tratar de arriesgar que dejó. Es entonces 

cuando Piglia define de una manera precisa el pensamiento de Rozitchner: que vive la 

política “como un drama privado (2016: 360)” y “que refiere todo a sus sentimientos 

(2016: 358) para finalmente definir su pensamiento como el de alguien que tiene la “virtud 

de un pensamiento apasionado” (2016: 360) que es a su vez, la “clausura autorreferencial” 

(2016: 360) de ese pensamiento. El ánimo y el cuerpo es uno ante todo. Desde entonces y 

hasta 1979 su rumbo filosófico es, salvo excepciones, incierto y sus publicaciones son 

escasísimas. Va a volver a hablar de Perón 6 años después, pero para aceptar una derrota 

que no va a tener vuelta atrás porque los derrotados están muertos o encarnan en vida el 

terror. Pero antes, detengámonos en una persona y las circunstancias de esa relación.  
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7. Oscar Masotta 

 

 

Cuando León Rozitchner murió salió a la luz una entrevista en la que se habla 

íntegramente de Oscar Masotta. Este documento da testimonio de una relación afectiva e 

intelectual. El apogeo de la relación Masotta/Rozitchner se da en 1962 cuando el primero 

prologa el libro del segundo, Moral burguesa y revolución (1963), con un texto breve que 

empieza con esta frase que ya citamos en el capítulo correspondiente a su irgen “todo 

pensamiento es pensamiento de algo” (2012: 21). ¿Pero qué paso con ese vínculo que 

parecía estructurado por la potencia y se terminó diluyendo entre acontecimientos y vidas 

paralelas? La atracción que las palabras de León Rozitchner transmiten son también 

testimonio de desprecio. Mejor dicho, una valoración personal y un desprecio finalmente 

profesional, a lo profesional de Masotta. Puede decir que “la risa ronca le irrumpía de 

pronto, se le precipitaba hacia adentro y lo arrastraba, como si desde la garganta le 

invadiera el cuerpo y lo sacudía” (2015: 47), para expresar el estupor de una personalidad 

potente. Luego puede declarar el idilio con uno de sus aspectos: “Quizá yo quise en él esas 

ganas locas que por momentos le venían desde adentro, desde más abajo que las palabras” 

(2015: 47-48). Finalmente puede coronar el elogio para decir que “me gustaba que 

asumiera su resentimiento y tratara de hacer algo con eso” (2015: 48). Ese resentimiento 

dialectizado, tamizado por la crítica y la curiosidad, es lo que para León Rozitchner pierde 

Masotta. El tiempo le agrega jerga y le quita vida.  

 

I 

 

Leyendo la entrevista y enfatizando algunos aspectos de sus vidas se pueden hilvanar 

algunas hipótesis. De Masotta se ve clara la especialización, pero le falta, según las 

lecturas de Rozitchner, el contrapeso político. Se convierte en un jefe de escuela. Un jefe 

aterrorizado por los avatares políticos y sociales y puesto a incluirse bajo la mirada del 

amo Lacan:  
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 Los lacanianos han vuelto ilegible a Lacan: lo leen en sagrado (…) Lo terrible sucede 

cuando las potencialidades de un autor se desarrollan socialmente y ese efecto es utilizado 

en la cultura para taponar, dentro de ella, lo que parecía servir para abrir otros caminos 
(Rozitchner, 2015: 46) 

 

El pensamiento sin tensión termina en el dogma. Lo que tensa al pensamiento desde uno 

de sus polos es la calle, lo social vivo. En el otro extremo está la subjetividad, la historia 

del sujeto. Rozitchner dice, claramente, que Masotta “borró quince años de su vida” al 

servicio de la causa lacaniana. Pero queda trunca esa idea. Masotta creía en la 

especialización. Tal vez se especializó por miedo. Recordemos que se fue de la Argentina 

en medio de la Triple A, en 1974. ¿Se puede juzgar el miedo? Es que Rozitchner dice que 

no hay miedo. Hay un lenguaje tecnificado de los lacanianos argentinos que les permite 

“pensar la subjetividad, acotada por el terror, sin miedo”. (2015: 53) 

 

Es que para León Rozitchner, Masotta, al desatar una punta, queda aislado en el plano de 

la subjetividad doliente y la complejidad clínica. Es que, en síntesis habría dos Masotta. 

El primero, sartreano, merleaupontiano, conceptualista y marxista. Y el segundo, profesor 

y exégeta lacaniano. Quizá haya sido simplemente, y de manera genial, una persona que 

era lo que iba leyendo, un especialista en la metamorfosis del lector desesperado. 

Rozitchner no piensa así, para él no habría entonces rastros del pasaje de una forma a la 

otra, o estaría oculta, en forma de trauma. No habría que dejar de recordar aquí palabras 

de Masotta en 1967, cuando en Conciencia y Estructura establece que entre “Entre la 

conciencia y la estructura elijo la estructura, pero no desearía olvidar la conciencia” (2010: 

30) y cuando dice que siempre, pese a todo, tendrá algo de marxista o de revolucionario. 

Rozitchner va a buscar a una conferencia de Masotta signos de la transformación y cita 

este pasaje:  

 

Hay en todo acto de conocimiento, para quien lo realiza, de la significación del acto. No 
hay entonces acto minúsculo que con propiedad pueda ser llamado insignificante. Lo 

minúsculo, como en Freud, significa (2015: 45).  
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En lo insignificante ve León Rozitchner rastros de la trampa de pensar lo propio como 

mayúsculo y la falacia de presentar la verdad como producto del consultorio y no del 

conflicto social. 

 

Para fines de los años sesenta Masotta estaba dedicado al arte de los medios de masas y al 

concepto por sobre las formas abstractas o figuradamente plásticas. Inventaba los 

happenings en el país, teorizaba sobre el pop y la historieta, pensaba estéticamente, o sea 

pensaba representaciones. Esto lo sabía Rozitchner, y de alguna manera lo respetaba. Lo 

“intencionalmente frívolo” que Rozitchner veía en Masotta no era otra cosa que la manera 

en que Masotta pensaba que había que pensar el tiempo nuevo. La manera en que había 

que performatear la historia con los significados que esa historia proveía.  

 

Pero este quizá es el momento de transición de Masotta, de su prosapia intelectual pública 

hacia la especialización. Es su momento semiótico y creativo que se abre en 1965 con 

Roberto Arlt, yo mismo y se cierra con la “Advertencia de 1968” en Conciencia y 

Estructura. 

 

Cuando publica Conciencia y Estructura (1969) el optimismo de Masotta era mayor que 

el de Rozitchner, que ya había advertido sobre las desaveniencias de la hora en “La 

izquierda sin sujeto”. Lo que podemos conjeturar es que la diferencia no está en la derrota 

o en el terror, de alguna manera los dos la sufrieron, formaron parte de una generación la 

de los sesenta, que estaba discutiendo el destino trágico que se desplegó en los setenta.20 

Masotta tuvo su época optimista y en esta tesis queremos decir que cuesta encontrar la de 

Rozitchner. Pero lo que los diferencia entonces es qué hicieron con la pena o la tribulación. 

Rozitchner extremo su posición francotiradora y cáustica, hasta dedico un libro de 600 

páginas a discutir con “la izquierda” como una manera de la praxis errada. Masotta fue 

                                                             
20 Como el problema de las diferencias de generación entre profesores y alumnos que se ponen en juego en  

¿Qué es el otoño?, de David José Kohon, que en su primera escena rezaba “Buenos Aires, 1974”, pero fue 

estrenada en 1977. Especialmente la idea de que todo terminaría en un holocausto. Su estreno es 

contemporáneo a la carta a las Juntas de Rodolfo Walsh, otro “sesentista”. 
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cada vez más hacia las representaciones, para terminar, según León Rozitchner, en “el 

trabajo individual de la clínica privada” (2015: 50), aislando al sujeto de su historia social.  

 

II 

 

El 28 de septiembre de 1973 se inauguró en la Facultad de Medicina de la UBA una 

exposición de fotografías sobre la vida y la obra de Sigmund Freud, complementada con 

varias disertaciones sobre su actualidad y presencia en la Argentina. El organizador: la 

embajada alemana a través de su Instituto Goethe. Entre los conferencistas se encontraban 

la mayoría de los lacanianos argentinos, por ese entonces una veintena de psicoanalistas, 

críticos, autodidactas y bon vivants que habían picado en punta como los primeros 

reivindicadores del sexagenario autor francés. Ellos mismos fundarían ocho meses 

después la Escuela Freudiana de Buenos Aires que aún existe en la calle Charcas. Al 

comando de esa cofradía en expansión, Oscar Masotta. El aula magna de la Facultad fue 

el escenario para las diatribas y el diario La Opinión del 4 de octubre del 73 auscultaba lo 

refinado de las voces: “El alto nivel de las charlas exigía la anterior lectura y conocimiento 

de los textos originales de Freud, por lo que la participación del público lego en la materia 

no fue muy relevante”. De todo este barrunte nos queda un dato suelto que le otorga 

anomalía al evento: de él participó León Rozitchner, que meses atrás había editado Freud 

y los límites del individualismo burgués (1972), donde se expresan las debilidades de un 

proceso “revolucionario” sin sujetos dispuestos a liberar los esquemas alienados de su ser 

burgués reprimido por siglos de división del trabajo e iglesia. Rozitchner, cuenta décadas 

después, había sido invitado directamente por el agregado cultural de la embajada 

alemana. El hombre había leído aquel y, pese a que Rozitchner había sido ignorado por 

los lacanianos en la conformación de la grilla, lo tentó con éxito a que participe con una 

silla en una de las mesas redondas. En algún momento el propio Rozitchner recibió el 

chisme de que también Masotta tenía el libro en su mesa de luz. Rozitchner preparó para 

la cita un discurso que no leímos ni leeremos, pues parece ser la pieza que le falta a este 

relato para terminar de organizar su funcionamiento. Lo llamó “Un Freud excluído: el 

problema de las masas”. Por lo demás, muchas de las palabras dichas durante esos días se 
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compilaron en el número 4 de los Cuadernos Sigmund Freud, editado también por el 

masottismo. Esta es la segunda de las “exclusiones” según Rozitchner. No solo estuvo 

excluido el problema popular desde Freud sino su propio texto que hacía de esa exclusión 

una crítica.  

 

Dos datos tenemos, al menos, de la repercusión de sus palabras. Por un lado, la reacción 

de un plateista indignado, quien le recriminó “eyaculación precoz” con respecto a la figura 

de Freud y a lo que Rozitchner retrucó con un “perdoname si te salpiqué”21. Por otro lado, 

otra reflexión del cronista anónimo del artículo en La Opinión:  

 

Mientras en cuatro conferencias se profundizaron casos y temas individuales de Freud, en 
una de ellas, la de León Rozitchner, y en los tres homenajes de Ricardo Avenburg, José 

Rafael Paz y Oscar Masotta, en especial en los dos primeros, hubo una muy clara pregunta 

y búsqueda de respuesta sobre la necesidad y ayuda del psicoanálisis frente a los problemas 
de la etapa de transición que vive la sociedad capitalista. 

 

Al celebrarse este encuentro el año 1973 ya había dado de sí los sucesos que lo tornarían 

antológico: ya había ganado Cámpora, ya había vuelto Perón, ya habían muerto decenas 

de personas en la redada de Ezeiza y ya había caído, bajo una ráfaga de metralleta que le 

originó dieciséis orificios, el jefe de la CGT de aquel entonces, José Ignacio Rucci. Las 

jornadas Freud son una insignificante huella en el torbellino de aquel tiempo. 

 

Dos cuestiones más: en el texto que estamos analizando sobre Masotta, Rozitchner cuenta 

una anécdota particular. Por un amigo en común León Rozitchner se entera que Masotta 

tenía su libro reciente en la mesa de luz, había algo de contienda o de hermandad aún que 

pervivía. León Rozitchner llamó a Masotta meses después del encuentro y esa fue su 

última conversación. No se vieron más. Masotta se exilió pocos meses después y murió 

de cáncer en Barcelona en 1978. Por otro lado, Rozitchner remata ciertas ideas sobre el 

Masotta que lo excluye diciendo que “transmutó en cuerdo”. Ya sabemos la centralidad 

que tienen algunos aspectos de la locura en la obra de Rozitchner. Pues bien, si Masotta 

                                                             
21 Cf. La entrevista realizada a León Rozitchner por Ferrari, Pietra y Sauval (2002) y disponible en la línea 

en el siguiente enlance: http://www.acheronta.org/reportajes/rozitchner.htm 
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era un loco y ahora estaba institucionalizado, esto significaba que la pérdida de la rebeldía 

crítica y del juego existencial con los textos o las corrientes filosóficas ya no cabían en 

una persona que elegía fundarse a sí mismo como centro del psicoanálisis argentino. Quién 

sabe con cuanto de astucia, con cuánto de lealtad al impulso de sus lecturas y con cuánto 

de compromiso mezclado con miedo al ninguneo por su condición social de autodidacta.  

 

El cónclave congela por un segundo el tiempo y violenta el cruce imaginario de dos 

antagonistas de aquellos años, Masotta y Rozitchner, que aunque habían sido amigotes 

durante los primeros sesentas, estaban distanciados por las diferentes posturas con 

respecto a las capacidades justicieras de la época; particularmente de la teoría 

psicoanalítica en boga. Masotta, envalentonado con lo que quedaba de efervescencia 

social socialista afirma en su ponencia de aquellos días: “El psicoanálisis no es un parloteo 

sobre el hombre, es la práctica de su sujeto. Como tal estará siempre aliado, lo quiera o 

no, a toda auténtica empresa de liberación. ¿Quién lo duda?” (2011: 239). Es este un 

Masotta entusiasmado setentistamente con ir en búsqueda de lo que él mismo llama “el 

lugar de la verdad como Logos”. Más agrio en su diagnóstico, Rozitchner ya sostenía por 

entonces un argumento que lo acompañó toda su vida: la idea de que había algo 

irreductiblemente burgués en cada uno, aún en el más pretenciosamente marxista, que 

obturaba una liberación efectiva del sujeto y conducía indefectiblemente hacia la derrota. 

Para él lo que postulaban las izquierdas argentinas de entonces era la disolución del sujeto, 

su negación y olvido en un esquema estructural y ordenado. En cambio, proponía antes 

que nada no la pregunta por el sujeto típicamente occidental, sino por la historia del acceso 

a la Historia de ese sujeto. Ese era el nudo a desatar.  

 

Las cosas son efecto de una distancia, de una diferencia. La distancia que nos separa de 

una cosa provoca pérdidas, adherencias malignas en la memoria oral, recubrimientos con 

verba épica, olvido, destrucción de documentos, humo en el anecdotario. Este texto fallido 

es mitad obra de nuestra propia inquietud de narradores y mitad fruto de las esquirlas de 

la memoria cultural argentina. Hemos escrito este texto con más voluntad que dato duro. 

Las instituciones ignoran el hecho; no hay rastros en sus archivos o arcones (Instituto 
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Goethe, Facultad de Medicina, Embajada de Alemania, Escuela Freudiana de Buenos 

Aires). Ninguna foto ilustrativa, ni catálogo, ni documento oficial. Pero en el sinfín del 

sin tiempo sus protagonistas recuerdan todo.  

 

III 

 

Oscar Masotta fue un loco lindo de la teoría y fue también quien encontró en la 

profesionalización un rol, un laurel y un escape. Cuando León Rozitchner lo denuncia por 

“pesimista lacaniano”, cuando argumenta que el pesimismo es poner los problemas en uno 

mismo, ser víctima de sí, está, a su vez, poniéndose él en la vereda opuesta. Digamos está 

diciendo que la pesadumbre del sujeto contemporáneo tiene una circunstancia histórica, 

un pliegue político de conflicto, que olvida. Me parece importante dejar abierta tamaña 

diferenciación. No porque no sean diferentes en sus lecturas psicoanalíticas, sino porque 

es el propio Rozitchner el que parece poner a lo largo de toda su trayectoria, al sujeto en 

la primera línea de los problemas públicos. No habrá redención sin redención del sujeto, 

pero el sujeto está atravesado por un mundo irredimible. Esa paradoja no es tan distinta a 

la paradoja masottiana que él mismo cita como absolutista:  

 

Esta imagen pesimista —profundamente freudiana por otra parte— que nos mostraría al 

hombre víctima menos de su inserción en el grupo, en la sociedad y en la historia, que de 

su inserción en sí mismo, oscurecido por su propia historia individual, empantanado en su 

“prehistoria” y sujeto a sus “modelos” (2015: 64).  

 

El matiz entre los dos es extenso, para León Rozitchner el problema es “la historia del 

acceso a la historia” del sujeto, para Masotta es la prehistoria subjetiva del sujeto. Pero en 

los dos encontramos un pesimismo, el peso de esa palabra sin la indagación teórica que el 

sentido común (la población) no se permite pero que le permite al sentido común 

expresarse de manera pesimista.  

  

Digamos que el fastidio de Rozitchner, no exento de cierta melancolía, está puesto en 

cómo Masotta va borrando su propio origen “chanta” (como él mismo se reivindicaba) y 

juguetón en materia intelectual y vital. Si se olvida de lo que fue también olvida algunas 
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perlas para encadenar un pensamiento no aterrorizado. Rozitchner de alguna manera lo 

ama y lo extraña, pero lo denosta y lo olvida. Puede decir de Masotta que era a su manera 

“orillero, judío, loco, negro, bolche, poeta, marginal, enamoradizo y díscolo” (2015: 72), 

pero también que había “olvidado” todo lo marxista de su freudismo, todo lo degenerado 

de su generación, de la que se borra. Esa ambigüedad recorre toda la entrevista, que queda 

abierta, volviéndose testimonio de una amistad trágica: “sigo dudando sino hubiera sido 

mejor guardar silencio sobre ambos” (2015: 72). 
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8.  Juan Domingo Perón 

 

 

En 2009 León Rozitchner plantea estas cuestiones ante Verónica Gago en Página 12:  

¿Cómo Kirchner, que tuvo el coraje de desnudar el fundamento homicida del Estado, sin 

embargo se reduce luego a desenvolver su proyecto dentro de ese mismo espacio político 
que el terror había limitado? ¿Era sólo una dramatización teatral de la tragedia argentina, 

que se agotó en la representación pública? ¿Era el espectro de Perón que, persecutorio, 

volvía más intensamente por sus fueros y pedía venganza por la traición de aquel que había 

osado desnudar la trampa del peronismo originario, al mostrar que Perón había prolongado 
en la política, aunque de modo más astuto, la misma tradición de las FF.AA.? ¿Eso es lo 

que los poderosos y las clases medias altas no pueden perdonarle, porque al poner al 

desnudo el poder militar que funda al peronismo político, desnuda simultáneamente el 
fundamento asesino de todos los poderes? Porque el peronismo era el único partido 

democrático que había sido engendrado en las Fuerzas Armadas, ¿al bajar el cuadro de 

Videla no era también, acaso, el de Perón el que descendía? (2009, 5 de octubre) 

 
 

 

Esa pregunta puede molestar, exaltar fanatismos que intenten refutarla, apenarnos por su 

solvencia, seguir ampliando el terreno de las reflexiones o abrir la posibilidad de un 

ingreso cada vez mayor de las sensaciones en la memoria histórica. Rozitchner tenía una 

teoría complementaria a la pregunta: las libertades de 1983 se habían recibido, no se 

habían conquistado. Desde aquellos años la democracia era de “ciudadanos castrados”, 

atemperados por el terror que se prolongaba en sus razones políticas. Las consecuencias 

no buscadas del alfonsinismo y luego del menemismo, la debacle social, era producto de 

una democracia aun truncada por la herencia del terror militar que de repente había 

empezado a redimirse con ese cuadro de Videla bajado. Y si Rozitchner alertaba sobre 

que también podía ser el de Perón , lo hacía para preguntarse si no era la sociedad toda 

desde 1945 –cuando no desde 1930, con un Perón lo suficientemente partícipe del golpe 

a Yrigoyen- la que había sufrido una especie de parálisis pública, un encantamiento que 

parecía empujarla a su mayoría de edad, a sus libertades fundamentales y su igualdad 

efectiva cuando en realidad la sumía en la mayor contradicción: seguir aceptando un orden 

faccioso, conservador y falangista que sobrevivía aún en los momentos de mayor potencia 

plebeya; justamente esas potencialidades no se desarrollaban por su presencia 

amenazante. 
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Si uno quisiese rastrear el poder de estas disquisiciones debería estudiar sus textos sobre 

el peronismo, que son varios, que se inician en la revista Contorno22 y que en los años 

setenta tienen su posta en el que citábamos en el capítulo anterior. Bien, el texto central 

en estas cuestiones es el que vamos a leer en este apartado.  

 

I 

 

Según se rubrica al final del libro, Perón: entre la sangre y el tiempo (1985) fue escrito 

entre 1974 y 1979. Lleva la marca de los estudios polémicos de Rozitchner y la marca 

agregada de los rastros de algo que, luego de su lectura atenta, se parece bastante a una 

tragedia, la culminación de algo que no podía sino terminar mal. La derrota política y 

anímica de una generación; el réquiem para una época que se desangraba a los ojos del 

comentador triste.  

El libro se propone entrever la conciencia de Perón a través del inconsciente popular (más 

que nada militante, organizado y de izquierda, aún la peronista) y las formas políticas en 

las que se desagrega. Todo esto pensando la tensión entre la guerra (la sangre) y la política 

como mediación (el tiempo). Los teóricos pilares son Sigmund Freud23 y Carl Von 

Clausewitz. El libro se divide en cuatro capítulos, donde los dos primeros forman el 

diagrama teórico y los dos últimos analizan documentos y expresiones del propio Perón, 

leído como teórico de la guerra y la política.  

 

Extraño en Rozitchner, este libro se abre con una cita tomada del meollo de la literatura 

argentina del siglo XIX: “Un sudario de inmensa tristeza envuelve al país”, dice Lucio V. 

                                                             
22  El problema del peronismo en la obra de Rozitchner aparece por primera vez en el número 7-8 de la 

revista Contorno, bajo un artículo extenso titulado “Experiencia proletaria y experiencia burguesa” (1956). 

En él anticipa varias de las cuestiones acerca de la relación entre militarismo, mando, peronismo y masas 

que desarrollará en las décadas posteriores y se centra en el problema (en la imposibilidad) de la revolución 

con Perón como eje: “Entre nosotros la revolución se hace deliberadamente mito, porque se la considera 
posible sin poner anticipadamente en marcha los mecanismos que la hagan posible, es un simple recurso de 

conciencia en un país que carece de ímpetu revolucionario (…) Pretendemos utilizar al Gran Utilizador” 

(1956: 5). 
23 Había trabajado sobre esto ya en dos libros sobre: Freud y los límites del individualismo burgués (1972) 

y Freud y el problema del poder (1987) 
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Mansilla en Rozas. Ensayo histórico-psicológico (1898) y abre la lectura estableciendo un 

contexto de muerte y de pena que sería tal vez el fondo que León Rozitchner pretendía 

tocar con su escritura. Es que quiere pensar el terror para abrir algo vital dese ahí.24 Esa 

realización era personal, exiliada, pero lo que permitía el terror era reconocerlo como la 

suma de una vida asustada, como el encuentro con lo más propio del origen, del miedo a 

vivir menguado (tolerado) en el sistema. Quiere buscar una salida al peronismo, 

entenderlo para entender el ánimo y la tragedia colectiva. Reflexiona sobre los problemas 

que en la urgencia de la militancia y la radicalización política no se pudieron pensar. De 

alguna manera, en el debate con Ricardo Piglia hay indicios de esas advertencias. 

Comprender qué nos pasó es una intención no solo de la izquierda sino de la nación 

argentina entendida, para Rozitchner, como un malentendido. Digamos que asume la 

barbarie de la situación al ponerse a pensar la derrota en medio de lo que parecía todavía 

un conflicto25. Porque no habla del fenómeno peronista, sino, como indica en la 

conversación con Diego Sztulwark, “del resultado del peronismo” (2011: 255). 

Rozitchner vivió durante 1976 y 1986 en Venezuela. Este libro se publica por primera vez 

en 1985. No se podía volver al país “primaveral”, a la acción política que lo animaba, sin 

antes pensar qué paso en los que van a entrometerse en esa escena política26. 

 

 

 

 

 

                                                             
24 En el siguiente apartado vamos a leer su ensayo sobre Simón Rodríguez como parte de estas intenciones, 

por la positiva.  
25 “No es en absoluto filosófico el asombro acerca de que las cosas que estamos viviendo sean «todavía» 

posibles en el siglo veinte. No está al comienzo de ningún conocimiento, a no ser de éste: que la 

representación de historia de la que procede no se mantiene.”, dice Walter Benjamin en su VIII tesis de 

Filosofía de la historia. Lo que conjetura Rozitchner, finalmente, es que hubo un quiebre subjetivo, que las 

cosas ya no son como antes, que medió el terror y que lo que cambió, finalmente es lo que se entiende por 

historia. Sería la barbarie preguntarse sobre el terror con categorías previas al terror, sería la consumación, 

la naturalización de la derrota política.  
26 Esto dice en un texto publicado en la revista Controversia (nº4, febrero de 1980), que varios intelectuales 

exiliados editaban en México: “¿Qué significa el exilio? Recuperar el derecho de nuestra plenitud personal, 

de nuestra acción política que tuvimos que dejar, el de definir con nuestra actividad en el exilio una 

modalidad de retorno posible, lo cual entraña reconquistar ese derecho del que se nos quiere despojar”  

(1980: 8). 
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II 

 

El 31 de diciembre de 1979 escribe la introducción al libro27. Es aquí donde aparece la 

conocida (tal vez por la lectura de este libro) frase de la Ética demostrada según el orden 

geométrico (1677) de Spinoza “nadie sabe lo que puede un cuerpo”. Es que el saber es 

aquí un saber de sí, un entendimiento personal para descubrir la guerra que hay en la 

política, los fundamentos no metafísicos del discurso político y sus mediaciones. El cuerpo 

puede porque es el indicador de la comunión entre el saber y el poder. El cuerpo es siempre 

más que el saber. Entonces, para León Rozitchner, un pueblo que “no se sabe” no tiene 

cuerpo, o pone su cuerpo en lo exterior, en algo fuera de sí. El pueblo argentino, al que 

Rozitchner quería conocer o quería comprender, era para él un pueblo “en armas, sí, pero 

dominado aún por la alta alcurnia de una dirección política y un modelo de jefe que le era 

exterior y que lo habría de guiar. Esa fue su ambigüedad” (1985: 15). Si se quiere, es un 

libro que se plantea, desde el vamos, aprender a saber, o analizar las condiciones en que 

no se aprende a saber. Para esto, de vuelta, se aproxima y se ampara en Freud y Marx:  

 

Los que unieron lo subjetivo y la historia y los que muestran definitivamente, por fin 

desnudo en nuestro propio tiempo, el secreto más temido, más oculto, más odiado, y ante el 
cual los poderosos de la tierra –y de la inteligencia limitada al recinto de sus privilegios- 

retroceden, ellos si verdaderamente aterrorizados, pero sin retorno: el secreto del poder. 

(1985: 16) 

 

Es el contexto de un terror ilógico que debe vencerse desde la lógica del vivir, de la 

afirmación anímica sapiente. No ocultar el dolor, para aprender desde el cuerpo la derrota. 

Porque los que más poder tienen siempre son los que más miedo deben tener al saber 

social. Como decía Walter Benjamin también en las tesis: “El sujeto del conocimiento 

histórico es la misma clase oprimida que combate” (1940: 69).  

 

                                                             
27 Esto lo informa en el propio libro, pero también lo dice en la conversación póstumamente publicada en la 

revista El rio sin orillas, donde da los pormenores. Que estaba solo, sin su mujer, sin su hijo, y que sacó 

fotos de su familia, algunos objetos y “armé una especie de altar laico (…) hice todo eso y me senté a escribir 

la introducción, casi lloroso, poniendo todo como si estuviera haciendo una revisión de mi vida” (2011: 

255). 
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En definitiva es poner en contraste que Perón (y no el peronismo entendido como un todo) 

pasa en medio de estas reflexiones de Rozitchner, a ser la encarnación de la astucia ante 

la rebelión. No el terror, sino algo más sutil, el susto permanente que deja entrever el terror 

final: “para que sigan siendo lo que son, la muerte debe limitar como terror y amenaza 

pero no suprimir” (1985: 19). Toda la introducción al libro regenera el llamado a un 

optimismo que sepa desde la vida lo que la muerte encripta. Todo escrito desde un duelo 

y un exilio, hacia una política verdadera, de enfrentamiento y de autoconciencia del poder 

único del propio cuerpo: “Lograr que esa esperanza, como una llamita tenue, amanezca 

de nuevo entre nosotros, es lo que se propone este libro, sin humildad” (1985: 20)  

 

 

III 

 

Si algo llevó a la derrota política fue lo que se empecina en distinguir: el optimismo 

ilusorio. Entonces la derrota sirve para pensar los alcances de la llamada eficacia política. 

Digamos que León Rozitchner plantea una vuelta a pensar desde el sujeto problemas que 

parecían de la política, de la época o de la historia. El fracaso se dio a través de 

subjetividades, entonces hay que ligar lo histórico a lo concreto personal, porque “la cifra 

de lo histórico es la propia ecuación personal” (1985: 22). Todo esto para pensar el 

problema de la servidumbre y la obediencia. De qué manera se va asentando lo devocional 

del sujeto por fuera de sí mismo. Porque, como se vio en “La izquierda sin sujeto” (1966), 

el problema es qué tipo de hombres impulsan a qué tipo de acciones en los demás hombres. 

El problema del modelo social a partir de una persona. Aparece finalmente quizá el que 

sea el problema central de este libro, pensar a Perón como el líder de los enemigos de su 

propia clase social. Pensar ese nudo y esa tragedia.  

 

El libro es arriesgado y asistemático. Aunque tiene una apariencia de tratado, va haciendo 

emerger hipótesis que son canceladas por otras, el lector tiene que ir entretejiendo teorías 

glosadas, penas y enojos del autor, que construyen conceptos como el de simultaneidad 

incoherente. Aparece una sola vez, pero sirve para pensar al peronismo como ese magma 
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que cree en la compatibilidad de las clases y en el consenso pacífico. En el mercado de la 

política como si no existiese la guerra. Junta todo en la política y no quiere saber que su 

política se ampara en la guerra posible. Lo que está diciendo León Rozitchner con esto es 

que hay una única violencia legítima y es la del Estado, comandado por el conductor Jefe 

y General, que excluye la contraviolencia28 como posibilidad. Para la clase obrera, para la 

izquierda, para lo no burgués de la política, esta sería la trampa fundamental, porque el 

enemigo organiza la cartilla y el protocolo de reglas con las que pelear. La hipótesis es 

que el militante aparece entrampado (arropado y pasivo) entonces entre la estructura 

burguesa de la política peronista y la estructura economicista de la izquierda “oficial”.  

 

Se imposibilita, se oculta el enfrentamiento, a través de la chance del terror a la muerte, la 

demostración de ese límite que espanta y organiza. Si la clase dominada no enfrenta al 

dominador Perón, que aun en las épocas que no gobierna sigue siendo faro y motor, es por 

miedo a la muerte. Y era tan verdadero ese miedo a la muerte, que al momento de 

enfrentarlo murieron justamente por la inconciencia de que ese miedo a la muerte tenía, 

como fuente oculta, la figura del propio líder por el que creían morir. Perón era el ejército. 

Perón era el terror: “Algo de tenebroso sacrificio ritual se transparentó en ese ‘Perón o 

muerte’, donde sólo la muerte por él preparada verificó lo siniestro del pacto que los 

aniquiló” (1985: 23) 

 

De esta imagen emerge la idea de “núcleo despótico” (1985: 53), el estado de niñez de la 

clase obrera, que se enfrenta a muerte con la normalidad, con lo que hay que hacer, pero 

lo hace de manera reprimida e inocente (a través de Perón). El modelo es inalcanzable 

porque es un vacío llenado por otro. Esta idea se encaja en otra central en la filosofía de 

Rozitchner, la del capitalismo (el pos catolicismo) como productor de subjetividades. El 

peronismo también lo sería, como un aparato del Estado más. Toda la dispersión 

individual se pone bajo el eje Perón, desde la astucia de apoderarse de lo que esa dispersión 

podría llegar a tener de fuerza colectiva. Perón los representa porque es el espejo del 

                                                             
28 Este va a ser unos de sus argumentos centrales ante la carta de Oscar del Barco.  
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sistema, un político realista. En cambio, Fidel Castro era un loco que encontró la cordura 

popular para dialectizarse:  

 

Es él [Perón], el supremo, quien realizó por nosotros lo que cada uno de nosotros, en lo 

colectivo alienado, no se atreve a perseguir para sí. Porque, y esto es lo esencial, los valores 
del amo no son compatibles ni universalizables: sólo él los puede gozar y solo a través de 

él podemos alcanzar a colmar, en la fantasía, nuestra inesencialidad (1985: 57) 

 

Para Rozitchner, entonces, Perón organiza y dirige el poder colectivo paternalmente, 

cobrándoles lo que la castración demanda, de la clase obrera contra sí misma. El Edipo es 

un “desfiladero”, entonces, por donde todo deseo luego toma la forma de Perón, se lo 

proyecta en él, como promesa y condena.  

 

Una pregunta surge de su idea acerca de que cada cuerpo es irreductible pero relativo y 

elabora la aceptación o resistencia del sistema represor al que está destinado: ¿Cómo un 

cuerpo puede ser coherente? ¿Qué lo lleva a eso? El libro no lo responde, pero parece ser 

un libro de preguntas primeras para empezar a pensarlo todo de nuevo. Aceptar la 

desesperación y devolverla multiplicada en el texto para comprenderla. 

 

 

IV 

 

En el capítulo “De la política a la guerra: Clausewitz”, Rozitchner se detiene en la lectura 

de De la guerra (1832) de Carl Von Clausewitz. El punto de partida es compartido: los 

dos creen que la política vive en la guerra, que permanece agazapada en ella. La guerra es 

el momento “irrevocable y feroz” (1985: 59) porque en ella comprobamos cuán poderoso 

es el poder. El límite de la muerte colectiva muestra la razón de ser de ese colectivo. Para 

Rozitchner esa experiencia es la que Perón anula. Hay violencia en la guerra, pero hay 

violencia también en la “paz”. La política es entonces violencia física disimulada. Paz y 

guerra son violencias. Pero entonces ¿cómo aparece la violencia en esa aparente paz? 

Rozitchner tiene la hipótesis que a través de la conducción, del mando, de la jefatura. A 
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través de la castración simbólica de la potencia política popular. La violencia reprimida 

aparece como paz, como política, como ideología.  

 

El objetivo político es ‘absorbido’ por la guerra cuando requiere extremar el enfrentamiento 

para dominar. Y también, del mismo modo, la guerra es ´absorbida  ́por la política cuando 
esta aparece como pura paz. (1985: 60) 

 

En 1979 Rozitchner parece creer que el comienzo, el origen mítico social, era la guerra. 

En 2011, veremos en el capítulo tres, que era el afecto entre el niño y su madre; que lo 

segundo era la guerra con el padre. Rozitchner es, en definitiva, materialista histórico 

porque busca la violencia primera que fundó una paz segunda, la “paz” de los vencedores.  

El terror es entonces la contradicción de la política en el momento en que la realidad 

empieza a verificarse más allá de sus límites. El terror es la respuesta del sistema a quien 

pretende develarlo en su intención. Política y guerra son lo mismo porque “la paz era una 

ilusión y de la ilusión nos despertó el terror” (1985: 62). El terror pudo acontecer porque 

para Rozitchner la política es vigilia de la guerra verdadera: “La vigilia civil es, sigue 

siendo, delirio y transacción normal” (1985: 62). La vida cívica es una fábula 

contractualista donde alguien no pacta: el soberano, el que ejerce el terror. Acontece la 

barbarie, finalmente, cuando se descuida la que la guerra tiene la política. 

 

Los alcances de la guerra son los de la pregunta sobre cómo pensar ese drama, la 

originalidad del terror que se desnuda como guerra. Pensar la derrota de la guerra política 

a través de la tecnología del terror, pensarla en la depresión para mover, para alcanzar un 

umbral de lucidez, para pensar una guerra otra y una política otra. A través de Clausewitz 

vuelve a leer la teoría del conflicto para mostrar “que la transformación subjetiva está 

también, como requerimiento teórico práctico, en el fundamento de la teoría de la guerra” 

(1985: 66). De la guerra como duelo individual a la aparición del “pueblo” como eje de la 

trinidad básica de una guerra, que incluye también al conductor y a la política como 

espacio.  
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Al aparecer el pueblo, el déspota pierde peso en la distribución de la lógica de guerra sin 

política. Hacer la guerra con otros, que el conductor descubra sus límites y la población 

cuánto puede; y cómo con la política el pueblo habla a través del único rol del conductor, 

la encarnación de una sensibilidad popular, verdadera. Es la conciencia final de que todo 

poder militar es primero social: esto quiero decir pensar a la guerra como hecho político, 

distinta a la idea de guerrilla como “brazo armado”, distinta a la división tajante entre las 

armas y la capacidad popular de organización. Es el pensamiento permanente sobre la 

coherencia en Rozitchner, pensado para renovar la política o ligarla a la lucha de un modo 

real, sin brazos ni ramas. Pero parece hablarle a paredes. Adelante, en la política argentina, 

la democracia y sus consensos serán de nuevo un límite, como veremos en alguna páginas.  

 

V 

 

Entonces Rozitchner llega a leer al mismísimo Perón. Analiza los Apuntes para una 

historia militar (1931). Pero vuelve a Clausewitz para advertirnos que Perón piensa la 

guerra como duelo, piensa como dominador sin la participación popular en la guerra. Crea 

en la nación un poder militar capaz de crear las condiciones para una “paz” compatibles 

con un poder social sumiso, que se ve envuelto en el ensueño del consenso y no se permite 

pensar cuánto de guerra tiene la política y viceversa. Reprime las pulsiones populares a 

través de ocultar en sí mismo el poder que los demás tienen sobre él y ocultar la trinidad 

de Clausewitz básica para entender la guerra; para entender la vida.  

 

Los demás, en Perón, son medios meramente para representar su dominio. Su política 

encubre la idea de enemigo en la guerra. Logra aparecer como el jefe cuando en realidad 

es el principal enemigo de la clase popular. En la institución de las representaciones Perón 

encuentra la calma para su temor. Tiene una idea de la guerra y de la conducción de país 

dominante, no de país dependiente. Prevalece en él “la ofensiva sobre la defensiva, la 

guerra sobre la política, el jefe del ejército sobre el pueblo, y por último, la dominación 

interior acallando la defensa respecto del dominador extranjero y exterior” (1985: 120). 

El de Perón es siempre un ejército de vencidos, de dependientes, que solo tienen poder de 
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represión interior y desde ahí se legitiman. Aunque ese origen puede ser doble y los límites 

el ejército los que supo poner el vencedor Perón, el amo.  

 

Perón, para Rozitchner, tiene las fuerzas pero logra a la vez darle forma libidinal a su 

ejército. Lo vuelve su instrumento que pasa del ejército al pueblo a través de su 

conducción política, que es a la vez doctrina y confesión. La voluntad colectiva pasa a 

tener forma de Jefe, de voluntad individual. Unifica a los hombres, los cohesiona y los 

conduce. Queda bien clara su postura en este extenso pasaje:  

 

En la teoría de la guerra Perón va enunciando las necesarias condiciones de dominación que 

el sistema busca para su propia persistencia, y no, como parece, una descripción objetiva de 

las condiciones de la guerra en general. Son las necesidades armadas para enfrentar el déficit 
de dominación interior lo que allí se piensa, y que el ejército deberá instrumentalizar para 

darles realidad. La teoría de la guerra expone así, de manera implícita, como discurso 

clandestino interior, el límite de cercamiento que será necesario imponer por la fuerza si se 

quiere que el sistema persista en cuanto tal. (1985: 149) 

 

La teoría de la guerra clandestina de Perón es para León Rozitchner una forma del rol en 

un político al mando del Estado y de las fuerzas colectivas (de la sociedad civil) a la vez 

para que lo sistémico de la política persista.  

 

Perón descubre algo fundamental. Crea nación. No frente al enemigo externo sino desde 

una lucha interna nacional, para crear y ordenar a la vez el deseo popular, su potencia. 

Tomar la moral y dirigirla, cuando la moral es el lugar más subjetivo, íntimo e individual, 

el que cada uno vive como el más propio: “Apoderarse del deseo del hombre así en la 

guerra como en la paz” (1985: 151). Es que el deseo es lo que es y la moral lo que debe 

ser. La moral esa una pasión que desvía el deseo. Perón realiza, en definitiva, para 

Rozitchner, la dominación del cuerpo por medio del dominio espiritual. De ahí la 

transformación moral. Perón manda cuando es el Jefe de una guerra interna a la que 

enmascara desde una política sin fuerza. Ni guerra ni combate al capital. El ejercicio de la 

política sin fuerza es el gobierno de las fuerzas de la población para que defender la patria 

sea defender el patrimonio, lo dado:  
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La guerra dibuja desnudamente el orden de la realidad que la política trata de edulcorar, 

pero convergen y coinciden ambas en los momento de peligro, cuando guerra y política 

interior se unifican en la represión impune. (1985: 163) 

 

La política termina siendo los hechos que mantienen un orden y la guerra es la acción por 

la cual un orden se quiere conquistar. 

 

A esta altura uno podría preguntarse por qué, entonces, las disyuntivas entre la sangre y 

el tiempo. Perón es militar, va desde la guerra a la política, va cubriendo la violencia con 

retórica. Implanta la racionalidad del ejército en la sociedad civil, pero en especial a los 

trabajadores. Es astuto: puede ganar sin luchar. El lenguaje de Perón, para Rozitchner, era 

el mismo que el de la izquierda peronista. Pero sus objetivos eran antagónicos, por 

ejemplo: la idea de vanguardia estratégica. Cita Rozitchner a Perón: “El objetivo de la 

vanguardia estratégica es sondear al enemigo atrayéndolo hasta asirlo, entretenerlo, y 

recién entonces asentarle un golpe mortal con la masa principal” (1985: 178). Aparece la 

izquierda peronista como un dispositivo a disposición de Perón. Como si fueran la parte 

sacrificable de los que tienen parte. La tercera posición, finalmente, la retaguardia de la 

vanguardia estratégica:  

 

De este modo la izquierda que entró en el peronismo concibiéndose y ofreciéndose 

a Perón como vanguardia –“somos la táctica de Perón, decían de sí mismos”-, que 

lo imaginaban como representante astuto y estratega genial de la clase trabajadora 

y de la revolución, fue usada cobardemente en esta apariencia de lógica guerrera. 

(1985: 179)  

 

Se puede leer este libro más como una tribulación sobre la tragedia política, sobre las 

condiciones efectivas y las imaginarias, y sobre la voluntad como una fuerza que solo 

puede terminar en el sacrificio sino se pone, antes de salir a ejercerse a sí misma, en juego 

con respecto a sus condiciones históricas. Si es sobre la izquierda y sus derrotas, es porque 

antes se pensó todo aquello.  

 

Perón escribe la verdad del tiempo con sangre cuando pasa de la política a la guerra, al 

enfrentamiento. Perón ocultó la guerra hasta que la necesitó; le hizo la guerra a la izquierda 
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peronista y a la otra. Se entienden los semejantes, aniquilando a los opuestos. Se justifica 

este párrafo que trata de entender a Rozitchner, con este que sigue, extenso escrito por él 

mismo:  

 

La destrucción criminal y asesina de la vanguardia de izquierda –peronista y de la 

otra- con que concluye el realismo de Perón, es la prueba más acabada del sentido 

puramente transaccional de su política de derecha, que comenzó para evitar la 

revolución, y muestra en el terror y la sangre derramada, donde estaba situada la 

verdadera guerra que Perón excluyó de la política. En el límite terminal de su 

presentación política volvía a aparecer la guerra que desde el comienzo radio. 

Cuando apareció, finalmente, no fue contra su enemigo, contra el cual nunca la 

ejerció, sino desde dentro y en contra de las propias fuerzas lideró. ¿Cuál era la 

condición de su éxito y de su permanencia? Que la vanguardia de izquierda 

necesariamente ignorara, para poder cumplir crédulamente su papel en un momento 

de crisis, el carácter instrumental que le confirió la decisión secreta e inconfesable 

de su conductor (1985: 180) 

 

VI 

 

Es en este momento donde Rozitchner lee y reflexiona sobre el Manual de Conducción 

Política (1951) de Perón. El momento en donde la política excluye a la guerra. Las formas 

en que el dominio de las masas populares, desde la retórica y el tejemaneje político, se da 

pacíficamente, como forma de ganar la guerra interior. El libro es un esquema político con 

formas de guerra exterior que se juegan en el interior de la nación. Vuelve entonces a 

pensarse, en este momento del libro, la idea de que Perón satisfacía para organizar y 

organizaba para reprimir. Entrar al pueblo plebeyo por los sentimientos era a la vez astuto, 

porque lo afectivo siempre parece verdadero, más en el caso de Perón, “pero es también 

por lo afectivo donde circula lo mecánico del sistema” (1985: 185). 

 

La mística es entonces un recurso sentimental que inmoviliza el afecto en el momento en 

que el jefe no necesita más. La doctrina, el texto, la formalidad del manual, da término a 

este proceso: “A la sumisión rendida e inmediata Perón la llama humildad” (1985: 188). 
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Perón se mueve desde la técnica de la guerra hacia la política de la conducción. Para León 

Rozitchner la izquierda peronista tenía más de Perón que de pueblo y no pudo nunca 

excluir de sí misma “lo que persiste de dominador” (1985: 190). Cuando la izquierda 

peronista decía que no creía en Perón, pero aceptaba como normal que la clase obrera sí 

lo hiciese, se igualaba a Perón, se distinguía de la clase obrera. En cierto momento 

Rozitchner conjetura cómo sería Perón de adolescente, para pensar el carácter conservador 

de su política y de su vida, entonces cita a Perón: “pocos se han dedicado a profundizar 

en la conducción pensando a los quince años que a los cincuenta serían conductores” 

(1985: 190). Y agrega como apostilla propia: “Se trata, simplemente, a esa edad, de 

descubrir la vocación de poder, de puro ejercicio de poder, de mandar, de obligar, de 

ponerse delante de los otros para llevarlos hacia donde él quiere ir” (1985: 190). Es como 

si Perón hubiese nacido viejo, o sabio en la sumisión, en la espera de las jerarquías, que 

empieza en el acatamiento del superior militar y termina en la coacción de él mismo como 

mandatario de esa superioridad 35 años después.  

 

León Rozitchner plantea que el cuerpo social hace sin saber. Vive garantizado por la 

represión y la dirección política de derecha de sus movimientos. Perón había construido 

sobre sí la representación de la liberación popular que al mismo tiempo negociaba 

verdaderamente (no como representación) con el sistema. La izquierda que se hizo 

peronista no pudo comprobar que el modelo humano de Perón no devolvía una propuesta 

de transformación social radicalizada. Los invadía y estructuraba un “economicismo” que 

excluía a la política, al modo en que las subjetividades se hacen, se transforman y actúan. 

Toda esta hipótesis es quizá la clave para entender el libro.  

 

Perón era una suerte de Leviatán. Pactaba con la clase trabajadora, ponía un límite para 

generar tiempo que tenía como límite a su vez la sangre, la coacción. Como teorizaba 

Hobbes, todos pactaban, jugaban el juego de las reglas del líder, que no pactaba. Ejercía 

el rol de soberana, jefe y conductor. Son los problemas de la Filosofía Política, que 

atraviesan todo el pensamiento de Rozitchner, que busca en el recodo de los orígenes 

(siempre míticos) de la historia y de las ideas imágenes para la transformación concreta 
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de las relaciones humanas. Rozitchner pensó siempre bajo una antropología filosófica no 

hobbesiana, es decir donde el miedo no era lo primero. Era más bien partidario de la 

igualdad originaria, como Rousseau. Para Rousseau en el Discurso sobre el origen y el 

fundamento de la desigualdad entre los hombres (1755) la igualdad es natural y la 

desigualdad una institución humana como cualquier otra. ¿La desigualdad es histórica? 

En sus palabras a los ginebrinos, la felicidad común se acerca al momento en que pueblo 

y soberano son la misma persona y no dos entidades separadas mediadas por el 

sometimiento. Cuando existe alguien por fuera de la norma, alguien que no pacta, 

concentra el monopolio del poder, pone a los demás bajo su yugo total. Hay algo mítico 

en las primeras partes del discurso, pues Rousseau imagina una “república feliz y 

tranquila, cuya antigüedad se perdiera de alguna manera en la noche de los tiempos” 

(2004: 73).   

 

Los tres se preguntaron sobre diversos pilares del mundo de la vida para luego sentar las 

bases conceptuales donde debe desarrollarse la política y el Estado. Los dos europeos 

sobre qué hubo antes de que entendiesen que había algo propio de su época que hacía de 

los sujetos tal como estaban una brasa caliente –Hobbes- o un conjunto de siervos –

Rousseau. Sobre qué diferencia en sus prácticas a los hombres cuando viven en relaciones 

no mediadas por Instituciones y cuando intentan constituirlas. Sobre el pasaje de un estado 

de naturaleza a uno de civilidad. Sobre la desigualdad y la violencia. Sobre el ponerse de 

acuerdo. Sobre la restitución del orden y la persecución de la felicidad. Para Rousseau el 

Estado debe garantizar una vida no representada, sino más bien un estado de fiesta 

humana. Para Hobbes, la cosa es más agria, hay que prescindir, abandonar libertades y 

gratificaciones para desentenderse de los miedos sociales y tener un solo miedo. Entre la 

dicha, la melancolía, la autodeterminación y la calma conversan nuestros autores. El 

desenlace es conocido, los dos quieren contratos sociales: Rousseau quería pacto para 

emular un origen ya viciado por milenios de comercio, avaricia, vida social. Hobbes para 

regular ese mundo, quitarle el miedo y garantizarlo a la vez.   
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Perón siempre estuvo con la clase obrera en la medida en que el sistema (el orden regulado 

por la política burguesa) le hacía ganar tiempo, el oro del tiempo, el valor de la tregua. 

Pero cuando la sangre estaba en juego fue la clase obrera, la juventud, la izquierda 

peronista quienes la derramaron:  

 

Porque los militares en la Argentina, de cien años para acá, nunca entraron en guerra sino 

solo contra el pueblo argentino. De allí que la política sin guerra, esa que esconde su verdad 

que reposa en la violencia y la muerte, deba seguir aceptando que la vida le siga siendo 
extraída, con prisa y sin pausa, cotidianamente a los trabajadores (1985: 204) 

 

El poder militar de Perón era la garantía del tiempo económico. No destruía, 

simbólicamente destruía. Toda la política de Perón, para Rozitchner, “era una manera de 

decir” (el subrayado es nuestro, 1985: 204). El manierismo, el yeite, parecen ser para 

Rozitchner las características políticas de Perón. Para esto es necesario, a la vez, que cada 

peronista delegue una ilusión en Perón para que Perón aparezca como coherente en su 

exterior, en sus maneras, gracias a la proyección popular. La racionalidad la tiene él y el 

amor irracional está en el pueblo, que desdeña su propia razón. El pueblo revolucionario, 

si es que existiera, el sujeto revolucionario, es el que parte de su propia razón. Para 

Rozitchner todo esto significa que la propia coherencia es anterior, debe ser anterior, a la 

revolución. Son los alcances de la teoría de la alienación: “lo que se llama alienación: 

tener su ser en otro. Tener su ser en Perón” (1985: 209).  

 

El sistema se unifica en el Uno del conductor Perón. Evita era lo corporal cercano, Perón 

la distancia y la disolución del empuje corporal. El peronismo eludirá el enfrentamiento, 

pero siempre en favor del más fuerte, del superior, y en esa dialéctica reside su 

conservadorismo, cuando no su tragedia. La táctica de Perón es en realidad su estrategia, 

la política de administrar guerra y conflicto, una economía de guerra con los trabajadores 

como fuerza productiva. Llega a decir Perón que “pulsé la masa” (1985: 337) para decir 

que hablaba con los trabajadores. Remata Rozitchner hacia el final del libro: “se hacía 

como si fuera ellos y desde esa aparente identificación les repetía, como en espejo, lo que 

ellos querían. Lo que ellos querían les era dicho, por su boca, desde el poder” (1985: 337).  
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Porque si de algo se trata el libro es de descifrar, como dice Alejandro Rubio en un 

poema29, “la mente de Perón”, sus objetivos, sus verdaderos alcances: sacarle el poder a 

la clase obrera y reencauzar su poder hacia “los valores sobre los cuales reposa la 

‘nacionalidad’ del dominador” (1985: 339)30. Termina con la violencia social, con el 

conflicto, bajo la razón de la astucia, de la persuasión. Por eso, conjetura, la clase obrera 

llega a 1973 sin fuerza, sin potencia. Solo queda el mecanismo sin deseo. Este fragmento 

final del libro deja un sabor de estremecimiento y una descarga de sensaciones bajo la 

multitud de hipótesis, que se desesperan por su fuerza: 

 

Perón buscó la inmortalidad, la salvación fuera del tiempo, en la infinitud realizada 

en la historia. Pero esta falsa infinitud, por su origen mismo, se alimentaba de 

hombres: era una infinitud antropófaga. Vence la fuerza de lo múltiple contra lo uno, 

que no quiere morir; persuade a los muchos, que tampoco quieren, pero donde la 

fuerza de su número podría destruir sino la muerte final, al menos la fuente de la 

muerte histórica, la expropiación de la vida, el poder del capital. Y les dice que solo 

a condición de dirigir nuevamente la violencia contra sí mismos excluirá de sí la 

muerte. Así Perón se salva de la muerte porque la alojó en la vida de cada uno de 

los peronistas, del temido número. La sangre que se elude no era la de los otros: la 

que se salvó era la propia de Perón (1985: 342) 

 

VII 

 

Perón, entre la sangre y el tiempo, no es un libro que haya suscitado mayores debates o 

reseñas. Es un libro, en algún punto, “olvidado”. Quizá demasiado pesado para una época 

que habilitaba la política como utopía social democrática sin pasar antes por las críticas a 

                                                             
29 Dice Perón, citado por Rozitchner: “He tratado con buena voluntad de trasladar a la mentalidad de ustedes 

mi propia mentalidad de la conducción” (1985: 342). Dice Rubio en su poema: “Sólo la trama de la mente 

y la organización / vence al cuerpo, al pueblo./ Ni pintura de uñas / roja cada dos sílabas, / ni lamentos, ni 

piedad, / ni encuestas: mente / y organización, juntas, / vencen.” (2004: 16).  
30 En este punto me gustaría dejar abierta la posibilidad de discutir, en trabajos futuros, un fragmento muy 

específico del discurso de Perón el 17 de octubre de 1945 en plaza de mayo. Es el final del discurso, es de 

noche, después de varias decenas de horas de periplo popular acompañando al periplo de Perón, este dice: 

“Y ahora, para compensar los días de sufrimiento que he vivido, yo quiero pedirles que se queden en esta 
plaza quince minutos más, para llevar en mi retina el espectáculo grandioso que ofrece el pueblo desde 

aquí”. Hay en este breve fragmento la aparición de un yo bien marcado, la aparición de la idea de 

“espectáculo” en la política y cierta tentación del que quiere quedarse viendo lo grandioso, como un 

voyeur a cielo abierto, mandando. Creo que podría leerse esta breve escena bajo la luz de las distintas 

teorías y recodos sobre la figura de Perón en relación a la conducción.  



93 
 

las herencias de esa política. Pocos textos se encargaron de él al momento de su salida y 

hacia adelante. Elegimos acá la reseña del libro aparecida en la revista Unidos. La firma 

Horacio González, que hacía pocos años había vuelto de Brasil y participaba de aquel 

grupo, con Chacho Álvarez al frente, que luego de la derrota de Cafiero se empezaría a 

romper. Pero en este momento la revista estaba en su esplendor.  

 

González recupera el libro de Rozitchner para ponerlo en la saga de los antiperonistas 

interesantes irritados, oscuros y garbosos, pero también para decir que Rozitchner no es 

superior, en este plano, a Ezequiel Martínez Estrada y Tulio Halperin Donghi. Metiéndose 

en las rencillas de la época, González apoya, a la vez, las teorías del discurso peronista de 

Emilio de Ipola, que como vimos era por esos días otro de los grandes polemistas hacia 

Rozitchner. De Ipola puede ver, para Horacio González, los discursos de Perón pensados 

como un rito de pasaje, con una plaza de por medio como la del 17 de octubre. De la lógica 

militar a un sistema discursivo popular. Digamos que González trata de tomar algo de 

Perón, de no invalidar su rol en la saga de las luchas sociales argentinas. Para De Ipola, 

para González y no para León Rozitchner, Perón era “el lado malo” por donde pasaba y 

progresaba la historia popular. Resalta entonces la necesariedad de Perón. “Rozitchner no 

soporta la ambigüedad, como Sebreli” (1986: 124), dice González. También lo vituperaba: 

“agrio ensayista de la moral” (1986: 126). 

Es que el pensamiento de González considera de otra manera (valora) el vaivén de la 

conciencia del que interpreta y hace, pondera la ambigüedad y las consecuencias no 

buscadas del discurso o de cualquier acción, el exceso, lo que se escapa. Vindica a Max 

Weber y dice: “Se quiere una cosa, se desencadena otra, y entre ambos momentos existe 

el reino de la libertad” (1986: 126). 

 

La reseña, con su entonación urticante y crítica, va y viene entre dos ideas. La primera 

define a Perón como alguien que “hablaba sobre cómo hablar” (1986: 121), un inventor 

de hablas. La segunda es la defensa del malentendido: “entender diferente es un recurso 

propio de toda acción política. Es una forma de izquierda de entender las cosas” (1986: 

127). Es en este plano donde HG despliega una idea muy sugerente sobre la relación entre 
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izquierda y peronismo, en donde rechaza el rechazo taxativo de León Rozitchner a lo largo 

de todo su Perón. Para González la frontera entre los entendimientos es justamente el 

momento donde puede habilitarse un pensamiento de la libertad, donde no hay totalidades 

que cierren en identidad una acción o un nombre.  

 

Fuimos la izquierda peronista porque reunimos nuestro izquierdismo anterior con la 

presencia social de las masas en el peronismo. Entendíamos diferente porque también Perón 

era una diferencia. Diferencia con la cultura dominante, diferencia entre sus dichos y sus 
resultados (el subrayado es nuestro, 1986: 127) 

 

Donde Rozitchner era claramente un lector crítico del peronismo, González es un lector 

dialéctico-gramsciano, que imanta todo lo que venga de un tiempo histórico para darle la 

forma de una chance. Una mala forma, una forma estética, ensayística.  
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9. Simón Rodríguez 

 

Un niño expósito nació en Caracas, Venezuela, en 1769. Lo bautizaron por el santoral. 

Llevó por nombre Simón Narciso de Jesús Carreño Rodríguez, más conocido como Simón 

Rodriguez. Fue tutor y maestro de niños, entre ellos Simón Bolívar, que luego sería uno 

de los independentistas de América. Su rol fue clave en la Caracas colonial, en medio de 

la crisis monárquica de entre siglos. Fue un docente reflexivo y plasmó en varios ensayos 

sus ideas, que buscaban, esencialmente, crear  

 

Una nueva fuerza, una segunda revolución que debe suceder al triunfante fracaso de la 

revolución política de Bolívar: la `revolución económica ,́ es decir aquella que se asienta en 

la materialidad verificada, no solo pensada, de la reciprocidad entre los hombres realizada 
en la materia y en los cuerpos que la transforman y animan (2012: 28).  

 

Quien dice esto, a más de 100 años de la muerte de Rodríguez, es León Rozitchner, que 

escribió un libro antitético a su Perón, inmediatamente posterior. Uno de sus pocos libros 

afirmativos. El libro es Filosofía y emancipación. Simón Rodriguez: el triunfo de un 

fracaso ejemplar. Fue escrito al final de su exilio en la propia Caracas de Simón y fue 

editado póstumamente.  

 

En este libro se pueden encontrar ciertas claves del pensamiento de Rozitchner que 

afloraron cuando él ya había muerto. Esto no deja de ser misterioso, pues no sabemos qué 

hubiese pasado si el libro se perdía o si nadie se dignaba a editarlo. Estaban las evidencias, 

pero entre sus objetos privados. El carácter público de una escritura la vuelve vital, la 

anima. Esa última expresión se reitera en León Rozitchner a lo largo de toda su vida y es 

también una sensación reiterada en mí, que hago esta tesis pensando si no será la suya una 

filosofía anímica, una izquierda animista puesta a andar desde la promesa de la redención 

corporal, porque el alma es cuerpo y materia. Todo su libro tiene el propósito de demostrar 

cómo la filosofía puede y debe animarse (riesgosa y arbitraria, excesiva) y animar, a su 

vez, avivando a los demás con su verba, con su ejemplo arraigado en un espacio, en un 

tiempo, en una relatividad territorial y en una época.  
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Es la historia de un niño huérfano que reacciona a lo que siente adentro, a lo que le viene 

de su propia condición de expósito. Rozitchner generalmente le llama al deseo, “ganas”. 

Cuando dice deseo está diciendo ganas. Trabajar con el deseo es entonces, desde el vamos, 

entender la fuerza que viene de la propia necesidad de emancipación, de la propia inercia 

de nuestra conciencia que busca desatarse el mundo de la estructuras coloniales, 

burguesas, apolíneas, capitalistas, dependentistas, paternalistas, las que fueren. Es esto lo 

que llama Segundo Nacimiento. Será esto lo más parecido a una “propuesta” que León 

Rozitchner dará en toda su obra. 

 

El libro está organizado como un cuaderno de apuntes de las lecturas de Simón, que es el 

protagonista prácticamente exclusivo de las reflexiones. Si está Bolívar es para 

ejemplificarlas. No es una biografía, no es un tratado, ni es un panfleto. Es un libro escrito 

en la sensación de tener que pensarlo todo de nuevo. Animarse decirlo todo desde otro 

lugar31. 

 

Desde el vamos Rozitchner involucra la subjetividad con la emancipación popular, pero 

como fuimos viendo, el problema del sujeto está antes que el problema del colectivo. No 

hay redención social sin una voluntad que parta de un punto anterior al “natural”. El 

segundo nacimiento de uno (en este caso Simón Rodríguez) puede ser el del propio 

pueblo. En su caso es romper con lo deseable español, con lo deseable godo, romper las 

cadenas. Rozitchner permanentemente, a lo largo del libro, busca leer a Simón Rodríguez 

para animarse. Como una segunda vida, como pacto de sangre entre vidas separadas por 

el tiempo que ahora se vinculan. Es a su vez esta tesis una lectura anímica de León 

Rozitchner de mi parte, con la pasión y la arbitrariedad no contemporánea al objeto de 

                                                             
31 Cabe citar acá la intervención de Eduardo Rinesi en las jornadas homenaje a Rozitchner, en las que elige 

hablar de este libro, para desligarlo del Perón, que sería un libro “más ambicioso, más complejo y mucho 

más dudoso. Un esfuerzo conceptual” (2015: 127). El libro sobre Rodriguez, en cambio, “es un ejercicio 
simple pero brillante” (2015: 127) en el marco de una “latinoamericanización de las perspectivas” (2015: 

127) que el exilió obligó. También es importante decir que el vínculo de Rodriguez –por lo tanto también 

de Rozitchner- con Rousseau, que apuntábamos en el apartado anterior lo encontré por primera vez en el 

propio Rinesi, justamente en este texto.  

 



97 
 

estudio, si es que puede llamarse así a una vida, a unos libros y a un conjunto de 

pensamientos; me parece que no.  

 

Rozitchner rescata de Simón Rodríguez la idea de la lectura como “resucitadora de ideas” 

(2012a: 22), como espacio de redención de la intemperie de la vida a partir de un segundo 

nacimiento en una nueva razón, que reanime una conciencia también nueva, o al menos 

develada:  

 

Porque leer desde el deseo es reanimar el propio deseo defraudado, la cifra originaria, 

insatisfecha en cada uno: animar en cada uno el drama fundamental con el que se inaugura 
la vida entre los hombres. La interpretación crítica pone en juego, entonces, los límites del 

sujeto que interpreta. (2012a: 23) 

 

Siempre la crítica es crítica de sí. No siempre la lectura es un drama fundamental, depende 

qué se lea y bajo qué circunstancias personales o históricas, que son lo mismo. Pero ese 

drama sucede, entonces, cuando se enfrenta el “escándalo humano del nacimiento” 

(2012a: 23). El acceso a un mundo heredado, pero ahora bajo un drama que revelamos 

nuestro, verificado, vuelto verdad. Porque entonces no sabe el que pretende saber, sino el 

que sabe que su drama es también el drama de los otros. El que se “atrevió a sentir el 

sufrimiento ajeno como propio” (2012a: 25). Es este el saber verdadero porque es el saber 

sentido, el necesario saber para saberlo todo. El valor de la vida de uno igualado al valor 

de la vida de los demás. Esta es la enseñanza fundamental del expósito Simón Rodríguez.  

 

Su abandono ampliado, tomar partido por su propia falta de amor natal, es el “índice 

indeleble para distinguir por quién ha tomado partido en la intimidad de su ser” (2012a: 

25). Porque, dice Rozitchner, “el que compadece padece con el otro desde la propia 

experiencia de su sufrimiento actualizado” (2012a: 26). Solo podemos sentir 

verdaderamente cuando sentimos la reminiscencia en nuestra propia existencia de una 

angustia, es en ese momento donde comprendemos el drama social. Sufrir por los demás 

es recordar nuestro sufrimiento. En ese recordar se halla una de las claves de la pedagogía 

de Simón Rodriguez. Porque para el freudiano LR todo nacimiento es el de una carencia, 
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la del amor. Rodriguez demuestra lo expuestos a la intemperie, lo expósitos que somos 

todos en un nacimiento primero, el de la historia occidental, cristiana y capitalista.  

 

Hay un problema, que exponen en simultáneo León Rozitchner y Simón Rodríguez: el 

ejercicio de la maldad en el momento en que se cree que se ejerce la bondad. La falsa 

bondad que proviene de tomar partido, en ese drama, por el que nos hace padecer. Es bajo 

esa instancia, quizá lo “natural” de cualquier orden social, donde “la vida más propia 

transcurre en las tinieblas, es clandestina” (2012a: 26). A eso le llama muerte en vida, 

cuando no negación o falsa conciencia. Cuando no existencia social normalizada: “Para 

no sentir la angustia de muerte que viene, como anuncio implacable, desde las almas 

muertas que hemos enterrado con la nuestra” (2012a: 27). Todo lo contrario al segundo 

nacimiento. Perpetuar el primero como tragedia, como muerte en vida, como servidumbre 

voluntaria. No renacer en y con los otros, sino morir en la desconsideración del drama de 

existir, de llegar a existir. Sumado a esto, los muertos, los mitos y el pasado, acechando. 

Dice Simón Rodríguez: “no hay quien no tenga en sí una prueba de que el olvido es la 

pena de una ausencia” (2012a: 27). El olvido es el placebo para consistir, la vida como 

permanencia muerta.   

 

¿Pero entonces qué es el segundo nacimiento para Simón Rodríguez? Una forma de 

enseñanza, de transmisión educativa que vaya por detrás de la cultura, que la revierta. Una 

apuesta civil, política. Y ese proceder político es segundo del nacimiento independentista. 

Es educativo y es a la vez una revolución económica propuesta en el entendimiento de 

que es “aquella que se asienta en la materialidad verificada, no solo pensada, de la 

reciprocidad entre los hombres, realizada en la materia y en los cuerpos que la transforman 

y animan” (2012a: 28). La económica es entonces una revolución en las cosas, desde las 

cosas, no una revolución representativa y liberal. Es aprender que el cuerpo, como afirma 

tantas veces León Rozitchner a lo largo de su obra y acá también, “es el lugar de la 

coherencia” (2012a: 29). Es enseñar a sentir los dramas del cuerpo como dramas 

materiales, a aprender que las faltas son el motor de la acción y las pasiones. Es formar 

parte, desde la experiencia pedagógica como niño que nace en un territorio recientemente 
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soberano, de un proceso ahora segundo, el del poder material. El sentimiento territorial y 

social, la noción de que el poder es siempre popular, colectivo e igualitario, como la 

lectura que hizo de la guerra en Clausewitz. 

 

Rozitchner analiza las pedagogías de Simón Rodriguez como manera de pensar la relación 

entre guerra y política, en particular la razón que viene después de la guerra. Está pensando 

quiénes comprometieron su cuerpo en la independencia (los plebeyos) y quiénes son ahora 

parte del pueblo oprimido (los plebeyos). El cuerpo, el sentimiento y el corazón están en 

los hombres justos de abajo. La letra, la ley y el pensamiento, en el gobierno, los godos 

que gozan de los beneficios del primer nacimiento, la potestad de representar, de mandar 

y de tener; y ahí se quedan: 

 

El nuevo campo social abierto por la guerra es el de una deuda. Y ese quien al que 

deben lo ganado es el símbolo vivo de una epopeya donde los que no arriesgaron 

nada viven de la sangre vertida por los otros, pero para ahorrar la propia. (2012a: 

94) 

 

Hacia el final del primer apartado divide al mundo en dos:  

 

De un lado los expropiados, los perseguidos, a los que Simón Rodriguez se une 

desde su origen retomado; del otro los perseguidores, los dueños de la tierra madre, 

los que quieren conservar ya adultos los cotiledones que los sigan nutriendo. (2012a: 

30)  

 

Es entonces el que se anima, el que reanima y forma fuerza de un lado. El que se enfrenta 

y puede enfrentar.  

 

II 

 

Retornar al origen de la propia nacionalidad es una manera, entonces, de rever el origen, 

nacer por segunda vez. Volver a fundarse, a encontrarse en el mito colectivo de la nación 

y en el cuerpo propio del sujeto. La pedagogía liberal reproduce la lógica abstracta de la 

nación, la de SR la vincula al poder material, a la posesión de un pedazo de vida en un 
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pedazo de tierra. “No hay simpatía verdadera sino entre iguales” (2012a: 35) cita 

Rozitchner a Rodríguez, para pensar que la antipatía, el malestar, son justamente producto 

de las vidas jerárquicas y desiguales. Pero también para pensar a la guerra como una 

empatía verdadera y popular, cuando pueblo es, para Rozitchner, lo colectivo formado por 

individuos que empatizan, que sienten en común. De ahí que la guerra de Perón sea una 

guerra del amo mandando a matar a los súbditos y la de Bolívar (la de Simón Rodríguez, 

por qué no) una guerra “desde el renunciamiento y la lucha a muerte, en ese cuerpo común 

que es la milicia” (2012a: 35). El secreto de la pedagogía libertadora y segunda de Simón 

Rodríguez es lograr que el pueblo haga nacer en sí mismo, en todos sus habitantes, las 

formas políticas con las que vencer la esclavitud y la dependencia. La lucha es contra el 

enemigo godo pero también contra el otro en mí, que es parte de mí y al que padezco. Es 

la enseñanza de un pensamiento corporal; y el cuerpo incluye a la cabeza, a la piel, a la 

memoria y al corazón.  

 

La obra de Simón Rodríguez, para Rozitchner, es una obra de arte, un “arte de vivir” 

(2012a: 70)32, porque en la obra no se representa nada, sino que es la propia vida una 

                                                             
32 Hay en esta expresión de defensa del arte como una actitud inmoral anticristiana y creadora de expresiones 

que exceden la lógica de un tiempo y una ideología, algo de El origen de la tragedia (1872) de Nietszche, 

donde se jacta de que fomenta “la defensa de la vida contra la moral y crea una concepción puramente 

artística, anticristiana” (2007: 15) dionisíaca de vivir. Por lo demás, es en este punto donde sobreviene la 

figura de Alejandro Rozitchner, divulgador del “arte de vivir” bajo las doctrinas del enstusiasmo y la 

autoayuda. Ahora sabemos que todo esto tenía una historia atrás, en las lecturas de LR, más pasional y 

menos profesionalizada. Rozitchner hijo editó en 2012, tras la muerte de su padre, De padres e hijos en el 
ciclo del tiempo, una especie de poema oral escrito coloquialmente sobre los días de la muerte de su padre. 

Tiene algo de elegía y de afecto de hijo a un padre con una vida y una obra como la de León Rozitchner. 

Tiene la pena íntima, doméstica, del hijo, pero no deja de entrever ciertas arrogancias neoconservadoras, 

jactancias y comentarios incisivos sobre su padre: por sus actitudes con “cierto resentimiento / de niño pobre 

y solo” y por sus supuestas actitudes de superioridad: “qué necesidad hay / te pregunto ahora / de ser un 

supra hombre / acaso no es lindo ser cualquiera / ser otro / de los muchos / que queremos”. No es fácil 

comentar esta semblanza afectada del hijo desde una tesis de maestría, pero parece haber una distancia con 

respecto a lo que el propio León Rozitchner pensaba acerca de lo absoluto y relativo a la vez de las personas 

en el cosmos, que estaba compuesto por los demás, por sufrientes como uno. En ese punto no había nada de 

superioridad moral ni de resentimiento de parte de su padre. Finalmente, hace unos pocos meses, se divulgó 

en una página web (https://www.elcohetealaluna.com/el-espacio-infinito-de-adentro/) un poema escrito por 

Rozitchner a su hijo Alejandro. Está la tristeza de verlo trabajando en el programa de Mariano Grondona, 
está la resignación, pero está también una piedad encendida, una comprensión profunda, casi trágica, de su 

hijo, que pasaba a ser, como hijo de exiliados y de aterrorizados, el que vio el terror de sus padres y no pudo 

sino ser una especie de redentor de nueva generación, de una política de izquierda derrotada, pos 

aterrorizada; una especie de bufón de esas calamidades. Todo esto para terminar con estos versos que 

merecen un análisis más minucioso que los de esta nota al pie: Todo tan distante e incomprensible / para la 
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forma de la obra y la propia obra una extensión de la vida, del drama social subjetivo. El 

pintor y escultor Pablo Suarez dijo alguna vez que “la revolución es el único arte 

posible”33. Contemporáneo a Suarez, Rozitchner piensa parecido y lo llama Segundo 

Nacimiento. El cuerpo se compromete, se consustancia con lo real, no lo alegoriza. El 

Segundo Nacimiento es el primer juicio verdadero, estético: “nacemos de nosotros 

mismos por un juicio donde todo nuestro ser estaba en juego” (2012: 42). 

 

Como toda obra de arte, entonces, tiene también una función catártica. La indiferencia 

general se combate desde la filosofía (desde la palabra que vuelve de los hechos concretos 

de la historia) para desacomodar “al pueblo de su dependencia” (2012a: 43), del estado de 

normalización popular, en que “la historia se vive como naturaleza” (2012a: 43), se pasó 

a la duda y a la perplejidad. Esa es la tarea de Simón Rodríguez, justificar también la 

conmoción, la acción puesta en la lucha popular y legítima de una nación en armas. El 

ejemplo cabal de eso es, de nuevo, el ejército de Bolívar. Pero eso no alcanzó. Porque el 

fracaso del nacimiento segundo da paso a una restauración del ánimo popular, a una vida 

realista en un territorio políticamente soberano. “Las armas ahora sirven para aterrar” 

(2012a: 44). No deja de haber en esta frase una crítica velada a la acción política de los 

setenta, similar al que León Rozitchner expuso en su Perón. El problema vuelve como en 

aquel libro, el problema de la paz:  

 

¿Cómo darse en la paz los medios que sólo la guerra prometía, ahora que se los ha perdido 

y la milicia, disgregada, dejó paso a los ejércitos que también llevan en cada jefe al viejo 
godo que el militar nuevo hace resurgir negando su origen; en el modelo de un Bolívar que 

ahora repudia y desdeña, soberbio y envidioso de la gloria ajena que él sabe que no puede 

ambicionar desde la pura fuerza sin moral que lo anima? (2012a: 45) 

 

                                                             
izquierda dura y empecinada / quizás lo que mi hijo hace / sea lo más valiente/ porque es invisible a los ojos 

/ de los revolucionarios. / Un camino estrecho / que solamente él asume solo, irremediablemente solo, / 

como corresponde / en la soledad absoluta y solitaria / coherencia sin testigos / para ser coherente / 
incomprendido / repudiado / hasta por su propio padre (...) / Padre y Vida / contra el Patria o Muerte / –

ahora que él también es padre” Cabe aclarar que el poema de LR fue escrito antes de que Alejandro 

Rozitchner fuese parte activa y oficial del gobierno de Mauricio Macri.  
33 La frase la cita Roberto Jacoby en la página 26 de su nota “Una vidriera de la burguesía industrial” (1970), 

publicada en la revista Los libros. nº12, Octubre de 1970.  
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Rozitchner parece responder a esta pregunta, pensando en cómo volver a las ganas 

necesarias para la redención después de una derrota segunda. En vaivén con lo que pasaba 

en la política argentina llama a “asumir el dolor de lo perdido, el sufrimiento de un 

desengaño, porque ese dolor es ya un índice vivo de lo que fue eludido” (2012a: 45) y cita 

estas palabras de Simón Rodríguez que podrían ser de Simone Weil también: “El único 

remedio, acabar de padecer; pero sin abandonarse” (2012a: 46). Es en esta instancia donde 

la pedagogía de la derrota, del fracaso, del dolor, es necesaria. Cómo comunicar, volver 

colectivo, el terror interno, el miedo a la acción: con un nuevo nacimiento, con una 

enseñanza desde el fracaso.  

 

Todo el texto es un llamado desde el lema “o inventamos o erramos”. Empuja hacia un 

pensamiento artístico, a una filosofía vital y creacionista, no técnica, no viciada. Porque 

el problema, tras años de terror, era ya otro en toda Latinoamérica. Urgía nacer de nuevo 

(en el cuerpo y en la sociedad civil): “la creación es un arte que enfrenta la cifra específica 

de cada cosa que debe ser transformada” (2012a: 50). Una nueva forma de acción política 

no podía estar después que los cánones con que pensarla. Porque de lo que se trataba era 

de pensar la política no de nuevo, sino de una forma nueva. Ya no un “ejército de Héroes, 

sino de hombres” (2012a: 52), cuando hombres quiere decir, en León Rozitchner, 

Mensch34, hombres sinceros, buenos y amorosos, justos, que en idish quizá quiera decir, 

directamente, buenas personas.  

 

III 

 

Podemos ir recapitulando: los pueblos latinoamericanos nacieron colonos, provisorios y 

desarraigados. Cuando no, como a los poblaciones indígenas, los exterminaron o los 

integraron al dominio colonial vuelto sistema de clases y representación.  La 

independencia de España, la rotura de los lazos coloniales, fue un momento revolucionario 

para generar instituciones políticas que quedaron truncas, porque el espíritu que las 

                                                             
34 Cf. Ensoñaciones: “Mis padres me dejaron muchas cosas, pero hay una frase que marca un destino: hay 

que ser hombre, hay que ser mensch” (2015a: 23). 
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regulaba, la institución, tenía en sí el modelo humano y social de la colonia, de la 

monarquía. Simón Rodriguez expresa en su pedagogía la idea de Segundo Nacimiento, el 

espacio para una emancipación no ya territorial sino existencial, económica, relacional. 

Una nueva razón para develar lo que hay detrás de una conciencia. 

 

La cabeza no es solo lo que soporta el cuerpo separado. La cabeza es un crisol, pero el calor 

de un cuerpo sintiente la alimenta. ¿Qué ideas pueden fundir esas cabezas de un cuerpo sin 

amor, quiero decir sin drama de enfrentamiento, sin haber sentido el dolor ajeno como 
propio, sin segundo nacimiento? (2012a: 58) 

 

Entonces vivir es enfrentar, reconocer en ese enfrentamiento a mis iguales y a mis amos, 

recobrar una razón segunda a través de una revolución segunda. ¿Cómo? Cita León 

Rozitchner a Simón Rodríguez: “el fundamento del sistema republicano está en la opinión 

del pueblo, y esta no se forma sino instruyéndolo” (2012a: 60). La acción social moderna 

y occidental destruye la vida, enfrenta a los hombres y les quita lo irreductible, lo “esencial 

del ser hombre” (2012a: 63) y la educación es la estructura donde se verifica esta escisión. 

Entonces será la propia educación, en su radicalidad, la que pueda transformar esto. Una 

educación de lo fundamental, de la conciencia que proviene a su vez del sentimiento de lo 

uno como relativo al otro, de encontrar en los demás mi fundamento. Lo irreductible de 

mí está fuera de mí.  

 

Los hombres recrean con la educación el carácter social de su subjetividad, eso es nacer 

de nuevo. Eso genera una conciencia colectiva fundante. Es ir detrás del origen no 

verdadero que la vida monárquica marcó en cada sujeto. Hay algo antes de la monarquía, 

antes de la representación. Es notar el sufrimiento del otro como propio. Es notar al otro 

como yo. Todo esto es la producción de un nuevo saber. Son los hombres en una segunda 

naturaleza que ya no les viene de la monarquía y la santísima trinidad, sino de ellos 

mismos, de su propia sentimentalidad común: “Toda revolución exige un nuevo tránsito 

de la naturaleza a la cultura” (2012a: 66).  
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Hay en todas esta ideas un atisbo de cierta proposición revolucionaria realizable.  Como 

sin querer, de a poco, va imaginando Rozitchner, formas y modelos de realización 

colectiva de la subjetividad:  

 

Fundar la propiedad se refiere a aquello que se descubre en una Revolución social: 

que sea el propio trabajo el que la funde, y no la explotación del otro que la acumula 

para su propio y pobre disfrute. Lo mismo pasa con la política y la lengua: al pintar 

con palabras fundo con mi propia transformación la significación que expreso, así 

como en la guerra fundo con el riesgo de mi vida la forma política de una vida nueva, 

como fundo en el amor una vida diferente (2012a: 71) 

 

Voy a detenerme en una frase, para permitirme relacionarla con un cuento. La frase es de 

León Rozitchner: “La pobreza puede ser el lugar germinal de una riqueza diferente” 

(2012a: 72). El cuento es de César Aira, se llama “El joven pobre”. En la frase Rozitchner 

revindica la huella que queda ante un sufrimiento como la pobreza y la orfandad, y la 

manera en que Simón Rodríguez encuentra esa marca para desarrollar una experiencia 

colectiva que la redima. Aira cuenta la historia de un zapatero joven y pobre, que vive en 

una piecita en un pueblito idílico. El joven de Aira tiene una racionalidad particular, rica:  

 

Como las tenemos todos, el joven tenía una segunda vida en el pensamiento. Mientras sus 

manos trabajaban, su mente volaba en distinta direcciones. Y llegaba lejos, dentro de las 

contigüidades geográficas de las que nunca había salido. Porque su timidez y su silencio 
ocultaban una clara inteligencia, y el don de la fantasía. Esa conjunción era rara, tan rara 

que se daba en ese hombre entre un millón. (2015: 65) 

 

Se parece mucho al modelo humano de Simón Rodríguez y de Rozitchner, a quien logra 

a través de encontrar sus pensamiento segundos (que en realidad son los previos a los 

primeros, son los originarios) una fantasía, una imaginación a punto de la acción. Veamos 

cómo sigue unas páginas después Aira:  

 

En realidad, había más sueños que ideas, ensueños vagos en los que se mezclaba el 

romance de la aventura con las imágenes del amor; no habría podido precisar nada 

de esto pero los ansias nebulosas que lo arrastraban en su navegación interior 

revestían de una deliciosa sensación de urgencia a lo que era en el fondo una 

emergencia de lo inmóvil. Cuando la inteligencia hacía a un lado el fantaseo, lo 

invadía el deseo de saber. (2015: 66) 
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Acá está muy claro el esquema de Rozitchner, el pasaje de la fantasía, de la preconciencia, 

a las ganas, a la acción de querer saber. El personaje ve pasar a los jóvenes hacia la 

universidad, envidiando sanamente a los jóvenes estudiantes: “Aspiraba a saberlo todo. 

Tenía muy pocos años, era casi un niño, y es bien sabido que el virus del enciclopedismo 

ataca con fuerza a los niños; la experiencia lo va limando hasta la curiosidad dominical” 

(2015: 67). Mantener esa voluntad de saberlo todo, esas ganas de emprender el mundo 

desde sus fauces, esa es la revolución del segundo nacimiento que la propia vida 

colonizada vuelve un “saber de domingo”. Lo que quieren Simón Rodríguez, León 

Rozitchner y el personaje es lograr por la educación las ganas de saber el origen, pero no 

el natural que es en realidad histórico, sino el verdadero origen, aquel que me relaciona 

desde el vamos a otro común.  

 

El joven pobre de Aira solo tiene una pared blanca donde imagina y proyecta a través de 

sus dibujos lo que su corazón quiere, siguiendo el instinto “le daba formas a sus 

pensamientos” (2015: 71). Era un joven ensoñado, colocado en la pobreza a punto de 

destrabar la servidumbre del mundo, solo faltaba el tris de la educación para que el delirio 

hermoso e individual se transformase en reconversión colectiva de la existencia.  

 

IV 

 

En el centro de la teoría del saber emancipado está el problema del egoísmo, que Simón 

Rodríguez vincula al deseo de orden, de previsibilidad y conveniencia individual. La 

enseñanza del segundo nacimiento es entonces el espacio por el cual se reapropia 

colectivamente un saber expropiado. Un saber latente en cada uno en las condiciones de 

pobreza y servidumbre. El saber de las instituciones es el saber de la Razón, una razón 

externa a las personas. Ese saber de ese poder se construye negando, ocultando el saber 

que puede  

 

Descubrir el fundamento social de la propia subjetividad, encarnado en los más profundo y 

sensible en cada ser humano. Es este el único objeto de estudio del cual deriva luego todo 
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lo otro. Esta ignorancia es la que permite ocultar el fundamento de las fuerzas de las masas 

de hombres sometidos. Eso se logró históricamente al dispersar a los hombres en individuos 

separados. (2012a: 83)  

 

A investigarlos, a pensar en ellos, como si fueran solamente hombres separados.  

 

El saber segundo es la capacidad de luchar contra la ignorancia primera, lo que no está o 

está muerto en cada uno. Lo olvidado infantil, el origen resucitado: “la lectura de los libros 

implica para Simón Rodriguez actualizar el fundamento del ser que los lee” (2012a: 86). 

Está hablando, de nuevo, de la reanimación, de la puesta en juego de una vida dormida. 

La lectura es un hecho del tiempo, un espacio del renacimiento, una catarsis y el esplendor 

de algo escondido. La remembranza y la capacidad del recuerdo son finalmente, armas 

revolucionarias también que se habilitan en la lectura sentida.  

 

Para Rozitchner, como para Rodríguez, pintar, leer y escribir son sinónimos que implican 

al ser y no a las apariencias, a la sensibilidad gobernando el pensamiento: “El sentir, esa 

es la paradoja, es un saber que no se aprende. Lo único que se aprende entonces es a 

vivificar lo propio con lo que los otros excitan, y no por conveniencia. Este es el verdadero 

aprendizaje para transformar el propio ser sensible retenido” (2012a: 88). 

 

Está en este párrafo expresada la paradoja de la revolución; de la emancipación subjetiva 

en los demás y la de los demás en medio de la mía. Porque aún si no se la aprende, la 

revolución tiene mucho de casualidad, de locura. Lo anímico acontece sin medida, sin 

más, por exceso, por lo ingobernable de lo que parecía solo cálculo. La libertad es un 

segundo nacimiento porque no estaba pensada como origen, se excede a lo que la creo. Es 

ahí donde se tocan el pensamiento de Rozitchner y George Bataille.  

 

En varios pasajes de su obra, pero específicamente en el ensayo  “La  noción  de  gasto”,  

Bataille  resume  su  imagen  de  un  hombre  inescrupuloso  ya  no  en  términos  eróticos  

sino  económicos,  con  lo  que  esa  palabra  tiene  de  relación  con  la  escasez  y  el  

trabajo.  No  existe  un  medio  correcto  que  defina  qué  es  en  definitiva  útil  para  las 
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personas. Por  lo  tanto  cualquier  valoración  dogmática  sobre  el  sentido  práctico  de  

las  cosas  es  lógicamente  inválida  e  insuficiente.  El  honor,  por  ejemplo,  se  utiliza  

como  eufemismo  de  la  laguna  que  produce  la  incapacidad  de  demostrar  el  

significado  relativo  de  la  utilidad.  Por  eso  se  utilizan  estos  términos  absolutos  y,  

así  dichos,  abstractos.  Estos  absolutos  ocultan  tanto  la  utilidad  como  el  placer,  su  

contrario.  El  honor  pensado,  en  todo  caso,  como  placer  y  no  como  utilidad,  es  

uno  de  los  espacios  donde  pueden  conversar  Bataille  y  Rozitchner.  La  utilidad  se  

define  como  lo  que,  o  bien  sirve  a  la  producción  del  mundo  burgués  mercantil,  o  

bien  a  la  conservación  de  aquello  producido  en  el  pasado.  El  placer  juega  un  papel  

secundario  en  una  vida  regida  por  la  utilidad  productivista.  De  hecho,  el  placer  

nunca  es  considerado  productivista.  No  se  nos  ocurre  la  idea  de  que  la  destrucción,  

el  derroche  o  una  vida  de  esquemas  orgiásticos  puedan  ser  “útiles”.   

 

Como  el  niño,  la  humanidad  no  puede  manifestar  su  horror.  Consume,  adquiere,  

produce  o  conserva  pero  se  niega  y  reprime  la  posibilidad  de  un  gasto  improductivo.  

Todo  esto,  claro,  en  la  visibilidad  mundana  del  día  a  día.  Como  el  niño,  cuando  

no  está  su  padre,  se  entrega  a  “diversiones  inconfesables”.  Tenemos  vergüenza,  

sentimos  horror  del  estrépito  que  produce  toparnos  con  nuestras  propias  palabras  

más  aún  cuando  nos  decimos  “rebeldes”.   

 

Existe  el  gasto  que  garantiza  la  mera  reproducción  humana  con  miras  productivistas,  

el  consumo  ordinario  para  conservar  la  vida.  Pero  lo  que  llamamos  gasto  

improductivo  supone  una  pérdida  cuanto  mayor  más  impúdica:  el  lujo,  los  duelos,  

las  guerras,  los  monumentos  faraónicos,  los  juegos,  la  actividad  sexual  perversa  se  

caracterizan  porque  tienen “un  fin  en  sí  mismas”.  En  esa  finalidad  banal  se  

constituye  el  sacrificio  que  torna  sagrados  a  los  hechos.     

 

La  producción  y  adquisición  están  subordinadas  al  gasto.  El  poder  gasta.  Los  

miserables  nunca  son  lo  suficientemente  visibles  para  una  sociedad  que  se  regula  

por  el  derroche,  aún  ellos  están  destinados,  para  Bataille,  a  seguir  tirando  de  la  
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piola  sacrificial:  “no  tienen  otro  medio  para  entrar  en  el  círculo  del  poder  que  la  

destrucción  revolucionaria  de  las  clases  que  lo  ocupan,  es  decir,  un  gasto  social  

sangriento  y  absolutamente  ilimitado”.  Lo  que  llamamos  revolución  será  cuando  se  

exprese  como  un  potlatch,  casi  una  medición  del  alma  a  través  del  don.  La  vida  

burguesa  moderna  se  aleja  cada  vez  más  de  estos  alcances  cuanto  cada  vez  más  

racionaliza  su  vida.  Porque el  gasto  es  productivista. Burgués,  no  aristocrático.  El  

burgués  tiene  concepciones  racionalistas  mezquinas,  entre  otras  razones,  por  haber  

crecido  a  la  sombra  del  faraónico  derroche  de  la  nobleza.  Estos  hábitos  de  disimulo  

hacen  del  dominio  una  dominación  tolerable  para  las  clases  populares.  El  pueblo  

es  incapaz  de  odiar  a  la  burguesía  porque  es  incapaz  de  amarla.  “La  burguesía  no  

tiene  la  fuerza  para  reconocer  sus  destrucciones”.  No  logran  llevar  al  límite  

(improductivo)  su  vida  suntuaria.     

 

Por  lo  demás,  la fundación amatoria y  dionisiaco  de  la  revolución  no  puede  ser  otra  

cosa  que  la  posibilidad  de  derroche  sacrificial  de  quienes  ni  siquiera  eran  

considerados  sacrificables  en  el  mundo  normalizado  que  parió  el  cristianismo:  “La  

lucha  de  clases  tiene  un  final  posible:  la  perdición  de  quienes  han  trabajado  para  

que  se  pierda  la  naturaleza  humana”,  cuando  la  naturaleza  humana  parece  ser,  en  

el  embrollo  mágico  de  Bataille,  el  sin  tiempo  del  gasto,  ese  espacio  loco  donde  

constantemente  se  actualiza  el  deseo.  Los  hombres  subsisten  para  gastar  libremente.   

 

La República será entonces no una idea sino una práctica, no un conjunto de normas sino 

una forma de vivir (igualitaria, segunda). Es el renacimiento común, la escena en donde 

“el pueblo guía la fuerza de sus cuerpos por las ideas prolongadas hasta las manos” (2012a: 

89). 
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V  

 

Hay ignorancia, debe haber pedagogía. Hay un origen encubierto entonces debe haber 

hallazgo de lo fundamental. La pedagogía entonces enseña los obstáculos que alejan de la 

verdad, no enseña la verdad porque la verdad está en uno y en ese uno relativo a los demás, 

a su existencia y a sus padecimientos. Ese origen (histórico y vivido) se expresa en cada 

uno a través de la pedagogía, de ahí que sea un arma tanto para Simón Rodríguez como 

para León Rozitchner, pero no un arma para entender, servir, competir y sobrevivir en el 

mundo, sino un arma para la vida verdadera, la emancipada de lo servil naturalizado.  

 

La pedagogía de la segunda naturaleza consuela, pero hacia la acción. Aviva, anima, 

despierta. Las milicias bolivarianas del siglo XIX y la generación derrotada de 1979 se 

entrelazan en el libro, como si todo este no fuera otra cosa que una propedéutica bocetada 

para “vencer la tristeza y la melancolía” (2012a: 97). Porque eso que se anima es el 

entendiento de que la paz es falsa, es heredada y no es producto de una victoria, sino de 

una derrota que los vencedores naturalizaron. La guerra continúa, dice Rozitchner, cuando 

continuar parece significar que la política es guerra, sacrificio, toma de partido y 

comprensión conjunta del drama histórico. “Para que la sociedad futura no sea una 

comedia35, como lo es ahora, bajo la República, prolongando lo que se combatió durante 

la Monarquía” (2012a: 100). 

 

El libro comienza a cerrarse tras la idea de Héroe. Para Rozitchner, Bolívar era el Héroe 

prototípico porque no calculaba, porque no era egoísta y crea otro poder social que lo 

excede. No gobierna, anima. Asumió desde su propio cuerpo el riesgo que luego solicitó 

a los demás. Es acá donde solo podemos compararlo con la figura de Fidel Castro, como 

lo hice en el capítulo 1. La angustia de muerte es índice inconsciente del origen dramático 

(conflictivo) de la subjetividad, de su origen cultural escondido en la idea de naturaleza 

primera –que para Rozitchner es histórica por definición. Las ganas de trascender esa 

conciencia primera y no verdadera, son revolucionarias. Un momento que ahora, después 

                                                             
35 Similar a la idea de show que tiene Fogwill en “La herencia cultural del proceso” (1984).  
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de la lectura final de las hipótesis de León Rozitchner, podemos llamar así. Son esas ganas 

las que impulsan también al pueblo, entendido como un conjunto de subjetividades 

absolutas, relativas a la angustia de otras, a su renacimiento. Porque la revolución solo 

puede ser en el segundo nacimiento. Un nacer profundo a la vida de la historia. Y Bolívar 

había nacido, a su vez, de su maestro Simón Rodriguez, que es entonces el origen 

pedagógico, filosófico y sensible, de una acción. 

 

León Rozitchner no había tenido ilusiones revolucionarias en la época del apogeo de las 

ilusiones revolucionarias, pero en los años ochenta, en el apogeo de las ilusiones 

democráticas, advierte sobre la herida de muerte de una subjetividad hacia la revolución. 

El problema del terror entonces es un problema del futuro de la conciencia, del 

impedimento de esta de imaginarse conciencia libre en una vida libre, en una revolución. 

Estaba siempre detrás de una ilusión que provenga de una certeza: la autoconciencia 

primero: “Uno es múltiple, uno es un yo desgarrado, y la difícil coherencia que a veces 

alcanzamos, y en la que se nos va la vida, requiere un acuerdo con el mundo exterior y 

con los otros hombres” (2012a: 115). Esto es lo que Rozitchner entendía como enseñanza, 

como acción colectiva de la pedagogía en la niñez.  
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10. Las Malvinas 

 

Hay un libro de León Rozitchner que fue escrito expresamente como respuesta a una 

intervención intelectual. Es un documento que responde exhaustivamente a otro 

documento. Cuando Galtieri le declaró la guerra a Inglaterra, un grupo de intelectuales 

argentinos que estaban exiliados en México (no todos) sacó una proclama a favor de la 

guerra, por considerar que había que elegir entre “malos” y ellos no querían elegir a “los 

malos más fuertes”. Además, también según el documento, se ponían “del lado de los 

intereses populares”. Rozitchner, de las pocas personas con escritura polémica que se 

opuso a la guerra36, revierte cada uno de los argumentos del documento con pericia de 

entomólogo exiliado tratando de encontrarle la vuelta al terror. El texto originario del 

grupo y el de Rozitchner fueron escritos mientras la guerra acontecía, eso le otorga a la 

lectura un sabor extra.  

 

El volumen se llamó “Las Malvinas: de la guerra sucia a la guerra limpia” -publicado 

originalmente en 1985 y compilado por Cristian Sucksdorf en León Rozitchner. Combatir 

para comprender. Las cuatro grandes polémicas: cristianismo, peronismo, Malvinas y 

violencia política (2018)- y tiene como hipótesis principal la vinculación entre los 

crímenes, el terror, de la dictadura (la guerra sucia) y el conflicto por Malvinas, con todo 

su apoyo popular e intelectual (la guerra limpia).  

 

Rozitchner escribe el texto, que es extenso y no fue escrito originalmente para ser 

publicado, con el tono del que se ve fuera de “la izquierda”. Lo escribe expresamente para 

discutir. Para comprender. Ya no escribe para caracterizar a una parte de la izquierda, 

como en “La izquierda sin sujeto” (1966), sino a la izquierda sin más. En esto radicará la 

crítica de Emilio de Ipola. Cada vez más las posturas de Rozitchner se vuelven personales 

y rumbean hacia un sistema propio de entendimiento del problema político del sujeto, 

                                                             
36 Dentro de los que se opusieron, es encomiable el manifiesto escrito por Carlos Brocato, publicado sin 

firma en la clandestinidad y el secreto en 1982, contra la intervención en las islas: “¿La verdad o la mística 

nacional?”. Alejandro Kaufman fue el responsable de prologarlo y editarlo en la revista Confines número 

21, diciembre de 2007.  
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asociado al ánimo y al encuentro de lo anterior a la historia, a la materialidad del origen. 

Esto, nada más y nada menos porque, en el periplo de las derrotas y los terrores, de los 

fracasos y delirios, la izquierda está “atada aún a las categorías y a la mentalidad de 

derecha” (2018: 170). La derecha y la izquierda caen en un amor lascivo por la fuerza, por 

la heroicidad, como si ésta no tuviese sujetos, moral, ideología, historia: “caen ambas en 

la omnipotencia de la pura fuerza” (2018: 180). Tiene algo de tragedia de la izquierda 

también, que mientras cree luchar, legitima y reproduce: “siempre ocupa y necesita ocupar 

el lugar que previamente otros le han de preparar, para el caso, hasta la misma Junta 

Militar” (2018: 181). 

 

Bajo esta hipótesis, empujada por la lectura del documento de los exiliados argentinos en 

México, se dice otra contra la lógica de la guerra “limpia” perpetrada por el gobierno 

militar: el terror no puede ganar guerras. Las guerras se ganan con el pueblo y el pueblo, 

en 1982, estaba aterrorizado, incluso lo seguirá estando por mucho tiempo. La cuestión 

del cuadro de Videla y el kirchnerismo lo ponía a espectar qué relación había entre el 

decisionismo estatal y participación popular. Qué legitimidad había en las actitudes “desde 

arriba”.  

 

Es que la mirada panorámica sobre el conflicto, adolece, en términos de crítica retórica de 

una objetividad que prioriza el “análisis” y la “ciencia” por sobre los sentimientos 

subjetivos, esa manera de pensar y escribir:  

 

Que se regula solo por las condiciones estratégicas, económico-políticas, alejadas de la 

puesta en juego –y en duda- de la subjetividad y de lo imaginario, que en nada contribuirían, 

según se cree, a dar sentido más cierto a nuestra inserción en cada acontecimiento: como si 

no fuesen constitutivos de la realidad real. (2018: 171) 

 

El deslinde de la subjetividad es un problema que excede a la discusión, pero ésta es un 

botón de muestra para pensar la política desde el terror. Le crítica al grupo ese 

distanciamiento, que cae en lugares falaces, como creer que puede emerger “lo positivo 

inesperadamente de lo negativo” (2018: 175), o sea la paz y la democracia social popular 

del apoyo a una contienda bélica así. Es un pensamiento del “mal mayor”, que elige 
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“tolerar la incoherencia” (2018: 176). Esto significa, y hace foco en particular Rozitchner, 

generar una dicotomía entre Thatcher y Galtieri, para “optar” por el segundo, porque 

pretenden oponerse al imperialismo. De esta complejidad de razonamiento deduce una 

incoherencia falsamente racional, alejada, poco vivida y políticamente falaz: la idea de 

que hay males mayores. Para Rozitchner hay un mal y es el terror, que encarnan los dos 

contendientes por igual. El malentendido principal sería este: “todas las razones que nos 

exponen tienen un único presupuesto: que las Malvinas fueran efectivamente recuperadas 

por la Junta para el pueblo argentino” (2018: 179). 

 

Es también una crítica de filosofía política, porque discute acerca de la democracia que 

sobrevendría de la dictadura. Como no llegaba, se la consideraba un mal menor, 

priorizando la “recuperación” militar de las islas detrás de una falsa imagen de revuelta 

popular: 

 

Sucede que, para la perspectiva ilusoria del Grupo Socialista, el acto violento ejecutado por 
la Junta, que prolongó hacia afuera la prepotencia impune armada anterior, no era un acto 

de guerra: era una ‘recuperación’. Es otra apariencia e ilusión la que aquí impera y, como 

decíamos antes, nuestros amigos  toman del proceso temporal de la guerra solo el acto 
puntual comenzante, el ‘hecho’ que ‘parecería’ ser sin violencia. (2018: 186) 

 

Es que la teoría de los firmantes antecede a su realidad política, que es en sí misma de 

exiliados obligados a ello por la propia Junta que ahora “recuperaría” unas islas. Incluso, 

ni siquiera, son los verdaderos combatientes, ni siquiera osan hablar de los soldados, de 

los colimbas mandados como carne de cañón al sur. Para Rozitchner deberían haber 

reconocido modestamente, incluso él, que:  

 

Viviendo en el extranjero solo estábamos en la platea de esos acontecimientos y que 

nuestra declaración no es la de un combatiente en el conflicto: convidados de piedra 

queriendo hacer valer nuestra carnalidad, no podemos más que sugerir y sumar 

fuerzas simbólicas en las pocas páginas de una declaración trazada en el papel. 

(2018: 193)  
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Llega un punto de la respuesta de Rozitchner en que el texto toma la forma de una 

confesión, que aquí copiaremos en sus veinte renglones de extensión para luego 

comentarla:  

 

Declaro humildemente (hoy que es 20 de mayo de 1982): he deseado el fracaso de 

la guerra emprendida por los militares en las Malvinas. Según ustedes, y los 

militares y las clases populares a quienes objetivamente vuestro juicio se une, 

seguramente soy un traidor. Y ustedes, para ellos al menos, ya no lo son. Pero, como 

ven, ni mi deseo ni el razonamiento de ustedes contribuyeron mucho ni al triunfo ni 

a la derrota. La única diferencia es que la realidad coincidió con mi deseo, puesto 

que los militares argentinos fueron derrotados, y debo según ustedes asumir la culpa 

de ser traidor a la patria mientras que a ustedes, a quienes por lo demás la realidad 

les negó la razón, los salvó. Solo hay una cosa que es clara y paradójica a la vez, y 

que es el tema de este trabajo: que un deseo, ligado a las falacias del origen y de la 

coherencia a priori, esté más en la verdad que en vuestra razón. Yo soy culpable, 

como muchos otros que no pueden hablar, de haber deseado más bien el no-triunfo 

militar argentino: hay que conservar el matiz, y no por eso nos caemos de la realidad. 

¿Se tratará tal vez de una astucia de la lógica modal? Ustedes en cambió están 

liberados de toda culpa por haber deseado lo opuesto al desear el triunfo de la Junta 

Militar. Pero aclaremos una vez más: ni vuestros deseos ni los míos determinan, 

para nada, desde afuera, al acontecimiento. A lo sumo es un índice de nuestra 

inserción contradictoria ante un acontecimiento histórico que nos tiene, a la 

distancia, dentro-fuera de él. (2018: 194) 

 

Una escritura así, con la fuerza cooperativa entre intimidad y retórica pública, hace brillar 

su propio terror negado en el propio estilo. Es que no escribe desde el terror, sino que 

escribe para conjurarlo, para salir de ahí, para negarlo, o al menos para enfrentarlo. Por 

eso puede escribir con un tono de aseveración algo aún no fácticamente ocurrido (la 

derrota de Malvinas fue en junio), pero sentido. A lo largo de su obra son muchos más los 

gestos de retiro, de autoexclusión y de extrañamiento que los de posición central, voz 

pública desde grupos o entusiasmo intervencionista. Todos estos movimientos se alcanzan 

a cerrarse justamente en este debate, donde los intelectuales, sabe León Rozitchner, no 

pueden hacer nada. Pero esto no desestima el pensamiento y el sentimiento de hacerlo 

público, desestima la racionalidad, el cálculo, la especulación estratégica de la palabra y 

de la acción. La arbitrariedad es el único gobierno en el pensamiento de Rozitchner y el 

único “papel de los intelectuales” que podemos notar a lo largo de su vida. En este párrafo 

pondera, de nuevo, el deseo por sobre la razón. Su deseo, su coherencia (que es siempre 
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la relación inmediata entre corazón y raciocinio), se sobrepone a lo que hay que hacer, si 

se nos permite decir que esta expresión encomiada, que pretende pensar la inercia 

ideológica y la naturalización de la intervención pública en determinados escenarios.  

 

Queda claro lo que expresa: el deseo individual no determina al acontecimiento.  Pero 

queda tensa una expresión que acá vamos a reiterar: todo esto es “índice de nuestra 

inserción contradictoria ante un acontecimiento histórico que nos tiene, a la distancia, 

dentro-fuera de él” (2018: 194). Es que Rozitchner sabe que “paga su deseo con la 

traición” (2018: 195), supuesta por “la izquierda”. Pero sabe que si traiciona, traiciona 

para vivir, para correrse. Siente vergüenza porque siente sanción, desnudez, desaprensión. 

Porque el deseo entendido como verdad lleva a la proscripción, al destierro simbólico y 

muchas veces real, a una identidad de único. El intelectual se convierte en un “loco”, como 

había al revolucionario en “La izquierda sin sujeto”. Pero este escarnio es también el 

índice de una verdad que estaba afuera, que no estaba en el mercado de las ideas, en la 

historia de los debates, en las jergas o en las mesas redondas. Estaba (está, siempre la 

verdad está) en uno: “Mi deseo me condena a caer fuera de la realidad deseando y 

sintiendo y pensando contra ella, en oposición a ella” (2018: 195). Un traidor, para los 

demás en el debate. Para esta tesis, algo más parecido a un parresiastés. 

 

Es en este punto donde voy a abrir la lectura para que se acerque a un contemporáneo de 

León Rozitchner, Michel Foucault, que estaba pensando la parresía, en el mismo 

momento que Rozitchner pensaba la traición. Estaba pensando, entones. la  idea  de  que  

el  cuerpo  se  reconcilia  consigo  mismo  si  convierte  las  marcas  del  poder  en  

expiaciones  propias  a  través  de  la  parresía, que  implica,  ante  todo,  decir  la  verdad  

con  riesgo  y  sacrificio.  En  la  parresía  hay  franqueza,  no  hay  persuasión.  En ella  

la  fuerza  de  la  verdad  es  el rulo  de  la  obligación  moral.  En  ella  reside  su  valor.  

¿Pero  qué  ve  específicamente  en  la  parresía  y  por  qué  la  resalta  como  heraldo  

vital?  Parece  ir  preparando  el  terreno  para  cuando  el  sujeto  sepa  de  su  soledad.  

La  humanidad  ha  pasado  por  loqueros,  ha  sido  instituida  por  saberes  perversos,  ha  

sido  encerrada  en  cárceles  tan  terribles  como  la  propia  ciudad,  ha  creído  que  el  
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sexo  era  persecución  de  un  deseo  que  parte  de  una  falta  o  de  una  represión.  Y  se  

encuentra  tan  desarropada  que  sólo  le  queda  su  propia  artesanía  vital.  Sus  propios  

medios  internos.    En  Foucault  no  hay  un  uso  o  teoría  de  la  parresía,  sino  una  

verificación  problemática  del  término.  Se  relaciona  con  ella  a  través  del  “cuidado  

de  sí”,  concepto  que  había  acuñado  en  esa  misma  época,  específicamente  hacia  

1980/1981,  y  que  se  desarrolla  extensamente  en  el  curso37  denominado  por  sus  

editores  Hermenéutica  del  Sujeto.   

 

Parresía  es:  decir  la  verdad;  hablar  con  franqueza;  no  dejar  de  decir  todo  lo  que  

se  tiene  en  mente;  ir  por  la  transparencia,  sin  metáforas.  La  parresía  refiere  a  una  

relación  entre  quien  habla  y  lo  que  dice.  Es  una  relación  personal (ética)  con  la  

verdad.  Es  similar  y  distinta  a  la  retórica:  similar  porque  es  una  estructura  de  

discurso  que  presupone  efectos,  distinta  porque  ni  embellece,  ni  metaforiza,  ni  

pretende  la  atención  del  auditorio  como  condición.  La  parresía  demuestra  con  el  

ejemplo  de  quien  habla;  la  retórica,  con  el  cotillón  del  lenguaje.  El  parresiastés  

dice  la  verdad  porque  sabe  que  es  verdad.  No  opina,  habla  con  contundencia. No  

hay  evidencia  de  la  verdad,  como  nos  acostumbra  la  modernidad.  O  en  todo  caso  

la  evidencia  es  el  cuerpo  presente  del  hablante  franco  ante  nosotros.  Los  parresiastés  

no  piensan,  sienten  las  verdades  y  no  hacen  más  que  arriesgarse  a  decirlas.  La  

verdad  se  juega  en  el  propio  prenderse fuego del sujeto ahora inmoral.  Verdad  y  

moral  son  el  doble  lema  de  una  misma  imagen,  el  coraje.  Sólo  hay  parresía  cuando  

late  un  riesgo  –desde  la  propia  vida  hasta  el  sufrimiento  anímico-  en  el  decir.  O  

se  dice  la  verdad,  o  se  vive  en  un  mundo  calmo  pero  con  la  conciencia  en  falsa  

escuadra.  El  riesgo  está  en  que  lo  que  dice  el  parresiastés  toca  una  fibra  del  que  

escucha  que  desata  ira  o  directamente  lastima.  La  parresía  es  un  juicio  crítico  de 

alto impacto  hacia la  vida  del  que  escucha,  de  ahí  su  melodía  tensa.   

 

                                                             
37 En la clase del 10 de febrero de 1982 Foucault propuso algo que parece un desafío para toda la obra de 

Rozitchner: “Algún día habrá que hacer la historia de lo que podríamos llamar la subjetividad 

revolucionaria” (2008: 206). 
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Con  la  indefensión  el  parresiastés  hace  dos  cosas:  se  juzga  a  sí  mismo  y  en  

consecuencia  dice  la  verdad  a  un  interlocutor  que  es  “superior” a  él,  que  cree  tener  

una  vida  más  plena  o  más  poderosa.  La  parresía  es  una  instancia  hablativa  similar  

a  la  de  las  ranas  que  miran  y  tocan:  “La  parresía  es la apertura del corazón, la 

necesidad de que ambos interlocutores no se oculten nada de lo que piensan y hablen 

francamente” (2008: 143). A  Foucault  el  tema  le  interesa  por  varios  aspectos.  La  

parresía  es  distinta  a  la  retórica  y  cercana  al  diálogo,  que  sería  la  técnica  mayor  

para  jugar  el  juego  de  la  verdad.  La  verdad  aparece  no  en  la  continuidad  

discursiadora  del  retórico  sino  en  el  contrapunteo  físico  del  diálogo.  La  parresía  

es  una  licencia  que  se  desarropa  de  todas  las  capas  retóricas.  Es  la  tabula  rasa  del  

lenguaje.  Por  otro  lado,  en  su  relación  con  la  política  y  la  democracia,  el  ágora  

es  el  lugar  donde  se  realiza  también  la  parresía.  Y  la  parresía  es  un  requisito  para  

hablar  en  público.  En  la  monarquía,  el  cortesano  era  el  parresiastés  del  soberano.  

El  consejero  es  médium  entre  el  rey  y  la  mayoría  silenciosa.  Pero  la  que  más  nos  

interesa  en  la  treta  del  cuerpo  consigo  mismo  es  la  línea  que  hila  a  la  parresía  

con  la  filosofía,  más  específicamente  con  una  militancia  del  sí  mismo.     

 

Foucault  resalta  cómo  esta  franqueza  se  ejercía  en  las  relaciones  humanas,  más  que  

nada  en  el  ámbito  público,  a  través  de  los  filósofos  llamados  “cínicos”.  Los  cínicos  

enfatizaban  en  la  cuestión  del  vivir.  Eran  deformadores  de  vida.  Y  en  esa  

degeneración  se  jugaba  la  relación  con  la  verdad.  La  manera  de  comunicar  la  

verdad  se  asociaba  a  técnicas  patéticas:  públicas,  visibles,  espectaculares,  

provocativas  y  a  veces  escandalosas.  Sus  cuerpos  eran  la  libertad,  los  de  los  demás,  

celdas.  Una  persona  no  es  nada  más  que  su  relación  con  la  verdad,  y  la  vida  es  

el  volumen  de  esa  relación.  La  vida  está  al  servicio  de  la  verdad.  El  estilo  de  

vida  parresiástico,  natural.  Su  condición  para  la  felicidad,  la  autosuficiencia.  De  

esas  facetas  se  nutre  el  cuidado  de  sí.  No  vale  tanto  la  lucha  corporal  de  tipo  

atlético  o  bélico  sino  más  bien  la  puja  consigo  mismo  como  redención  moral  

imponderable.  Bien  preparados,  los  cínicos  caldeaban  a  la  población  con  discursos  

ante  multitudes  que  asistían  a  teatros,  fiestas  o  competencias.  De  sopetón,  
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derrumbaban  el  desarrollo  de  lo  que  sucedía  con  el  inefable  sermón  parresiástico.  

Abordaban  temas  como  la  austeridad,  la  crítica  a  las  instituciones  públicas  o  los  

códigos  morales.  El  sermón  viraliza  la  verdad,  que  llega  a  todo  el  mundo  y  lo  

corta  al  medio  con  la  conformación  de  un  sismo  en  la  conciencia  social.  Su  prédica  

era  clara:  en  contra  de  toda  institución  que  vaya  contra  la  libertad  o  independencia  

de  uno;  “Lo  que  tú  tienes  la  fuerza  de  ser,  tienes  también  el  derecho  de  serlo” 

(2008: 185), dijo  Max  Stirner.  También  se  constituían  en  comportamientos  

excéntricos  e  incursiones  escandalosas  ante  el  poder  o  la  moral  reinante,  como  la  

anécdota  conocida  del  encuentro  entre  el  perro  Diógenes  y  Alejandro  Magno.   

 

Otra  forma  era  el  diálogo  provocativo  que  troca  las  reglas  del  habla  del  diálogo  

socrático  (donde  el  que  pregunta  es  el  poderoso)  y  quiere  herir  el  orgullo  de  su  

partenaire.  No  supone,  como  Sócrates,  su  ignorancia,  sino  que  cala  hondo  en  su  

orgullo  dominante.  Diógenes  le  dice  a  Alejandro  que  tiene  armas,  por  lo  tanto  

miedo.  Y  que  un  rey  no  puede  tener  miedo.  Diógenes  no  tiene  miedo,  armas,  casa,  

moral,  lugar  en  la  política.  Pero  tiene  la  verdad.  Es  libre.  Sólo  alguien  éticamente  

libre  puede  reinar,  porque  puede  predicar.  El  diálogo  cínico  es  una  batalla  para  ver  

quién  es  callado.  La  verdad,  lo  real,  el  reino,  es  naturalmente  moral.  El  poder  de  

la  verdad  de  Diógenes  pone  en  un  brete  al  poder  de  la  espada  de  la  política.  

Probablemente  nos  ayude  a  terminar  con  ella.    

 

Si retomamos el debate de Malvinas tenemos que retomar la idea de “falacia del origen”. 

Esta expresión es propia de los firmantes y les sirve para defenderse de las acusaciones de 

que apoyan una guerra originariamente ilegítima porque proviene de la voluntad y de la 

legitimidad de los militares. Pero Rozitchner no le dice origen a eso. Le dice origen al 

deseo. A sí mismo. A su cuerpo. Ellos y él tienen el origen en el terror, pero él, según él, 

enfrenta al terror al verificar su origen:  

 
La diferencia está en mantener como fundamento del desear ese origen que se prolonga 

hasta la actualidad. Todo esto, sabido y sentido, debe ser acallado a nivel del deseo, porque 

ese origen, calificado ahora de falacia por la sana razón, se ha convertido en un impedimento 
para aprehender en verdad la novedad del acontecimiento que con la guerra de las Malvinas 
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se desencadenó. ¿Qué razón sería esa alimentada por la venganza y el rencor? La verdad 

científica es neutra y pura: no tiene ni sabor ni olor. (2008: 196) 

 

Se entiende entonces que es un problema de prejuicios. El prejuicio es para Rozitchner el 

juicio hecho las vísceras y con el sentimiento. Es el entendimiento previo a la manera 

social (aterrorizada, racional) de entender. La llama sentimiento a lo que otros llaman 

prejuicio. Es entonces todo el texto una discusión con el origen del pensamiento, con las 

formas primeras de entender, con los modelos de conocimiento. Es un texto también, 

como casi todos los de León Rozitchner, epistemológico disidente. Es que cuando hablan 

de prejuicio lo que están haciendo, piensa, es ocultar lo incoherente de sus juicios. Desde 

esa diferencia se abre una distancia insalvable, política y filosófica, subjetiva.  

 

Asumir el deseo de las masas como propio es no asumir el deseo propio. El problema 

reside en no “mirar de frente a Dios”38 (2008: 202), esto quiere decir al terror, el índice de 

realidad en la que se vive, como primer paso para redimirlo. Es un documento, el de León 

Rozitchner, de crítica intelectual, de las cercanías con la representación y las lejanías 

consigo mismos. Es el problema de seguir a las masas como si las masas siguieran hacia 

un lugar que no es su propia condena, porque se mueven en un imaginario “que el propio 

sistema les creo” (2018: 203). Queda establecida la que sea quizá la hipótesis central del 

texto: correrse de la ilusión de que quien destruye la vida popular, de quien ejerce 

explotación y opresión contra las masas, puede a la vez realizar con justicia una acción de 

anticolonial que las propias masas desean. No habría que abandonar a las masas, según 

León Rozitchner, para los socialistas, porque ya las había abandona a su suerte, y verdad 

en la escisión ilusa de los setenta entre armamentismo y política. La aceptación de las 

                                                             
38 Vale vincular en este punto lo que dice Rozitchner con el libro Los espantos (2016), de Silvia 

Schwarzböck. En la última página del libro la autora destaca un comentario del film La mujer sin cabeza, 

de Lucrecia Martel, de donde viene también el título y mucha de su fuerza inquisidora: “Shhh.. Son espantos. 

No los mires y se van” (2016: 136). Los espantos empieza y termina en esa escena, en la que conversan 

como susurrando cínicamente María Vaner y María Onetto, una escena ensoñada que es una bisagra pública 
desde el mundo privado: “la locura reemplaza a la revuelta”, el no enfrentar aliena, no es la locura 

revolucionaria del que se sale de sí como modelo de hombre hacia una nueva subjetividad, sino que está 

más cerca de la imagen del delirio. Entonces los espantos son lo muerto, lo que no vemos morir y lo que va 

a morir para seguir a costa de la vida de derecha, que se reproduce y que no hace frente a las sensaciones, 

al barro del cuerpo.  
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masas como verdad, en 1982, era finalmente una nueva derrota o la consecuencia de una 

primera, la que había generado el mismísimo destierro desde el que hablaban.  
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11. La democracia de la derrota.  

 

 

Rozitchner vuelve a Buenos Aires en 1986 después de diez años de exilio en Caracas. 

Inmediatamente escribe “El espejo tan temido” (1986), un ensayo de intervención crítica 

en la izquierda, en su seno, que para esta tesis es fundamental. Porque pone en juego varias 

cuestiones que traté de ir desplegando y porque corona una trilogía agria sobre sus 

pareceres sobre la decadencia (la tragedia) de la izquierda, en sus variantes armamentistas 

o liberales, desde la dictadura hacia los ochenta, junto a su Perón y su Malvinas. Además 

es el texto que antecede a la respuesta de Emilio de Ipola, uno de los pilares de lo que 

pretendo pensar en este trabajo. Por otro lado, no deja de ser encomiable el lugar donde 

“El espejo tan temido” se publica: la revista Fin de siglo, dirigida por Vicente Zito Lima, 

que en esos años tenía una fuerte vocación de pensar los legados de la modernidad con 

centro en el marxismo y vincularlos a las nuevas contraculturas, dando lugar a escrituras 

que iban de María Moreno a César Aira y de Enrique Symss a Eduardo Luis Duhalde. 

 

El ensayo es ante todo un cuestionamiento a la paz política como embrujo. La advertencia 

de que la democracia es una herencia, un legado39, no un logro. La democracia viene de 

la derrota de una guerra que son a la vez dos: la de la izquierda y la de Malvinas. El 

problema de la guerra es el problema central de todo este capítulo, de los cuatro textos 

que analizamos. Hubo terror y guerra. Hay paz. ¿Qué tipo de paz? Esta pregunta brilla en 

la crítica a la izquierda: la carencia de las preguntas cabales, hacia el corazón de la propia 

                                                             
39 Algo parecido y diferente va a pensar Emilio De Ípola en “Un legado trunco”, artículo publicado en 1997 

en la revista Punto de Vista. Allí reflexiona sobre lo que pervive de las doctrinas de los años setenta en 

medio del gobierno menemista y se pregunta cómo comunicar el fracaso, la derrota, para convertir eso en 

lenguajes democráticos aggiornados. Sostenía que la democracia podía ser un espacio de radicalización 

social integral. Se esperanzaba: la solución al desmantelamiento moral era una democracia que no presentara 

límites por izquierda. Cuenta entonces que al ingresar al hall de la Facultad de Ciencias Sociales se había 

topado con una cuantiosa cantidad de afiches que enviaban a las “consignas de los sesenta y setenta”. En 

cambio, en los ochenta, los carteles “aludían a los tópicos políticos que el presente proponía” (democracia, 

derechos humanos, deuda externa, etc.). Los problemas “no anacrónicos” de aquellos noventa serían la 
apatía política, el privatismo y la “exasperante insensatez”. Para De Ípola, el no haber discutido lo necesario 

la derrota había gestado el resurgir de una cartelería anacrónica, distinta de los debates que su época requería. 

El sorprendente revival del interés por aquellos años trágicos había tenido su causa en la incapacidad crítica 

de su generación. La escena política y cultural no habría estado a la altura de dilucidar los diferentes planos 

de crisis que suscitó la derrota. Los derrotados eran los responsables de esas invocaciones. 



122 
 

izquierda, sobre la manera en que se dio el movimiento, el pasaje, de la izquierda como 

razón política y doctrina, en los setenta, hacia sus posturas inmaculadas de los ochenta. 

En el medio parece haber un escamoteo: la puesta en cuestión de las caladuras del terror 

y las amenazas de muerte política como límite de la acción en el cuerpo de sus ideas. Es 

que para León Rozitchner, la apariencia de una paz política donde reine el consenso y el 

contrato democrático logra ocultar el origen de esas acciones, que son producto y no 

creación. La democracia había sido, entonces, una imposición de los vencedores a los 

vencidos. Porque la democracia, su lengua y su protocolo, es siempre la consecuencia de 

una guerra, su momento de paz aparente.  

 

“En la guerra ganan ellos, en la política podemos ganar nosotros” (2011b: 26), dice 

Rozitchner, porque la democracia es para él la fuerza defensiva, segunda, del pueblo 

contra cualquier tipo de sistema opresivo. La democracia no son transacciones cordiales 

entre representantes, sino la fuerza reactiva (legítima, contraviolenta) de un colectivo 

conciente de sus armas no letales, la conciencia de la relatividad de los sujetos en una 

historia de conflictos, su capacidad común. La guerrilla creyó en una fuerza de “fierros”, 

alucinada, pero había otra fuerza que la había fundamentado y en ese punto del conflicto 

se olvidaba: la fuerza “más compleja y más sutil”, más “morosa”, de apuestas 

democráticas donde el pueblo era origen común de subjetividades hacia su propio ánimo. 

De ahí la clave de esta definición: “el lento trabajo cotidiano que las fuerzas humanas 

estaban construyendo antes, en la ‘democracia’ anterior repudiada demasiado a la ligera 

por casi toda la izquierda” (2011b: 27) 

 

Esto último abre una cuestión a pensar: nuestro protagonista valoraba el momento anterior 

a la lucha armada. ¿Pero eso anterior no era la época, digamos, en que escribía contra la 

izquierda que imaginaba Cooke, más amplia y política y que dejó asentado en “La 

izquierda sin sujeto”? ¿O será ese momento no expuesto en su obra, el que se abre con el 

Cordobazo (1969) y se cierra en Ezeiza40 (1973)? 

                                                             
40 Dice en la página 121: “cuando el peronismo accede de nuevo al poder en la mismísima figura de Perón, 

los descamisados y los cabecitas negras del primer peronismo han desaparecido”. Queda la izquierda 

peronista sin sujeto, y la derecha terrible a su acecho. Se refirió en “Los cuentos que nos contaron nuestros 
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Para 1986 el terror era lo que estructuraba (refundaba) la democracia, que desmerecía a 

causa de eso su fundamento popular: “Si el terror tuvo necesidad de penetrar tan 

profundamente en la vida de cada ciudadano cuando el poder estuvo en juego, es porque 

sabía dónde reposaba la verdadera fuerza que lo amenazaba y que debía doblegar” (2011b: 

28). La fuerza que el terror doblegó no eran las armas sino algo anterior, la “cultura”, que 

León Rozitchner se acerca a definir para sí como un “proceso creador en cada subjetividad, 

como otro modo de ser que nos compromete en todo lo que somos” (2011b: 28). El mito 

de la coherencia entre sentimiento y acción, su chance. Se parece mucho a una 

antropología no contractualista, sino amatoria y material, como bien atisbó en 

Materialismo ensoñado (2011), texto que leeremos para concluir esta tesis.  

 

La época dividía a la acción política de los setenta en dos demonios, pero Rozitchner se 

corría de ese esquema para pensar desde una posición alternativa. Esa cultura política en 

donde la violencia es consecuencia de una “morosidad” democrática e inexplicable con la 

que León Rozitchner explica (paradójicamente) la revolución verdadera, la revolución 

con sujeto, su forma coherente. La violencia tiene que ser una consecuencia, un efecto, 

pero nunca un modelo.  

 

En este ensayo, quizá por primera vez, Rozitchner se asume parte de la izquierda cuando 

se despliega sobre la sensación de que “en la izquierda estamos volviendo a armar una 

trampa más” (2011b: 29). La democracia de la derrota se restaura sin que la izquierda 

asuma su propio terror. La expresión “posdictadura”41 quizá sea la que mejor atraviesa 

estos problemas, la tensión de la época, la discusión sobre lo que queda del daño. Como 

                                                             
padres y abuelos” también al desenlace fatal de Ezeiza, a la “frustración de la gente”, que parece ser distinta 

a la sangre del militante armado: “recuerdo el retorno silencioso de ese millón y pico de personas, esa 

multitud a través del campo donde solamente se escuchaban las pisadas en el pasto” (2004: 136). Ese silencio 

parecía establecer una calma anterior a una tragedia mayor.  
41 Esta noción la hemos utilizado como lo que viene después de la dictadura. Lo nuevo y lo que se arrastra, 

lo concreto y lo simbólico. Pero vale, en este punto,  citar esta expresión de Silvia Schwarzsböck en Los 

espantos: “La democracia posdictatorial es vitalista: rehabilita, con la vigencia del Estado de derecho, el 

concepto de vida: vida equivale a derechos humanos. Pero la única vida que puede rehabilitar, tras los 

campos de concentración, es la vida de derecha” (2016: 64). 
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dice Adorno: “Solo se habrá elaborado el pasado cuando las causas de lo ocurrido hayan 

sido eliminadas. Solo porque las causas subsisten, hasta el día de hoy no se ha roto su 

hechizo” (Adorno, 2005: 70).  El problema en la izquierda es que pone la memoria de la 

muerte fuera de ella, lo que le imposibilita pensar la coherencia interior de cada militante 

que la compone, le impide “reabrir en nosotros lo que el miedo selló. Porque también se 

piensa con el cuerpo, contra el miedo interior” (2011b: 31). No hay una encarnación del 

fracaso de la izquierda para sí. Dice León Rozitchner en plural: “estábamos bien adentro 

inficionados de todo aquello que decíamos combatir afuera, y no nos dábamos cuenta” 

(2011b: 32). 

 

De repente lanza una frase en el corazón de la sugestión: “Los treinta mil muertos los 

mataron los militares. Pero nosotros, con nuestra concepción de la política también 

tuvimos algo que ver con eso” (2011b: 33). ¿Qué tuvieron que ver? Tocando esa fibra, la 

de la responsabilidad de las ideas políticas llevadas a cabo, de su potestad performativa, 

Rozitchner intenta abrir una duda y un espacio crítico para la izquierda sobre misma, como 

lanzando una red. No tanto para señalar culpables como para movilizar el pensamiento 

sobre el cuerpo, lo imaginario y los afectos. 42 Se va conformando una definición 

interpretada de democracia: el conjunto de ganas colectivas que estimulan un pensamiento 

sobre la emancipación subjetiva en un escenario relativo a la vida popular. No hay vida ni 

filosofía sino desde un acá.  

 

Así como la de Rozitchner es una propuesta de reanimación de lo que anida de drama 

originario en cada sujeto, y entonces su manera de pensar y repensar la izquierda es a 

través del problema del ánimo, también surge paralelo y complementario a este el 

                                                             
42 No puede dejar de citarse, en este momento de la tesis, un texto complementario a los de Rozitchner de 

los años ochenta, y central para pensar estas cuestiones. Estamos hablando del texto de Fogwill titulado “La 

herencia cultural del proceso”, publicado en la revista El porteño de 1984 y reeditado recientemente en Los 

libros de la guerra. Después de escribir varios miles de caracteres desilusionando a los ciudadanos 
alfonsinistas y a los creyentes de una democracia que parecía elegida y era heredada con todos los vicios 

del terror de dónde provenía, para Fogwill especialmente los macroeconómicos, el autor sintetiza su postura 

con esta frase, de cuño vitalista: “Creo que el mejor camino para pensar la herencia cultural es pensar lo que 

ella y sus administradores decretaron como impensable, y pensarlo con los modelos intelectuales que 

exorcizaron como intolerables” (2008: 75). 
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problema de seguir un modelo. La situación de elegir experiencias, formas, externas a la 

vida local, a la materia de la experiencia política, al territorio y al cuerpo. El modelo chino, 

el cubano, el soviético o el nicaragüense, son moldes donde verter algo que parece 

genuino, pero que se separa de la propia sensación y cobra una formalidad enajenada. 

Rozitchner quiere una izquierda sin modelo. O lo que es lo mismo: no hay que buscar una 

izquierda que me represente, sino representar en mí a una política de izquierda. La 

mímesis es proyección y distanciamiento. Rozitchner busca en lo entrañable la chance de 

una existencia emancipada.  

 

La izquierda se aggiorna como cualquier ideología a los cánones de entendimiento de la 

democracia liberal del presente, de aquel presente al menos. Una izquierda que había 

podido pensar lo político desde otros esquemas. Pero esa izquierda es él también 

(reiteramos: no muchas veces lo había hecho y no lo volvería a hacer). Ni siquiera León 

Rozitchner se piensa como “único miembro” de una izquierda ideal. Está a la vez haciendo 

dialéctica y crítica. Es una nueva izquierda, desde él, para él, pero hacia una conversación 

colectiva. Está avanzando desde adentro pero ejerciendo corrosión, limitando para abrir 

otros canales, en este caso las pasiones subjetivas, las coherencias y la política como 

libertad construida en la experiencia cotidiana desde uno. La actitud de Rozitchner 

siempre es cáustica pero no es finalmente panorámica, no hay sermón. Hay una razón que 

se realiza en lo más propio relativo al sufrimiento de los demás. Esa razón no existe en 

soledad. La razón nos la dan, la logramos, la tenemos tras una construcción. Esa razón se 

alcanza, entonces y también, haciéndose cargo de la mirada de los demás: “no solo 

rechazan el proceso y sus crímenes, también rechazan nuestra irresponsabilidad al haberlo 

suscitado. Los espantamos.” (2011b: 37). 

 

Cuestiona finalmente los usos de la muerte. Las consecuencias de matar:  

 

¿Es posible sacrificar una vida humana, aunque sea enemiga, solo para dar un ejemplo? 
¿Hasta qué punto, nos damos cuenta, los militantes que lo hicieron quedaron para siempre 

emputecidos en lo más sagrado, inhabilitados para siempre de proponer y abrir un campo 

humano diferente al que criticamos y aborrecemos en la derecha?  (2011b: 34). 
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Está acá sintetizado, y escrito con el desafío de cuestionarlo todo en este texto, el tema de 

León Rozitchner. El problema principal a poner en juego: ¿cómo ser de izquierda en una 

sociedad de derecha? Los riesgos de combatir a la derecha con sus propios métodos. Cómo 

hacer algo para el pueblo sin el apoyo sensible del pueblo. Rozitchner se está oponiendo 

a la violencia sin sujeto colectivo que la anime. No se opone a la violencia, pero sí al 

delirio de ejercerla sin más. Veremos esto en la discusión siguiente con Del Barco, veinte 

años después de este escrito. Como la izquierda propone un modelo de vida diferente, ese 

modelo tiene que partir de sí misma. Lo mismo sucede con la violencia. Rozitchner está 

pensando en una violencia legítima, en la violencia como respuesta a situaciones concretas 

del territorio y la cultura política de dominación. Una violencia nacional, no nacionalista. 

Local, autónoma y vivida.  
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12. Oscar del Barco 

 

Luego de varias fechas, que hilan 1979, 1982 y 1986, llegamos al centro de la 

posdictadura, a una de sus querellas centrales. La carta que Oscar del Barco escribió en 

2004 para afirmar el no matarás, produjo el último gran debate del mundo intelectual 

argentino. La misiva, la respuesta de León Rozitchner y la contra respuesta de Del Barco 

son tres de los documentos más interesantes de los problemas filosóficos contemporáneos, 

de los metafísicos pero también de los materialistas. Enfrentan también dos concepciones 

distintas de entender la relación entre subjetividad y violencia, entre cuerpo y acción. Son 

lecturas antitéticas de Emmanuel Levinas, pero entonaciones similares en lo drástico, en 

la posición crítica como desmonte de la racionalidad que gobierna la palabra. Nuestros 

dos autores son similares en sus valoraciones de Artaud, la definición de vida, o de 

ejercicio de algo cercano a la libertad, entre otras cuestiones. Del Barco abreva de Levinas 

en la carta al referir explícitamente: “La maldad, como dice Levinas, consiste en excluirse 

de las consecuencias de los razonamientos, el decir una cosa y hacer otra, el apoyar la 

muerte de los hijos de los otros y levantar el no matarás cuando se trata de nuestros propios 

hijos” (2007: 32). Rozitchner, contrariamente, trabaja contra Levinas como pensador 

metafísico, cuando “metafísico” quiere decir aquel pensamiento que piensa no desde lo 

ab-origen de la vida feliz del niño pre-maturo, sino desde el don como sacrificio, como 

ley y de la ley como absoluto: “Levinas no comprende que la religiosidad de lo absoluto 

y del tiempo infinito se asienta en el imaginario arcaico vivido del niño con la madre” 

(2013:51). 

 Las lecturas similares de Artaud se centran en los conflictos con las instituciones 

psiquiátricas que el francés sufrió en su estadía en México. La de Artaud sería una verdad 

tremenda que la sociedad occidental busca olvidar, cuando no negar. Se pregunta Del 

Barco: “¿Cómo tapar la brecha abierta en el punto mismo que sostiene la totalidad?” (2011 

[1981]: 346). Afirma León Rozitchner: “Hay que encontrar las razones de un optimismo 

nuevo que no se apoye en ese pensamiento realista” (2003:232). 
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Aquí trataremos de leerlos en paralelo y encontrar semejanzas acerca del fundamento 

último, si lo hubiese, de la conciencia humana tras haber sufrido o ejercido la violencia, 

amparados en algunas ideas de Hanna Arendt y Theodor W. Adorno. De estos autores y 

del atravesar un debate como quien atraviesa un tesoro o una selva, emanan las que 

llamamos “consecuencias de lecturas” que, a riesgo de ser impresionistas, intentan valorar 

el pasaje de la investigación a la escritura como una instancia más de conmoción crítica. 

Se trata de defender al ensayo como transformación de sí, como consecuencia del trabajo 

con documentos y reflexiones pasadas.  

 

I 

 
 

 

Decíamos: en el mes de diciembre de 2004, en el número 17 de la revista cordobesa La 

intemperie43, se publicó una carta firmada por un lector de los importantes. Oscar del 

Barco propuso en unas pocas páginas una vuelta a lo que entendía por el origen de lo que 

es: el mandato no matarás. La carta respondía a una entrevista que había salido en la 

misma revista un mes atrás, al ex miembro del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP) 

Héctor Jouvé. En ella se narraban las peripecias, el conflicto, de un grupo de militantes 

devenidos habitantes foquistas del monte tucumano-salteño en 1963. Toda la experiencia 

había estado teñida por una frase tremenda dicha por Ernesto Guevara al propio grupo, 

días antes de inaugurar el periplo: “ahora consideren que están muertos” (Jouvé, 2007: 

11). En el reportaje Jouvé narra con lujo de detalles la preparación, el apogeo y la crisis 

del grupo, que incluye varios fusilamientos de los propios compañeros perpetrados por 

ellos mismos, por órdenes jerárquicas que argumentaban miedo a la traición o riesgo de 

                                                             
43 La revista fue una publicación mensual sobre temas cordobeses, cultura y política, dirigida por Sergio 

Schmucler, ex militante montonero e hijo de Héctor Schmucler, contemporáneo, compañero de la revista 
Pasado y Presente y del exilio mexicano de Oscar Del Barco. En los meses anteriores habían aparecido 

textos muy diversos sobre Woody Allen, Passolini, el kirchnerismo, Osvaldo Lamborghini, Liliana Herrero, 

Freud, el Apocalípsis, etc. En los números de octubre y noviembre se publicó, en dos partes, la entrevista a 

Héctor Jouvé bajo el título “La guerrilla del Che en Salta, 40 años después”. Esta conversación desataría la 

polémica extendida luego por varios años. 
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claudicación. Dice Jouvé, refiriéndose a una de los fusilamientos, el de Bernardo 

Groswald: “Yo creo que fue un crimen, porque estaba destruido, era como un paciente 

psiquiátrico. Creo que de algún modo somos todos responsables, porque todos estábamos 

en eso, en hacer la revolución” (2007: 17). 

A partir de este testimonio es que Del Barco escribe la carta, con la vocación de evocar 

las sensaciones que le produjo:  

Al leer cómo Jouvé relata suscinta y claramente el asesinato de Adolfo Rotblat (al que 

llamaban Pupi) y de Bernardo Groswald, tuve la sensación de que habían matado a mi hijo 
y que quien lloraba preguntando por qué, cómo y dónde lo habían matado, era yo mismo. 

En ese momento me di cuenta clara de que yo, por haber apoyado las actividades de ese 

grupo, era tan responsable como los que lo habían asesinado (Del Barco, 2007: 31).  
 

Desde ese sentimiento intenta replantear la idea de responsabilidad, apelando al no 

matarás como principio que funda toda comunidad. Para Hanna Arendt solo estamos 

exentos de responsabilidad política y colectiva si abandonamos la comunidad, pero “como 

ningún hombre puede vivir sin pertenecer a alguna comunidad, ello equivaldría 

simplemente a cambiar una comunidad por otra y, en consecuencia, un tipo de 

responsabilidad por otro” (Arendt, 2007: 153) 

Para Del Barco no hay redención del crimen sin un reconocimiento de lo que entiende por 

responsabilidad concreta de quienes formaron parte no ya de un grupo, ni de un partido o 

movimiento, sino más bien de una generación: “hay que denunciar con todas nuestras 

fuerzas el terrorismo de Estado, pero sin callar nuestro propio terrorismo” (2007: 34). En 

esta idea está presente que ese nosotros es el de una generación: la de las armas.  

La palabra terror resuena en los dichos de Del Barco y es también uno de los conceptos 

pilares en las reflexiones de León Rozitchner sobre el sometimiento político, lo que 

llamaba “democracia del terror” o “democracia de castrados” y el lenguaje de la 

servidumbre voluntaria en materia social. Para Rozitchner hay varios planos desde donde 

pensar el terror como factor central de la política argentina, tomando como eje un periodo 

difuso que iría, pongamos, desde el 20 de junio de 1973 hasta la rendición en Malvinas. 

Por un lado, en su libro sobre Perón: “No es desde la facilitación de la vida sino desde el 

terror a la muerte como se organiza la realidad desde el militar” (1985: 158), en esta frase 
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está condensado el argumento que veinticinco años después desarrollara como respuesta 

a Del Barco para matizar el uso de la violencia. Pero también está inscripta la idea de que 

las instituciones militares preparan para un sacrificio “patriótico” que no es otra cosa que 

la “muerte social”, “el grado de devoción afectiva hacia lo ajeno como si fuese propio: lo 

imaginario popular llenado con un objeto místico” (1985:158). La preparación para la 

guerra, la violencia política taimada que la organiza, no es contraviolencia efectiva –como 

también va a expresar en la respuesta a Del Barco-, sino que es un aliciente para la 

reproducción del capital y de la moral burguesa. Rozitchner ejercía su crítica a la lucha 

armada amparado en la idea de que las subjetividades de la generación del setenta estaban 

caladas por algo que podríamos llamar época discursiva, la época del peronismo clásico, 

la atmósfera retórica de un militar organizando la vida social y preparándola para ejercer 

violencia contra ella misma, que había hecho base en las primeras escenas de la resistencia 

y principalmente en la figura de John William Cooke, emblema de la conjunción dialéctica 

entre peronismo y comunismo, contra quien Rozitchner escribe el célebre texto “La 

izquierda sin sujeto” (1966) 

 

II 

 

Para el invierno de 2006, cuando se publicó el número 20 de la revista El ojo mocho, el 

debate que había originado la carta de Del Barco se había extendido por un tiempo lo 

suficientemente extenso y por un volumen de intervenciones considerable44. En esa 

edición se publica el texto que leeremos a continuación: “Primero hay que saber vivir: del 

Vivirás materno al No matarás patriarcal” (2006). En primer lugar, como acceso a la 

polémica, Rozitchner establece un punto de partida distinto. Distingue entre Jouvé y Del 

Barco y propone prestar toda la atención al primero, releer sus dichos, atender con fineza 

sensible sus expresiones, ante todo para derivar una interpretación: Jouvé no condena 

todas las muertes sino esas muertes. Pero esas muertes bastan para abrir un canal de 

                                                             
44 El debate se extendió por 762 páginas, si contamos solamente los dos tomos que se editaron en 2007 y 

2010 y su duración fue de cinco años. Aunque las causas y consecuencias de las epístolas y los espadeos 

retóricos continúan hasta hoy, por ejemplo en Un testamento de los años setenta, de Héctor Leis (2013). 
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reflexión, de un tema que es uno de los que cruzan toda la obra de Rozitchner en sus 

querellas frente a las izquierdas, pero también bastan para diferenciar, a partir de lo dicho 

por Jouvé,  formas de la violencia. Será la tragedia de una época situada en un territorio, 

pero no la de la idea de guerrilla en su totalidad. La tragedia, el fracaso de la experiencia 

política armada en la Argentina es para Rozitchner producto de la falta de política. O 

mejor, de la sustitución de la política como creatividad colectiva ejercida por 

subjetividades vitales en potencia revolucionaria a las tácticas encarnadas en militantes, 

cuadros, intelectuales y jerarcas que eran propias del mundo categorial de la guerra. Es 

aquí donde vuelve a sus hipótesis sobre Perón:  

Las categorías de la guerra de derecha, que en nuestro país habían sido expandidas 

por el militar Perón (…) limitaron el pensamiento de los intelectuales que debían 

pensarlas desde el peronismo y luego desde el foquismo o con la esperanza del 

pueblo en armas. Por eso Jouvé nos dice que ´para casi todos la política era algo del 

otro lado, algo de burgueses´ (…), el pueblo los dejó solos en el enfrentamiento que 

la fantasía de la izquierda, apoyada en la estela de la que también llamaron 

revolución popular peronista, vivía como soporte colectivo de su lucha  (2011c: 46).  

 

 

El fracaso de la izquierda, de la revolución como su promesa, entonces, hay que buscarlo 

en los dichos de Jouvé, en la experiencia efectiva de ese proyecto que en sus primeros 

pasos ya estaba abatido por sus propias categorías, por sus propias estrategias de guerra 

sin reflexividad política, cuando política también quiere decir pública, cuando quiere decir 

popular. Rozitchner reafirma un dicho de Jouvé cuando rememoraba la situación del 63 y 

decía “No sabemos para dónde vamos”. En la remisión a esa tribulación trágica Rozitchner 

actualiza la preocupación por un nosotros, que no es la izquierda, pero que tampoco en 

este texto va a lograr nombrar o definir. Hay algo de las tres posturas, la de Jouvé, la de 

Del Barco y la de Rozitchner que expresa ciertas angustias solitarias de cuerpos y almas 

apenadas por algo que terminó.  

 

El primer argumento fuerte del texto es, en síntesis, el pedido de escuchar, de atender el 

llamado de Jouvé, pero con la premisa de no omitir algo: “Jouvé, dolorido y responsable, 

no se arrepiente de nada”. Y es marcando esta posición como Rozitchner arremete contra 

Del Barco y la metafísica como posicionamiento político donde “el cuerpo sobra”. 
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Sobrevuela ya una de las posiciones más diamantinas, en términos polémicos, del texto y 

que es central para nuestro trabajo: el problema de no haber dicho todo esto en su 

momento, el haber callado, acatado y hasta apoyado la violencia política. Esto lo plantea 

también Arendt: 

 Llamamos compasión a lo que sentimos cuando otra persona sufre, y ese 

sentimiento    es auténtico únicamente mientras nos demos cuenta de que, a fin de cuentas, 

es otro, no yo, quien sufre (Arendt, 2007: 151).  

Es en esa acusación donde Rozitchner parece decir sin decirlo, que él sí había hecho esta 

advertencia, que él se había expresado contra una izquierda que iba al muere, una 

“izquierda sin sujeto”, incoherente. Es tal la arremetida contra la izquierda que la forma 

de la argumentación y la entonación del texto tiene algo de fastidio, de recurrencia, de 

tragedia repetida. Del Barco es, para Rozitchner, la variante postmetafísica del fracaso de 

la izquierda argentina, no porque condene la violencia política sino porque no hay materia 

de discusión ni de transformación en sus palabras, sino elución de un problema medular 

y apertura de un “secreto” que al abrirse ahora con el “grito” del arrepentimiento desata 

una crisis que no es otra que la reprimida por todo el espectro de las izquierdas argentinas 

posteriores a la derrota, cuando no por la “conciencia colectiva” en su totalidad. “Para el 

pensamiento de la izquierda no hay salida porque no va a buscarla donde el fracaso la ha 

dejado en banda: a donde llega Jouvé luego de su derrotero” (2011c: 51). El rescate de 

Jouvé, su testimonio y experiencia, parece, entonces, el umbral para empezar a pensar.  

El segundo argumento es la distinción entre violencia y contra-violencia, atravesado por 

las lecturas que hacen los dos púgiles del debate. Rozitchner es conciso en definir que la 

contraviolencia es una respuesta a la “violencia morosa que carcome día a día” (2011c: 

60), una invariante en el mundo de la vida relativa entre personas. Para él, y es en este en 

uno de los puntos donde discute con Levinas y Del Barco al mismo tiempo, la historia no 

es entre absolutos-absolutos. Nada es absoluto para Rozitchner, todo es histórico hasta 

perderse en los fondos del ensueño; nada más histórico y relativo en la discusión que el 

mandamiento de no matar. Pues primero está el vivirás afirmativo del nacimiento 

materno. Si hay un origen, es esa imagen mitopoética de la dádiva, no la del miedo y la 
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coerción. Las tres concepciones equivocas que Rozitchner encuentra en la ideología de 

izquierda son: la de asumir la muerte al momento de entrar en combate, la de no distinguir 

entre violencia y réplica a la violencia del enemigo, y la de no entender que la diferencia 

entre fuerzas –Estado contra guerrilla, por ejemplo-, debe construir fuerzas colectivas 

mayoritarias de preservación de la vida, de amparo inclusivo. Rozitchner llega a condenar, 

por ejemplo, el asesinato de Aramburu bajo este esquema. Lo que lo sigue distanciando 

de Del Barco es la responsabilidad ante esos hechos en el momento que sucedieron, y esa 

responsabilidad estaría ligada a la pertenencia guerrillera de uno y a la autonomía crítica 

del otro en el contexto de los hechos.  

Es también, y este es un tercer argumento de Rozitchner, un debate sobre la construcción 

histórica de los imperativos que aparecen como absolutos cuando son religiosos, 

cristianos. “El vivir materno es lo único inmanente histórico desde el vamos” (2011c: 65), 

o esta imagen mucho más elocuente: “El no matarás como mandamiento abstracto y solo 

subjetivo –que no es concreto únicamente porque escuche voces- viene del poder de los 

que matan, no de los que son pasados a cuchillo” (2011c: 74).  

Algo que podríamos llamar las consecuencias del silencio es lo que termina de integrar al 

texto a un género de tribulación, distinto al grito de Del Barco y cercano al réquiem, un 

canto a una decadencia y a una pérdida. Lo que queda de la polémica, para Rozitchner, es 

la evidencia de una ceguera, la incapacidad de la izquierda, cuando no de la sociedad toda, 

pero más que nada de sus intelectuales, a los que define al pasar como aquellos que hablan 

desde “ser ellos mismos el lugar de lo contradictorio y sufriente” (2011c: 79), de advertir 

los abismos de una política pensada solo desde la guerra.  En la estela de las críticas a la 

rostridad de Levinas, la manera de Rozitchner es la de valorar una otredad que solo se 

garantiza y se cuida en un espacio de experiencia, no de hipótesis absoluta desde el vamos. 

El no matarás, el otro absoluto y el grito de perdón distanciado de los hechos por años y 

años de silencio no dejan de cerrar esa diferencia, ese “antes y después” de los 

“ocultamientos”. Para Rozitchner, si la izquierda no valoraba para sí la experiencia de la 

otredad no puede expresar hoy esa experiencia, sino solo desde un clamor metafísico: 

“¿De qué clase de hombres estaba entonces construida la izquierda, aún la más culta y 
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sensible?” (2011c: 76). Las penas de Del Barco son los costos, para Rozitchner, de un 

hecho trágico que cruza cualquier espacio de búsqueda de transformación social: “La 

política, hasta ahora, siempre ha buscado mantener el lugar de su poder colectivo, y su 

eficacia, borrando en cada sujeto la experiencia más íntima de su propia existencia” (2011: 

80). La lucha armada es, entonces, parte de esa construcción colectiva sin sujeto, cuando 

ese “sin sujeto”, resuena desde 1966, por lo menos. Rozitchner reprocha la incapacidad 

de toda una época y una sensibilidad de izquierda, de no haber ejercido la conversación, 

la catarsis, la puesta en palabras de los horrores como medio de cura. Todo lo contrario es 

el silencio y la culpa congelada. Para Rozitchner callar es incubar un sentido de la historia 

que se va pudriendo, que ejerce una violencia no solo no dicha, sino sufrida y tolerada, 

pues “las armas pueden matar el alma” (2011c: 84). 

El texto es finalmente una expresión reiterada de Roztichner, que en 1966, en 1986 y en 

2006 resuena. Es el lamento, pero también por momentos el enojo, el fastidio, la tristeza, 

por no haber ejercido como comunidad una reflexividad colectiva, aunque no está la 

forma, no hay propuestas del modo de hacerlo. Aunque, como creemos, su postura sea 

más trágica que afirmativa. Este “vivirás” parece no ejercerse bajo receta o cartilla 

filosófica. En su regusto agrio, el planteo de Rozitchner no tiene para ofrecer otra cosa 

que, nada más y nada menos, un lamento. En eso se iguala a Del Barco.  

 

III 

Varios meses después, Oscar Del Barco responde al texto de Rozitchner. En ella se hace 

eco del texto que lo alude para replicar lo que sostiene son “algunos desconocimientos y 

falsedades”. La diferencia central que se había abierto entre Oscar Del Barco y León 

Rozitchner, con respecto a la valoración de los actos de Jouvé, es complejizada por Del 

Barco que culpa a Jouvé justamente por haber acatado en una situación extrema la orden 

de dar muerte. La paradoja de Del Barco se centra en pensar que es en esas situaciones 

donde se juega más profundamente el no matarás.  
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Da en la tecla Del Barco para un debate mayor cuando cuestiona el concepto de “izquierda 

sin sujeto” de Rozitchner. Acierta en preguntarse qué es un sujeto, problema que 

Rozitchner desarrolla a partir de la idea de coherencia, aunque apostando su resolución 

en ciertos liderazgos como el de Fidel Castro. Del Barco lee bien lo incompleto del sistema 

rozitchnereano de liberación del sujeto, o lo escaso de atar esta resolución a la aparición 

de una vanguardia personal que encarne y dirija. “Si logran pasar a ser ‘sujetos’ pareciera 

que la revolución es un hecho” (2010: 99). En esa afirmación retórica Del Barco organiza 

la paradoja de toda la filosofía de Rozitchner con respecto a la salvación del sujeto a través 

de sujetos salvados. Si esta fuese una solución trágica, que liberara y acogotara a la vez al 

“sujeto”, cabe abrir otra de las preguntas claves que se hace Del Barco y que no era nueva 

para entonces ni es anacrónica para este tiempo45: “¿No piensa que lo que él llama 

‘revolución’ puede ser de hecho algo imposible, porque en el mundo ya nadie ‘quiere’ esa 

revolución, llamémosla leninista, maoísta, fidelista, guevarista o como se la nombre?” 

(2010: 99). 

Por otro lado, aparece bien planteada, en este tercer momento de la discusión, la polémica 

por la violencia y la muerte. Del Barco recalca que su interés está en distinguir entre 

“violencia y violencia como muerte”. Del Barco no cuestiona la contraviolencia como 

ejercicio de defensa, ni la violencia como generalidad o abstracción, sino pensando que 

“el no matar es la vida misma y la posibilidad de la vida manifestándose y perseverando 

como vida” (2010: 107). Es una discusión sobre por dónde empezar como humanidad, es 

el mismo tema, las mismas preocupaciones que León Rozitchner, pero con un fundamento 

antropológico distinto.  

Otro punto clave no desarrollado en la carta y aquí enfatizado es la relación de Rozitchner 

con la izquierda, de la que Del Barco fue parte central, aunque ejerció luego un paulatino 

adiós crítico que de todos modos no lo termina de desligar sentimentalmente. Dice Del 

Barco: “Rozitchner está obsesionado y profundamente resentido con lo que llama 

‘intelectualidad de izquierda’” (2010: 104). Del Barco es claro en lo que cree fueron los 

                                                             
45 Esta pregunta de Del Barco, leída hoy, abre a una nueva interpretación de la idea de Revolución en 

Rozitchner. No pueden ser ajenas las intuiciones en el umbral que propone en Materialismo ensoñado 

(2011).  



136 
 

problemas de la izquierda con respecto a la concepción de violencia y de revolución: su 

diagnóstico es que “gran parte de la izquierda se equivocó en sus planteamientos políticos” 

(2010: 105) 

Quizá la clave de todo este debate sea para Del Barco, en suma, la idea de que cualquier 

pertenencia a un proyecto colectivo implica responsabilidad y que esa responsabilidad no 

puede sino estar cargada de culpa ante la tragedia originada por un proyecto del que se 

formó parte. Y es plausible de decir “todos” fuimos culpables porque los grupos son 

palpables, tenían siglas, reglamentos, lenguajes, memoria y prácticas, se los puede medir 

y criticar. Sus militantes eran el grupo. 

 

IV 

La palabra resentimiento pone una especie de tónica al texto de Adorno y explica el 

problema de una sociedad que se rija al infinito por esa sensibilidad, es una palabra 

peligrosa pero igual de peligroso es el mutismo o la evasión en relación a los temas que 

se propone pensar: la idea de “elaborar” el pasado, ni superarlo ni perdonarlo. Sino más 

bien conversarlo. Porque lo que prevalece es el terror, un terror incorporado, vuelto cuerpo 

colectivo. Aquí es el punto en que se tocan los argumentos de Adorno y de Rozitchner: 

“La pervivencia del nacionalsocialismo en la democracia es potencialmente más peligrosa 

que la pervivencia de tendencias fascistas contra la democracia” (2005: 52) 

Hay una “democracia de la derrota” que acecha, con su burocracia y su ideología, a la 

verdadera capacidad colectiva de la democracia como comunidad libre y horizontal. 

Adorno le llama, de modo similar, “democracia de los vencedores”.  Para Rozitchner las 

palabras de Del Barco constituyen la pauta más clara de un discurso acabado y derrotado. 

Pero Del Barco se expresa más cerca de la huida del mundo, del abandono de las palabras.  

Adorno también se liga a Del Barco, con sus  “observaciones rapsódicas en clave 

spengleriana”, manera catártica de la crítica, similar al estilo confesional del cordobés en 

su carta. Para Adorno, al pasado, se lo recuerda desde el reproche o se lo afrenta con fuerza 

para comprender “incluso lo incomprensible”. Esa fuerza surge de uno mismo, de un 
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autoconocimiento crítico que no es otra cosa que la variante psicoanalítica de la 

reflexividad. A esto Rozitchner le llama coherencia, pero es básicamente el mismo 

argumento que el de Adorno: la incapacidad de una “objetividad” sin el pasaje previo por 

el “nido de víboras” de la conciencia aterrada (2005: 67) 

V 

Leemos ahora dos textos de Hanna Arendt donde se distingue entre la responsabilidad y 

la culpa. En “Responsabilidad personal bajo una dictadura” (1964), realiza un análisis de 

las distintas maneras de participar o no en el régimen nazi. Esto nos permite destilar 

reflexiones no solo sobre el debate recortado entre Del Barco y Rozitchner, sino también 

para contextualizar ese debate en los años donde el Estado pide perdón por los crímenes 

y se reanudan los juicios a una cantidad federal de represores.  

La tónica del texto se basa en la frase de Sócrates “Es mejor sufrir que cometer injusticia”, 

discutiendo a través de ella qué significa ejercer la injusticia. Y hasta qué punto la 

“tentación” domina ciertas instancias límites, como la decisión por la preservación de la 

vida o del ejercicio de un rol en una comunidad, organización o sistema. Es el debate sobre 

la libertad de acción, la capacidad de decisión aún en situaciones extremas, las personas 

como piezas de un engranaje46 y su cuota de libertad en ciertos ejercicios de la máquina. 

Arendt, se inclina por sostener que existen responsabilidades individuales y que deben ser 

juzgadas. Para Del Barco, que ejerce un juicio moral y no institucional ni sostenido en el 

sistema jurídico, Jouvé es responsable y en ese juicio cae como fichas de dominó una 

generación entera que ejerció, apoyo o directamente no discutió las armas. Para Arendt y 

para Del Barco los culpables son personas con nombre y apellido, nunca totalidades 

abstractas como “sociedades” o “estados”. Rozitchner sostendría algo parecido, pero su 

resquemor materialista contra las instituciones o contra la moral subjetiva moderna le 

hacen matizar el ensañamiento y la arenga sobre el uso del mal que hace Del Barco. En 

todo caso, por su acercamiento a ciertas instituciones de defensa de los DDHHH y 

defensoras de los juicios a perpetradores, Rozitchner estaría cerca de Arendt en el plano 

                                                             
46 Aunque no es nuestro propósito, cabe aclarar que los engranajes Arendt los piensa en función de los 

Estados totalitarios, nunca habla de guerrillas u organizaciones revolucionarias. 



138 
 

del reconocimiento del problema como problema jurídico, la necesidad de un final, siendo 

un final no ya la inculpación moral que arriesga Del Barco sino la materialidad del código 

penal y la ritualidad comunal de un juicio, esto se asemeja con los dichos de Lr sobre el 

cuadro de Videla, también. (2007: 54)  

Los juicios purgan la responsabilidad personal pero la responsabilidad política está nutrida 

por los hechos que afectan a una nación, se engarzan en ella y convierten a su pasado en 

mitología, entendida esta como una continuidad entre generaciones, males, gobiernos, 

herencias, fatalidades “cargar con los pecados de los padres en la misma medida en que 

se beneficia de las actuaciones de sus antecesores” (2007: 57). Del Barco y Rozitchner 

parecen compartir esta definición del problema nacional y se dirimen en una discusión 

sobre la redención de estos males. Para Del Barco la redención es una cuestión de índole 

moral/testimonial. Para Rozitchner, justamente por su carácter íntimo una intención 

inválida, aunque la suya es una intimidad también, pero asociativa, relativa a la política. 

Lo que espera Rozitchner es discutir posicionamientos del pasado para comprender con 

el cuerpo las afecciones contemporáneas de las marcas de ese pasado. De ahí que valga la 

pena esta idea de Arendt:  

Sólo en sentido metafórico podemos decir que nos sentimos culpables de los pecados de 

nuestros padres o de nuestro pueblo o de la humanidad, en definitiva, de actos que no hemos 

cometido. En términos morales, tan mal está sentirse culpable sin haber hecho nada como 
sentirse libre de culpa cuando uno es realmente culpable de algo (2007: 58) 

 

Esta frase es clave para entender la posición de Rozitchner, cuando exclama que centrar 

la discusión en la carta de Del Barco quita la carga dramática y viviente del testimonio de 

Jouvé. La moral se juega en las experiencias del cuerpo, no en la culpa y el calvario de la 

conciencia. Las culpas, entonces, para Arendt y para Rozitchner, son siempre personales, 

históricas, nunca colectivas. Aunque para Rozitchner Jouvé no es culpable, porque matiza 

esas “experiencias límite” que Arendt juzga con mayor rigor. Para Rozitchner, en todo 

caso es más culpable Del Barco, porque su grito después es la manifestación de un silencio 

extendido en el tiempo.  

Uno de los vectores fundamentales del debate es el de la distinción entre la violencia y la 

contra-violencia, que es propuesto por Rozitchner, para que el uso del no matarás por 
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parte de Del Barco no opaque la distinción entre ejercer el terror y defenderse de él. 

Arendt, pensando en los que no se resisten a pertenecer a un “engranaje”, discute la 

diferencia entre mal y mal menor. Haciendo la salvedad de que nuestro trabajo se escribe 

sabiendo que el ejercicio de la violencia es obviamente distinto para el EGP y el nazismo, 

contribuye de nuevo el pensamiento de Arendt al debate: “Políticamente hablando, la 

debilidad del argumento ha sido siempre que quienes escogen el mal menor olvidan con 

gran rapidez que están escogiendo el mal” 47(2007: 64). De hecho, para Arendt el nazismo 

se estructuraba bajo un matarás que se fundamentaba cuando igualaba ley y persona en el 

Führer, en su voluntad acatada que todo lo podía. (2007: 69) 

La crítica de Rozitchner pone a Del Barco en un lugar de desfasaje de conciencias. Como 

si Del Barco hubiese apoyado, contribuido o más bien participado de toda una atmósfera 

de silencio ante cuestiones como las que relata Jouvé y ahora, al querer hablar, ponga 

blanco sobre negro lo que Arendt llama su “conciencia automática”, es decir, haber 

acoplado su forma de vida a la de una época, a la de una sensibilidad insensible, errada 

desde el vamos, como para Rozitchner fueron muchas de las escenas guerrilleras de los 

sesenta. 

Podrían terminarse estas disquisiciones con esta reflexión de Arendt, que se acerca a la de 

Rozitchner no por la teoría de la contraviolencia sino por la idea de que la disidencia es 

interna, sensible y no impostada o exterior: “Se negaron a asesinar no tanto porque 

mantuvieran todavía una firme adhesión al mandamiento no matarás, sino porque no 

estaban dispuestos a convivir con un asesino: ellos mismos” (2007: 71). Son las 

valoraciones de personas comprometidas con su tiempo y con su cuerpo, que es una y la 

misma cosa.  

VI 

¿Cómo se historiza un debate? ¿Qué cuestiones se reflejan hoy mejor que en aquellos 

días? ¿Qué hay en el debate de actualización con respecto a los debates sobre qué significa 

                                                             
47 Esta idea es muy similar a la expresada en la carta que Christian Ferrer envía a La intemperie como 

intervención en la polémica y que se compila en el volumen II.  



140 
 

la izquierda en la Argentina del pasado y del presente? Todas cuestiones que hacen a 

nuestro trabajo sobre la obra de Rozitchner pensada desde el siglo XXI pero a la vez 

preguntas sobre qué hacemos cuando glosamos, descubrimos o intervenimos con la lectura 

en debates del pasado sobre un pasado más profundo que los propios debates. Los setenta 

aún siguen en disputa pero el contexto del debate48 permitió una gravedad mayor en los 

posicionamientos y en las hipótesis de lectura de la mayoría de sus intervinientes. Desde 

hoy, a diez años del apogeo de la polémica, con uno de nuestros protagonistas muertos, 

las paralelas se acercan y la fricción ostensible entre los argumentos de Del Barco y los 

de Rozitchner, leídos hoy, con la obra de uno y otro apilada en el escritorio, y con el 

precioso último libro que León Rozirtchner no llegó a ver impreso pero sí a imaginar, se 

vuelve menos fricción. Hay una afinidad que vuelve y revuelve el debate, que lo 

reorganiza y nos obliga, quizá, a leerlo todo de nuevo: esa afinidad es la poesía como 

conocimiento. En Rozitchner, un conocimiento de sí, un descenso al goce primero, infante 

e inocente de los momentos en los que el terror no existe porque no existe la ley, ni el 

padre: “La palabra poética habla prolongando en nosotros la lengua materna: convierte en 

lengua viva una lengua que fue dada por muerta.” (2011c: 22). En Del Barco, como 

manera de afrontar un ser que es sin fundamentos ni destino ni origen, la poesía, los poetas 

son los que se preguntan, y él también: “¿Por qué los hombres, pienso en Sófocles, pienso 

en el Dante, pienso en el canto de los esquimales y en todos los cantos luctuosos y 

jubilatorios, se han lanzado al fondo de lo desconocido, al misterio? ¿Es la forma íntima 

de su ser hombres ese himno imperecedero que intenta rescatarlo, consolarlo del dolor de 

su propia presencia? (2010: 281). Rozitchner y Del Barco citan a Gelman, el primero para 

pensarlo como poeta de lo originario sin origen, el segundo drásticamente como asesino.  

Hay otra manera de pensar una conclusión, que se deriva de pensar las afinidades. Es 

pensar al debate en el que trabajamos como un debate sobre los sesenta, no sobre los 

setenta. Porque La carta es sobre algo que paso en 1963, varios años antes que el 

Cordobazo o el fusilamiento de Aramburu y muchos años antes del 25 de mayo de 1973, 

                                                             
48 Se habían derogado ya las así llamadas  “leyes del perdón”, los juicios comenzaban a reabrirse, se había 

recuperado la ESMA y se habían bajado los cuadros de Videla y Bignone, entre otros acontecimientos y 

medidas jurídicas o estatales.  
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cuando la parábola militancia-socialismo-poder brillaba en un clímax. El hecho que 

dispara la carta de Del Barco y que encomia también León Rozitchner como punctum de 

la cuestión, es un hecho contemporáneo a John William Cooke como referente de Perón 

en Argentina, al debate de Rozitchner con Conrado Eggers Lan49. En la respuesta a las 

posiciones del filósofo, a partir de las relaciones que hace este último entre Marxismo y 

Cristianismo, Rozitchner responde con argumentos similares a los que desplegará luego para 

debatir con Del Barco, esto es: no hay un único amor metafísico y puro. Hay odio, hay argumentos 

para el odio, y el amor es la manera de advertirle al otro que es también parte de una existencia 

alienada. Como si toda la sangre derramada en los setenta pudiese haber estado 

predestinada en estos crímenes, en los debates vitales, en los debates desafortunados y en 

los que nunca se dieron. Como si la tragedia hubiera podido ser evitada.  

En el fondo de los estilos de los dos y de las maneras de verificar la violencia en el pasado, 

se ciñe una profunda tristeza sino de resignación, de duelo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
49 En la respuesta a las posiciones del filósofo Eggers Lan, a partir de las relaciones que hace este último 

entre marxismo y cristianismo, Rozitchner responde con argumentos similares a los que desplegará luego 

para debatir con Del Barco, esto es: no hay un único amor metafísico y puro. Hay odio, hay argumentos 

para el odio, y el amor es la manera de advertirle al otro que es también parte de una existencia alienada.  
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En el momento en que habría que comcluir es en realidad el momento en donde empiezo 

a pensar todo de nuevo. Las primeras preguntas de esta tesis tuvieron el tono general de 

la pregunta por lo que queda de una persona, de su época y de las personas y las épocas 

que lo influenciaron. Cuando Rozitchner cuestionaba lo hacía pensando en la salvación 

de una conciencia arrojada al mundo como un movimiento no natural sino cultural. Ese 

arrojo, entonces, tenía  que poder ser repuesto como vitalidad. Era muy optimista en su 

vida y muy pesimista en relación al mundo que no era la vida. Su discusión permanente 

con lo que llamó “la izquierda” estuvo ceñida por ese malestar, por la disconformidad de 

la relación entre el mundo de la vida y las ganas, por el desencuentro entre ellas. Ese 

desencuentro era mucho más por efecto de relatos y mitologías, que de las represiones 

fundamentales de las personas.  

Las represiones son el después de un obstaculo que naturalizamos. Cada uno de sus libros 

cuestionaba un perdigón del mal del mundo con el fastidio del que piensa que en los 

buenos puede haber tanto mal como en los malos. Por eso se encargó de discutir con los 

que parecían afines, con lo que parecía el lado bueno, el sentido común de cada momento. 

La izquierda no era para él un partido ni una institución, era una sensación, una 

subjetividad, una manera de entender el mundo e intentar transformarlo, pero algo muy 

difícil de lograr, cuando no de comunicar, de volver común.  

León Rozitchner es de los pocos filósofos que insistió siempre en la importancia de la 

discusión del cuerpo consigo mismo. Se la pasó haciendo la filosofía de los filósofos 

vitales, esto significa que vivió en un cuerpo al que le molestaba el mundo pero más le 

molestaba no poder ponerlo patas para arriba.  

Desde siempre su actitud ante los problemas públicos del país y la mordida de cola de la 

filosofía toda se entreveraron. Lo suyo siempre fue una sola cosa extendida para 

encontrarle la vuelta al cuerpo, que está siempre en algún lugar y que convive siempre 

con los demás, que es absoluto en su libertad pero que existe relativo a un conjunto. Es 

por ese pensamiento asistemático y empecinado que cabe decir que hizo filosofía 

argentina. Lisa y llanamente porque pensó desde acá sin nacionalismos, libertariamente.  
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Quedan pensamientos justos en el pasado, como estos, que ahora leemos para volver a 

empezar siempre. Se los puede habitar con la lectura. Permiten el anacronismo: no 

ilusionarse del todo con ninguna actualidad es una manera de ser contemporáneo.  

Cada reflexión está prendida a pensar el ejercicio de la voluntad. Pero no una voluntad de 

tipo sacrificial sino una verdadera, que surja del mandato definitivo del cuerpo, de la 

unidad irreductible (primera) entre el corazón y la acción. La izquierda ponía (pone) 

siempre el lamento en los demás y las soluciones también. La filosofía de Rozitchner 

volvíia las palabras a la carne para convertirlas en una sola cosa con la sensación. Desde 

ahí sucumbe cualquier ilusión y lo que queda es el ánimo. “Cada uno de nosotros es el 

lugar material de una verdad más amplia que se va creando, pero sin esa subjetividad 

generadora de sentido esa verdad histórica más amplia no existiría. Allí converge lo más 

profundamente singular, por fin valorizado, con lo más colectivo“ (55: 2015a). La 

izquierda no lo va a ser sino se anima. No animarse es poner la redención en otro lugar. 

No animarse es no producir vida en uno para los demás.  

Tengo para mí que su filosofía cada vez se pone más particular y se va transformando 

hacia una filosofía del ánimo, esto es una filosofía atenta a las ganas y a la celebración de 

la vida, entendidas como eso que el origen olvidado logra obturar. El pensamiento de LR 

es una dialéctica hacia un origen perdido en los cuentos de infancia (en la vida buena) o 

en los recuerdos hogareños más ordinarios. 

Lo que Rozitchner demostró fue el propio proceso de transformación atado a las épocas 

como lo que lo relativizaba. Pero esa trayectoria es una vida que empieza en “los mitos, 

los cuentos del origen”. Se le hacía cuento la naturaleza. Como judío se pensaba hijo del 

libro, pero el libro era cualquier narración formadora, cualquier iniciación cultural 

heredada. No hay cuentos verdaderos, hay cuentos y personas empujadas a vivir por ellos. 

Pero hay cuentos más verdaderos, los que pueden animarnos a vivir afectivamente. El 

combate es también entre cuentos, pero no en abstracto, sino a través de sujetos que viven 

por ellos, en ellos y para ellos: para redimirlos o para hacerles justicia. Tal vez vivir haya 

sido para Rozitchner encontrar el primer cuento, ese en el que confiamos, el del amor 
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originario con lo primero, la relación materno-infantil, el estado no-social; entendiendo 

por social el mundo tal cual está en su decadencia.  

El ánimo se repite en Rozitchner como espacio donde puede reinventarse el sujeto, como 

territorio de carne y tiempo, como lugar para empezar a combatir y como lo que puede 

vivir, porque lo que se anima es lo que cobra vida. Piensa todo esto porque discute lo que 

pasa en la vida colectiva. Discutir es, para León Rozitchner, una manera de 

autocomprender que hay otra manera de ser de izquierda, en algún punto singular y no 

instrumental. 

Ese ánimo, ese darnos vida propia a nosotros mismos, sujetos que recibimos una forma 

de vida, un gran relato occidental reprimido, servil, tiene mucho, para LR, de sacralidad 

laica. Un sentido de vivir que está afirmado en lo que llamaba ser un mensch, una buena 

persona que haga algo por los demás solo por la gracia. Pero no recae el peso de estas 

ideas en la vulgaridad de la inocencia entendida como debilidad, sino en el peso, en el 

imperativo de una existencia libertaria, constelada alrededor de hacer algo por los demás 

porque eso está en uno y porque no hay manera de que algo sea realidad si no se vincula 

en un impulso sagrado, de lo que viene de uno porque uno pudo encontrarle la vuelta al 

misterio del origen. Pero ese origen no está en ningún lado, está en la memoria, que 

paradójicamente se constituye, cuando la encontramos, en un lugar al que se puede volver. 

Atrás del terror de la vida dañada está la vida, la memoria, lo único.  

Ser de izquierda no es solamente el proceso por el cual los sujetos recorren su propia 

unidad para saberse únicos. Pero es condición necesaria. Cualquier discusión sobre la 

revolución, a partir de Rozitchner, es una discusión a través la cultura de la revolución, 

sus fauces y sus fundamentos. Así como están las cosas, lo que se hace no es una 

revolución sino una tragedia. Pero no hay manera de no animarse si no es por un rasgo de 

desmesura, un momento inaudito que se refleje en los demás. Las condiciones materiales 

de existencia rigen lo que somos, claro. Pero hay una primera condición material de 

existencia, nosotros, que incluye al nosotros de los demás también. Hacer una revolución 

verdadera no es, para Rozitchner, una cuestión de doctrinas ni estrategias. Es primero la 

capacidad de defenderse sin reaccionar. Esa defensa empieza en uno y termina con uno 
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entre los demás. Probablemente el renacimiento subjetivo al que apela Rozitchner no sea 

cambiar de vida sino encontrar esa que perdimos en este mundo. Pero como no hay otro 

mundo que este, de lo que se trata es de comprenderlo a fondo, de acordarse sin más. De 

otra manera, esa también es una forma de izquierda de ser, una ética de la sospecha 

estructurada como una imaginación. Las imágenes son un sueño o una pesadilla, pero son 

siempre el territorio de nuestra conciencia luchando para encontrarse con lo que siente. 

Decía Barthes que “el sueño hace hablar todo lo que en mí no es extraño, extranjero” 

(1982: 97). No hay redención colectiva, entonces, sin antes un imaginario que venga de 

“las ganas” de volver, del sueño, que no quiere decir otra cosa que de uno mismo 

animándose a ser para los demás: en uno y con los demás.  

Hacia el final de su vida Rozitchner se interesa por ciertas características de la política 

latinoamericana en relación a la mitología de la Pachamama y el tiempo material donde 

se crea la vida libertaria. Algunas culturas andinas pudieron establecer la materialidad 

relativa a la revolución, no ya los medios de producción ni el poder del Estado 

burocrático, sino la propia tierra. La mitología territorial andina tiene con qué imaginario 

impulsar sus ganas. Porque lo aborigen no es tanto lo sin origen, sino el modo en que la 

cultura occidental intenta correr de una imaginación sus fundamentos. El fundamento de 

la revolución es entonces concreto y a la vez imaginario, porque es la tierra que da 

alimento y hábitat, pero es también la madre tierra, el mito anterior al cristiano que 

permanece, pese a que las porciones de tierra no permanezcan en esas culturas.  

Desde estas ideas, todas sus últimas intervenciones confluyen en un libro diamantino y 

proliferante, aunque pequeño, como es Materialismo ensoñado. En él celebra a la poesía 

como espacio del conocimiento, como lugar donde, como decía Lukacs, “se encuentran 

el hombre, el destino y el mundo (…) aunque a menudo no se sabe nada de su origen” 

(1970: 21). Vuelve entonces el problema del origen. La cuestión no es tanto saber el 

lugar del origen como permanecer en el estado poético que tiene un origen perdido: “la 

palabra poética habla prolongando en nosotros la lengua materna: convierte en lengua 

viva una lengua que fue dada por muerta” (2011d: 22). Es el conocimiento como sueño, 

como espacio donde se puede recobrar, desde la palabra alterada por el sentimiento, un 

lenguaje que corrompa sus límites para que el pensamiento y la acción los corran 
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también, para que un ensueño se parezca a un coloque. Estar puesto no es estar tanto “en 

cualquiera”, sino estar en otro lugar, ni racional ni natural ni ordinario. “Poner el cuerpo, 

implica la piel, seducir. Seducir hasta al enemigo. Vencer la posibilidad de negarse algo 

propio cuando escribe. Que se te vaya la mano. Vencer o enfrentar la angustia”, le dice a 

Ricardo Piglia en el video ya citado. Es estar en ese lugar donde uno se pone y celebra 

haber sido uno el que pudo hacerlo. Reclama en esa sensación el derecho de no vivir 

más en esto, que no sabemos qué es. Intuye por un momento (brilla la verdad por un 

momento), que todo no fue siempre así.  

En ese pequeño libro parece haber quedado el umbral de la intuición, que parecía 

convertirse en la nueva arcilla teórica a manipular. Tiene algo de despedida, una 

propuesta para una nueva forma sensual de lo humano que me ata a una pregunta ¿La 

muerte encuentra a León Rozitchner mientras empezaba a encontrar la materia para 

desarrollar esa subjetividad libre por él reflexionada y vuelta a reflexionar a lo largo de 

toda su vida y su obra? 

Ese libro expresa una idea que es una de las fundamentales para habilitar la escritura de 

esta tesis, de esta manera y bajo esta intención, que no se puede explicar sino en la 

propia imperfección de la tesis. Dice “la angustia se ausenta después de haber roto los 

límites que el terror nos ha impuesto y el cuerpo puede volver a desplegarse y enlazarse 

con los otros cuerpos. Recién entonces la verdad se hace patente: cuando recobramos 

aquella alegría primera de su surgimiento y la unidad perdida del origen” (2011d: 43). 

Rozitchner puede ser pensado a futuro también como un pensador barroco, porque busca 

el hueso de lo verdadero en el saber ensoñado de la imaginación, vivir para hacerse la 

imagen de la existencia verdadera en combate con la falsa conciencia. Es la búsqueda de 

un momento originario donde se vuelve potencia y celebración de esa potestad todo lo 

que viene después, pero ese después es su propio obstáculo. Entonces la paz no existe, es 

un trabajo como cualquier otro, pero con uno mismo, con sus deseos. Eso quiere decir 

que incluye conflicto y muchas veces tragedia.  
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Hay un pensamiento estético y una forma artística que se abigarran en su nombre. Hay 

un pensamiento sobre la felicidad, sobre la celebración, sobre el origen amoroso del 

pensar humano, ese momento antropológico, mítico, donde madre e hijo fundan una 

lengua en las caricias y el balbuceo. Esa existencia existe, queda atrás pero queda en 

algún lugar. El origen está en todas partes pero es una sola cosa. El gran dilema es la 

manera en que se llega a eso. La filosofía de Rozitchner no ignora que tiende a concurrir 

al punto de partida, pero esa insistencia no solo va convirtiendo a la servidumbre en 

ánimo sino que va develando razones nuevas para una conciencia más nueva aún. Hay 

momentos artísticos, entonces, donde la felicidad cxplota. Es la idea que tiene Adorno 

de las obras de arte, que ahora puedo aplicar a la memoria, a la reunión de los mitos 

afectivos. La memoria, como la obra de arte verdadera, hablaría con sus lenguajes 

autónomos en los que uno no puede sino seguirla, encantarse, para que la obra “lo aliene 

a uno del mundo alienado en el que vivimos y a través de esta alienación de lo alienado 

reproduzca verdaderamente la inmediatez o la vida no dañada en sí misma” (2013: 333). 

Eso es para Adorno la felicidad necesaria del arte verdadero. Esta acción, imposible, 

inaudita, pero milagrosa, se parece mucho a la manera de pensar y de exponer de 

Rozitchner, con sus intenciones poéticas y combativas proyectadas hacia el lector como 

espectador emancipado, como lector en catarsis. Porque la felicidad está encerrada en el 

enigma del libro, de la pintura, del cuento, del mito como artefacto total, como obra de 

arte. Una fuerza que no pertenece a nuestra existencia.  

Hay una intención que está a punto de ebullición y que impacta en mi como lector, la 

idea de que el misterio no está en la lógica material de las cosas objetivadas, sino en la 

relación de comprensión del sujeto con respecto al tándem que forma su propia 

existencia en el terror y las ganas de redimirla. La arbitrariedad tiene algo de 

pensamiento estético también, es ilógica y pasional y nuestro protagonista se encargó 

siempre de ponerla en primer plano como “herramienta” para vivir. Vamos a vincular, 

en este punto, a LR abiertamente con Ranciere: “Para los dominados la cuestión no ha 

sido nunca tomar conciencia de los mecanismos de dominación, sino hacerse un cuerpo 

consagrado a otra cosa que no sea la dominación”. (2010: 64). El cuerpo es uno, no hay 

otra cosa que cuerpo, porque el alma es cuerpo y el cuerpo es lo que nos animamos. Pero 
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ese “hacerse un cuerpo” es un proceso que la filosofía de LR fomentó siempre, poniendo 

en el lector la potestad no de ser dominado sino de pintar, de crear, mientras lee. El 

lector, para Rozitchner, es un lector de mitos, un intérprete de signos y tiempos en el 

tiempo histórico y material que forjó los mitos que lo formaron. En ese entreveró, en ese 

combate, se juega su vida libre, que es siempre una lucha, nunca una identidad.  

Las preguntas de LR no son metodológicamente “adecuadas”. Permiten romper la estructura de 

los argumentos y abrir el lugar a la sensación que proviene de la acumulación de indicios de 

lectura y de investigación (que son lo mismo). Permiten avanzar y expandir las certezas y las 

incertezas. 

 

Me interesaría seguir pensando algo en instancias posteriores: los ecos teológico-

políticos de su filosofía, que vuelven siempre cuando no sabemos para dónde salir. 

Arriesgo que a veces lo leo como si LR fuese un Benjamin igual de desesperado pero 

más excesivo, como un Benjamin exagerado. Lleva esto a la pregunta por la relación de 

época con el encierro que genera. Es la pregunta por el tiempo que nos toca, porque no 

hay manera de no estar en el tiempo: “¿Seremos capaces de aceptar nuestro destino, de 

animar la densidad de la historia con la fugacidad de una vida?”, se pregunta en “La 

izquierda sin sujeto”. Es una pregunta ética, pero también una insistencia sin tiempo para 

afrontar el tiempo de cada uno desde una crítica del ánimo. Es que se nace en una 

generación, pero no siempre se muere en ella. Esta idea puede ayudar a pensar cómo 

tiene que ser una pregunta para ser una pregunta generacional para la redención. Pensar 

se piensa en el barro, en la subjetividad dañada a la que llamaba “nido de víboras”, la 

metáfora de algo que vive y vive en lo siniestro. Las que viven son preguntas 

imperecederas. Lo que hay que rastrear es el momento gris donde la conciencia se toca 

con el gris más denso de lo anterior a ella. Las preguntas son entonces sobre la vida y a 

la vida hay que nombrarla con lo pedestre del bregar cotidiano, pero también con las 

promesas, con lo que merece ser esperado y buscado.  

 

En el fogonazo que implica leerlo se nota una teoría crítica de la pregunta transparente, o 

sea infinita. Rozitchner fue un hacedor de preguntas hacia otra forma de vida. Sus 
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“cómo” tenían el tono retorico al borde de la desesperación, como si se gastara la única 

chance de decir. Eran inquisiciones para criticar la táctica en tanto técnica, razón y 

delirio. Revertir el desfasaje entre el corazón y los libros. Se lo preguntaba todo desde un 

ahí, que era él mismo y que era también el tiempo todo entero de la materialidad en la 

que permanecía: la experiencia sensible. Del terror (y de la pregunta) se sale por la parte 

de adelante de la vida, la afirmación anímica. La arbitrariedad del primer paso que niega, 

que combate porque corroe, pero se funde en la vida.  

 

Estamos ante el dilema de los demás, pero ante todo estamos ante nosotros. No se puede 

ser solamente especialista en uno mismo, como decía Eric Auerbach de Montaigne, 

porque el ejercicio de emancipación se entumecería. Tampoco existe la sociedad, en 

total, identificable y plausible de que la transformemos, porque adentro de la sociedad 

estamos nosotros. Queda el gusto de que hay algo más allá de la lucha, del combate y de 

la negación permanente del mundo encerrado en sí mismo tal cual está, por lo menos 

para LR, hace 2000 años. Ese más allá es el saber prudente de lo finito, de la fugacidad, 

pero también del ardor de esa fugacidad. Hay una sabiduría general en la obra de 

Rozitchner que se destila de cada una de sus críticas y argumentaciones específicas: el 

saber del arraigo en uno. La puesta en juego del tiempo como algo que pasa. Se nos pasa 

la vida develando la manera en qué podemos redimirla y se nos pasa también a través 

del pensamiento permanente sobre qué estamos haciendo acá. Frente al pensamiento 

protocolar, existista y reiterativo, opone la materialidad de lo que puede ser porque 

tenemos alguna noción sensible de que estuvimos ahí. Frente a la totalidad, opone lo que 

el ánimo proporciona como distinto. Las de Rozitchner son filosofías de la imaginación 

para el cuerpo. Nociones siempre efímeras pero que se entienden en cierta conversación 

que nunca es con todo, que siempre es afectiva. Es un saber de la alegría y de la 

amargura. No hay por qué claudicar, pero no hay que ilusionarse. Salvo que logremos 

empezar por el principio.  

 

Una vez le preguntaron quién era, respondió esto: “Soy uno de aquellos de los cuales Levi -

Strauss decía que eramos parte de un mundo que apareció sin nosotros y va a desaparecer sin 



151 
 

nosotros”. Algo de esto tiene todo lo que dijo y escribió. Algo de inocencia tenían sus maneras 

bravas de discutir. La desesperación de lo que va a pasar, pase lo que pase. Aunque a la vez, esa 

certeza alivia de solo pensarla. Estamos acá escribiendo para tratar de cambiar algo (nosotros, 

nuestra época, nuestros vínculos o el lugar de donde somos) que a la vez cambia solo y nos 

cambia. Toda la obra de Rozitchner estuvo atenta a estas paradojas y los lectores justos de 

siempre no podrán sino sostenerlas, parece un buen antídoto contra la abulia. Es la certeza 

primera para una imaginación que se proponga discutirse.  
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