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RESUMEN 
 

Nombre del autor: Alex Martins Moraes 

Directora de Tesis: Silvina Merenson 

 

De vez en cuando en la ciudad de Bella Unión, ubicada en el extremo norte del Uruguay, la 

política existe en el registro de lo posible. Esto sucede cuando las personas se organizan 

para enunciar lo que es – léase: lo dado, lo estructurado – con la mirada puesta en lo que 

puede llegar a ser. Convertir la política en un “esfuerzo de lo posible” implica prescribir 

que una situación es susceptible de devenir otra de acuerdo con criterios que no están 

previstos en las reglas de juego existentes. En 2015, los militantes del movimiento popular 

bellaunionense, y más específicamente de la Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas 

(UTAA), denominaban “lucha” a ese procedimiento y lo oponían a “gestión”. Hacer 

“gestión” era buscar soluciones a los malestares vigentes respetando los protocolos de la 

burocracia (o sea, someter lo que puede ser a lo que es). Luchar significaba otra cosa: era 

sustraerse a la “gestión” y animarse a poner en práctica una cierta cantidad de posibles que, 

de otro modo, jamás podrían ser reconocidos y ni siquiera enunciados. Para los militantes 

de la UTAA, “lucha” los reconectaba con la “fuerza” histórica de su sindicato, 

permitiéndoles ensayar otras formas de vivir el propio presente. En consonancia con tales 

coordenadas intelectivas, esta tesis se propone pensar la política como una producción 

dialéctica de posibles. Dicho objetivo se realiza de dos maneras. Por un lado, recurriendo a 

fuentes primarias y secundarias, se identifican distintas secuencias históricas en las que el 

movimiento popular bellaunionense pudo engendrar en su seno el “esfuerzo de lo posible”. 

Por otro lado, se analiza cómo la producción contemporánea de posibles se choca con la 

“gestión”, desafiándola e incluso desbordándola. Este segundo análisis está basado en un 

estudio etnográfico de las (des)articulaciones entre el movimiento popular bellaunionense 

y una contundente política de expansión de la agroindustria azucarera impulsada por los 

gobiernos del Frente Amplio desde el año 2006. El estudio en cuestión permite evidenciar 

cómo las políticas públicas patrocinadas por el progresismo uruguayo en la última década 

encontraron resonancia en la UTAA, al tiempo que tendieron a ser desbordadas por su 

“política de lucha”. Tales desbordes estuvieron arraigados en ciertos enunciados sobre el 

devenir posible de la organización del trabajo, la producción y el acceso a la riqueza que 

tensionaban desde adentro la estrategia progresista de intervención en la economía local. 

Estas dinámicas desbordantes – o excesivas – son teorizadas como “agenciamientos 

colectivos de deseo” de naturaleza relativamente frágil y temporalidad secuencial. Al 

proyectarse más allá de los objetos y las formas de realización personal y colectiva 

instaurados por el desarrollo económico, dichos “agenciamientos” reinscriben la política en 

el terreno de la autonomía, redefiniendo las esperanzas y el horizonte de acción de sus 

respectivos integrantes.  
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ABSTRACT 
 

Nombre del autor: Alex Martins Moraes 

Directora de Tesis: Silvina Merenson 

 

In the Uruguayan northernmost city of Bella Union, politics upsprings as a new realm of 

the possible, from time to time. Casual as it might seem, this happens when people set up 

to enunciate their reality, to come up with a definition of ‘what it is’ – being ‘it’ the given, 

the structured, the tangible – while their eyes are set on what it could be or become if. 

Transforming politics into an ‘effort of the possible’ implies admitting that a given 

situation could have derived into a different one, had the ruling criteria been other than 

those that currently make up the existing rules of the game we are all acquainted with. In 

2015, the activists of the Bella Union people’s movement, and more specifically, those of 

the Artigas Sugarcane workers’ Union or UTAA referred to this procedure as ‘lucha’ – the 

Spanish word for ‘struggle’ or ‘fight’ – as in an opposite situation to what they referred to 

as ‘gestión’, which could be translated as ‘administration’. ‘Gestión’ implied trying to find 

solutions to the current uneasy situations within the boundaries of the existing bureaucratic 

protocols (that is: subduing what it might be to what it actually is). On the other hand, 

‘lucha’ meant a different thing: it implied retracting from ‘gestion’ and retrieving the 

possible, or, in other words, daring put into practice a number of ‘possibles’ that, 

otherwise, could have gone unnoticed, or even have never been enunciated. For the union 

militants, ‘lucha’ reconnected them to the ancient ‘force of the UTAA’, enabling them to 

try and rehearse diverse ways of living the present itself. Accordingly, this doctoral thesis 

invites thinking politics as a dialectical production of possibles. In order to do so, two 

different tracks are followed. Firstly, by resorting to primary and secondary sources, it was 

possible to identify a number of historical situations in which the Bella Union people’s 

movement was able to generate, in its very core, ‘the effort of the possible’. Secondly, it 

was analyzed how the contemporary production of possibles confronts ‘gestión’, by 

defying or even exceeding it. This second analysis is based upon an ethnographic study of 

how Bella Union people’s movement articulated with a strong governmental policy aimed 

at stimulating sugarcane agroindustrial expansion, carried out by the Frente Amplio 

government since 2006. Such study allowed bringing to light the ways in which 

progressive public policies carried out by this political party both echoed in UTAA and, at 

the same time, seemed likely to be overwhelmed by the union’s struggle-oriented policy. 

Such overwhelming was deeply rooted in certain statements about the possible 

transformation of the labor organization, production and access to wealth, all of which 

tension from inside the party’s progressive strategy – and agenda – of intervention in the 

local economy. Such dynamics are theorized as a ‘collective agencement of desire’, of a 

relatively fragile nature and a sequential temporality. Since they are meant to reach beyond 

the objects and the personal and collective forms of fulfillment that come along economic 

development, such agencements tend to put politics back into the field of autonomy, 

redefining the hopes and the horizon of action of their members. 

 

Key words: POSSIBLES, DESIRE, DEVELOPMENT, PEOPLE’S MOVEMENT, URUGUAY. 
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A la memoria de Érico França, con quien aprendí 

que lucha es diferente de gestión. 
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Introducción 
Durante la última década, en distintos países del Cono Sur, hemos sido invitados 

por nuestros gobernantes a adherir a las grandes promesas asociadas al desarrollo 

económico y la redistribución de la riqueza. La adhesión a estas promesas, y el usufructo 

de sus materializaciones más palpables, sedimentaron amplios consensos sociales en torno 

al proyecto político de los llamados gobiernos progresistas suramericanos1. 

Independientemente de la intensidad de las reformas sociales llevadas a cabo por cada uno 

de estos gobiernos, diversas voces señalaron que su relativo éxito político dependió, en 

primer lugar, de la explotación de los recursos naturales en función de la creciente 

demanda originada en los países capitalistas más desarrollados2. El flujo de dinero 

proporcionado por la exportación de bienes primarios habría respaldado una mayor 

participación del Estado en la redistribución de los excedentes generados por la actividad 

económica, de modo que esta última pudo dinamizarse en sintonía con intensas inversiones 

en la mejora de los servicios públicos, en obras de infraestructura y en programas sociales 

orientados al incremento del consumo en el mercado interno. El crecimiento del gasto 

público – y especialmente del gasto público social – en simbiosis con la reproducción 

ampliada del capital en los sectores más estratégicos de la economía configuró un patrón 

de acumulación extractivista cuyo desarrollo fue revelando, paulatinamente, las 

contradicciones del ciclo progresista y su conflictividad social específica, centrada en la 

defensa del ambiente y el territorio. 

Si bien la noción de extractivismo permite identificar los prolongamientos 

contemporáneos de un patrón de acumulación con larga trayectoria en el continente, su 

dimensión problemática reside en que – como ya señalaron Gago y Mezzadra (2015)3 – 

tiende a sobrevalorar lo que pasa en los sitios específicos de las actividades extractivas, 

dejando de lado algo que constituyó un aspecto central de las apuestas políticas de los 

distintos progresismos sudamericanos, a saber: la movilización de las personas en pos del 

desarrollo, su inclusión como parte de las nuevas estrategias de acumulación capitalista y 

                                                           
1 Siguiendo una caracterización propuesta por Mariano Féliz (2011), podríamos dividir esquemáticamente las 

distintas expresiones del “progresismo” suramericano en dos “medias lunas”: por un lado, se conformó una 

medialuna de reforma radical que incluye a Venezuela (desde 1998), Ecuador (desde 2006) y Bolivia (desde 

2006). Por otra parte, se constituyó un segundo anillo de reformas posneoliberales que incluyó a Brasil 

(desde 2003 hasta 2016), Uruguay (desde 2004), Paraguay (desde 2008 hasta 2012) y Argentina (desde 2003 

hasta 2015). 
2 Ver, por ejemplo, Eduardo Gudynas (2013, 2012, 2009), Raúl Zibechi (2016) y Maristella Svampa (2013). 
3 Al respecto, ver, también Gago y Roig (2018). 



16 
 

la síntesis entre sus deseos de una vida mejor y las soluciones políticas formuladas desde 

las esferas gubernamentales. El desarrollismo ha combinado actividades extractivas de 

materias primas con políticas de Estado que postulaban la inclusión social y productiva de 

las personas4, de modo que sus condiciones de posibilidad se han jugado en dos frentes: el 

del investimento capitalista del territorio y el de la funcionalización de los deseos 

colectivos en el marco de estrategias acumulación o de extracción de valor solidarias con 

diferentes tipos de capital. Este segundo frente quedó emblematizado por la creación o la 

ampliación de los programas estatales de transferencias monetarias no contributivas y la 

distribución de líneas de crédito populares que favorecieron la adquisición de mercancías 

de distinto orden (de comida a inmuebles). Los procesos de endeudamiento favorecidos 

por la monetización de las llamadas economías populares han ampliado todavía más la 

capacidad de consumo de las masas, al tiempo que pusieron sus ingresos al servicio de la 

valorización del capital financiero.  

La investigación que subsidia esta tesis invita a mirar desde un ángulo específico la 

inclusión de las aspiraciones de las personas en el horizonte estratégico del desarrollo 

económico y la valorización del capital. Se trata de una perspectiva que permite analizar 

dicho proceso a partir de sus tensiones constitutivas y sus potencialidades eventualmente 

disruptivas y creadoras. En la ciudad de Bella Unión, ubicada en el extremo norte del 

Uruguay, la relación entre una contundente política de desarrollo agroindustrial impulsada 

por el gobierno del Frente Amplio y los deseos de quienes fueron convocados a respaldarla 

y usufructuarla ha sido inestable desde un principio. Es más: estuvo siempre a punto de 

fisionarse o desbordarse desde adentro. Lo interesante de estas fisiones y desbordes es que 

no radicaban exclusivamente en la frustración, sino también en el despliegue de un deseo 

colectivo que llegó a volverse irreductible a la estrategia gubernamental que, en algún 

momento, se propuso capturarlo, contemplarlo, administrarlo y funcionalizarlo. El caso de 

Bella Unión invita a indagar en cómo son trazados nuevos posibles – es decir, cursos de 

acción singulares – en un campo social en el que determinados aparatos institucionales se 

proponen – y a veces logran – movilizar los deseos colectivos de acuerdo con objetivos 

estratégicos muy definidos y tendencialmente unívocos. 

                                                           
4 Para un debate sobre el sistema de gubernamentalidad que, en Sudamérica, conjuga neoextractivismo e 

inclusión de las “organizaciones sociales” en la gestión de las políticas sociales del Estado, ver Zibechi 

(2010). 



17 
 

1. (Des)encuentro con el desarrollo en Bella Unión 

Bella Unión es una ciudad uruguaya cuya economía ha estado directamente 

asociada a la producción azucarera desde mediados del siglo XX. Su movimiento popular 

es muy activo y está nucleado, fundamentalmente, por las bases sociales de la Unión de 

Trabajadores Azucareros de Artigas (UTAA), el sindicato local de los cortadores de caña 

de azúcar. Dicho movimiento popular ha importunado al gobierno del Frente Amplio desde 

el inicio de su largo período al frente del Poder Ejecutivo uruguayo, iniciado en marzo de 

2005. No es difícil encontrar notas periodísticas en la prensa nacional que atestiguan esta 

situación. Por ejemplo, en una fecha tan temprana como febrero de 2006 – segundo año del 

primer gobierno frenteamplista – el entonces ministro de agricultura, ganadería y pesca, 

José Mujica, ya se refería a la acción política de la UTAA como un “palo en la rueda 

contra los que estamos gobernando” (La República 3-2-2006). Es que en enero de ese 

mismo año, justamente cuando el gobierno nacional había empezado a invertir raudales de 

dinero en el fortalecimiento y la ampliación de la industria azucarera de Bella Unión, los 

cortadores de caña decidieron ocupar tierras fiscales. El escándalo mediático y político fue 

estruendoso. 

Esgrimiendo la histórica consigna “tierra para el que la trabaja”, los ocupantes de 

tierras manifestaban su voluntad de convertirse en pequeños productores rurales y 

participar en la administración de los esfuerzos desarrollistas emprendidos por el gobierno 

en el extremo norte del país. De 2007 en adelante, el gobierno aceptó repartir tierras entre 

algunos cortadores de caña con el propósito de convertirlos en proveedores de materia 

prima del ingenio azucarero local, bajo control de la flamante empresa estatal Alcoholes 

del Uruguay Sociedad Anónima (ALUR). Sin embargo, las autoridades uruguayas jamás 

cedieron espacio para la inclusión de los trabajadores rurales en la administración directa 

de su política de desarrollo: así empezaba a consolidarse el denominado Complejo 

Sucroalcoholero de Bella Unión (CSA)5, una intervención vertical en la economía 

bellaunionense que el gobierno frenteamplista encaró como la piedra fundamental del 

nuevo Uruguay Productivo.  

Menos comprometidos con la política económica del gobierno que con las apuestas 

colectivas formuladas en el marco de su organización sindical, los trabajadores de la caña 

de azúcar identificaron en ALUR un espacio donde canalizar nuevas y viejas exigencias de 

justicia y bienestar social. Si escribimos las palabras “UTAA” y “ALUR” en Google, 

                                                           
5 La sigla CSA no es de uso oficial y se emplea en esta tesis con fines estilísticos, para dar más fluidez a la 

lectura del texto. 
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encontraremos abundantes registros de una conflictividad incesante, marcada por sucesivas 

ocupaciones de tierras, piquetes y solicitudes de recursos económicos destinados a 

ensanchar al máximo las potencialidades del desarrollo agroindustrial patrocinado por el 

gobierno progresista. En las primeras etapas de mi investigación, mientras revisaba los 

rastros cibernéticos del choque y las negociaciones entre ALUR y UTAA, tenía la 

sensación de que, en Bella Unión, el desarrollo había desencadenado una fuerza deseante 

que estaba siempre a punto de desbordarlo en tanto política de gobierno. Las grandes 

promesas del desarrollo económico parecían prolongarse en la irreverencia distorsiva de 

una política relativamente autónoma; una política que, de algún modo, lograba reunir 

fuerzas y palabras para trazar su propio horizonte de posibles allí donde todo parecía – o 

debería – estar rigurosamente planificado y acordado. 

Durante la elaboración de mi proyecto de investigación empecé a mapear algunas 

controversias entre los cuadros políticos del gobierno frenteamplista y los sindicalistas de 

la UTAA. En ellas era interesante observar cómo los funcionarios del Estado uruguayo 

manifestaban su asombro ante los arrebatos reivindicativos de un movimiento sindical 

demasiado exigente, cuyas inoportunas demandas colectivas parecían literalmente tender al 

infinito6. En junio de 2013, en las páginas de un importante semanario montevideano, 

podía leerse el desahogo personal de un cuadro político progresista que ya no aguantaba 

más los incesantes litigios verificados en Bella Unión. Entrevistado por Búsqueda, Raúl 

Fernando Sendic, el entonces presidente de la Administración Nacional de Combustibles, 

Alcoholes y Portland (ANCAP) – la principal accionista de ALUR – lamentaba la postura 

exageradamente conflictiva de los trabajadores bellaunionenses. Según él, “muchos de los 

trabajadores no terminan de ubicar bien la relación que tienen con una empresa que es del 

Estado. Como es del Estado se creen que pueden tirar permanentemente de la piola y que 

eso puede ser infinito” (Búsqueda 13-6-2013). 

En otra oportunidad, el presidente de ANCAP también manifestaría su 

incomodidad personal respecto de “una especie de mito permanente”7 que existiría 

“alrededor de Bella Unión”. En palabras de Sendic, a causa de ese “mito” “cada vez que 

                                                           
6 Cabe mencionar que la postura conflictiva y combativa de la UTAA era relativamente excéntrica en el 

contexto del movimiento sindical uruguayo y no armonizaba con la actitud más complaciente adoptada por el 

PIT-CNT – la única central sindical del país – respecto de las principales políticas sociales y económicas del 

gobierno frenteamplista. 

7 Las bastardillas son siempre mías, salvo que se indique lo contrario. 
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hay una situación de conflicto en Bella Unión, todos los uruguayos nos enteramos”. Al 

escuchar estas declaraciones, su entrevistador hizo la siguiente observación:  

su familia tiene bastante que ver con ese mito […] Su padre, Raúl Sendic, fue de hecho 

líder del sindicato de los cañeros, la UTAA, de la lucha por los derechos laborales de ese 

tipo de trabajadores. A partir de allí incluso vino su relación con el MLN-Tupamaros. En 

fin, estamos hablando de principios de los años 19608. 

 En la primera mitad de los años sesenta, Raúl Sendic Antonaccio, padre de Raúl 

Fernando Sendic, impulsó la fundación de la UTAA y la organización de la lucha armada 

del Movimiento de Liberación Nacional - Tupamaros (MLN-T). Tanto la UTAA como el 

MLN-T se convertirían en emblemas de la radicalización política uruguaya en la antesala 

de la brutal dictadura cívico-militar instalada en 1973. El “mito” evocado por Raúl Sendic 

hijo en la entrevista que acabo de mencionar es el mito de la Bella Unión tupamara, donde 

algo transcendente puede pasar en cualquier momento. Es como si en esa ciudad siempre 

estuviera pasando algo, aún cuando supuestamente no debiera pasar nada. 

En su denso trabajo sobre el devenir histórico de la política popular en los 

cañaverales de Bella Unión, Silvina Merenson (2016) observa que los cortadores de caña 

del norte del Uruguay aparecen ante los ojos de varios ex o actuales militantes políticos y 

sociales uruguayos como “tipos especiales”, protagonistas de un sindicalismo “totalmente 

revolucionario” que encuentra sus raíces en la agitación política impulsada por Raúl Sendic 

en el interior del país a inicios de los años sesenta. Los militantes políticos que Merenson 

conoció en Montevideo, al igual que muchos exponentes intelectuales de la izquierda 

capitalina, solían asociar el carácter sui generis de los “cañeros” o “peludos”9 de Bella 

Unión a sus condiciones de vida extremadamente difíciles y a una rebeldía prístina, 

enraizada en la insumisión inmemorial de sus presuntos ancestros – es decir, los indios 

libres, los negros fugados, los gauchos y la criollada desposeída – al poder oligárquico y la 

expansión del capitalismo10.  

Merenson trazó correlaciones y tensiones entre ciertas narrativas ampliamente 

difundidas sobre los trabajadores de la caña de azúcar y la forma en que estos últimos se 

                                                           
8 Esta entrevista fue concedida por Raúl Fernando Sendic a la radio Espectador el 14 de junio de 2013. 
9 “Peludo” es como se auto-denominan y son denominados los cortadores de caña de Bella Unión. El vocablo 

hace una analogía entre el animal conocido como tatú-peludo y el aspecto de los cortadores durante el 

proceso de trabajo: encorvados sobre las plantas de caña, con el cuerpo teñido de pies a cabeza por el hollín y 

el carbón del cañaveral quemado. 
10 En la geografía de la imaginación uruguaya, Bella Unión, así como otras ciudades fronterizas con Brasil, es 

ubicada en una posición ambigua respecto de lo que definiría la pertenencia al colectivo nacional. La 

cercanía con el territorio extranjero, la lejanía en relación a Montevideo y el mismo color de la piel de la 

población local dan cabida a relatos que enfatizan, alternadamente, la radical autoctonía de Bella Unión – 

enraizada en la protohistoria de la nación – y su extranjería potencial, señalada por la condición fronteriza. Al 

respecto, ver Merenson (2007, 2010). 
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enunciaron a sí mismos y a sus perspectivas políticas en diversas luchas desencadenadas a 

lo largo de más de cuarenta años (específicamente, entre 1961 y 2006). Su investigación 

arroja luz sobre sucesivas irrupciones políticas que movilizaron a los “peludos” y que 

expresaron sus intentos de obrar sobre realidades sociales específicas mediante ejercicios 

muy concretos de organización colectiva. El reconocimiento de la singularidad de la acción 

política de los cortadores de caña implicó, para la autora, una desnaturalización de su 

capacidad combativa y la recuperación, mediante técnicas etnográficas e historiográficas, 

de los esfuerzos concretos de estos sujetos por volver enunciable y factible la 

transformación de sus propias vidas. Merenson evidenció que la subjetivación política es 

un proceso laborioso que habilita la emergencia de distintas posibilidades y esperanzas en 

cada período histórico. Siendo así, el término “peludo”, de la misma forma que otras 

categorías que han marcado la organización de la política popular en Bella Unión – 

“trabajadores”, “obreros”, “campesinos”, “excluidos” –, podría tomarse como el índice de 

unas composiciones colectivas novedosas, susceptibles de inaugurar cursos de acción 

singulares en coyunturas históricamente específicas. 

Los cortadores de caña en sí mismos no constituyen un sujeto histórico, pero sí una 

posición social derivada de la división del trabajo bajo ciertas relaciones de producción. 

Sin embargo, nuevos sujetos pueden constituirse en medio de los cortadores de caña, 

tramados por enunciaciones variadas que son capaces de presentar una posición social 

determinada, inmanente al orden económico, en el registro de su mutabilidad intencional, o 

sea, en referencia al posible político que dicha condición social entrañaría. Desde esta 

perspectiva, podría decirse que quienes ocuparon tierras del Estado en el año 2006 se 

sustrajeron, en nombre de un horizonte de posibilidades propio, al rol que se les asignaba 

en el plan de desarrollo económico trazado por el gobierno frenteamplista para Bella 

Unión. Esa medida de lucha, sus antecedentes históricos y sus múltiples consecuencias 

sociales representan en esta tesis una invitación a formular coordenadas metodológicas y 

conceptuales susceptibles de habilitar un estudio sistemático de aquellos esfuerzos 

colectivos mediante los cuales nuevas problemáticas llegan a subvertir las realidades 

diagramadas por el poder, suplementándolas con otros campos de posibles. 

2. En campo: mapeando desencuentros 

En setiembre de 2013 hice mi primera visita a Bella Unión. A fines de junio de 

2015, luego de cuatro estadías relativamente breves en la ciudad11, me mudé al extremo 

                                                           
11 Las tres primeras estadías duraron una semana y la última, quince días.  
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norte uruguayo junto a mi compañera Juliana para desarrollar un trabajo de campo que 

duró seis meses. La idea inicial era que mientras realizara mis actividades de investigación, 

Juliana aprovecharía la tranquilidad del interior del país para dedicarse a las lecturas 

obligatorias de su examen de ingreso al doctorado. Pero nuestros planes fueron, por decirlo 

de algún modo, suplementados por las turbulencias políticas que se vivían en Bella Unión 

en aquella época. 2015 fue un año intenso en la ciudad, marcado por ocupaciones de 

fábricas y de tierras, huelgas de hambre y piquetes. No estuvimos ajenos a toda a esa 

agitación política y, en dado momento, fuimos llamados a participar más activamente en su 

proceso. A lo largo de la tesis, estas circunstancias serán pensadas en sus consecuencias 

teórico-políticas y metodológicas. Ahora, lo importante es relatar en qué contexto 

investigativo, y a partir de qué situaciones de encuentro y afinidad, pude mapear las 

condiciones de posibilidad de la intervención desarrollista en Bella Unión y los ejes de 

conflictividad de las desafiaban.  

 Antes de instalarme en Bella Unión, solía hospedarme en casa de Esteban, un 

dirigente histórico de la UTAA y ex militante tupamaro. Conocí a Esteban y a su esposa 

Lucero – también ella una ex militante del MLN-T – por intermedio de mi directora de 

tesis, Silvina Merenson, que cultivaba con ambos una estrecha amistad desde la época de 

su investigación doctoral. Esta pareja me recibió afectuosamente en su casa cuando me 

volví un visitante habitual del Bella Unión. Ser huésped de Esteban y Lucero significó una 

especie de salvoconducto para tejer los primeros contactos con la militancia de la UTAA. 

Más tarde, cuando mi compañera y yo finalmente alquilamos nuestra propia casa en el 

barrio Los Olivos, el sindicato atravesó una dramática renovación de cuadros y se me hizo 

necesario comenzar desde cero los diálogos con la organización. Por suerte, no fue difícil 

reivindicar contactos en común que pudieran confirmar a mis nuevos interlocutores los 

propósitos de la investigación que pretendía realizar.  

En ningún momento los dirigentes de la UTAA manifestaron explícitamente su 

recelo hacia mí. Sin embargo, en las primeras semanas de trabajo de campo, Emilio – una 

figura bastante destacada del sindicato que más tarde me brindaría su amistad – daba a 

entender que yo estaba bajo vigilancia. Él conocía mis itinerarios por la ciudad y se 

aseguraba de demostrármelo. Observaba, por ejemplo, que me había visto caminando por 

el centro en horarios muy precisos o andando en bicicleta tarde por la noche. Yo trataba de 

reaccionar con normalidad a sus observaciones, relatando brevemente los motivos de esos 

paseos que tanto lo inquietaban. Por el mes de agosto, dejé de oír comentarios inusitados 

sobre mi rutina y el diálogo con los dirigentes sindicales se volvió cada vez más fluido. A 
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partir de entonces, me fue dada la posibilidad participar en reuniones de la Comisión 

Directiva, asambleas, confraternizaciones y medidas de lucha convocadas por el sindicato 

en distintos frentes sociales. Asimismo, Sandro – el entonces secretario general de la 

UTAA – y Emilio me recibieron en su círculo más cercano de amistades y se dispusieron a 

debatir conmigo las intuiciones que iba formulando a lo largo del proceso de investigación.  

Sandro había militado en el combativo Sindicato Único de la Construcción 

(SUNCA) mientras vivía en el sur del Uruguay. Tras mudarse a Bella Unión, alrededor de 

2010, decidió unirse las filas de la UTAA motivado por los relatos que había escuchado 

sobre el pasado revolucionario del sindicato. A su vez, Emilio desarrollaba una apasionada 

militancia comunitaria junto a sus vecinos en los asentamientos populares de Bella Unión. 

En su adolescencia él había sido muy cercano a algunos sectores de izquierda del Frente 

Amplio, pero cuando lo conocí se esforzaba por elaborar su propia crítica respecto de un 

gobierno nacional que lo frustraba y al que consideraba necesario oponer “autonomía” y 

“lucha”. Ambos dirigentes sindicales fueron influencias políticas e intelectuales decisivas 

para mí. Sus categorías de pensamiento no sólo reverberan como “conceptos nativos” a lo 

largo de esta tesis, sino que también subsidian, en alguna medida, la enunciación misma de 

las apuestas teórico-metodológicas que actualmente me movilizan. 

Mi constante presencia en las reuniones y demás actividades del sindicato permitió 

acercarme rápidamente a un cierto número de militantes que habían sido beneficiados por 

las políticas agrarias impulsadas en el marco del CSA desde 2007. Con la ayuda de estas 

personas pude recorrer diferentes emprendimiento cañeros y conocer a decenas de 

pequeños productores rurales que recibían financiamiento de ALUR para realizar la fase 

agrícola de la cadena productiva del azúcar y el bioetanol. El diálogo con los pequeños 

productores provenientes de las bases de la UTAA me permitió comprender las dinámicas 

institucionales que aseguraban la conversión de ex asalariados rurales en productores 

cañeros dependientes de los préstamos y la asesoría técnica ofrecidos por la industria 

estatal sucroalcoholera. Sus relatos también me proporcionaron elementos para analizar 

cómo la lucha agraria de mediados de los años 2000 implicó una reconfiguración de la 

estrategia de desarrollo local del gobierno frenteamplista, volviéndola compatible con una 

tímida democratización del acceso a la tierra y con la “inclusión productiva” de quienes 

pretendían beneficiarse de él. La recuperación de los propósitos rectores de la estrategia 

gubernamental de reactivación de la industria azucarera fue beneficiada tanto por la lectura 

de documentos oficiales como por entrevistas realizadas a cuadros frenteamplistas, 

funcionarios de ALUR y del Instituto Nacional de Colonización (INC). Las entrevistas 
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fueron complementadas con la observación directa de diversas situaciones de negociación 

y conflicto que involucraron a los funcionarios del Estado uruguayo, los productores de 

caña y la dirigencia sindical. Estas ocasiones representaron una oportunidad privilegiada 

para identificar en qué términos se planteaban, problematizaban y justificaban, desde 

diferentes posiciones institucionales y compromisos colectivos, las posibilidades, límites y 

objetivos asociados a la reactivación de la agroindustria azucarera. 

 La interlocución con los asalariados rurales devenidos productores de caña en los 

territorios del CSA me dio una idea clara del desencuentro existente entre las expectativas 

de una vida mejor nutridas por los “beneficiarios” del desarrollo y los mecanismos 

institucionales destinados a contemplar dichas expectativas en sinergia con los propósitos 

productivos de la industria. A su vez, la circulación constante entre los emprendimientos 

productivos subordinados a ALUR y los espacios de articulación política estimulados por 

la UTAA significó la oportunidad de acompañar cómo las frustraciones generadas por una 

modalidad muy específica de acceso a la tierra se iban convirtiendo, en el ambiente 

sindical, en una especie de criterio para repensar la lucha agraria más allá de los 

condicionamientos impuestos por la estrategia económica del gobierno.  

Durante todo el trabajo de campo, ya sea junto a los pequeños productores cañeros 

provenientes de las bases de la UTAA, ya sea en los lugares de la política sindical, empleé 

ampliamente las entrevistas no directivas, escribí notas de campo in loco, a la vista de mis 

interlocutores, y grabé intervenciones realizadas en asambleas y reuniones políticas 

siempre que se me autorizó hacerlo. Por supuesto que nunca me propuse grabar encuentros 

reservados y negociaciones que involucraban a actores que desconocían las razones de mi 

presencia en Bella Unión. El/la lector/a podrá observar que esa intensa actividad de 

registro escrito y sonoro posibilitó la reconstrucción de debates importantes a lo largo de la 

tesis. Dicha reconstrucción pretendió respetar la singularidad de los enunciados personales 

y acompañar su eventual confluencia en la laboriosa sedimentación de prescripciones 

políticas compartidas.12  

                                                           
12 La individualización de los enunciados y la recuperación de sus contenidos conceptuales específicos 

resulta importante en una investigación que pretende seguir de cerca la conformación de procesos novedosos 

de subjetivación. Parto de la premisa según la cual lo que dicen las personas no siempre puede explicarse en 

referencia a las regularidades culturales del grupo social al que pertenecen y tampoco puede diluirse en la 

composición a posteriori de alguna tipología interpretativa. No obstante, mi interés por la palabra – y mi 

decisión de considerar atentamente la singularidad potencial de su enunciación – no exige la replicación en el 

papel de todas las particularidades e idiosincrasias de la oralidad, salvo cuando éstas invistan un valor 

conceptual deliberado o sean indisociables de la configuración del sentido de un enunciado. 
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3. Pensar en el registro de lo posible 

Mi trabajo de campo se dio en medio – y fue parte – de un proceso conflictivo en el 

cual las promesas y realizaciones del desarrollo industrial se conectaron, de algún modo, 

con la apertura de una secuencia política marcada por la afirmación de posibilidades que 

trascendían decididamente las coordenadas de intervención y transformación económico-

social proyectadas por el progresismo uruguayo para Bella Unión. Esta dinámica me 

permitió identificar dos modalidades cualitativamente distintas de movilización de los 

deseos, las esperanzas y las capacidades prefigurativas de las personas. La primera de ellas, 

impulsada por los dirigentes de la UTAA, consistía en la canalización de las aspiraciones 

colectivas con arreglo a horizontes políticos relativamente autónomos. La llamaré, 

simplemente, “una política” o “una lucha”. La segunda modalidad, afianzada en la 

estructura institucional del CSA, se definía por la administración funcional de esas mismas 

aspiraciones de acuerdo con la efectivización de ciertos resultados y la realización de 

formas específicas – y tendencialmente fijas – de realización personal o colectiva. La 

llamaré “desarrollo” o “gestión”. Es fundamental subrayar que estas dos formas de 

movilizar la capacidad deseante de las personas sólo se volvieron nítidas y 

conceptualmente discernibles para mí en la medida en que mis interlocutores las postularon 

en tesis y actualizaron en la práctica mientras conviví con ellos en Bella Unión. O sea: sin 

el discernimiento divisivo planteando por “una política”, no hubiera sido posible pensarla 

en tanto singularidad y tampoco concebir la “gestión” como aquello que le es ajeno y 

distinto. 

En sintonía con mis interlocutores en el movimiento sindical de Bella Unión, 

entiendo la política como la afirmación de una posibilidad y el esfuerzo colectivo – no 

siempre bien sucedido – de realizarla. En 2015, los dirigentes de la UTAA asociaban su 

política a la palabra “lucha”. Esta última, a su vez, era el acto y el efecto de un 

distanciamiento intencional respecto de la “gestión”. Hacer política – “luchar” – era 

disponer de una amplia autonomía para fabular colectivamente posibilidades nuevas. Por 

otra parte, “gestión” – la no-lucha, por decirlo así – era esforzarse por derivar lo factible de 

las reglas de juego existentes, circunscribiéndose al campo de posibilidades dispuesto por 

estas últimas. Mis interlocutores en el movimiento sindical decían que las políticas de 

desarrollo del gobierno uruguayo en Bella Unión “llamaban a la gestión”. Ellos querían 

hacer algo distinto: “invitaban a la lucha”. Y, al hacerlo, se reconectaban con su historia: 

“con la fuerza de lo que es UTAA”. 
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La decisión de pensar en el registro de lo posible, abierto por las prescripciones 

políticas formuladas por mis interlocutores, ha despertado mi sensibilidad y mi atención 

respecto de la obra de un conjunto de investigadores que parecen haber asumido posiciones 

análogas a las mías en sus respectivos campos de interés empírico. Cada uno a su modo, 

estos investigadores intentan sintonizar el análisis social con la enunciación colectiva de 

posibles. Cabe mencionar que, pese a ser relativamente periférica en el campo de las 

ciencias sociales, la preocupación teórico-epistemológica con los posibles se manifiesta 

intensamente en otros dominios del pensamiento, especialmente en la filosofía. Allí, los 

nombres de Alain Badiou y Gilles Deleuze constituyen dos grandes marcos contrapuestos 

– pero componibles, hasta cierto punto – del debate contemporáneo sobre la inmanencia, el 

devenir y el acontecimiento. Casi todos los autores que evocaré a continuación son 

deudores de los insights de ambos filósofos, así como también lo es, en buena medida, mi 

argumento a lo largo de esta tesis. 

El pensamiento del antropólogo Sylvain Lazarus responde positivamente a la 

invención de la política que conocí en la UTAA durante el año 2015. Lazarus (1996) 

sugiere que no estamos obligados a pensar la intelectualidad de las personas como el 

reflejo o la expresión de “algo” ya establecido por otra intelectualidad (científica, 

sociológica, burocrática, estadística, etc.). Si dejamos a un costado el registro 

durkheimiano de pensamiento, podemos tomar la intelección de las personas como la 

ramificación de un real que irrumpe en el pensamiento y se transforma bajo su influjo. En 

este orden de ideas, la función del pensamiento no es fijar o representar objetos siempre ya 

discernidos, sino emprender un movimiento instituyente que pone al mundo tal cual es en 

tensión con sus posibilidades inmanentes. De ahí que Lazarus señale que el pensamiento es 

relación de lo real no objetal. Partiendo de esa premisa, el autor propone que empecemos la 

investigación social directamente en el campo abierto por la subjetivación política de una 

coyuntura, y que permanezcamos allí hasta el final. Este campo es denominado “situación” 

por el autor. Un posible es aquello que sitúa una coyuntura, revelando en ella un punto de 

subjetivación. La coyuntura, por otro lado, sería algo así como el estado de la situación: un 

orden de cosas dado que los posibles van a desafiar.  

Podemos, entonces, optar entre pensar a partir del estado de la situación o a partir 

de la situación de la coyuntura. El primer camino llevaría a la ciencia social descriptiva, al 

pensamiento de lo que es y de lo que está dado. A su vez, el segundo camino nos 

conduciría a seguir de cerca la intelección prescriptiva de las personas. Lazarus explica que 

el primer camino 
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propone aprehender el ahora teniendo en cuenta lo existente (l’étant) y el otro sostiene que, 

en su espacio propio de intelectualidad, lo que da acceso a “lo que hay ahora” se elucida 

abordando el ahora como conjunción de posibles. Lo posible es, entonces, lo que 

caracteriza la situación, lo que asienta su intelectualidad. Para las personas, el 

conocimiento de una situación se aprehende por la identificación de sus posibles. Lo 

posible no es del orden del porvenir, él es del orden de lo que existe (de ce qu’il y a) 

(Lazarus, 2001: 395). 

Cuando se desarrolla en el registro de lo posible, la política se convierte en “la 

subjetividad de un antagonismo, potencialmente portadora de nuevas normas de 

organización”, tal como afirma Alain Bertho (2006: 4). Considerar el pensamiento político 

de lo posible exige inscribirse en su registro, lo que implica estar dispuesto a construir 

terrenos, pero nunca objetos. La forma de investigación más adecuada para el mapeo de los 

posibles sería, en palabras de Bertho, “una investigación-acción o una investigación 

participativa, dado que sin compartir la acción sobre la situación, el enunciado de la 

subjetividad de esta situación permanecerá inaccesible para nosotros” (ibid.: 9). 

Lazarus sostiene que la política es un pensamiento y, por lo tanto, se inscribe en el 

orden de lo posible, enunciando lo que es a partir de lo que puede ser, y no a la inversa. 

Para ser fieles a la lógica intelectiva de una política deberíamos atenernos a su proceso, 

pensarlo desde adentro, sin atribuirle objetos que le sean exteriores, bajo riesgo de 

obnubilar completamente su potencia inventiva.13 Habría que pensar la política como el 

acto y el efecto de construir un dominio de acción que se amplía paulatinamente en la 

medida que una coyuntura dada se va subjetivando, o sea, se va volviendo pensable en el 

registro de uno o más “posibles” – léase: de una o más mutaciones intencionadas que se 

sintetizan en prescripciones. La formulación básica de la política elaborada por mis 

interlocutores de la UTAA (“lucha es diferente de gestión”) era, de por sí, una política. Lo 

era porque subjetivaba la “gestión” – i.e. la acción administrada según ciertos protocolos y 

bajo supervisión burocrática – al postular un dominio de la acción que se distinguía de ella, 

llamado “lucha”. “Lucha”, vale aclararlo, no configura un objeto de estudio con contornos 

claros, sino el terreno práctico-subjetivo donde se desplegaban aquellas posibilidades que 

no se pretendían condicionadas a priori por nada, salvo por el ejercicio de las capacidades 

colectivas destinadas a realizarlas.  

Las reflexiones Hirozaku Miyazaki (2004) sobre el “método de la esperanza” 

también convergen con la política que encontré en Bella Unión. Su trabajo de campo en 

                                                           
13 El pensamiento de Lazarus, cuyas herramientas conceptuales me resultaron importantes para inscribir el 

análisis antropológico en el campo de lo posible, será discutido con más detenimiento a lo largo de la tesis y 

contrastado con algunas expresiones de lo que se denomina “antropología política” o “antropología de la 

política”. Aquí, lo importante esbozar sus premisas teóricas fundamentales. 
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Fiyi, en la comunidad de Suvavou, le ha permitido teorizar la esperanza como una forma 

prospectiva de conocimiento mediante la cual las personas conciben la apertura de su 

propio devenir colectivo.14 A fines del siglo XIX, los habitantes de Suvavou estudiados por 

Miyazaki fueron desplazados por el gobierno colonial de sus tierras de origen, ubicadas en 

lo que actualmente es la zona céntrica de Suva, la capital fiyiana. Desde entonces, ellos han 

reclamado sin mucho éxito al gobierno una compensación financiera por las tierras 

perdidas. Aunque sus exigencias no han sido contempladas con creces, los miembros de 

Suvavou nunca dejaron de plantear a las autoridades políticas de Fiyi – ya sean coloniales 

o poscoloniales – la necesidad de obtener algún tipo de reconocimiento oficial sobre su 

propio pasado y los derechos territoriales que se desprenderían de él. Esta incesante lucha 

por reconocimiento introdujo en el presente de los pobladores de Suvavou una discusión 

permanente sobre qué puede ser su comunidad, cuál es su trayectoria, quiénes son sus 

miembros y cómo debería establecerse una nueva forma de vida colectiva cuyo 

advenimiento posible es anticipado por la esperanza. 

En los trabajos de Miyazaki, la esperanza no es sólo una categoría del pensamiento 

de sus interlocutores, sino también un método de conocimiento susceptible de moldear la 

construcción misma del argumento antropológico. En palabras del autor,  

La esperanza no es un estado emocional de sentimiento positivo sobre el futuro o un 

sentido religioso de la expectativa. No se trata de un tema de análisis [...] Siguiendo a 

[Ernst] Bloch, [Walter] Benjamin y [Richard] Rorty, abordo la esperanza como un método. 

En el trabajo de esos filósofos, la esperanza sirve como un método de reorientación 

temporal radical del conocimiento (Miyazaki, 2004:5). 

Bajo el signo de la esperanza, el relato del investigador se orienta hacia el por venir, 

incorporando un fuerte énfasis en las modalidades de la acción humana que se destinan a 

convertir el presente en un momento en que es posible relanzar, en nuevos terrenos, las 

esperanzas incumplidas o truncadas del pasado. Al igual que la política de mis 

interlocutores bellaunionenses, la esperanza de Miyazaki – y de las personas con las cuales 

él entabló interlocución en Fiyi – se expresa en actos políticos que prescriben la eficacia de 

un devenir colectivo singular allí donde el curso de la historia parecería haberse dirimido 

en una distribución estable de los territorios, los recursos económicos, las aptitudes 

productivas y las funciones sociales.  

Abordar los “actos de esperanza” convoca directamente el pensamiento de Ernst 

Bloch. El marxismo esperanzado de Bloch, así como el de Walter Benjamin, confluye con 

la esperanza de Miyazaki y con la política que conocí junto a los dirigentes de la UTAA en 

                                                           
14 Miyazaki extendió sus reflexiones sobre la esperanza a otros contextos empíricos (2006, 2013) y también 

la puso en diálogo con el trabajo de autores que desarrollan perspectivas análogas a la suya (2017). 
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2015. Bloch (2004 [1938-1947]) conceptualiza la esperanza como un “afecto de espera” 

que proporciona a los sujetos una experiencia de la realidad en tanto que proceso abierto. 

Es en la esperanza que las personas viven la inapelable apertura de la realidad material que 

las constituye. Tal vivencia es potenciada por todo tipo de imagen “utópica” capaz de 

sugerir, en el tiempo presente, una tendencia de lo que puede venir a ser. La esperanza 

tensiona la inadecuación de las objetivaciones vigentes movida por alguna referencia a la 

posibilidad de explorar, en los objetos dados, nuevas condiciones de existencia que aún no 

están presentes en ellos. Siendo así, el objeto de la esperanza no es la realidad objetiva y 

sus hechos – que no son otra cosa que la reificación de un proceso –, sino más bien un 

posible que se supone latente en el mundo tal cual es. Bloch argumenta que el impulso de 

la esperanza es “extensivo”, ya que en él “el objeto del instinto no se encuentra a la 

disposición individual del momento, ni se halla tampoco presto en el mundo a mano, de 

manera que puede dudarse todavía de su resultado o de que acaezca” (Bloch, 2004:104). 

Bloch llega a definir la experiencia concreta de la esperanza como un “sueño 

diurno” que encuentra sus condiciones de realización en la acción de alguien que intuye en 

imágenes la mutabilidad del mundo. Mientras el sueño nocturno se cierra a la realidad 

material objetiva, encontrando en ese cierre su condición de permanencia y posibilidad, el 

sueño diurno, por otro lado, se media en lo real, disputando allí sus contenidos utópicos. El 

seguimiento empírico y la enunciación argumentativa del sueño diurno exige una 

orientación del pensamiento hacia adelante; exige, por decirlo así, una acto de esperanza 

que se recusa a devolver lo posible a lo ya existente; que retiene, obstinadamente, los 

esfuerzos individuales y colectivos que se propusieron mediar el ingreso de lo nuevo a un 

mundo dado. 

Como observa Miyazaki, si la esperanza se convierte en un método, debemos estar 

dispuestos a tener esperanza y a realizarla en la construcción de nuestros enunciados (cf. 

Miyazaki, 2004:5). En el campo de la investigación empírica esto quizás signifique 

embarcar en los “sueños diurnos” de aquellos con quienes establecemos interlocución, sin 

incurrir en la tentación de banalizar sus esfuerzos de lo posible, ya sea presentándolos 

como la continuidad de hábitos del pasado o como ejemplos de dinámicas colectivas que 

nuestras disciplinas creen haber mapeado exhaustivamente. Si los sueños diurnos son la 

forma en que las personas experimentan una vía para la transformación de su mundo, 

entonces reconocer su contenido singular y sus eventuales consecuencias – por más 

modestas que sean – pasa por abandonar resueltamente la sustitución de los objetos de una 

práxis transformadora por los objetos de conocimiento que se prescriben desde el saber 
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disciplinario.15 Volviendo a Lazarus, si el pensamiento es relación de lo real no objetal y su 

proceso puede prescribir en el mundo nuevos modos de existencia posibles, entonces una 

investigación que asuma tales premisas debe estar preparada para acoger lo nuevo en su 

campo de observación y análisis. 

La constitución de nuevas objetividades políticas en tensión con las objetivaciones 

operadas por diversos regímenes de poder y representación es uno de los focos de interés 

de los trabajos sociológicos de Pieter de Vries. Sus estudios podrían leerse como un intento 

de indagar en las inconsistencias, tensiones y prefiguraciones utópicas subyacentes a la 

sedimentación y el ordenamiento de la vida social humana (cf., por ejemplo, de Vries 

2007, 2010, 2015). En una investigación reciente, de Vries (2016) analizó la 

(des)articulación entre los movimientos comunitarios de Recife (Brasil) y las políticas 

gubernamentales de desarrollo urbano participativo promocionadas por la administración 

del Partido de los Trabajadores (PT). El autor argumenta que tales políticas no deberían 

leerse exactamente como el despliegue de un aparato de gobierno destinado al control de 

las poblaciones, sino más bien como un intento de sintetizar el deseo de pertenencia de las 

personas con la voluntad de poder de las agencias gubernamentales. Sin embargo, de Vries 

se apresura en señalar que esta síntesis es “imposible, dada la naturaleza inconsistente de la 

situación urbana” (de Vries, 2016: 792). El autor argumenta que la ciudad de Recife “está 

enraizada en inconsistencias que se expresan en aquello que los planificadores y 

formuladores de políticas públicas denominan la ciudad informal, compuesta por una 

multiplicidad de asentamientos también llamados favelas” (ibid.:802). 

La favela es una dimensión del espacio urbano que participa en forma ambivalente 

en la situación de gobernabilidad proporcionada por los mecanismos institucionales de 

distribución de los recursos públicos municipales. En Recife, el sector gobernable de la 

favela es conocido como “comunidad” y está circunscripto por una red de servicios y 

sistemas de participación popular de deben garantizar el usufructo del espacio y los 

recursos urbanos por parte de la población local. No obstante, en el territorio de la 

comunidad pueden existir “multiplicidades” favelizadas que (aún) no cuentan para los 

                                                           
15 La posibilidad de construir un dominio investigativo sin recurrir directamente a definiciones de objeto 

aportadas por el conocimiento disciplinario no es una apuesta exactamente novedosa. En el contexto de la 

antropología estadounidense, esta elección metodológica ha sido reivindicada, ya en los años 1980, por 

Michael Fischer (1984). En su tesis doctoral, Fischer (1980) pensó la enunciación de la “religión” en Irán 

desde su conflictiva polifonía y en relación con los acontecimientos revolucionarios de 1979. Sin embargo, el 

desafío planteado en esta tesis es identificar en el uso de las palabras no sólo su contenido definicional – qué 

es un objeto x para un grupo y –, sino también, y fundamentalmente, su contenido prescriptivo – qué puede 

llegar a ser x bajo ciertas condiciones intelectivas que lo inscriben en el dominio esperanzado de lo posible y 

la política. 



30 
 

esquemas clasificatorios del Estado y que permanecen a la espera de ser seleccionadas, 

colonizadas e incluidas en ellos mediante ciertos procedimientos de naturaleza burocrática. 

Además de esos dos dominios – la comunidad y la favela –, también existirían sujetos cuya 

incorporación a la situación de gobierno es descartada a priori por el Estado. Este es el 

caso de las poblaciones “marginales” que se desplazan constantemente de favela en favela 

y tienen dificultades para comprobar su lugar de residencia y conservar documentos de 

identificación. 

La variación de la escala de consistencia urbana es una función de las estrategias 

oficiales de administración del territorio que indica la imposibilidad definitiva de “suturar 

la brecha entre inclusión y pertenencia” (de Vries, 2016: 804). Para de Vries, el gobierno 

de poblaciones supone siempre un múltiple inexistente (“inelegible”) que, aun cuando es 

enrolado en las cuentas del poder, nunca puede aparecer efectivamente en ellas. En los 

términos de Badiou, estaríamos hablando de un múltiple cuyo grado de aparición es 

mínimo. Sin embargo, incluso allí donde no debería haber nada, algo puede eventualmente 

ocurrir, lo que equivale a decir que un ente puede existir por sí mismo, o sea, 

autonomizarse (cf. Badiou, 2008: 403). En Recife esto habría pasado en los años 1980, 

cuando los habitantes de la ciudad inconsistente emprendieron su propio recorrido hacia la 

pertenencia al mundo urbano mediante ocupaciones multitudinarias de terrenos 

abandonados. Si bien tales movilizaciones – sostenidas por un complejo agenciamiento que 

incluyó a diversos movimientos sociales – han sido paulatinamente recuperadas por 

diferentes estrategias de gubernamentalidad, lo cierto es que su verdad sigue vigente en los 

días de hoy. De Vries explica que la verdad de la ciudad “es que su historia es la historia de 

los pobres” (de Vries, 2016: 806). La irrupción de los “pobres” en la política tendría 

siempre el poder de desestabilizar y vaciar todas las representaciones vigentes respecto de 

lo que ellos merecen o están autorizados a hacer y desear. De las formulaciones elaboradas 

por este autor tomo una intuición fundamental que considero estratégica para pensar el 

(des)encuentro con el desarrollo en el norte uruguayo, a saber: la movilización de las 

esperanzas colectivas sobre el diagrama de un dispositivo de gobierno de poblaciones no es 

el único campo donde se juega la capacidad de subjetivación política de las personas. La 

emergencia de nuevas capacidades políticas no deriva únicamente de un proceso de 

interpelación institucional, sino también de lo que se sustrae a dicho proceso, revelando la 

inconsistencia de sus categorías operatorias. 

Desde en un marco teórico-político semejante al desarrollado hasta aquí, Michael 

Neocosmos (2007) se propone mapear aquellos modos alternativos de pensamiento y 
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producción de posibles que parecen sustraerse a las formas de participación política 

refrendadas por la figura del “ciudadano”. Para Neocosmos, la política no se limita a la 

“sociedad civil”, lo que implica decir que la política no siempre está en relación con los 

mecanismos estatales destinados al diagnóstico y la contención de las carencias populares. 

De acuerdo con Neocosmos, “en una perspectiva emancipatoria la ciudadanía no dice 

respecto de sujetos que piden derechos al Estado, sino de personas pensantes que se 

vuelven agentes a través de su involucramiento con la política en condición de 

militantes/activistas” (Neocosmos, 2007: 11). Lejos de ser apriorística, esta constatación se 

basa en el estudio de diferentes “modos históricos de la política” en el continente africano, 

especialmente en Sudáfrica. Dichos modos de la política incluyen las luchas por la 

liberación nacional de mediados del siglo XX, los movimientos anti apartheid de los años 

1980 y algunos movimientos comunitarios más recientes, protagonizados por los vecinos 

de barrios populares ubicados en Durban y otras ciudades sudafricanas. 

Las luchas anti apartheid, que reciben una atención muy especial en la obra del 

autor, habrían proporcionado la aparición de una forma política inédita en Sudáfrica. Sus 

estructuras organizativas serían irreductibles a una mera réplica del Estado colonial con 

signo invertido y escala reducida, como ocurrió con algunos movimientos de liberación 

nacional. “Aquella resistencia – escribe Neocosmos en referencia a las luchas populares de 

los ‘80 –, al igual que la cultura que emanó de ellas, obtuvo su inspiración directamente de 

la lucha de las personas [...] por el control político de su entorno socioeconómico” (ibid., 

2007: 32). Las condiciones políticas de la resistencia en cuestión – ausencia de partido, 

organizaciones territoriales, rendición de cuentas por parte los dirigentes, etc. – son 

descritas en detalle por el autor en diferentes trabajos (cf. Neocosmos, 1998, 2007). Aquí, 

me interesa retener algunas preocupaciones básicas que rigen su actividad investigativa. 

El autor se propone explorar analíticamente el llamado “dominio de la libertad”, o 

la sustracción de la acción política de las personas a los espacios de subjetivación 

promovidos desde el Estado (Neocosmos, 2016). Para Neocosmos, la política estatal tiende 

a ser básicamente “expresiva”, lo que quiere decir que sus protocolos pretenden reflejar y 

administrar intereses particulares atribuidos a – y enunciados por – segmentos pre-

determinados de una población humana. La expresividad de la política estatal puede 

desestabilizarse por el exceso de una política que deviene “popular” en el exacto momento 

en que deja de pautarse casi exclusivamente por la realización de intereses o necesidades 

ya previstos en el ordenamiento social vigente. El “dominio de la libertad” es entonces 

construido por una política popular. En términos metodológicos, la primera condición para 
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lograr reconocer este dominio potencial de la acción colectiva es no someter los 

enunciados y las prácticas de las personas a un campo problemático que trasciende el 

horizonte prospectivo abierto por su propio accionar político. Siguiendo al autor, habría 

muchas formas de perder de vista el dominio de la libertad. Lo hacemos, por ejemplo, 

cuando definimos la política de las personas en referencia a los efectos que ha logrado 

alcanzar frente a las instituciones del Estado. En este caso, son las transformaciones en el 

campo de “lo político” las que definen la naturaleza de una política, y no los enunciados y 

las formas organizativas que esta última comporta para poder desplegarse. Otra forma de 

perder el dominio de la libertad consistiría en explicar el sentido de lo que ocurrió en un 

determinado momento a partir de aquello que vino a ocurrir inmediatamente o mucho 

después. Aquí, el presente es desingularizado en referencia a un conjunto de consecuencias 

que retroactivamente determinarían su sentido histórico. 

Abordar la política como una “práctica-pensamiento” (Neocosmos, 2016: 334) 

específica evita que se la limite a la lógica de las tácticas y las estrategias, al tiempo que 

autoriza la prospección directa de sus posibles. Cuando una política existe – o sea, cuando 

el exceso subjetivo existe –, convendría involucrarse con su pensamiento, amplificarlo, 

debatirlo, sosteniendo, siempre, su singularidad (Neocosmos, 2009). Tal involucramiento 

con la singularidad de una política puede informar tanto el estudio de lo que ya ocurrió 

como el estudio de lo que está ocurriendo aquí y ahora. Siendo así, el pasado y el presente 

se tornan igualables en lo que se refiere a los posibles que han comportado y pueden 

estudiarse exclusivamente desde las categorías enunciadas por quienes, en cada momento 

histórico, han subjetivado sus propias condiciones de existencia según criterios orientados 

a cambiarlas. En sintonía con los planteos de Lazarus, de Vries y Neocosmos, en esta tesis 

la identificación de una política y de sus respectivas vocaciones está informada por el 

campo transformacional al que sus categorías se han abierto, y no exclusivamente por su 

mediación en un espacio público hegemonizado por el lenguaje del Estado y los 

mecanismos de gobierno que le son solidarios.  

Bajo estas condiciones epistemológicas, se vuelve inteligible la disociación entre 

políticas de Estado y políticas populares, sin que ello implique reificarlas a partir de una 

taxonomía preestablecida. Ambas se diferencian en la medida en que, mediante ciertos 

esfuerzos organizativos, las personas deciden separarlas, asociando su devenir colectivo a 

un conjunto de posibles no inmediatamente compatibles con la disposición vigente de los 

lugares de poder y con las categorías que legitiman tal disposición. Teniendo en cuenta que 

dichos esfuerzos de separación son realmente posibles, he podido caracterizar no sólo la 
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singularidad de la política que conocí en 2015 durante mi trabajo de campo, sino también 

la de esfuerzos análogos emprendidos en el pasado y en los cuales mis interlocutores 

pretendían cifrar un criterio para el ejercicio de su propia “autonomía” en el tiempo 

presente. 

Los abordajes que acabo de revisar expresan un intenso énfasis analítico en el 

vaciamiento inmanente de los regímenes de poder y representación. Este énfasis será 

retomado a lo largo de la tesis en distintos escenarios donde lo posible surge como un 

esfuerzo práctico-intelectivo que se relaciona con lo dado desde una apuesta por su 

transformación. Considerando que un esfuerzo de esa naturaleza es siempre inmanente a la 

coyuntura que ese mismo esfuerzo subjetiva y vuelve inteligible, mi argumento también se 

abocará sobre aquello que, frente a lo posible, emerge como su condición de imposibilidad 

– es decir, como aquello que una política tensiona para inaugurar su propio campo de 

devenir. La condición de imposibilidad de lo posible se materializa en los mecanismos 

institucionales que tienden a reducir su valor operatorio a un grado mínimo, negándole una 

existencia eficaz. En Bella Unión, estos mecanismos estaban directamente asociados con el 

afianzamiento de una política estatal de desarrollo que ha respondido selectivamente a las 

reiteradas exigencias de bienestar social esgrimidas por el movimiento popular de los 

cortadores de caña. 

4. Antropologías del desarrollo: entre la agencia y la máquina anti-

política 

En diálogo con diferentes paradigmas teóricos, las antropologías del desarrollo 

proporcionaron descripciones y definiciones analíticamente muy útiles a la hora de abordar 

las dinámicas institucionales que moldearían su objeto de estudio. Aunque en esta tesis el 

desarrollo será pensando, principalmente, desde sus desbordes, no puedo ignorar un 

conjunto de abordajes que favorece el relato de aquellos procesos institucionales que 

transcurren justamente cuando “el desarrollo” se objetifica al máximo, es decir, cuando su 

modus operandi no parece inducir otra tendencia que no sea la reproducción de las 

estructuras dadas, por más maleables que sean. De modo general, y pese a sus diferencias 

de enfoque, podríamos decir que las antropologías del desarrollo toman a su objeto como 

la instauración más o menos vertical y mediada de un orden de cosas específico, orientado 

a la consecución institucionalizada de una cierta cantidad de cambios sociales que se 

consideran pertinentes para determinado contexto. A continuación revisaré brevemente 

algunas perspectivas contemporáneas en antropología del desarrollo cuyas herramientas 
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analíticas ayudan a definir cómo, en ciertos lugares y momentos, puede llegar plantearse y 

efectivizarse un ordenamiento productivo y funcional del socius. 

Una parte significativa de los enfoques contemporáneos en antropología del 

desarrollo parece distribuirse entre dos grandes tendencias teórico-políticas y 

metodológicas: una de ellas está críticamente comprometida con el perfeccionamiento de 

las dinámicas sociales que constituyen su objeto de estudio, mientras que la otra tiende a 

cuestionarlas con más vehemencia, llegando inclusive a especular sobre el posible 

advenimiento de una era “pos-desarrollo”16. Desde el inicio de los años noventa, diversos 

antropólogos europeos se esforzaron en inventariar los presupuestos epistemológicos y las 

elecciones metodológicas de un tipo de antropología del desarrollo que reivindicaba el 

trabajo de campo y la observación participante como sus fuentes principales de referencia 

empírica. A partir de entonces, la búsqueda de articulaciones locales entre “lógicas 

sociales” heterogéneas y el énfasis en los “actores” y sus prácticas cotidianas se 

convirtieron en los emblemas de una antropología que pretendía distanciarse de las 

famosas críticas que Arturo Escobar (2007) y James Ferguson (1994) habían tejido al 

discurso del desarrollo y sus expresiones institucionalizadas. 

Thomas Bierschenk (2008) reseñó las preocupaciones teóricas y las categorías 

analíticas de la antropología del desarrollo de “estilo europeo”, intentando contrastarlas 

con los abordajes que denominó “neodependentistas”17. Estos últimos, de origen 

estadounidense, encontrarían sus referencias fundamentales en los trabajos de Ferguson y 

Escobar. Su propuesta sería presentar el discurso del desarrollo como la expresión de un 

proceso de poder burocratizante en el marco del cual las voliciones y necesidades 

cultivadas por las poblaciones del Tercer Mundo terminarían irremediablemente ignoradas. 

Según Bierschenk la antropología del desarrollo europea, a diferencia de sus congéneres 

estadounidenses, estaría más preocupada con las prácticas sociales y la experiencia 

cotidiana de los actores e instituciones involucrados con las políticas de desarrollo. Desde 

el punto de vista profesional, sus actuales formuladores – Olivier de Sardan (1995), 

                                                           
16 Aquí no se trata de hacer una revisión bibliográfica de los estudios antropológicos sobre “desarrollo”. 

Semejante tarea fue realizada en forma exhaustiva por David Mosse (2013) y sigue muy actual en sus líneas 

generales. Como veremos, mi propósito es aislar las dos principales orientaciones que balizan el campo de la 

antropología del desarrollo. La revisión bibliográfica de Mosse expone las zonas de transición e intersección 

entre ambas que, en este apartado, serán problematizadas únicamente desde sus expresiones fundacionales. 
17 Bierschenk se refiere con cierta ironía a las obras de James Ferguson y Arturo Escobar como 

“neodependentistas”. Este término no sugiere cualquier adhesión de ambos autores a las teorías de la 

dependencia de los años 1960 y 1970, sino su presunta inclinación a construir dicotomías absolutas entre los 

intereses de los agentes del desarrollo internacional y los de las poblaciones afectadas localmente por los 

proyectos de intervención. 
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Norman Long (1994), David Lewis y David Mosse (2006), entre otros – postulan un 

compromiso crítico con la práctica, circulando permanentemente entre el campo de las 

intervenciones desarrollistas y el mundo de la reflexión académica. 

Siguiendo un modelo semejante al de Bierschenk, Alberto Arce y Norman Long 

(2000) oponen los “académicos del discurso” al programa intelectual emprendido por las 

“investigaciones orientadas a los actores”. Mientras que los primeros preconizarían el 

entendimiento de “cómo la ciencia y los modelos de desarrollo occidentales inscriben, 

disciplinan y transforman formas de conocimiento enraizadas en otras tradiciones 

culturales”, las segundas enfatizan “las configuraciones diversas y discontinuas de 

conocimiento que encontramos en arenas de desarrollo específicas” (Arce y Long, 2000: 

24). Para los abordajes orientados a los actores, el desarrollo sería una situación de 

confluencia de expectativas e intereses heterogéneos que origina un espacio de “realidades 

contestadas” “en el cual las luchas en torno a valores, recursos e imágenes constituyen el 

campo de batalla entre diferentes actores y sus mundos de vida (life-worlds)” (ibid.). 

Arce y Long (2000) proponen algunas categorías heurísticas que consideran útiles 

para describir los procesos transformacionales y las situaciones de encuentro, mediación, 

traducción y negociación que caracterizarían las “realidades contestadas” del desarrollo. La 

noción de “contra-desarrollo”, por ejemplo, hace referencia al hecho de que la agencia de 

los actores locales puede generar encajes y desencajes entre los factores políticos y sociales 

existentes, imprimiendo desvíos inesperados a los proyectos de desarrollo. Formulado 

originalmente por Benno Galjart (1981), este concepto busca explicar las acciones 

estratégicas que contrarían tendencias dominantes y que expresan la capacidad de las 

personas de mezclar y moldear los elementos que emergen en el influjo de la diseminación 

de las técnicas de modernidad. Otra noción, la de “superficie de contacto”, proviene de la 

obra de Marylin Strathern (1991) y se refiere a la variedad de interacciones que pueden 

establecerse entre los componentes en juego en una determinada situación, originando 

eventualmente configuraciones inesperadas. Finalmente, la idea de counterpoint values – 

que me siento tentado a traducir libremente como “valores contrapuntuales” –, acuñada por 

Wim Wertheim (1965), sirve para identificar ciertas tendencias que, en el futuro, podrían 

venir a desestabilizar las estructuras y jerarquías establecidas, inaugurando nuevas formas 

de relación entre las personas. En conjunto, las ideas de “contra desarrollo”, “superficies de 

contacto” y “valores contrapuntuales” ayudarían a los investigadores a priorizar las 

prácticas de los actores y a evitar tanto las presentaciones funcionalistas de los conflictos 
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sociales, como las perspectivas que sobrevaloran la homogeneidad de los grupos y el poder 

de las jerarquías.  

A su vez, Jean-Pierre Olivier de Sardan (1995, 2001) propone una antropología del 

desarrollo basada en la imbricación (enchevêtrement) de las lógicas sociales. A diferencia 

de los abordajes “discursivistas” – inclinados, según el autor, a reducir “la configuración 

desarrollista a una narrativa hegemónica occidental” (de Sardan, 2001:735) –, su enfoque 

prioriza las expresiones concretas de los saberes populares y los discursos de desarrollo. 

Enfatizar la imbricación de lógicas sociales implicaría analizar tanto la pragmática de las 

instituciones como la de los individuos, prestando atención a la manera en que estos 

últimos se apropian de las estrategias de dominación externas, imprimiéndoles procesos de 

“torsión” e “informalización” (de Sardan, 2001:741). En convergencia con de Sardan, 

David Lewis y David Mosse (2006) evalúan que la operatividad concreta del aparato 

desarrollista está condicionada por su interacción “con una serie de otros órdenes, fuerzas y 

químicas” (Mitchell, 2002: 51 apud Lewis y Mosse: 2006). Siendo así, Mosse (2004) 

considera fundamental analizar cómo los miembros del staff desarrollista y sus 

beneficiarios articulan de forma heterogénea sus propósitos y sus demandas en torno a las 

ideas ofrecidas por una política de desarrollo, agenciándolas y traduciéndolas de acuerdo a 

dos líneas de acción diferenciadas: una de ellas de tipo normativo y, otra, marcada por la 

intervención de intereses que no responden necesariamente a los propósitos de los 

discursos oficiales. 

Las orientaciones conceptuales y metodológicas aportadas por las antropologías del 

desarrollo de “estilo europeo” – u “orientadas a los actores” – permiten identificar en la 

intervención desarrollista desencadenada en Bella Unión una confluencia potencialmente 

conflictiva de intereses heterogéneos en la cual se juegan apuestas distintas pero 

mediables. En esta tesis, dichas coordenadas teóricas servirán para pensar las dinámicas de 

selección y sutura que hacen converger expectativas diversas en una misma coyuntura de 

(des)encuentro con el desarrollo. Sin embargo, el análisis de cómo las personas interactúan 

y establecen mediaciones y consensos transitorios a partir de lógicas sociales plurívocas y 

superpuestas no debe conducir a una cosificación de las modalidades de interacción que 

me propongo abordar. Aquí, las dinámicas de mediación son siempre atributos del orden 

social en el cual suceden, y no categorías universales del análisis socio-antropológico. 

Siendo así, la pregunta sobre cómo las personas convergen y se entremezclan, produciendo 

superficies de contacto muy específicas, no es más importante que una problemática 

orientada a la ruptura del lazo social, la separación y la sustracción a las formas de 
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interacción preexistentes. En suma, la constatación de que en determinado contexto las 

relaciones sociales están condicionadas por márgenes más o menos amplios de agencia no 

excluye la necesidad de indagar en los límites de dichas relaciones y, por tanto, sobre los 

contornos del orden social que ellas sedimentan. Si consideramos actores y relaciones sin 

preguntarnos sobre el orden que los singulariza, corremos el riesgo de caer en el empirismo 

acrítico. Escobar y Ferguson intentan evitar ese riesgo presentando las consecuencias 

sociales derivadas de la movilización institucional de la categoría “desarrollo” en términos 

de “efectos de poder” contingentes e historizables. Grosso modo, ambos autores 

pretendieron contribuir a la disolución del aura de neutralidad política que envuelve el 

“desarrollo”, de manera que fuera posible rastrear sus consecuencias como régimen 

discursivo anclado en instituciones sociales concretas cuya operatoria beneficiaría, en cada 

lugar y momento, estrategias específicas de ejercicio del poder. 

A lo largo de La invención del Tercer Mundo, Escobar (2007) se esfuerza en 

demostrar que la oposición entre desarrollo y subdesarrollo está anclada en un relato 

occidental que organiza y jerarquiza la diversidad del mundo, definiendo un conjunto de 

alteridades problemáticas que, desde fines de los años 1940, se volverían objeto 

privilegiado de intervención y reforma. Su propuesta emerge en un ambiente crítico18 en el 

cual se sostiene que los criterios operacionales y las justificaciones políticas que 

informaron sucesivos paradigmas desarrollistas desde los años cincuenta hasta el presente 

son indisociables de la episteme moderna. Las formas de conocer promovidas desde el 

frente modernizador ostentarían una fe inquebrantable en las soluciones técnicas aportadas 

por la ciencia y una tendencia positivista que desvincula hechos y valores a la hora de 

establecer soluciones racionales adecuadas. Asimismo, operarían una escisión en la 

economía, promoviéndola como parámetro de regulación social en desmedro de otras 

esferas de la vida colectiva19. Inscrita en la episteme moderna, la pretensión desarrollista se 

convirtió, gracias al respaldo de instituciones poderosas y bien capitalizadas, en un eficaz 

                                                           
18 Diversas perspectivas asociadas al análisis posestructuralista y deconstructivista del desarrollo fueron 

condensadas en el Diccionario del desarrollo editado por Wolfgang Sachs (1996 [1992]). Más 

recientemente, Guilherme Radomsky (2011) realizó un balance de la crítica posestructuralista del desarrollo, 

mapeando sus prolongamiento recientes y su dimensión propositiva en términos políticos. 
19 Estas constataciones no son exactamente una novedad en el campo de los estudios del desarrollo. 

Robertson (1984) ya había realizado descripciones bastante precisas y generalizables respecto de las 

motivaciones intrínsecas a las prácticas de planificación económica, ordenamiento poblacional y control 

científico de los procesos sociales y naturales. En la misma época en que Escobar y Ferguson escribían sus 

obras más conocidas, otros autores, como Scott (1998), Cowen y Shenton (1996) y Rist (1996), también 

realizaban densas investigaciones sobre las genealogías del desarrollo. La contribución de los llamados 

posestructuralistas fue haber indicado cómo esas lógicas de control social y ejercicio del poder se extendieron 

a las periferias del sistema-mundo, fijando representaciones específicas sobre ellas y definiendo sus 

relaciones con los proyectos políticos hegemónicos a escala nacional e internacional. 
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instrumento de normalización, capaz de producir el Tercer Mundo (América Latina, Asia y 

África) como objeto de poder en términos económicos, culturales y sociales. 

En tanto régimen de representación, el desarrollo abarca prácticas institucionales y 

discursivas orientadas a la instalación de lugares de poder a partir de los cuales algunos 

sujetos estarían en condiciones de enunciar legítimamente el presente y el futuro de la 

sociedad, bien como los procedimientos necesarios para transitar de uno a otro. La 

consolidación de esta jerarquía se amparó en modos de conocer y reestructurar la realidad 

que encontraban sus parámetros y objetivos en los sistemas productivos, en las formas de 

intercambio y en los estilos de vida característicos del así llamado Primer Mundo. Este 

cuadro conduce a Escobar a entender que 

El desarrollo supone una teleología en la medida en que propone que los “nativos” serán 

reformados tarde o temprano. Sin embargo, al mismo tiempo, reproduce sin cesar la 

separación entre los reformadores y los reformados, manteniendo viva la premisa del Tercer 

Mundo como diferente e inferior, y de sus pobladores como poseedores de una humanidad 

limitada en relación con el europeo culto (Escobar, 2007: 100). 

La perspectiva de Escobar coincide en varios aspectos con la de Ferguson, para 

quien, “al igual que ‘civilización’ en el siglo XIX, ‘desarrollo’ es el término que describe 

no sólo un valor, sino también un marco interpretativo y problemático a través del cual 

conocemos las regiones empobrecidas del mundo” (Ferguson, 1994:13). En The Anti-

Politics Machine, Ferguson analiza un proyecto de desarrollo rural de los años 1980 

destinado a volver más eficiente la producción campesina de ganado en Thaba-Tseka, una 

remota región de Lesotho. Según el autor, la industria del desarrollo, amparada por 

poderosas agencias financiadoras, produjo consecuencias locales que no se resumían 

únicamente a la expansión del capitalismo o a la subordinación de los modos de vida de las 

poblaciones rurales. Para comprender con claridad sus consecuencias, Ferguson propone 

dejar de lado la pregunta sobre si los proyectos de desarrollo cumplen o no sus objetivos 

declarados para, en vez de eso, analizar qué hacen las intervenciones desarrollistas 

concretas. O sea: qué funciones desempeñan en un lugar determinado. 

El proyecto de desarrollo analizado por Ferguson ambicionaba la modernización de 

la cría de ganado en la región de Thaba-Tseka a través del ofrecimiento de apoyo técnico a 

los pequeños productores locales y de la construcción de una infraestructura que permitiera 

la exportación de productos o su comercialización en el mercado interno. Estas metas 

partían del presupuesto de que Lesotho era el país menos desarrollado del mundo y de que 

su matriz económica reproducía patrones ancestrales de organización del trabajo y manejo 

de la tierra. Ferguson contradice estas premisas situando Lesotho en su contexto regional y 
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demostrando que la principal fuente de renta de los beneficiarios del “proyecto Thaba-

Tseka” era el trabajo asalariado en las minas del vecino territorio sudafricano, y no la 

actividad pecuaria, que jugaba un papel subsidiario en la economía de la zona. La compra 

y la cría de animales eran costeadas con el dinero proveniente del trabajo asalariado en 

Sudáfrica y el ganado representaba una especie de reserva económica que podría 

complementar la renta de las familias de clase trabajadora cuando las circunstancias así lo 

exigieran, permitiéndoles enfrentar la eventual escasez de puestos de trabajo, la jubilación 

y el desempleo. De acuerdo con el autor, el desconocimiento de estas prácticas económicas 

por parte de las agencias financiadoras hizo que las obras proporcionadas por el proyecto 

de desarrollo no surtieran el efecto inicialmente esperado. La construcción de rutas, por 

ejemplo, no dinamizó la exportación o la venta interna de ganado, sino que por el contrario 

facilitó e incrementó su importación y subsecuente retención como parte del patrimonio de 

las familias de trabajadores.  

Ferguson propone que las medidas desarrollistas multiplican “efectos secundarios” 

(side effects) que exceden la capacidad de previsión de las agencias planificadoras – en este 

caso, el Banco Mundial y sus socios locales. Tales efectos se reflejarían tanto en la 

despolitización de los grandes debates públicos como en la estatización y la 

gubernamentalización de la vida social, ambas tendencias evidenciadas por el incremento 

de las estructuras logísticas y administrativas de un Estado oligárquico y burocratizado. 

Por lo tanto, para Ferguson, el desarrollo asume el aspecto de una verdadera “máquina 

antipolítica”, haciendo que decisiones esencialmente políticas suenen como soluciones 

técnicas para problemas técnicos. Esta dinámica funcionaría en beneficio de la 

reproducción de las estructuras institucionales de la misma industria del desarrollo, en 

sinergia con el mantenimiento de las relaciones desiguales de poder observadas en los 

respectivos sitios de intervención. 

Aun cuando mi análisis del (des)encuentro con el desarrollo en Bella Unión sea 

ampliamente compatible con los enfoques de Escobar y Ferguson – e inclusive presuponga 

sus insights–, evitaré incurrir en una narrativa del poder que se exima de señalar las 

inconsistencias inherentes a su operatoria. Sin dudas, el desarrollo posee una dimensión 

antipolítica en tanto multiplica un sinnúmero de “efectos secundarios” que pueden llegar a 

tener poca o ninguna relación con las aspiraciones de sus beneficiarios. Sin embargo, tal 

como veremos en esta tesis, la puesta en marcha de un cambio socio-económico 

planificado y pretendidamente vertical también se despliega más allá de sus consecuencias 

estructurales inmediatas o de sus instrumentalizaciones secundarias. Además de reproducir 
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un conjunto visible de efectos de poder cuya coherencia puede ser deducida mediante la 

investigación social, el desarrollo también estimula una producción deseante que no se 

dirime necesariamente en la frustración de sus beneficiarios. Esto quiere decir que en el 

seno de una intervención desarrollista pueden avivarse nuevas imágenes del devenir 

colectivo que son irreductibles a los regímenes de representación y gobierno que esa 

misma intervención se proponía afianzar. Siendo así, mi análisis crítico de la reactivación 

de la industria azucarera de Bella Unión no pasa exactamente por confrontar sus lógicas 

estructurantes con el señalamiento normativo de sus deficiencias políticas. El carácter 

mutable y, más aún, la superación posible de las modalidades de desarrollo productivo 

experimentadas en el norte uruguayo serán buscados en el pensamiento político de quienes 

pretendieron desafiarlas desde sus propios esfuerzos de organización colectiva. 

5. Itinerario de la tesis 

La tesis está dividida en tres partes. Cada una es sucedida por una secuencia 

fotográfica en la cual mi discurso se prolonga por otros medios, cargándose literalmente de 

nuevas imágenes que el/la lector/a está invitado/a explorar independientemente del orden 

original, aunque lo más recomendable es “leerlas” en conjunto, asociándolas entre sí. 

Todas las fotografías fueron tomadas en Bella Unión entre los años de 2013 y 2015, 

mientras desarrollaba mis actividades de trabajo de campo. Las imágenes que componen 

cada secuencia no están asociadas con títulos o leyendas explicativas, dado que su uso no 

pretende ilustrar hechos específicos o corroborar directamente algún aspecto de mi 

argumento, sino más bien generar un ambiente estético compatible con el texto que las 

precede. Siendo así, estas fotografías no cumplen individualmente una función ilustrativa. 

Su poder evocativo sólo emerge de una puesta en escena conjunta, potencialmente abierta a 

muchas lecturas, siempre condicionadas, claro está, por la materialidad misma de la 

imagen, lábil e impositiva a la vez. La proliferación de escenas desgarradas de toda 

contextualización discursiva pretende inducir una relación especulativa con lo concreto-

enigmático de la imagen. Como veremos, este tipo de relación se encuentra en la base 

misma de ciertas experiencias políticas cuyo análisis desempeña un rol central en esta tesis. 

Al inicio los capítulos también se encontrarán fotografías liberadas de cualquier 

contextualización, pero en estos casos ellas constituyen algo así como epígrafes imagéticas 

que el texto subsiguiente tiende a cargar de sentido. Sólo las fotos que cumplen fines 

ilustrativos específicos, reforzando o dramatizando el contenido del análisis, vienen 

acompañadas de leyendas. En algunos capítulos el/la lector/a encontrará cuadros donde 
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elaboro reflexiones de orden más hipotético o especulativo. No se trata, por lo tanto, de un 

discurso analítico, pero sí de intuiciones que podrían reforzar el sentido de mi argumento, 

aun cuando éste no las valide directamente y prescinda de ellas para desarrollarse. Antes de 

introducir el contenido de cada capítulo, una última observación: los nombres de todos mis 

interlocutores son ficticios. Algunas de las personas que conocí en Bella Unión también 

colaboraron con la investigación que Silvina Merenson realizó en la ciudad a mediados de 

los años 2000. En estos casos, utilicé los mismos nombres ficticios empleados en sus 

trabajos, lo que no deja de tener un valor teórico interesante. La preservación de los 

nombres permite seguir la participación de un mismo individuo en múltiples procesos de 

subjetivación política que lo enfrentan, en diferentes momentos, a nuevos mundos de 

posibles. 

Los tres primeros capítulos refuerzan el carácter singular de diversos “modos de la 

política” que emergieron en Bella Unión desde la década de los ‘60 hasta el año 2006, 

cuando la UTAA y otras organizaciones populares decidieron ocupar tierras del Estado 

durante el primer gobierno del Frente Amplio. La secuencia que va del capítulo 4 hasta el 

capítulo 6 discute, por un lado, la interrupción del ciclo de luchas que culminó con la 

ocupación de tierras de 2006 y, por otro lado, la incorporación de los protagonistas de esas 

luchas en un nuevo diagrama institucional que se propuso conectar las demandas agrarias 

de los cortadores de caña con los objetivos estratégicos del nuevo complejo agroindustrial 

instalado por el gobierno progresista en Bella Unión. Los dos capítulos finales abordan lo 

que denomino “una crítica inmanente” al complejo agroindustrial de Bella Unión. Me 

refiero al relanzamiento del trabajo de la política como un proceso que afirma, desde el 

interior del diagrama desarrollista patrocinado por el Estado, aquellas posibilidades que 

este mismo diagrama necesitaba negar en razón de su propia lógica de funcionamiento. 

Política, gestión y, nuevamente, política: esta es la dialéctica general que la disposición de 

los capítulos pretende enfatizar. 

Puntualmente, el capítulo 1 (Rastros y fantasmas) introduce situaciones, relatos y 

figuras narrativas que nos permiten entender la política autonómica como un esfuerzo 

disruptivo en el presente que se vale del recuerdo fragmentario de procesos análogos 

ocurridos en otros tiempos. Estos recuerdos identifican en el pasado ciertas formas de 

proceder, o “cambios de actitud”, cuya actualización se concibe como lícita y deseable en 

el presente. Dicha conceptualización permite discutir cómo una “experiencia política del 

pasado” podría confluir no sólo en la generación de nuevos posibles, sino también en la 
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proyección de una matriz de lectura susceptible de informar el análisis de viejas prácticas 

de lucha popular. 

El capítulo 2 (Pensar políticamente las políticas pasadas) reflexiona sobre la 

posibilidad de pensar políticas pretéritas a la luz de las hipótesis de quienes las recuerdan 

en el seno de nuevas luchas colectivas. Este procedimiento no se realiza bajo la forma de 

un ejercicio historiográfico, sino más bien a través de la recolección de algunas palabras, 

escenas y fragmentos derivados de fuentes primarias y secundarias que resplandecieron 

ante mis ojos en la medida en que portaban lo que mis interlocutores escrutaban en el 

pasado, a saber: el indicio de alguna ruptura radical del cotidiano. El capítulo presenta 

algunas secuencias políticas engendradas por el movimiento popular bellaunionense entre 

1961, año de fundación de la UTAA, y 1972, cuando el sindicato fue clausurado por los 

militares, pocos meses antes del golpe de Estado de 1973. Cada una de estas secuencias 

estuvo caracterizada por un conjunto específico de prescripciones – o sea, de posibles 

disruptivos – que, una vez cristalizado en palabras y nombres muy específicos, se donaron 

a la fabulación política de las futuras generaciones. 

El capítulo 3 (Políticas después del terror) se propone recuperar el devenir de las 

políticas autonómicas en un momento histórico marcado por la crisis de las agroindustrias 

de Bella Unión y la estigmatización del léxico combativo de las décadas precedentes. Mi 

relato evidencia que, entre 1985 y 2006, la fidelidad de algunos cortadores de caña a las 

apuestas colectivas de otrora se manifestó en un reiterado esfuerzo político por conformar 

procesos activos de subjetivación en medio de la fuerte heteronomía impuesta por la 

liberalización de los mercados y la generalización de la pobreza. Dichos esfuerzos se 

desplegaron en dos secuencias políticas consecutivas. La primera condujo a la 

reorganización de la UTAA como un sindicato de “quienes de las arreglan como pueden”. 

A su vez, la segunda secuencia intervino directamente en los planes de desarrollo del 

primer gobierno frenteamplista, oponiéndoles una agenda política sui generis que apuntaba 

a la democratización del acceso a la tierra. El choque entre esta última secuencia política y 

la estrategia de desarrollo planteada por el gobierno es tomado como una oportunidad para 

abordar empíricamente la dialéctica entre la presentación autonómica de una política y su 

interpelación desde lo que denomino “equipamiento colectivo de deseo”. 

El capítulo 4 (Equipamiento colectivo de deseo) demuestra que hacia el año 2007 

las ganas de “vivir mejor” nutridas en el seno del movimiento popular bellaunionense 

pasaron a ser gobernadas en consonancia con los objetivos del desarrollo agroindustrial 

postulado por el gobierno frenteamplista. Se configuraron, entonces, intrincados 
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mecanismos de “equipamiento colectivo de deseo” destinados a promocionar el acceso a la 

tierra entre los trabajadores rurales en reciprocidad con las necesidades de la agroindustria. 

Los criterios ideológicos subyacentes al equipamiento colectivo de deseo son 

contextualizados en el marco de ciertas transiciones políticas que, desde inicios de los años 

2000, han llevado a los sectores mayoritarios del Frente Amplio a concebir el desarrollo de 

la sociedad en simbiosis con la promoción de criterios de eficiencia y productividad 

deducidos del buen funcionamiento de los mercados.  

El capítulo 5 (El deseo acomplejado) analiza el sistema de crédito que permitió la 

conversión de algunos trabajadores rurales provenientes de la UTAA en sujetos aptos para 

el desarrollo del complejo agroindustrial nucleado por la empresa ALUR. Dicho sistema de 

crédito contempló parcialmente las demandas de bienestar nutridas en el contexto del 

sindicato a la vez que determinó ampliamente las actividades productivas a las cuales su 

militancia debería adherir, afianzando así una política agraria indisociable del 

endeudamiento y el monocultivo cañero. Estas formas de acceso a la tierra han generado 

en sus beneficiarios una sensación de angustia y de frustración derivada de la percepción 

de un desfasaje entre las apuestas colectivas que los movilizaron antaño y las respuestas 

institucionales que pretendían dirimirlas en la estructura productiva del CSA. Angustia y 

frustración son tomadas como índices de una inconsistencia inmanente al equipamiento 

colectivo de deseo que pueden transmutarse en la enunciación de nuevos campos de 

posibles. 

El capítulo 6 (Vivir el complejo. Delirarlo.) evidencia de qué formas el deseo de los 

sujetos pudo sustraerse a la frustración impuesta por los objetos de satisfacción 

promocionados en el complejo agroindustrial. Al analizar cómo los miembros de un 

establecimiento productivo subordinado al CSA problematizaban su propia inadecuación a 

los imperativos de la industria, mi objetivo es demostrar que en la misma articulación entre 

cuerpos, territorios y recursos financieros reivindicada en pro del éxito de una estrategia de 

desarrollo productivo también se van produciendo vislumbres y experimentaciones fugaces 

de otras modalidades de acceso a la tierra y organización del trabajo. El acto de extrañarse 

de los compromisos productivos que deberían mediar la satisfacción personal de los 

productores agrícolas subordinados a ALUR es conceptualizado como una “disfunción 

delirante del deseo” que, de no ser “olvidada”, puede informar el relanzamiento de una 

política autonómica. 

El capítulo 7 (Política de “lucha”) analiza cómo las categorías de la política 

enunciadas por los nuevos dirigentes de la UTAA hacia mediados de 2015 se han vuelto 
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solidarias con el “delirio” que algunos pequeños productores han experimentado en los 

territorios del CSA. La comisión directiva de la UTAA definió su política en contraste con 

la “gestión”, prescribiendo a sus bases sociales la posibilidad de plantear la realización de 

ciertas necesidades colectivas en tensión con las disposiciones administrativas de la 

“burocracia” gubernamental. En el frente de lucha agraria, esta prescripción se propuso 

hacer justicia a los delirios traídos de las colonias agrícolas subordinadas a ALUR, 

incluyéndolos en la agenda política de una “reforma agraria” que se sustraía 

irremediablemente a la estructura productiva del CSA. La inscripción de la “reforma 

agraria” en el campo de la “lucha” es analizada como la efectuación dialéctica de la 

potencia política inherente al devenir desreglado – esto es, delirante – del deseo social. 

El capítulo 8 (Proyecto menor) relata cómo las prescripciones de “lucha” 

determinaron la inauguración de un proceso muy específico de reivindicación agraria. 

Dicho proceso se desplegó en dos etapas cuyo análisis me permite discutir las condiciones 

de posibilidad para la realización de la autonomía política planteada por los dirigentes de la 

UTAA en 2015. La primera etapa consistió en inventar colectivamente los criterios 

rectores de una “reforma agraria real y generosa”, ajena a las subordinaciones del CSA y 

sometida a la capacidad de planificación de sus propios beneficiarios. A su vez, la segunda 

etapa implicó dar visibilidad pública a la agenda política formulada en el sindicato 

mediante diversas estrategias de movilización que incluyeron una ocupación de tierras 

fiscales. Ambas situaciones describen el trazado de una autonomía que, si bien debió 

buscar en el Estado los recursos necesarios para su despliegue, también pudo trascender en 

los hechos la lógica operativa del CSA. Este capítulo trae códigos de rápida respuesta 

(códigos QR) que dan acceso a algunos videos que produje junto a mis interlocutores. Los 

códigos pueden leerse con diversos dispositivos digitales, pero el contenido al que remiten 

no es esencial para la comprensión del relato etnográfico. 

Las palabras finales sintetizan los tres momentos clave de la dialéctica que esta 

tesis se propone recuperar y recorrer, a saber: la emergencia autonómica de la política, el 

equipamiento circunstancial del deseo colectivo y, finalmente, la reinvención de la 

autonomía en tensión con el entramado institucional que pretendía condicionarla. Describo 

aquí cómo este último esfuerzo colectivo, identificado en la política impulsada por la 

Comisión de Tierras de la UTAA en 2015, expiró en medio de contingencias diversas, 

haciendo que “lucha” se diluyera en su opuesto, es decir: “gestión”. Esta situación me lleva 

a tejer algunas reflexiones sobre el carácter fugaz de las políticas basadas en 
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prescripciones, ponderando sobre la relevancia crítica de asegurar, teórico-

metodológicamente, el registro y la enunciación de su existencia. 
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Mapa 

 
 

 
 

Ilustración 1: Lugares remarcables para esta investigación 

 

 

 
1- Local de UTAA 

2 - Asentamiento popular, barrio Tres Fronteras 

3 - Green Frozen 

4 - Pay Paso 

5 - Campo Placeres 

6 - Ocupación de tierras de 2015 

7 - Ocupación de tierras de 2006 (Chacra 15 de Enero) 

8 - Ingenio de ALUR 

9 - Campamento del Arroyo Itacumbú, 1961 

10 - CAINSA 

11 - Colonia Raúl Sendic Antonaccio  
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Capítulo 1 

Rastros y fantasmas 
 

Hay cosas que dejan su rastro, un fantasma detrás 

de ellas. Una marca en la naturaleza. 

Lagarto 

No hay más que presentes dispares cuyo resplandor 

se mide por la potencia que tienen de desplegar un 

pasado que sea a medida de ellos. 

Alain Badiou, Condiciones 

 

 
 

1.1 Rastros 

Mientras paseábamos por el cañaveral, en agosto de 2015, Lagarto decidió 

contarme una historia extraña que comenzaba más o menos así: “mi hermano y yo ya 

habíamos cenado y estábamos tomando café cerca de la estufa, allá en los alojamientos de 

Pay Paso. Nos acompañaba mi sobrino, que estaba de visita en aquellos días. Recién 

habíamos cerrado un acuerdo con un criador de vacas de la zona, para engordar su ganado 

en nuestros campos. Manteníamos los animales en un corral muy frágil y nos daba miedo 

que se escaparan durante la noche y terminaran carneados en la barranca del río”. El miedo 

de perder las vacas mantenía a Lagarto y sus compañeros en estado de alerta constante, 

siempre atentos a los ruidos que venían del exterior del alojamiento. Un poco antes de 

dormir, oyeron algo sospechoso. Era como si algunos animales, quizás una tropa de 
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ganado, estuviesen desplazándose cerca de la casa. Lagarto buscó la linterna, abrió la 

puerta que daba al patio y dirigió el haz de luz hacia la oscuridad. El sobrino se rio de su 

expresión de desconcierto cuando, de vuelta al alojamiento, Lagarto contó, un poco 

nervioso, que los animales continuaban donde deberían estar y todo seguía absolutamente 

normal. Todo, menos aquel ruido insondable que volvió a repetirse durante toda la noche. 

Algunas semanas después, Lagarto compartió esta historia con un peón de estancia 

conocido suyo. Después de escucharlo, el peón emitió su veredicto: “la naturaleza es así”. 

Y agregó: “algunas cosas que pasan siguen grabadas en la naturaleza. Aquello que ustedes 

escucharon era el rastro de una tropa de bueyes que pasó por allí hace mucho tiempo”. 

Estas explicaciones permitieron que Lagarto entendiera con más claridad y serenidad otro 

acontecimiento inusual, presenciado el último verano, cuando estaba pasando algunos días 

en la estancia donde trabajaba un amigo.  

Cierta noche de luna llena y temperatura agradable, él y su anfitrión decidieron 

agarrar un bote y salir a pescar. A medianoche, ambos se deslizaban tranquilamente por el 

Cuareim en dirección al norte. Navegaban junto a la orilla brasileña y observaban el 

matorral de las barrancas, inmerso en una luz pálida. De repente, comenzaron a oír, muy a 

lo lejos, el galopar de un caballo que parecía dirigirse rumbo al margen del río. El galope, 

sofocado por el pasto denso, se iba haciendo cada vez más nítido y cercano. Sospecharon 

que estaban siendo vigilados de cerca por el capataz de alguna hacienda brasilera. Por las 

dudas, decidieron mantener la ruta del barco y aparentar tranquilidad. El galope fue 

interrumpido súbitamente por un estruendo de agua. Ahora, el animal se movía dentro del 

río. Su respiración jadeante era audible. Sin embargo, iluminada por la luz de la luna, la 

superficie del Cuareim fluía absurdamente uniforme. Una breve ráfaga de metralla rasgó el 

silencio nocturno. Le siguieron otras dos ráfagas, más prolongadas. El caballo, siempre 

invisible, continuaba atravesando el río, alejándose de los dos pescadores. La ametralladora 

volvió a sonar con insistencia. Lagarto no se inmutó, pero su amigo ya empezaba a 

desesperarse. Comenzaron a bajar el Cuareim de vuelta a la estancia. Esta vez, Lagarto no 

estaba tan asustado como meses atrás, en Pay Paso. De todas formas, era necesario respetar 

los temores del amigo: no es fácil, al final, asimilar la idea de que estas “son cosas de la 

naturaleza”. “Hubo muchas guerras y escaramuzas en esta frontera – reflexionaba Lagarto 

–, la Guerra del Paraguay, la Guerra Grande, andá a saber... hay cosas que dejan su rastro, 

un fantasma detrás de ellas. Una marca en la naturaleza”. 

Lagarto es uno de los 35 miembros de la Cooperativa Helios Sarthou, que 

actualmente administra 1.300 hectáreas en la región de Pay Paso, distante unos 30 
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kilómetros de la ciudad de Bella Unión. Eximio narrador, de sonrisa fácil y porte robusto, 

este hombre de cuarenta y pocos años de edad recibió tierras del Estado después de un 

largo proceso de reivindicación agraria impulsado por la UTAA. Sus historias, que 

cautivaron audiencias en diversas noches de lucha y confraternización, me armaron con un 

repertorio de imágenes sugerentes que yo no demoraría en actualizar. En noviembre de 

2015, en una ocupación de tierras al costado de la Ruta Nacional Número 3, mi diversión 

nocturna consistía en contar historias de terror a los hijos de los militantes de la UTAA. En 

esas oportunidades, articulaba las imágenes transmitidas por Lagarto con otras temáticas y 

artilugios que pudiesen generar aún más espanto en mis víctimas. En lugar de tropas de 

ganado que dejaban su rastro inexplicable y perenne en el paisaje, prefería evocar un 

siniestro camión que transitaba por la ruta en noches de luna llena, transportando los 

cadáveres de un trágico accidente automovilístico ocurrido décadas atrás. Después sugería 

que el camión en cuestión era el mismo que ahora yacía abandonado cerca de la banquina, 

cubierto de óxido e invadido por la oscuridad. En ese momento, los gritos agonizantes de 

algún compañero que se acercaba a hurtadillas al vehículo eran suficientes para provocar la 

estrepitosa desbandada de mis oyentes. 

Pero más allá de sus usos lúdicos, las historias de Lagarto también expresan un 

movimiento de composición narrativa que metaforiza muy bien las dinámicas de 

fabulación política sobre las cuales me explayaré en este capítulo. El estudio desarrollado 

en las próximas páginas se propone analizar cómo algunos rastros del pasado estimulan la 

autonomía del pensamiento y la acción política en el tiempo presente. Para responder a este 

objetivo, voy a revisar un conjunto de situaciones en las cuales un pensamiento 

contemporáneo de la política comienza a realizar su propio proceso intelectivo mediante 

“actos de recordar” capaces de reconocer y acoger en la conciencia a los índices de un 

pasado extemporáneo y potencialmente activo. En las historias de Lagarto, cuando las 

“marcas en la naturaleza” irrumpen frente a sus espectadores, éstos se vuelven conscientes 

de un pasado misterioso, renuente a ser absorbido y pacificado en la sucesión cronológica 

de los hechos. Un pasado que no sabe que ya quedó atrás. De forma análoga, este capítulo 

se propone retener, a través de una alianza sinérgica entre la descripción etnográfica y la 

teoría social, el asombro suscitado por el recuerdo político, es decir, por la acogida en el 

pensamiento de un pasado alucinante y alucinado, capaz de confrontar a los vivos con 

intensidades históricas insospechadas. 
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1.2 El espíritu del viejo y la casa de UTAA 

Sandro estaba nervioso aquella noche de setiembre de 2015. Su rostro delataba el 

cansancio de un día exhaustivo de trabajo y militancia sindical. Desde muy temprano, 

había estado recorriendo las chacras cañeras para intentar resolver conflictos laborales que 

irrumpían continuamente en llamadas de celular. Presentarse personalmente en las chacras 

se había tornado imperativo para él y otros dirigentes de la organización desde que, por 

divergencias políticas internas, muchos de los delegados sindicales dejaron de asistir a las 

reuniones semanales de la UTAA, debilitando así la mediación entre el sindicato y sus 

representados. En plena vorágine de la militancia, Sandro y sus compañeros aún 

necesitaban encontrar tiempo para cortar caña. A veces, se levantaban con la luna todavía 

en el cielo, se subían a sus motos y se iban a tratar de “sacar alguna lucha”20 antes de que 

el celular comenzara a sonar. Pero el nerviosismo de Sandro no era sólo el síntoma de una 

rutina intensa de movilización laboral y sindical. Tampoco se debía a las fatigas, fiebres y 

dolores musculares que comenzaban a acometerle violentamente en las últimas semanas. 

Había otra molestia pendiente. Una molestia innecesaria que debía ser cuestionada y 

combatida. El cansancio corporal es la regla del fin de la zafra. Cualquier cortador lo sabe 

y no hay mucho que se pueda hacer al respecto, salvo recurrir al apaciguamiento químico 

de los analgésicos y, eventualmente, al relajamiento proporcionado por el alcohol. Sin 

embargo, existen problemas de otra naturaleza que hieren la dignidad de las personas y 

proyectan una amenaza de penuria colectiva sobre quienes dependen de un salario para 

subsistir. La peor de las afecciones es la que excluye el cuerpo de las batallas del día a día 

y lo circunscribe al limbo de la impotencia. Algo así le estaba sucediendo a “la gente de 

Green”, y eso a Sandro también le dolía. 

Desde mediados de 2015, la UTAA se venía solidarizando con la lucha de los 

trabajadores y las trabajadoras de la empresa Green Frozen, dedicada al procesamiento de 

legumbres y verduras congeladas. A fines de 2014, esas personas habían dejado de recibir 

sus salarios bajo alegatos de que “no había plata en la caja”. En abril de 2015, los 

trabajadores decidieron llevar adelante una ocupación permanente de la planta industrial, 

con el propósito de presionar al gobierno nacional y al propietario de la empresa a que 

negociaran una salida para el impasse, de preferencia a través de la reactivación de la 

fábrica. A partir de entonces, las únicas respuestas concretas que recibieron del poder 

                                                           
20 Una “lucha” equivale a cinco “surcos”, o líneas, de alrededor de cien metros de caña de azúcar. Si la caña 

es “buena” un surco puede llegar a rendir más de media tonelada de materia prima. En 2015, el precio que 

recibía um cortador por cada tonelada de caña cortada era de 263 pesos uruguayos. 
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público fueron dos intimaciones al desalojo y reiteradas propuestas, por parte del gobierno, 

para la recalificación profesional mediante cursos gratuitos de capacitación. La más 

reciente intimación al desalojo había sido entregada en la mañana del 21 de setiembre. Por 

la noche, nos reunimos en el sindicato para discutir qué hacer al respecto. En aquella 

ocasión nos acompañaban diversos empleados de la empresa. No era difícil identificarlos: 

hablaban poco y su expresión delataba el desánimo y la perplejidad. El periplo al cual se 

lanzaron en abril de 2014 había resultado en más frustraciones que esperanzas. Una larga 

sucesión de reuniones fracasadas y promesas dudosas parecía confrontarlos con la imagen 

angustiante de su propia impotencia. Comenzaban a pensar en desocupar la fábrica. Habían 

asimilado una lección de economía política que, desde mediados de los años ‘90, resuena 

periódicamente en Bella Unión: los trabajadores agroindustriales deben ser lo 

suficientemente flexibles como para acompañar las oscilaciones y reconversiones de la 

economía local. Ese es su destino. 

Green Frozen fue fruto de un proceso de diversificación productiva que, a fines de 

los ‘70, buscaba preparar a Bella Unión para la apertura de los mercados regionales y una 

consecuente reducción de las ventajas competitivas de la caña de azúcar uruguaya. Si 

algunas décadas atrás los cortadores de caña debieron hacerse cargo de las 

“externalidades” de la reconversión productiva, en 2015 ese papel les competía a los 

trabajadores de la industria hortícola en bancarrota. Fueron necesarios diez arduos meses 

de negociaciones frustradas para que “la gente de Green” finalmente asimilara la necesidad 

de flexibilizarse y disputar un nuevo lugar al sol en el limitado mercado de trabajo de Bella 

Unión. Pero persistía entre ellos una profunda incomodidad y la vaga sensación de que las 

cosas no tenían que ser precisamente así. El imperativo de la flexibilización laboral tendía 

a transmutar las tímidas esperanzas de la “gente de Green” en melancolía y resignación, 

mientras que Sandro prefería procesarlas en el registro de la “lucha”. Emilio, otro dirigente 

de la UTAA, estaba de acuerdo con él. Cuando uno de los funcionarios de Green Frozen 

sintetizó su frustración entre suspiros, afirmando que “Green ya fue”, Emilio decidió que 

era el momento de empezar cambiar los términos del diálogo: “también decían que 

CALNU ya fue, pero quienes deciden son los trabajadores. Están tirando para el lado de 

ellos, por eso dicen que ya fue”.  

A inicios del año 2000, la zafra azucarera duraba apenas tres meses y la extensión 

del área cultivada con caña de azúcar no excedía de 3.000 hectáreas – en 2015 eran cerca 

de 8.500. En aquella época, el cierre definitivo del antiguo ingenio local, de propiedad de 

la Cooperativa Agrícola Limitada del Norte Uruguayo (CALNU), era prácticamente una 
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cuestión de tiempo y pocos se atrevían a apostar a la recuperación de la economía cañera 

de Bella Unión. Sin embargo, una década y media después las chimeneas del ingenio 

seguían escupiendo humo y la caña sobrevivía como una alternativa económica viable. 

¿Por qué? Sandro evaluaba que “el humo ese que está ahí”, expuesto a los ojos de 

cualquiera que transite por la Ruta 3, era la marca indeleble “de la lucha de los 

trabajadores”. Para él, luchar era una actitud necesaria, y de ninguna forma banal.  

Pero la “lucha” exigía una rara disposición subjetiva que no estaba presente todo el 

tiempo en las personas: había que construirla arduamente por medio del diagnóstico y la 

politización de los malestares existentes entre los trabajadores. Si la fábrica desactivada de 

Green Frozen representaba un lugar propicio para la pedagogía institucional de la 

frustración, entonces la sede de la UTAA se constituía como un espacio destinado al 

desarrollo de nuevas habilidades y sensibilidades. Para Sandro, el sindicato era el lugar 

donde se podía cultivar otras disposiciones y pensamientos cuando acechaba la 

desesperanza: “acá viene gente que no sabe muy bien qué hacer y al rato sale con alguna 

idea, porque algo del espíritu del viejo queda acá”. 

La sede de la UTAA se ubica, actualmente, al sur de Las Piedras, adyacente al 

barrio Mevir. Ambos barrios son habitados por familias de clase trabajadora que, durante 

los meses de la zafra, envían a sus hijos y maridos al corte de la caña de azúcar. Buena 

parte de las residencias de esa zona fue erigida a lo largo de la primera década de los años 

2000, en el marco del Movimiento para la Erradicación de la Vivienda Insalubre Rural, que 

patrocina un sistema de autoconstrucción asistida de viviendas populares. Entre las casas 

bajas de Mevir y Las Piedras, se yergue un galpón grisáceo con techo de zinc y puertas de 

aluminio que algunos denominan “la casa de UTAA”. Este local también fue construido 

por los propios trabajadores rurales, después que la antigua sede del sindicato sufrió un 

incendio devastador en 2009. En plena zafra el sindicato suele abrir todos los días. Allí se 

reúnen semanalmente decenas de delegados enviados por las cuadrillas de cortadores de 

caña. Durante la semana, el local también es visitado por diversos trabajadores rurales en 

busca de ayuda para conseguir trabajo o asesoramiento en lo concerniente a derechos 

laborales. Una parte importante de la vida sindical transcurre en la “casa de UTAA”. Todos 

los procesos significativos de toma de decisiones, así como la elección de nuevos 

dirigentes, suceden en sus dependencias. Aparte de esto, los afiliados al sindicato y los 

vecinos del barrio pueden disponer del espacio de la sede para realizar pequeñas 

celebraciones familiares. El día 21 de setiembre, aniversario del sindicato, se organizan 

grandes confraternizaciones en el emblemático pabellón de Las Piedras. La cantidad de 
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comensales presentes en este tradicional festejo funciona como una especie de termómetro 

de la legitimidad política de los dirigentes de la organización. Cuanto más invitados llegan, 

más legitimados se sentirán los líderes del sindicato para poblar la casa de Sendic. 

Quien traspasa las puertas metálicas del local, después de franquear el umbral de 

cemento donde las personas se reúnen los días de calor, se encuentra con un ambiente 

amplio y penumbroso, amoblado con largos bancos de madera, mesas y sillas de plástico. 

Si el visitante mira a su alrededor, notará que las paredes laterales ostentan cuadros oscuros 

con fotografías en blanco y negro y paneles de cartón forrados de plástico transparente. 

Colgadas del techo, al fondo del galpón, sobre el entrepiso, se destacan las banderas de 

UTAA y del Uruguay. Debajo de las banderas hay un pasadizo que conduce a la sala de 

directorio, ubicada a la derecha, y al patio trasero, donde se encuentra un pequeño 

alojamiento que suele albergar a compañeros con dificultades para encontrar un lugar 

donde vivir. Si decide aproximarse a las paredes del salón principal, el visitante podrá 

observar con más atención los materiales allí expuestos. La superficie de los paneles de 

cartón de la pared lateral derecha está recubierta por un collage de frases e imágenes en la 

cual el semblante de Raúl Sendic Antonaccio es omnipresente. Recortes rectangulares de 

papel con breves narrativas, citas y poemas conviven, en el espacio del collage, con las 

fotos de Sendic, el más célebre líder del Movimiento de Liberación Nacional - Tupamaros 

(MLN-T) y uno de los fundadores de UTAA. “Raúl se desvincula del Partido Socialista”, 

se lee en el collage. Otras informaciones se le van yuxtaponiendo:  

en una asamblea el 21 de setiembre de 1961, queda fundado el sindicato de la Unión de 

Trabajadores Azucareros de Artigas... se instala el Campamento de los Cañeros en Bella 

Unión, y posteriormente, en Itacumbú, con Raúl junto a ellos y con ellos... en 1963 Raúl 

pasa a la clandestinidad... fundan el Movimiento de Liberación Nacional... es detenido en 

un frío agosto de 1970...TIERRA Y LIBERTAD... “el hombre es el único ser que vive 

sostenido por la esperanza y que aún puede ser aniquilado por la falta de ella”... “la vida 

quita y quita/ lo que antes daba y daba/ mucho, mucho se extravía/ pero al fin, como al 

principio/ queda el plan y la fantasía”. 

 

Ilustración 2: Detalle de un collage en la “casa de UTAA” 
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Cruzando el salón de piso cerámico, contorneando mesas y sillas, el visitante se 

encuentra con la pared lateral izquierda. Apoyados en ella hay dos cuadros con vidrio, de 

fondo oscuro y armazón de madera. Cada cuadro presenta viejas fotografías que parecen 

haber sido reimpresas no hace mucho tiempo. Algunas de ellas, parcialmente despegadas 

del fondo negro, se proyectan sobre las otras, que aún permanecen en la posición original. 

Las fotos muestran a gente de todas las edades participando en diversas actividades que se 

remontan a los primeros años de existencia del sindicato. Se puede deducir la época en que 

fueron tomadas porque, sobre el vidrio polvoriento de los cuadros, aún se mantienen 

algunas diminutas etiquetas de papel, también ellas parcialmente despegadas, donde 

figuran fechas y nombres de lugares. Si, en vez de enfocar sobre las personas 

fotografiadas, el visitante concentra su mirada en la superficie de vidrio, podrá vislumbrar 

el reflejo de un retrato de Sendic, fijado en la pared opuesta. Una ilusión óptica permite 

que su semblante se yuxtaponga al de los militantes sindicales de finales de los años 

sesenta. Con sutiles movimientos de cabeza, es posible hacer que este semblante recorra, 

como un fantasma, cada una de las fotos en exposición. Entre 1965 y 1968, fecha de la 

mayoría de las imágenes allí expuestas, Sendic estaba en la clandestinidad, pero los 

militantes de la UTAA no dejaban de invocarlo intensamente en sus consignas y refranes: 

“por la tierra y con Sendic”; “Raúl Sendic, líder campesino”. En su investigación sobre la 

trayectoria del movimiento sindical de los cortadores de caña de Bella Unión, Merenson 

(2016) relata que, quienes participaron en las largas marchas organizadas por la UTAA a la 

ciudad de Montevideo en los años sesenta, estaban convencidos de que Sendic los 

acompañaba, aunque no pudiesen verlo: sin estar “junto a ellos”, Sendic proseguía, aún así, 

“junto con ellos”. Era una presencia fantasmal. 

Caminando a lo largo de la pared del salón principal hacia los fondos de la “casa de 

UTAA”, el visitante se cruzará con otras imágenes del viejo líder tupamaro hasta llegar al 

corredor que desemboca en el patio trasero. Si, por casualidad, antes de salir del recinto, 

mira de reojo a través de la puerta entreabierta de la sala de directorio, probablemente se 

sentirá interpelado por el retrato de un sujeto barbudo y pensativo, detrás de termos y 

mates que descansan en una mesita en el rincón. 

Algo del espíritu del viejo definitivamente permanece allí. Pero así como los rastros 

de las historias de Lagarto, ese “algo” no significa nada a priori, aunque resulte ineludible. 

Sendic llega hasta el presente a remolque de los relatos de los más viejos y de los 

recuerdos acumulados en las paredes del sindicato. Sendic también interpela a sucesivas 

generaciones de dirigentes sindicales en la voz de la militancia de izquierda de otras partes 
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del país, que insiste en asociar su nombre y su “plan” a todo aquello que la UTAA se 

propone hacer y reivindicar. Es necesario, una y otra vez, lidiar con el “espíritu del viejo”. 

Sin embargo, a diferencia de aquellos otros muertos evocados por Marx, su espíritu no 

oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos, sino que parece invitarlos a pensar 

diferente, a dejarse influenciar por “alguna idea” digna de redimirlo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Sandro y sus compañeros pensaban que la angustia de la “gente de Green” no era 

una invitacióna la resignación, sino un punto de partida para “cranear algo” e intentar un 

cambio de actitud. Los retratos de Sendic alentaban esta posibilidad, como si fuesen el 

rastro de una vieja batalla que, en plena oscuridad, envuelve repentinamente a todos, 

incluyéndolos en un escenario hasta entonces impensado. En aquella noche de setiembre, 

con la “orden de desalojo” puesta sobre la mesa de reuniones, los dirigentes de UTAA 

defendieron que la ocupación de Green Frozen fuera fortalecida, que los funcionarios 

acamparan en la fábrica, rehabilitaran sus exigencias más radicales y se prepararan para el 

enfrentamiento con la policía. El tono combativo y desafiante de la directiva del sindicato, 

así como su garantía de ofrecer apoyo logístico a la ocupación de la empresa, 

entusiasmaron a los trabajadores de Green Frozen y los empujaron a la acción. 

1.3 La batalla de Green Frozen 

En la mañana del día siguiente, 22 de setiembre, los funcionarios de Green Frozen 

comenzaron a concentrarse en las instalaciones de la planta industrial. Habían decidido 

oponer resistencia a una eventual medida de desalojo y exigían que sus puestos de trabajo 

fueran asegurados. La movilización se extendió a lo largo del día y recibió apoyo de la 

Comisión de Desarrollo Productivo de Bella Unión, creada recientemente con la 

participación de varias instituciones para elaborar proyectos que pudieran beneficiar la 

economía local. La UTAA fue llamada a participar en la Comisión, pero raras veces envió 

representantes a sus reuniones. Mis compañeros en la directiva del sindicato veían aquel 

Ilustración 3: El viejo, omnipresente. Ilustración 4: En la mesita del rincón. 
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espacio con una cierta desconfianza y dudaban de su capacidad para hacer justicia a las 

expectativas y necesidades de los trabajadores rurales. La Comisión de Desarrollo 

Productivo era el lugar de las “gestiones” y, por su propia composición, que incluía a la 

Intendencia Municipal, la Junta de Representantes y las entidades patronales de la ciudad, 

difícilmente se transformaría en el ambiente más propicio para hablar en términos de 

“lucha”. De cualquier forma, la noche anterior, luego de la conversación con “la gente de 

Green”, el sindicato se hizo presente en la Comisión de Desarrollo Productivo, que estaba 

reunida en la sede de la Asociación de Plantadores de Caña de Azúcar del Norte Uruguayo 

(APCANU). En esa oportunidad, la idea era lograr el respaldo de las autoridades ejecutivas 

municipales y de los patrones para evitar el aislamiento político “de la movida de Green”. 

Durante la reunión en APCANU, sin embargo, un productor rural ya había dado muestras 

de vacilación al afirmar que “todos los planteos que hagamos, y no tomen en cuenta las 

condiciones a las que estamos expuestos, son una expresión de deseo. No son la realidad. 

La realidad es que Green está cerrando”. Los dirigentes de la UTAA sabían que el apoyo 

de la Comisión probablemente sería efímero e inconstante, pero no valía la pena 

descartarlo de antemano. 

Alrededor de las tres de la tarde había tensión en las instalaciones de la fábrica. 

Delante de los grandes portones de hierro cerrados con candado, Sandro y Beti, tesorera 

del sindicato, observaban aprehensivos la movilización de los policías en la calle. Un 

coche estacionó cerca de la entrada. Después de descender del automóvil y traspasar los 

portones de la planta, el abogado de los trabajadores de Green Frozen caminó 

solemnemente hasta el centro del patio en compañía de los empleados, que lo observaban 

expectantes. Allí, compartió la tranquilizadora noticia de que “la orden de desalojo” no 

sería cumplida ese día. La ocupación pudo proseguir sin mayores sobresaltos hasta el 28 de 

setiembre, cuando el Poder Judicial dispuso, mediante intimación, que los trabajadores se 

retiraran de la fábrica en 24 horas. Esta nueva amenaza exigía, en la opinión de los 

dirigentes de UTAA, una “actitud enérgica”, destinada a llamar la atención de todo el país 

sobre las arbitrariedades cometidas por el propietario de la empresa con el supuesto 

beneplácito del gobierno nacional. 

En el último día del plazo de desocupación impuesto por la justicia, un militante 

trajo a la sede de la UTAA varios metros de cadena de acero y algunos candados. Muy 

pronto se pondría a prueba una estrategia de lucha que tuvo su última aparición 

contundente en Bella Unión 25 años atrás, cuando la patronal APCANU rompió 
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unilateralmente el convenio laboral firmado con los cortadores de caña21. En 1992, la 

ruptura del convenio fue enfrentada por los trabajadores mediante la articulación de dos 

medidas de lucha. Por un lado, con el objetivo de disuadir a la patronal, ellos organizaron 

una huelga salarial que se sostuvo por 18 días. Por otro lado, procuraron sensibilizar a la 

población local y nacional recurriendo a una huelga de hambre iniciada el 29 de setiembre, 

delante de la Catedral de Montevideo. Sandro supo de esa historia a través del diálogo con 

los viejos militantes de la organización, pero la huelga de hambre no era una estrategia 

totalmente desconocida para él. Cuando militaba junto a los trabajadores de la construcción 

civil en el sur del país, antes de mudarse a Bella Unión, el actual secretario general de 

UTAA ya había conocido gente que arriesgó el pellejo en largos ayunos reivindicatorios. 

Ahora, él mismo estaba dispuesto a hacer lo mismo: era necesario “meterles una huelga de 

hambre”. Cuando algunas funcionarias de Green Frozen se dispusieron a sumarse a la 

huelga, sus colegas intentaron disuadirlas en vano. Isabel, trabajadora del sector agrícola 

de la empresa, era la más entusiasmada entre los huelguistas. Para ella estaban en juego 

“nuestros puestos de trabajo”. Ante sus recelosos compañeros, Isabel argumentaba que 

“me parece justo y correcto lo que estamos haciendo, siento que debo y voy a hacer huelga 

de hambre. Algo tiene que pasar acá, si no, no nos hacen caso”. 

Las cadenas depositadas en la sede del sindicato fueron llevadas para la planta 

industrial en la madrugada del 29 de setiembre, coincidentemente en la misma fecha de la 

huelga de hambre de 1992. A las seis de la mañana, un toldo negro fue extendido delante 

del portón de entrada de la industria, y, debajo de él, se instaló un largo banco de madera. 

La doctora González, médica, amiga del sindicato y ex-militante del MLN, acompañaba de 

cerca los preparativos. En seguida, los huelguistas se fueron sentando, uno al lado del otro, 

sobre el banco delante del portón. Los demás ocupantes de la fábrica les ayudaban a 

envolver la cadena de acero alrededor de la cintura. La mañana transcurrió sin imprevistos. 

Durante la tarde, una funcionaria del Poder Judicial fue recibida en el patio de la empresa, 

donde el abogado de los trabajadores le explicó que, “en realidad”, allí no estaba 

sucediendo una ocupación, pero sí una protección del patrimonio de Green Frozen. Si se 

cerraba, argumentó el abogado, la fábrica acabaría expuesta al deterioro y la depredación, 

privando a los trabajadores de aquellos bienes cuya subasta pública podría, en algún 

momento, asegurar el pago de los salarios e indemnizaciones debidos por el propietario. 

                                                           
21 APCANU rompió el convenio laboral arguyendo que sería imposible mantener los niveles salariales 

anteriores en razón de la pérdida de competitividad del azúcar uruguayo respecto del azúcar importado desde 

Brasil. El recorte salarial impuesto en 1992 (alrededor del 40%) jamás ha sido contrarrestado, aún después de 

la recuperación de la industria azucarera uruguaya, a mediados de los años 2000 (cf. Moraes, 2012: 84). 
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Después de escuchar el argumento, la funcionaria creyó prudente postergar el desalojo 

hasta que el responsable de la empresa asegurara condiciones adecuadas de protección y 

mantenimiento del patrimonio embargado. Argumentos jurídicos aparte, lo cierto es que la 

ocupación de Green Frozen ayudó a alertar al poder público nacional sobre la gravedad del 

impasse colocado en Bella Unión. Al poco tiempo, las audiencias de todo el país 

comenzaban a familiarizarse con un problema de desempleo que parecía relativizar la 

imagen de recuperación y prosperidad económica utilizada hasta entonces para publicitar 

el éxito de las políticas de desarrollo implementadas en la ciudad desde mediados de los 

años 2000. 

Como la desocupación de la fábrica quedó suspendida por tiempo indeterminado, se 

optó por levantar la huelga de hambre decretada apenas diez horas antes del arribo del 

Poder Judicial. Esta sería la última acción contundente adoptada por la “gente de Green” 

en la batalla en defensa de sus puestos de trabajo. Con el ablandamiento de las amenazas 

jurídicas más inmediatas, la ocupación de la fábrica fue debilitándose. Los dirigentes de la 

UTAA recibieron con pesar las noticias de la paulatina desmovilización de sus compañeros 

del sector hortícola. Sin embargo, las rutinas sindicales impuestas por la zafra y el 

compromiso con otras luchas que proliferaban en la ciudad les impidieron mantener la 

intensa movilización invertida en Green Frozen durante el mes de setiembre. Además de 

eso, los miembros de la dirección del sindicato compartían la evaluación de que una parte 

de los dirigentes de “Green” aún estaba demasiado convencida de las potencialidades de la 

“gestión”. Una nítida señal de esta tendencia sería su constante disposición a negociar las 

condiciones propuestas tanto por el Estado como por el propietario de la fábrica, 

sometiéndose a los “tiempos de la burocracia” y tornándose, así, más vulnerables al riesgo 

de ser “ganados por cansancio”. “Da lástima la situación, pero no podés obligar a la gente a 

luchar”, se desahogaba uno de los dirigentes de UTAA una semana después del término de 

la huelga de hambre.  

En el mes de noviembre, ya no quedaban trabajadores en las dependencias de Green 

Frozen y un equipo de seguridad privada se encargaba de la protección de los bienes de la 

fábrica. Toneladas de alimentos se pudrieron en las cámaras frigoríficas cuando la energía 

eléctrica del establecimiento fue cortada, a finales del 2015. En 2016, el gobierno prorrogó 

el seguro de paro de los 150 empleados de la industria, al tiempo que algunos de ellos 

comenzaron a organizar una cooperativa social con la intención de dedicarse al cultivo 

comercial de hortalizas. Hasta el inicio de 2017, este proyecto productivo continuaba 

pendiente. 
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1.4 El regreso de lo que no fue 

La huelga de hambre de setiembre de 1992 sucedió a una huelga salarial de 18 días 

en los cañaverales de Bella Unión. Ninguna de las dos medidas fue capaz de disuadir a los 

productores de caña de azúcar de la decisión de reducir salarios. Para ellos, primaba la 

necesidad de garantizar la competitividad de su producto en un mercado regional expuesto 

a la presión comercial del nuevo Mercado Común del Sur, oficializado en 1991 en la 

ciudad de Asunción. “Los tipos se plantaron y se perdió esa huelga, se perdió de forma 

total”, rememoraba Esteban, que estuvo intensamente involucrado con aquella 

movilización huelguista. “Después, vos no te imaginás lo que era llegar a las chacras... no 

te daban pelota”. Frustrados con el fracaso de la medida de lucha respaldada por la UTAA, 

muchos trabajadores se tornaron renuentes a los esfuerzos organizativos del sindicato. 

Mientras tanto, la duración de las zafras cañeras disminuía drásticamente, generalizando el 

desempleo rural y anunciando el agotamiento de aquella que había sido la agroindustria 

más importante de Bella Unión desde mediados del siglo XX. La derrota sindical de 1992 

impuso un período de retracción de la agitación política en las “chacras” y, por 

consiguiente, una debilitación del vínculo de la UTAA con sus bases sociales. 

Si consideramos el relato de Esteban, podríamos interpretar la huelga de hambre de 

los ‘90 como un desdoblamiento desesperado e ineficaz de la huelga salarial. En este caso, 

cabría preguntar por qué, entonces, ella aparecía a los ojos de algunos de los actuales 

dirigentes del sindicato como una estrategia de intervención política notable y digna de ser 

replicada. La mera contextualización histórica de los hechos ocurridos en 1992 no es 

suficiente para explicar su relevancia en el presente. Por el contrario, tal vez la aparición de 

la huelga de hambre como táctica sindical viable en 2015 constituya un dato decisivo que 

redefine el aspecto del propio pasado y ofrece, simultáneamente, indicios para comprender 

el carácter original de los procesos políticos que comenzaban a emerger en aquel momento. 

Esta es una hipótesis benjaminiana y será necesario recurrir a la obra de Walter Benjamin 

para desarrollarla. Pero antes revisemos muy brevemente cómo algunos estudios han 

teorizado la incidencia del pasado en los procesos de reproducción y/o transformación 

social experimentados en el tiempo presente22. La adopción de una perspectiva 

benjaminiana se dará en diálogo con los enfoques que evocaré a continuación. 

                                                           
22 Entre muchos otros, David Berliner (2005), Elsa Peralta (2007), Ana Ramos (2011), Javier Lifschitz y 

Patricia Arenas (2012) realizaron revisiones detalladas de los estudios de memoria en las ciencias sociales en 

general y particularmente en las antropologías. En lo concerniente al campo de los estudios de memoria en la 

región latinoamericana, son altamente recomendables las revisiones realizadas por Elizabeth Jelin (2005), 

Ludmila Catela (2008) y, más recientemente, Claudia Feld (2016) y Victoria Daona (2016). 
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Traer el pasado al presente y volverlo deliberadamente enunciable en la 

contemporaneidad no se reduce a un fenómeno psicológico individualizado, sino que 

también implica una práctica social que tiene efectos sobre la consistencia y el devenir de 

las colectividades humanas. La evocación y la movilización de experiencias pretéritas en el 

presente de la acción social han sido teorizadas como “memorias” en diferentes campos del 

pensamiento. De modo general, los científicos sociales y los historiadores se propusieron 

evidenciar cómo las memorias van moldeando el presente de cada sociedad, ya sea 

mediante la reproducción y la justificación de sus tendencias organizativas predominantes 

o a través de la producción de relatos críticos frente a las configuraciones de poder 

existentes. Maurice Halbwachs (1990 [1950]) dedujo de la “memoria colectiva” una 

función instrumental que consistiría en promover imágenes compartidas del pasado con 

vistas a la sedimentación de un relato sobre la afiliación común de los miembros de 

determinado grupo humano. En este sentido, la producción de memorias refrendaría – y 

estaría condicionada por – las identidades definidas en el presente histórico, operando 

como un factor de cohesión social. En la senda de Halbwachs, otros autores también 

reconocieron en la memoria una función legitimadora del orden social, pero su énfasis 

recayó sobre los aspectos conflictivos inherentes a la selección y la institucionalización de 

la memoria colectiva (Namer, 1987) y sobre los procedimientos más o menos ritualizados 

mediante los cuales se transfiere a los miembros de una sociedad ciertos conocimientos e 

imágenes del pasado que vuelven posible la memoria común (Connerton, 2006 [1989]). 

Respondiendo a una problemática distinta a la de estos investigadores, Benedict Anderson 

(2008) reflexionó sobre el rol de la memoria en la construcción de afinidades comunitarias 

que responderían, en cada momento, a los intereses de grupos específicos de poder. De 

forma análoga, Eric Hobsbawn (1984 [1983]) llamó la atención sobre la manipulación de 

la memoria, e incluso sobre su invención deliberada en consonancia con ciertas estrategias 

de dominación como las emprendidas por los gobiernos coloniales.  

 La preocupación por la memoria como un factor ligado a la estabilización del orden 

social fue matizada en los estudios de la memoria popular (Popular Memory Group, 1982) 

y las “memorias subterráneas” (Pollak, 1989), que identificaron en las experiencias 

pasadas de las personas una fuente de coordenadas susceptibles de contribuir a la 

redefinición de lo que puede decirse y pensarse en el presente, desafiando, así, la fijación 

del significado y la estabilidad de las narrativas del poder (ver también Commaroff y 

Commaroff, 1992). Estos marcos analíticos presentan la inscripción del pasado en el 

presente como el resultado de un proceso creativo que moviliza los sistemas de 
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representación existentes, redefiniendo potencialmente la visión de un grupo sobre su 

propio devenir temporal. Elizabeth Jelin sintetiza con claridad esa posición cuando observa 

que el “sentido del pasado” se ubica “directamente […] en un presente, y en función de un 

futuro deseado” (Jelin, 2002: 12). De acuerdo con la autora “el presente contiene y 

construye la experiencia pasada y las expectativas futuras” (ibid.). En ese proceso, el 

“trabajo de la memoria” operaría la donación de sentido al pasado, convirtiéndolo en un 

modelo para comprender situaciones nuevas. A su vez, Elsa Peralta argumenta sobre una 

“constante dialéctica entre el pasado, el presente y el futuro” (Peralta, 2007: 16) en cuyo 

proceso el primero de los tres términos sería mediado por el segundo para convertirse en 

memoria, habilitando, de este modo, la enunciación del tercer término – es decir, el futuro. 

Aquí, el uso de la noción de “dialéctica” parece enfatizar una incidencia activa del pasado 

sobre sus (re)definiciones en el presente, acercándonos a la perspectiva que delinearé a 

continuación. Comprendida en su dialecticidad, la memoria no sería solamente una función 

del orden social o un constructo plasmado e instrumentalizado por las estrategias políticas 

del presente, sino también el resultado de la “articulación” de un pasado existente 

(Huyssen, 1995:3 apud Peralta, 2007: 16) en los cuadros reflexivos de la actualidad. 

En este orden de ideas, algunos estudios antropológicos recientes inspirados por el 

pensamiento de Walter Benjamin (Ramos, 2008, 2016; Kohn, 2002)23 subrayan la relativa 

autonomía de las imágenes y constructos del pasado frente a los intentos de interpretarlos 

en el presente. Tal autonomía convierte el acto de recordar en un esfuerzo de creación 

retrospectiva de sentido cuyos referentes son, en palabras de Ana Ramos, “index 

históricos” de maleabilidad limitada. Los índices “no siempre se articulan en narrativas o 

tramas, o no siempre adquieren sentidos políticos y vivenciales para las personas” (Ramos, 

2011: 144), razón por la cual deberíamos pensarlos como “claves potenciales de 

interpretación” (ibid.). Pensar la producción de las memorias en referencia a ciertos índices 

históricos es 

circunscribir[las] […] como un tipo de plegamiento en el que las experiencias adquieren 

sentido de la síntesis dialéctica entre significados heredados del pasado y otros emergentes 

del presente. Síntesis que se produce cuando desde un ahora de cognoscibilidad particular 

[se] iluminan, en ciertas imágenes del pasado, los índex históricos para orientar las 

interpretaciones del presente (Ramos, 2016: 61). Énfasis en el original. 

Siguiendo a Eduardo Kohn (2002), podemos decir que si las memorias son fruto de 

la irrupción dialéctica de las huellas del pasado en el espacio intelectivo del presente, 

entonces no conviene entenderlas “únicamente como la ‘inscripción del presente en el 

                                                           
23 A su vez, estos estudios se inspiran en las relecturas de Benjamin realizadas por autores como Richard 

Wolin (1994) y John McCole (1993). 
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pasado’, o sea, como un intento relativamente autoconsciente de construir narrativas que 

sólo son significativas en los términos de las agendas y aspiraciones actuales” (Kohn, 

2002: 562). Las interacciones localizadas entre el presente y el pasado son algo más que 

“epifenómenos” de las luchas contemporáneas y no se limitan a actualizar principios 

estructurantes de la acción social: ellas están basadas en “poderosas imágenes no 

discursivas” que pueden ser “convincentes sin ser totalmente entendidas” (ibid.: 563), 

donándose a sucesivos actos de bricolaje, interpretación y fabulación que jamás anulan su 

conexión básica con algo que, por haber “ocurrido realmente”, no se agota en el proceso de 

su representación. Según Kohn, “lo que realmente ocurrió es una fuente constante de 

inspiración potencial, alojada […] en imágenes poderosas, a menudo enigmáticas, que a 

veces permanecen inactivas” (ibid.). Esta inactividad espera por tornarse nuevamente 

significativa cuando, por alguna razón, se vuelva necesario tensionar el presente con la 

potencia de aquello que no le pertenece de antemano y que, mediante el recuerdo, podrá 

desplegar sus virtualidades inauditas24. 

El recuerdo, o sea, el acto de acoger determinados índices históricos en el 

pensamiento, permite nuevas comprensiones y revalorizaciones del pasado, al tiempo que 

retorna una imagen específica del propio sujeto que recuerda: quien recuerda y lo 

recordado se leen uno en el otro; pasan uno a través de otro, se compenetran. “Por eso – 

escribe Benjamin – los auténticos recuerdos no deberán exponerse en forma de relatos, 

sino señalando con exactitud el lugar en que el investigador se apoderó de ellos” 

(Benjamin, 2013: 99): el objeto de recuerdo revela su sentido posible allí donde una 

intelección presente lo ilumina con sus inquietudes y voluntades propias. Este 

procedimiento transforma a los objetos de recuerdo, “arrancados de todos sus contextos 

anteriores”, en “objetos de valor en los aposentos sobrios de nuestra comprensión tardía”, y 

en fuentes para la composición de “una imagen de quien recuerda” (ibid.). Confrontadas 

con algo antiguo que aparece en la superficie de lo vivido, en plena acción, las personas 

                                                           
24 En un libro paradigmático para los estudios de memoria en América Latina, Jelin (2002) sostiene que las 

memorias son procesos subjetivos que se organizan en torno a experiencias vividas, marcas simbólicas y 

materiales. Asimismo, las memorias serían objetos de disputa que involucran a distintos “emprendedores de 

memoria” – asociaciones de la sociedad civil, movimientos populares, partidos políticos, etc. – con sus 

respectivos dramas, sufrimientos, apuestas colectivas y estilos de enunciación (cf. Jelin, 2002: 48 y ss.). Mi 

análisis comporta las premisas asentadas por Jelin, aunque su énfasis recaiga sobre unas modalidades poco 

institucionalizadas, más asistemáticas, sorpresivas, azarosas e individualizadas de afectarse por los rastros 

materiales de lo que ya no tiene lugar en el presente. Me interesa analizar cómo el contacto con ciertos 

índices históricos puede activar o realzar una dimensión acontecimental y singular del pasado, a la vez que 

re-condiciona las posibilidades de la acción política en el presente. Lo que denominaré “acto político de 

recordar”, “recuerdo político”, “experiencia política del pasado” o simplemente “recuerdo” es un protocolo 

de pensamiento que, en términos muy triviales, “recuerda para que vuelva a ocurrir”. 
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tienen la oportunidad de captar la “constelación crítica” que coloca cierto fragmento de 

pasado cara a cara – y en correspondencia – con el presente. La captación en el presente de 

una imagen de las luchas pasadas se convierte, entonces, en el punto de partida para volver 

a indagar sobre la naturaleza de esas mismas luchas, ahora en función– y a partir – de su 

conexión real con procesos colectivos actuales.  

Para los sujetos de recuerdo que se involucran en un curso de acción actual, lo que 

está en juego es la posibilidad de postular paralelismos temporales sincrónicos cuyo 

carácter doblemente revelador reside en que, al revalorizar el pasado a pesar de las 

sucesiones cronológicas dadas, ellos también presagian la irreverente singularidad de la 

práxis presente en la que ocurren. Las constelaciones críticas postulan, por tanto, un 

instante del pasado del que nos tornamos, súbitamente, el presente inmediato. Los rastros 

de un acontecimiento pretérito que se dirigen a nuestro presente no son portadores de 

alguna verdad oculta y definitiva, sino duraciones de pulso vital variable que, después de 

recorrer caminos probablemente inextricables (los caminos de la “tradición”, diría 

Benjamin), nos alcanzan de golpe y nos proporcionan, quien sabe, experiencias únicas, 

“originarias en cualquier presente” (Benjamin, 1989 [1972]: 92). Los rastros del pasado 

evidencian que algo simplemente sucedió: un gesto antiguo cuya originalidad radical 

puede percibirse a la luz de otra experiencia auténtica, verdaderamente política (Ibid.:102), 

capaz de “hacer saltar una época determinada del curso de la historia […], una determinada 

vida de la época o una determinada obra de la obra general” (Benjamin, 2001 [1940]: 51). 

Sin ser independiente de cierto proceso de producción – y tal vez exactamente por eso –, lo 

que “salta” de su contexto guarda una autonomía potencial frente a su posterior captura y 

determinación en el continuum de la historia. Dicha autonomía es verificada, una y otra 

vez, por el acto político de recordar. 

Si la huelga de hambre de 1992 me interesa en tanto índice histórico, no es porque 

posee algún nexo causal a priori con los procesos políticos que tuve la oportunidad de 

acompañar desde 2015, sino más bien porque su vínculo con ellos es dialéctico y, por 

tanto, significativo para la construcción presente de una política. Benjamin señala que 

“ningún hecho es histórico por ser causa. Llegará a serlo sólo después, póstumamente”, 

cuando cierta época entre en contacto con una época anterior, contándola entre las 

determinaciones de su propio devenir (cf. Benjamin, 2001: 51). La constelación que 

correlaciona 1992 y 2015 es dialéctica porque, a través de ella, la experiencia del tiempo 

presente asume, para un colectivo humano específico, el carácter de una experiencia de 

tensión, interrupción, discontinuidad y creación. Con todo, su carácter dialéctico no se 
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restringe sólo a las vivencias actuales de quienes recuerdan; él también se extiende al 

pasado, rehaciendo sus contornos y lanzándole algo así como la luz de una hipótesis 

alternativa a la cual, en su vasta virtualidad, él se dona generoso y oscuro a la vez. La 

inscripción dialéctica de una nueva tensión en el tiempo presente indica el surgimiento de 

una experiencia política del pasado. Atestiguar el gesto político que vuelve el tiempo 

presente permeable a las ráfagas del pasado que cruzan su superficie significa una chance 

de releer las situaciones pretéritas como si ellas siempre hubieran sido, por lo menos en 

alguna medida, extemporáneas e indomables al contexto que les reservó la historia. 

Aprovechar esa chance es adoptar una hipótesis desafiante que mis compañeros de la 

UTAA formulaban respecto de sí mismos y de aquellos que, en otros tiempos, también 

militaron bajo la bandera de su organización. Tal hipótesis sugiere que, tanto ayer como 

hoy, a pesar de lo que haya ocurrido o de lo que vaya a ocurrir, las personas hicieron y 

hacen un tremendo esfuerzo político para engendrar posibilidades justamente allí donde no 

parecería haber nada más que posiciones preestablecidas, destinos sellados y hechos 

consumados. 

“Hay un montón de historia detrás de mí…” – reflexionaba Emilio lacónicamente 

desde la habitual silla donde recibía el atardecer con el mate entre las manos. Y si en el 

presente ese “montón de historia” aún poseía alguna fuerza movilizadora para él era 

porque “soñás con el espíritu de lucha, con esas historias que escuchabas de gente que salía 

a pelear”. Sentada en un banquito a su lado, Beti, hermana de Emilio, ponderaba que 

“luchar” no era una disposición permanente para ella. Algo melancólica, confesaba que 

durante buena parte del tiempo su tendencia era pensar “que de futuro, así, no hay casi 

nada” más allá de los “intereses personales”, es decir, del trabajo y del cuidado de sus tres 

hijos. Sea como fuere, ella seguía participando en el sindicato y sabía que hacerlo era vivir 

una “experiencia importante”, no sólo porque eventualmente le proporcionaba 

oportunidades de empleo, sino también porque le permitía habitar un espacio en el cual se 

tornaba posible cuestionar y cambiar, con diferentes grados de intensidad, las restricciones 

y arbitrariedades impuestas por el mundo del trabajo. Beti nos contaba que de vez en 

cuando en su casa, tarde de la noche, prendía la computadora y buscaba informaciones en 

You Tube. Quería “saber realmente qué fue todo eso, la tierra, Sendic”: palabras sueltas 

que reverberaban por ahí en documentales, entrevistas o filmaciones de marchas y 

manifestaciones un poco más recientes. “También me encanta conversar con Esteban – 

añadía Beti –, conversar con la gente más vieja”, personas que otrora llegaron a encarnar 
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esas palabras extrañas y cuya presencia física en Bella Unión parecería indicar que, alguna 

vez, “todo eso” tuvo algún sentido. 

 

Tanto por medio de los relatos de la “gente más vieja” como a través de los 

fragmentos de experiencia retenidos en el ciberespacio, Emilio y Beti buscaban dejarse 

impregnar por el sueño raro de otra época. En ese sueño, las cosas eran muy diferentes de 

lo que suelen ser hoy en día y las personas actuaban como no lo hacían la mayor parte del 

tiempo. “Si vos mirás, todo empieza acá en el norte. La revolución de Uruguay empezó 

acá, de la mano de UTAA”. “El tema – proseguía Emilio – es que nosotros, a veces, no nos 

damos cuenta de lo que tenemos acá porque lo vivimos”. Reparemos en el carácter 

aparentemente paradójico de esta reflexión: “no nos damos cuenta [de que la revolución 

empezó acá] porque lo vivimos”. Emilio ayuda a aclarar la paradoja: “podés tener una 

visión diferente de una misma cosa que está pasando porque la estás mirando desde otro 

ángulo”. Aunque la gente viva una facticidad compartida, el punto de arranque para hacer 

¿El rastro de una fisión? 

Cierto día, después de una asamblea de los vecinos del asentamiento 33 Orientales, al lado de 

la residencia de Emilio, un viejo cortador de caña se me acercó trayendo en las manos un libro 

voluminoso de tapas negras. Con lágrimas en los ojos, dijo que el fascículo era herencia de su 

padre, compañero de Sendic, y que en él “estaba todo dicho, lo que pensaba Sendic, la historia 

de UTAA, todo”. “Te presto el libro para que lo estudies”, dijo, “pero después me lo tenés que 

devolver, vivo en aquella casa”. Señaló un rancho de madera del otro lado de la calle. Recibí el 

volumen con cierta perplejidad, me comprometí a leerlo y enseguida lo guardé en la mochila 

bajo miradas curiosas. En casa, por la noche, puse el libro sobre la mesa de la sala y lo 

examiné con cuidado. Se trataba de una vasta colección del suplemento El Periódico Oriental, 

publicado durante los años ochenta por el diario El País con fines educativos. El Periódico 

Oriental simulaba reportajes sobre algunos hechos considerados sobresalientes para la historia 

nacional y mundial entre los años 1492 y 1962. “Colón llega a las Indias”, “En la URSS 

acusan a Stalin”, “Nombran canciller a Hitler”, “Gandhi quiere sal libre y autonomía”, 

“Enterraron a Rivera”. El período contemplado por este suplemento educativo se interrumpe 

exactamente en 1962, en la antesala de la lucha armada, cuando UTAA realizó su primera 

marcha a Montevideo y los términos y condiciones de la conflictividad social uruguaya 

comenzaron a transformarse vertiginosamente. Este y otros eventos, transcurridos a partir de la 

década de los ‘60, quedaron excluidos de la ventana temporal abierta por El Periódico 

Oriental, probablemente porque sus consecuencias aún eran muy sensibles en el Uruguay de 

los años 1980 y suscitaban – como todavía lo hacen – intensas batallas interpretativas. Días 

más tarde, mientras tomábamos mate en su casa, Emilio preguntó sobre el contenido del libro 

y mi respuesta lo decepcionó. “Está medio loco el viejo”, murmuró contrariado. El libro, de 

hecho, no hacía ninguna mención explícita a la historia del sindicato y eso a Emilio le 

resultaba algo frustrante. De todos modos, la pausa brusca de la cobertura periodística 

ficcional en 1962 parecía reforzar su intuición de que, justamente allí, había ocurrido 

importante; algo quizás muy difícil de asimilarse en la monotonía inofensiva y domesticadora 

de las cronologías pedagógicas. 
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algo distinto no reside en esta vivencia contemplativa de lo evidente, pero sí en la 

“mirada”, o sea, en el “ángulo” a partir del cual una cosa es abordada. Soñar con el viejo 

“espíritu de lucha”, con “esas historias” contadas por compañeros y parientes, significaba 

algo más que visualizarlos como hechos dados, que marcaron la vida de algunos. Se 

trataba, más bien, de experimentar una visión que también mira el presente directamente a 

los ojos y se corresponde con él, instando a quienes lo habitan a una elección existencial. 

Si, por acaso, uno fuera capaz de “decir sí, los derechos son míos, yo quiero cambiar de 

vida, cambiar la vida de mis hijos, no solamente la mía” y reconocer que “UTAA es 

movilización”, “hasta nuestra conducta cambia y viejas consignas empiezan a vivir”.  

Emilio evaluaba que “el ser humano, cuando tiene que pasar bien, él pasa bien, pero 

si tiene que estar en una situación extrema, sobrevive también, con menos que nada”. La 

capacidad de acción individual y colectiva no sería tanto una consecuencia inmediata de 

las circunstancias dadas, sino el efecto de la adopción de un “ángulo” de visión que niega 

el presente y revela la inadecuación de los vivos ante la realidad que experimentan. El 

recuerdo de viejas luchas y consignas, cuyos índices poblaban las paredes del sindicato y 

se dejaban oír en la voz de los viejos, era el medio donde se podía operar una des-

identificación respecto del presente gracias a un desvío de perspectiva – o cambio de 

ángulo – que correlacionaba a los actuales militantes del sindicato con la decisión de 

“cambiar de vida” profesada por tantos otros en tiempos pasados. Cuando Emilio hablaba 

de “cambiar de vida”, notemos que su deseo, informado por la imagen ensoñada de luchas 

antiguas, abarcaba también una generación futura, representada en la figura de los hijos. Él 

ensoñaba el pasado y ensoñaba el futuro, así como, antes de él, otros también ensoñaron a 

sus antecesores y predecesores. Sin embargo, entre ensoñar el pasado y ensoñar el futuro se 

imponía un momento de decisión; un momento sin el cual el primer fenómeno (ensoñar el 

pasado) no podría conducir al segundo (ensoñar el futuro), permaneciendo clausurado en el 

terreno de la nostalgia. Se trataba del momento en que es preciso decir sí a los sueños de 

los viejos e imitar su actitud. Citarlos en uno mismo, no como prueba de reverencia 

dogmática, sino como una especie de profanación. Sandro sabía que “hoy podemos luchar 

[...] sin miedo a un calabozo, sin miedo a una reja [...] [porque] tenemos compañeros que 

la han luchado”. Sin embargo, algunos de estos compañeros suscitaban “grandes 

decepciones” porque “están alineados con todo el sistema político a pesar de los años [de 

cárcel] que se comieron”. Imitarlos, entonces, implicaba recuperar sus gestos del devenir 

biográfico en el cual parecían encerrados y volverlos otra vez disponibles para la práctica 

de nuevos experimentos políticos. Cuando recuerdo y profanación confluían para exorcizar 
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la alianza entre tiempo y frustración, tenía lugar un acto intempestivo – un sí – que abría el 

presente a la intervención creadora de la política. Gracias a la presencia constante de los 

índices históricos, ese acto podría volverse indefinidamente disponible para quienes, a 

través de él y en cualquier tiempo, desearan disipar la sensación insidiosa de que “de 

futuro, así, no hay casi nada”. 

En la imitación de 1992 en 2015 había algo de apuesta y algo de hipótesis. Apuesta 

por una capacidad de acción que interrumpe el curso normal de la vida e invita a las 

personas a “cranear” alternativas inauditas ante el orden de cosas vigente. Hipótesis según 

la cual si “hay un montón de historia detrás mío” es porque otros compañeros ya ejercieron 

tal capacidad de acción en tiempos pasados. En caso contrario, no habría materia para 

ensoñar. La huelga de hambre de 2015 performó en un escenario inusitado – 

concretamente, el patio de Green Frozen – un gesto político que, en definitiva, se 

remontaba al “espíritu de lucha” de “gente que salió a pelear”. Tal gesto aventuraba la 

actualización última de un “espíritu” que, no obstante, permanecía ampliamente 

enigmático e insondable. De cualquier forma, conocer los pormenores de las antiguas 

apuestas realizadas por el sindicato no era realmente indispensable cuando de lo que se 

trataba era de reanudar el combate. Pocas palabras e imágenes bastaban – “lucha”, “tierra”, 

“Sendic”, la mirada confiada del “viejo” en un retrato colgado de la pared – para, como 

dice Badiou, “fijar” un “incidente”, “preservar en la lengua el rastro de su separación”: el 

índice de que algo excepcional simplemente sucedió y nos fue entregado por los conductos 

asistemáticos de la tradición, como estímulo a la experimentación colectiva y al ensueño, a 

la imitación y al recomienzo (Badiou, 2012: 332). “Lo que resta – agregaría Michael 

Taussig – y lo que es activo y poderoso, es la palabra misma, enigmáticamente 

incompleta” (Taussig, 1995: 153).  

Mis compañeros gravitaban un enigma nominado que parecía susurrarles cierta 

posibilidad disyuntiva disponible desde siempre; posibilidad cuya actualización requería, 

sin embargo, la determinación de nuevos objetos; la construcción y el sostenimiento de un 

enfoque o, como prefería Emilio, de un ángulo específico de visión: “hay que convencer [a 

los demás compañeros] y darles todas las explicaciones del porqué, hasta el día que los 

convenza y ellos digan ‘bueno, él tiene razón, vamos a luchar por esto’”. El trabajo de 

reflexión, encuentro, persuasión y composición – sin el cual ensoñar el pasado no puede 

desembocar en la subversión de la normal particularidad de nuestras propias vidas – será 

narrado y estudiado en los dos últimos capítulos de la tesis. Allí tendré la oportunidad de 

analizar las condiciones intelectuales que, poco a poco, y en diversos lugares, fueron 
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organizando – así como sucedió en Green Frozen – el desarrollo de una apuesta colectiva 

novedosa y creadora. Ahora, de lo que se trata es de clarificar la hipótesis que 

relampagueaba en los recuerdos evocados hasta aquí. 

Me refiero a la hipótesis cultivada por algunos dirigentes de UTAA según la cual 

las luchas del pasado eran esfuerzos para “cambiar de vida”; esfuerzos que resonaban en el 

presente como una especie de promesa a la cual hacía falta adherir. Se trataba de empujes 

incompletos que quedaron parcialmente truncados, sin solución de continuidad: no se 

realizaron en su presente, salvo como promesa o posibilidad. Precisamente por eso, 

esperaban algo así como un acto de redención. En las famosas “tesis” de 1940, Benjamin 

atribuyó al “materialismo histórico” la tarea de “fijar una imagen del pasado como se 

introduce en el momento de peligro”, cuando la tradición corre el riesgo de ser absorbida 

por el conformismo y el “sujeto histórico” se aferra a ella con todos los recursos 

disponibles en su contexto – inclusive, pero no sólo, el lenguaje – para evitar la entrega de 

sí mismo (y de la tradición) a la condición de “instrumento” de la “clase dominante” 

(Benjamin, 2001: 45). A diferencia del “historicismo”, el “materialismo histórico” puede 

cumplir su cometido únicamente cuando el presente se siente “visado” por una “imagen del 

pasado” (ibid.), descontextualizándola radicalmente y revelando, en ese movimiento 

atrevido, que ella siempre estuvo y estará disponible, desencadenada y fuera de lugar, 

independientemente de todos los intentos ulteriores de captura, encadenamiento, 

localización y dotación de sentido.  

La imagen, a partir de ahora y desde siempre, habrá sido el rastro de una 

singularidad mimetizable que viene en nuestra ayuda cuando el peligro acecha: tal es el 

efecto de verdad que una experiencia política del pasado ofrece y que el “materialismo 

histórico” se propone retener. Frente a semejante efecto de verdad, cualquier 

contextualización historicista suena infinitamente abusiva. De hecho, como observa 

Taussig, “cuando se habla de contextualizar, invariablemente se hace referencia a la 

historia y las relaciones sociales del Otro que deben configurar ese talismán denominado 

contexto y que por una parte aclara la verdad y el sentido, y por otra los aprisiona” 

(Taussig, 1995: 65). El “Otro” es la heteronomía que va atrayendo todo lo que acontece 

hacia un torrente de sentido aprisionador, que da legibilidad a lo ocurrido a costa de 

restarle singularidad. Las vicisitudes del tiempo, sus determinaciones y condicionantes – 

que no son otra cosa que el “sentido de la realidad” formateado por los poderes dominantes 

de una época – capturan lo ocurrido en su cadena causal y tienden a dirimir en ella su 

destino, sus sentidos y sus consecuencias en forma inapelable y duradera. Cuando, por 
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alguna razón, los hechos pierden contexto a través de un acto político de recordar, vale la 

pena retener e imitar ese gesto, extendiendo sus efectos indisciplinantes al dominio de las 

prácticas disciplinarias de lectura y contextualización. De esta manera, se vuelve posible 

fisionar los esquemas ya definidos de legibilidad para, en fin, reconocer “la insustituible 

singularidad de lo conocido”, es decir, aquello que en él preserva aún la tenue capacidad de 

negar la arbitrariedad de “su” contexto (Oyarzún, 2009: 9), bajo condición de que se lo 

entregue a la amnistía del recuerdo antes que a la inquisición del historicismo. 

Hay, entonces, “un montón de historia” que no fue dirimida en el presente – ni de 

ayer, ni de hoy. Lo sabemos porque se trata de un tipo de historia muy distinto al pasado 

victorioso que Pierre Bourdieu supo definir con precisión: un pasado “que se vuelve 

presente en las prácticas [que han sido] estructuradas de acuerdo con sus principios” 

(Bourdieu, 2012: 177). No hay prácticas estructuradas en las cuales sobrevivan los 

“principios” inmanentes a ese “montón de historia” sobre cuya postergación el 

ordenamiento social prospera, multiplicando sus formas legítimas de realización personal y 

colectiva. De ahí su fuerza interpelante y su carácter enigmático. Es necesario “cambiar de 

ángulo” – desestructurarse – para poder revivir una historia en la cual se descubre el índice 

de lo que habría sido un “cambio de actitud”, es decir, una sustracción a lo que se hace la 

mayor parte del tiempo, cuando “de futuro, así, no hay casi nada”. “La gente, en definitiva, 

salió a pelear” y de ese gesto brotaron palabras y nombres – “Sendic”, “tierra”, 

“revolución” – que suenan instigadores a los oídos de quien los recuerda, al tiempo que 

figuran anacrónicos o anodinos desde el punto de vista de las prácticas que no se han 

estructurado de acuerdo con sus principios. Pero si tanta historia quedó atrás a la espera de 

ser redimida, es porque también hubo muchas derrotas. Es conveniente reconocerlas: “se 

perdió de forma total [en 1992]”, me decía Esteban. No existe comprensión histórica capaz 

de suavizar a posteriori la marca de la derrota. Hacerlo sería, de hecho, una infidelidad a 

las ambiciones de la “pelea”. La derrota obturó efectivamente los posibles contenidos en la 

“pelea”, les negó actualidad, los inscribió en un pasado que no es el que conceptualiza 

Bourdieu.  
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En 1992, se formó una Comisión de Apoyo que, poco antes del inicio de la huelga 

de hambre, imprimió carteles para respaldar y visibilizar la medida de lucha impulsada por 

la UTAA y sus aliados en el campo sindical. Estos carteles traían estampada la imagen de 

un cortador de caña de pies descalzos y sombrero de paja, sosteniendo el facón en una de 

las manos y levantando la otra como quien dice “presente”. Lucero, esposa de Esteban, 

guardaba algunos ejemplares de estos carteles en su casa. Sobre la esquina superior 

derecha de uno de ellos, alguien escribió el siguiente mensaje y lo firmó en nombre de la 

“Comisión de Apoyo” el 14 de setiembre de 1992: “el valor todo lo puede, hay que tenerse 

confianza y lo que el valor no pueda lo ha de poder la esperanza...”25. El mensaje de la 

Comisión de Apoyo constituye, ahora, una insospechada clave de lectura para lo ocurrido 

en 1992: una vez agotado el “valor”, es decir, la osadía y la firmeza para llevar a cabo un 

plan, aún subsiste la “esperanza” en tanto promesa de potencia o sueño de apertura. La 

esperanza no es sólo un consuelo que sustituye lo que falta, “sino que lo promete dándonos 

[...] una prenda de presencia. Como prenda de presencia habría que entender, pues, a la 

                                                           
25 Se trata de la penúltima estrofa de Tanta vida en cuatro versos, una canción de Washington Benavides y 

Eduardo Larbanois que se hizo célebre, a mediados de los setenta, en la interpretación de Alfredo Zitarrosa. 

Ilustración 5: un cartel de apoyo la huelga de hambre 

de 1992. 
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imagen: una tal podría ser también – y quizás especialmente – el nombre […]” (Oyarzún, 

2009: 22). Finalizada la lucha, aún persisten sus palabras y sus nombres: en ellos mis 

compañeros de la UTAA cifraban una capacidad de acción que, efectivamente, les 

correspondía.  

He viajado a Bella Unión desde 2013, pero fue a partir de 2015, cuando me instalé 

en la ciudad durante varios meses y tuve la oportunidad de involucrarme en las “movidas” 

de UTAA, que dos tendencias comenzaron a quedar cada vez más claras para mí. En 

primer lugar, se me hizo evidente que, en el día a día de la lucha sindical, viejas palabras y 

nombres irrumpían, una y otra vez, como una fuente enigmática de posibilidades no 

consumadas. Mis compañeros estaban menos preocupados en reseñar hechos históricos 

concretos que en imaginar “qué querían los viejos” y cuáles eran sus “ideales”, 

aferrándose, para ello, a índices históricos muy fragmentarios. Independientemente de 

conseguir o no acceder a las informaciones capaces de suplir su avidez imaginativa, para 

ellos lo imprescindible era mantener viva la suposición de que en algún momento hubo 

actitudes e ideas atípicas, disruptivas. En segundo lugar, saltaba a los ojos la enorme 

disposición de los militantes de UTAA para cuestionar la supuesta inexorabilidad de su 

propia coyuntura. Esta disposición era estimulada, como vimos a lo largo del capítulo, por 

el contacto con palabras, nombres e imágenes engendradas en el transcurso de antiguas 

luchas sindicales. 

Había palabras que saturaban las paredes de la sede del sindicato y que eran 

eventualmente transpuestas al discurso de sus dirigentes cuando estos pretendían enunciar 

un posible indeterminado: una capacidad colectiva que ya ocurrió, está ausente hoy y 

puede, quien sabe, volver a ocurrir algún día, dadas las condiciones necesarias. En junio de 

2015, la lista de Sandro y Emilio recién había ganado las elecciones sindicales. En la 

primera oportunidad que tuve de conversar con ellos, recuerdo haber preguntado sobre sus 

proyectos futuros. Fue entonces que Emilio señaló un retrato de Sendic en la pared y me 

dijo que sus fotos estaban allí para “hacernos acordar de cuál es la lucha de UTAA”. En 

seguida, me habló de “autonomía” y explicó que ejercerla significaba defender no sólo los 

intereses de quien es representado por el sindicato, sino “también los intereses de todo el 

pueblo”. Sin duda, los nuevos dirigentes de UTAA estaban preocupados por garantizar 

mejores condiciones de trabajo para los asalariados rurales que los habían votado. No 

obstante, conectarse con la “lucha de UTAA” también implicaba ser capaz de concebir y 

defender otros intereses colectivos que no necesariamente se dirimían en los términos 

fijados para la negociación entre patrones, empleados y el ingenio azucarero. “Autonomía” 
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era algo que habría singularizado las luchas pasadas al mismo tiempo que constituía un 

procedimiento elemental para volver a “sentir la fuerza de lo que es UTAA”.  

Podemos decir que “autonomía” designaba, simultáneamente, un posible y un 

pasado. Prospectivamente, esta palabra señalaba la existencia de una capacidad – o fuerza 

– disruptiva susceptible de ser nuevamente retomada en cualquier momento. 

Retrospectivamente, el pasado se presentaba como el lugar de ocurrencia de una autonomía 

cuyo rastro inequívoco serían ciertas palabras y nombres – “tierra”, “revolución”, 

“Sendic”, incluso “UTAA” – que parecían rebalsar el alcance de las reivindicaciones 

sindicales más cotidianas. En la persistencia luminiscente de esas palabras y nombres se 

tornaba lícito, para mis compañeros, cifrar la existencia pasada de un lugar de enunciación 

autónomo cuyo reconocimiento los enfrentaba a la posibilidad de una autonomía venidera. 

Tierra, Sendic, revolución: rastros que, una vez retenidos y preservados en la consciencia, 

parecían señalar a sus depositarios el camino de la tenacidad; el camino de la “fuerza de lo 

que es UTAA”.  

Aquellas palabras y caras desparramadas en la pared del sindicato eran índices de 

un vector de cambio sobre cuya posibilidad de actualización los integrantes de UTAA 

especulaban con insistencia. Concebir la evidencia fragmentaria de lo ocurrido como el 

índice de una “fuerza” sui generis, susceptible de ser nuevamente habitada o sentida, 

podría definirse como un pensamiento político de las políticas pasadas. Se trata de un tipo 

de pensamiento que capta las huellas de gestas colectivas pretéritas como si fueran 

registros de intensidades singulares, portadoras de un nombre y nada más – despojadas, por 

tanto, de sus afiliaciones al contexto histórico supuestamente definitorio en el que tuvieron 

lugar. De vez en cuando, el pasado (o, más precisamente, lo [que ha] pasado) también 

puede – ¿por qué no? – existir en estas condiciones: liberado de todo contexto y de toda 

Historia. Errante, extemporáneo, perturbador. Aquí, el recuerdo político se despega de la 

exégesis historiográfica y reivindica su autonomía de registro, a la vez que también 

autonomiza aquellos rastros de pasado casualmente retenidos en las tramas de su peculiar 

proceso intelectivo. Liberadas de la Historia, las viejas consignas son un devenir en el cual, 

parafraseando a Deleuze, uno puede instalarse, rejuveneciéndolo y al mismo tiempo 

rejuveneciéndose en él (Deleuze, 1990: s.p.). Fue Althusser quien señaló que la política 

sólo encuentra sus condiciones allí donde las constituye y las reproduce (cf. Sibertin-Blanc, 

2011). En este caso, si una política que se pretende autonómica se vuelve hacia el pasado 

para encontrar en él sus condiciones, entonces dicho encuentro se dará en el futuro perfecto 

– o sea, en el registro de lo que “habrá sido” –, prescribiendo a lo que ya ocurrió las 
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mismas condiciones de posibilidad arrogadas por el acto de autonomización que lo 

reivindica/recuerda. En síntesis, las luchas pasadas habrán sido autonomías siempre y 

cuando así lo declare una nueva autonomía en el curso de su proceso de emergencia e 

instalación en el presente. 

Pensar políticamente las políticas pasadas es el gesto que me propongo imitar en los 

próximos capítulos. Tal movimiento consiste en buscar palabras en la superficie del tiempo 

presente para luego sumergirse en la discontinuidad (interrupción) que ellas cristalizan y 

retienen. El período inaugurado por una discontinuidad singular será llamado “modo” o 

“secuencia” de la política. Como tendré la oportunidad de argumentar más detenidamente, 

estos modos son en número reducido, razón por la cual podríamos afirmar que, en cierto 

sentido, la política no es un dominio constante de la vida colectiva. Por lo general, 

retomando a Taussig, habitamos la historia y los contextos del Otro; es decir que no 

siempre puede existir una política singular o auto-nómica: por eso la necesidad de ser 

largamente fieles a sus rastros fugaces, eternamente fuera de lugar, eternamente 

demandantes de un cambio de actitud. Imitar el gesto de mis compañeros es absolutamente 

necesario en un relato que pretende abordar, de diversas formas y en las más variadas 

situaciones, cómo los sujetos construyen condiciones políticas para tornarse algo diferente 

de lo que “son” en un determinado momento y lugar. Sólo si concebimos claramente la 

posibilidad real y las condiciones subjetivas de la autonomía, podremos, en la segunda 

parte de la tesis, apreciar su “no-relación” con aquellos mecanismos estatales destinados a 

la captura, representación, síntesis y funcionalización de las potencias colectivas que 

suelen denominarse “políticas de desarrollo”. 
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Capítulo 2 

Pensar políticamente las políticas pasadas 
 

En el fondo, cada nombre de la historia soy yo. 

Friedrich Nietzsche, Carta a Burkhardt 

Toda política cumple una separación. 

Sylvain Lazarus, Antropología del nombre 
 

 
 

2.1 La gente pensó, la gente piensa. 

Pensar el pasado políticamente en el seno de una política en curso, como hacían mis 

interlocutores en la UTAA, tiene consecuencias diferentes de aquellas producidas por un 

gesto análogo emprendido fuera del agenciamiento político sindical. Como vimos en el 

capítulo anterior, para los dirigentes de UTAA el gesto de suponer la existencia de una 

autonomía pasada conducía a la problematización de las condiciones necesarias para la 

actualización de una nueva autonomía. En este caso, el reconocimiento de una vieja 
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autonomía confrontaba a los sujetos, en el presente, con la posibilidad de otra autonomía: 

la suya propia. Para mí, por otra parte, la suposición de una autonomía pasada no deviene 

inmediatamente política, sino que se despliega en un procedimiento de identificación de 

sus condiciones subjetivas de posibilidad. En palabras de Judith Hayem, un estudio 

antropológico no equivale a un proceso político porque “en el primero está en juego un 

entendimiento de las subjetividades políticas, mientras que en el segundo es fundamental 

contribuir para el nacimiento, expansión e, idealmente, para el éxito [de esas mismas 

subjetividades]” (Hayem, 2012: 519). 

En la medida en que, al momento de escribir este texto, no me propuse contribuir en 

forma deliberada para la expansión de los criterios de transformación del campo social 

pregonados por la política de la UTAA en el año 2015, me alejé del agenciamiento político 

sindical. Y dado que me interesa indagar en los contenidos de ciertos procesos de 

subjetivación política, tanto en el presente, como en el pasado, estoy moviéndome en el 

terreno de una antropología26. Se trata, sin embargo, de una antropología política (y no de 

la política) porque sus protocolos de investigación suponen la política como momento de 

autonomía – y no apenas como un campo o dimensión de la vida social. Podríamos 

plantearlo de la siguiente manera: una política se piensa a sí misma, da legibilidad y extrae 

consecuencias a la autonomía que le subyace. Ella prescinde, por ende, de las ciencias 

sociales para ser definida en sus sentidos últimos. Asumiendo esta tesis, una antropología 

política se propone pensar lo que se piensa en el pensamiento de una política, o sea, 

acompañar el movimiento de sus categorías e identificar sus prescripciones inmanentes, 

absteniéndose de someterlas al régimen explicativo de una disciplina académica. Cuando 

deviene “política”, una antropología declina de la necesidad de “antropologizar” lo que las 

personas dicen y hacen en referencia, por ejemplo, a la identidad, la etnicidad, la cultura, la 

época o cualquier otro sistema de reglas implícitas que pudiera constituir un background 

objetivo para la explicación de las mutaciones subjetivas (cf. Neocosmos, 2012a; Hayem, 

2012). La hipótesis inicial de una antropología política es la misma que sostiene cualquier 

                                                           
26 Cuando afirmo que el texto de esta tesis se despliega fuera de un agenciamiento político, no estoy negando 

que su contenido pueda, eventualmente, recibir usos políticos. Sugiero apenas que en el terreno de una 

antropología el análisis de las políticas pretéritas no se inserta, inmediatamente, en el proceso de 

actualización de un modo contemporáneo de la política. Durante el trabajo de campo en Bella Unión, 

desarrollé junto a mis compañeros en la UTAA algunos ejercicios de recuerdo que respondían directamente a 

los propósitos de la política sindical (Capítulo 8). En este caso, la investigación estuvo integrada a una 

política porque sus objetivos y problemáticas derivaban de los acuerdos establecidos en el marco de un 

compromiso militante con las luchas del sindicato. A su vez, esta tesis procura contemplar otra agenda 

reflexiva, orientada al desarrollo de las hipótesis y premisas de una antropología política. Aquí, mi apuesta 

fundamental consiste en poner en práctica – y sostener teóricamente – la posibilidad de un análisis 

sistemático del momento autonómico de los procesos políticos presentes y pretéritos. 
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autonomía política, a saber: lo que uno puede llegar a hacer o pensar no es, 

necesariamente, fruto de las reglas o de las estructuras, aunque ocurra en medio de ellas. 

Aquí estamos probablemente muy lejos del canon de la antropología política “clásica”, 

pero eso no nos acerca necesariamente a ciertas expresiones contemporáneas de la 

“antropología de la política”. Una rápida digresión puede ayudar a mensurar distancias y 

aclarar perspectivas teórico-metodológicas. 

 Los primeros análisis estructural-funcionalistas pensaron la política – o mejor, lo 

político – como un subsistema interior a la totalidad social – análogo al parentesco y la 

religión – que cumplía funciones de cohesión y ordenamiento, manifestándose como 

Estado especializado en algunas sociedades y operando mediante la oposición 

complementaria de segmentos en otras (Pritchard y Fortes, 2010 [1940]). Luego, esta 

dicotomía – sistemas estatales y no estatales – sería matizada por otras corrientes teóricas 

que pasarían a pensar la organización política de las sociedades, especialmente las 

“tribales”, como un proceso susceptible de oscilaciones entre polos jerárquicos y polos 

igualitarios (Leach, 1996 [1954]). De todos modos, la oscilación política no dejaría de 

abordarse como un aspecto constante y relativamente reglado del sistema social, marcado 

por etapas ritualizadas mediante las cuales la sociedad va gestionando, periódicamente, sus 

tensiones y contradicciones (Gluckman, 1978 [1965]; Turner, 1974 [1969]). Más lejanos 

del horizonte funcionalista, algunos enfoques marxistas identificaron en lo político la 

manifestación transversal del proceso hegemónico de una sociedad, evidenciado por la 

movilización de distintas modalidades – rituales, ideológicas, organizacionales – de 

afianzamiento de la dominación, la explotación material y la distribución desigual de roles 

y atributos sociales (Meillasoux, 1977; Godelier, 1977).  

Marcio Goldman (2006) señala que los itinerarios de la antropología política clásica 

tendieron a serpentear entre el sustantivismo27 – conceptualizando la política como un 

subsistema que, en las sociedades tradicionales, jugaría un rol semejante al del Estado – y 

el formalismo – presentando la política como un elemento permanente de todas las 

expresiones de la vida social, netamente asociado a la coacción y el poder. En diálogo con 

Moacir Palmeira, el autor prefiere “evitar concebir la política como un dominio o proceso 

                                                           
27 Goldman aplica la oposición formalismo/sustancialismo – central en debates clásicos de la antropología 

económica – para distribuir las tendencias predominantes en el estudio antropológico de la política. Cito sus 

palabras: “Así, si [en antropología económica] la economía podía definirse como un subsistema del sistema 

social o un tipo específico de relación social, también era posible defender la hipótesis de que lo económico 

constituiría [...] un aspecto de cualquier sistema o relación social. De forma análoga [...] en la antropología 

política lo político puede concebirse como una esfera de relaciones o como un aspecto de cualquier relación 

social” (Goldman, 2006: 119).  



77 
 

específico, definible desde afuera” para, alternativamente, investigar aquellos fenómenos 

que, “desde el punto de vista del nativo”, serían considerados política (Goldman, 2006: 

40). Según él, esto permitiría una ampliación del campo de análisis, tornándolo permeable 

a lo “que normalmente se excluye de la política: los faccionalismos, las segmentariedades, 

las redes sociales […] y también el parentesco, la religión, el arte, la etnicidad, etc.” (ibid.: 

42). En este punto de su argumento, Goldman se apresura en aclarar que “no se trata de 

desvendar supuestas relaciones entre subsistemas relativamente autónomos; tampoco [de] 

revelar que detrás de todo eso estarían ocultas relaciones de poder”. Concretamente, su 

objetivo es “elaborar teorías etnográficas capaces de devolver la política a la cotidianidad” 

(ibid.). La “teoría etnográfica” que sostiene el “punto de vista del nativo” sobre la política 

dependería de la recuperación de una “diversidad de opiniones” que, a su vez, autorizarían 

la reconstrucción de “hechos invisibles”, es decir, de “objetos sociales” (como la política) 

cuya definición, en el texto antropológico, los volvería inteligibles. Aquí, la política sigue 

siendo un “hecho”, un “objeto” y a veces “un campo” integrado a la normalidad de la vida 

cotidiana. 

Recupero sucintamente los argumentos de este autor por dos razones. En primer 

lugar porque estoy de acuerdo con él en lo concerniente a la necesidad de buscar 

alternativas al sustancialismo y al formalismo, evitando tanto la calcificación a priori de la 

política en un conjunto de atributos o atribuciones socialmente localizados, como su 

inscripción en todas las relaciones sociales en tanto sinónimo de poder. En segundo lugar, 

porque su libro sobre la política en la ciudad de Ilhéus (Estado de Bahía, Brasil), del cual 

tomé las citas anteriores, es una de las actualizaciones más recientes y visibles de un tipo 

de abordaje antropológico de la política que ha hecho escuela en Brasil y en otras partes 

del Cono Sur. Como el mismo Goldman lo menciona, su antropología de la política es 

tributaria de los enfoques de Moacir Palmeira y de otros antropólogos que gravitan el 

Núcleo de Antropologia da Política, compartiendo sensibilidades teórico-metodológicas 

convergentes. Dichas sensibilidades parecen orientarse por ciertas premisas básicas que el 

argumento de Goldman permite entrever y que podrían sintetizarse así: la política no es un 

dato a priori, sino una categoría etnográfica resultante de lo que dicen y hacen quienes la 

enuncian (Peirano, 1998; Kuschnir, 2007); la política tiene sus “tiempos” y sus espacios 

concretos y se compone con otras “dimensiones” de lo social (Peirano, 2017: 22; Borges, 

2004); desde el punto de vista nativo – y en analogía con la noción antropológica de ritual 

– la política es la “actividad” propia de determinados tiempos, como las elecciones, cuando 
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las posiciones sociales se trastocan y nuevas composiciones colectivas y ejes de 

conflictividad se tornan visibles (Palmeira, 2002). 

Desubstancializada y desformalizada, la política es devuelta a lo cotidiano: se repite 

cíclicamente, tiene sus tiempos y espacios, ambos moldeados por el orden social y 

representados por quienes lo viven desde sus respectivos horizontes de agencia. La política 

ya está ahí, de modo que a la teoría etnográfica le corresponde recuperarla, recomponerla. 

A través de una multitud de gestos y palabras, el etnógrafo puede hacer hablar los sentidos 

que las personas atribuyen a su sociedad, es decir, a la distribución de los espacios, los 

tiempos y las funciones en los que se afianza el orden (político) que les tocó vivir. Aquí, la 

política pertenece el dominio de lo existente: es una experiencia representable de lo que 

existe y de lo que se repite. La política habla en el texto antropológico mediante la reseña 

de las acciones normadas y estructurantes que definen un mundo local, configurando 

legalidades que se deducen de la acción de sus componentes y que se remarcan con 

categorías descriptivas, vagamente inspiradas en teorías sobre el ritual, el parentesco y, 

más recientemente, el rizoma. Así, empieza a tomar forma el “hecho invisible” política: 

esquema de muchos esquemas, mapa de muchos mapas, que nos retorna una visión más 

sistemática del estado actual – o la morfología – de un mundo específico, poblado de 

composiciones y disgregaciones entre segmentos múltiples y más o menos proliferantes 

(Goldman, 2006: 141 y ss.). Ninguna premisa antecedería el acto de dibujar estas 

imágenes, salvo – me parece – la de que la política ya tiene una – o muchas – lógica(s) 

cuyos criterios pueden deducirse retroactivamente de su misma actividad, de su mismo 

proceso. 

En tanto objeto invisible deducido de la regularidad empírica, la “política” es 

compuesta analíticamente a partir de las palabras y actos de quienes la construyen 

distraídamente, mientras hacen lo que siempre hicieron: van a votar, visitan a los vecinos, 

se pelean con los parientes, arman sus facciones. Esta es una forma de abordar el campo 

político cuya riqueza e importancia hay que reconocer, puesto que vuelve visibles las 

espacializaciones, localizaciones y estrategizaciones que conforman, tensionan o 

sedimentan el tejido relacional de un mundo social dado. Pero también hace falta señalar 

que las sensibilidades de ese enfoque etnográfico no armonizan directamente con aquellas 

que informan la pretensión teórica de pensar lo extra-ordinario y lo intempestivo de la 

política. No se trata de énfasis distintos sobre un mismo “objeto”, sino de una homonimia 

que involucra a la palabra política y la bifurca en dos registros paralelos e irreductibles de 

lectura de la realidad social: uno parte de lo socialmente dado y, mediante el 
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reconocimiento de sus regularidades, ya sean morfológicas o discursivas, pretende 

encaminarse hacia una síntesis teórico-conceptual de cómo funciona la política en ciertos 

grupos. Aquí, la política es un concepto que permite esquematizar formas regulares – i.e. 

recurrentes y sistemáticas – de composición colectiva generalmente asociadas a las rutinas 

electorales, sindicales, a la organización de demandas frente al Estado y a los fenómenos 

faccionalistas en cualquier institución. A su vez, el otro registro pretende encontrar la 

política en el dominio de aquellas prescripciones – o actos de palabra y pensamiento – que 

revelan atributos nuevos en los emplazamientos dados, reconociéndoles un cambio de 

actitud posible y una forma alterna de subjetivación. Aquí la política no posee referentes 

privilegiados y emerge de los enunciados que propenden a la autonomía en cualquier 

dominio de la existencia colectiva. Los trabajos de Lazarus son la expresión fundacional de 

una antropología que aborda la política en tanto pensamiento singular, proponiendo un 

análisis de los enunciados que  

se desarrolla menos en relación con la situación en la cual [ellos] se produce[n] que en el 

cuadro de las prescripciones que propone[n]. Tales prescripciones, a su vez, no son 

tomadas como prescripciones de la situación, [es decir] como una intelección de lo 

concreto, sino como un campo propio: el campo del pensamiento de las personas, que 

configura lo real a través de la prescripción de los posibles (Lazarus, 2001a: 399). Énfasis 

en el original. 

Recorriendo caminos investigativos diferentes a los míos, Lazarus se encontró ante la 

necesidad de practicar una antropología política que denominó “antropología del nombre”. 

El punto de partida y la condición de posibilidad de la antropología del nombre es el 

reconocimiento de la potencial autonomía subjetiva de las personas, sintetizado en el 

enunciado “la gente piensa”. De apariencia simple y consensual, este enunciado conduce a 

un protocolo de lectura poco usual de los procesos políticos presentes y pasados. En 

palabras del autor, tal protocolo implicaría 

elucidar lo subjetivo desde el interior de lo subjetivo, o, como digo yo, elucidar lo subjetivo 

“en interioridad”, y no mediante la convocación de referentes objetivistas o positivistas. La 

política, en un sentido renovado, valdrá aquí como ejemplificación de un planteamiento en 

subjetividad. En efecto, mi tesis fundamental sobre la política es que es del orden del 

pensamiento. Se trata de una tesis sobre el carácter irreductible de la política, irreductible a 

cualquier otro espacio que el suyo propio, y de una tesis sobre la necesidad de reflexionar 

en ella a partir de su singularidad (Lazarus, 1996: 9). 

 El protocolo de lectura propuesto por Lazarus responde positivamente a mi 

intención de estudiar la política como momento de autonomía, razón por la cual me valdré 

ampliamente de sus orientaciones en todos los capítulos de esta tesis donde esté en juego el 

análisis de lo que las personas han pensado y enunciado con miras a la transformación de 

sus propias vidas. Dada la importancia representada por el aporte teórico-metodológico de 
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la “antropología del nombre” a la hora de emprender mi propio esfuerzo analítico, me 

parece necesario revisar detenidamente algunos de sus conceptos clave. La presente 

recuperación conceptual también se justifica en la medida en que el trabajo de Lazarus está 

prácticamente ausente del debate antropológico regional. Tal situación vuelve 

desaconsejable dar por sentada la familiaridad del/de la lector/a con su repertorio 

conceptual. 

Convendría, entonces, comenzar por la noción de “nombre”, que define la 

antropología planteada por Lazarus. El nombre es lo innombrable del pensamiento, su 

punto irrepresentable: el índice de una singularidad real que se hace constar a través de 

ciertas categorías. Afirmar la existencia del nombre equivale a reconocer la presencia de 

una singularidad real que por definición es innombrable en sí misma. De acuerdo con el 

autor, la antropología del nombre “se propone una investigación de lo subjetivo [y] 

sostiene un procedimiento de innominación de los nombres” (1996:135). Todo el desafío 

de esta antropología reside en cuidar del nombre, resguardarlo del afán definicional, evitar 

re-marcarlo más allá de las categorías que subjetivan singularmente su singularidad: “el 

nombre es innombrable porque es el de una singularidad irreductible a cualquier cosa que a 

sí misma, mientras que toda nominación abre a una generalización, a una tipología o a una 

polisemia […] que niega la singularidad” (ibid.:13). Badiou – con quien Lazarus ha 

cultivado afinidades e influencias teóricas recíprocas – puede ayudar a elucidar lo que se 

pretende evocar con la noción de nombre. El filósofo concibe el nombre innombrable de la 

política como “un vacío” alrededor del cual proliferan enunciados. El vacío es la 

inconsistencia de un mundo: el punto en que determinado orden de cosas “falla” debido al 

comportamiento anormal, sustractivo, de alguno de sus componentes. Cuando ocurre la 

falla, sabemos que algo sucedió, pero no sabemos qué sucedió en sí mismo – ni mucho 

menos por qué – y eso realmente no es lo fundamental. Lo importante es estar atentos a las 

consecuencias desencadenadas por la presentación azarosa de lo sustractivo en tanto 

forzamiento del ordenamiento social. A partir de ese momento de presentación/sustracción, 

es posible que una política se despliegue como proceso de subjetivación o como “proceso 

de pensamiento bajo condiciones que son acontecimentales, y en una materia que tiene la 

forma de una situación” (Badiou, 2012 [1992]:221). Una política acusará, moldeará y 

sustentará un acontecimiento que se sustrae a la cadena de sentido, extrayéndole 

consecuencias y haciéndolas reverberar en un mundo determinado.  

Retornemos a Lazarus: “la proposición es, pues, que el nombre existe; o sea, 

entendámonos bien: la singularidad existe pero no se la puede nombrar, solamente 
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comprenderla por lo que serán sus lugares” (1996:13). Nombre “es el nombre de aquello 

cuyos lugares del nombre son los procesos múltiples; el nombre de una singularidad y de 

lo que no tiene lugar más que una vez” (ibid.: 108). El desafío es no agotar la singularidad 

sometiéndola a planos de realidad o “hechos invisibles” definidos por otra intelectualidad. 

La antropología del nombre se propone entonces gravitar las categorías del pensamiento de 

las personas sin hacerlas depender de construcciones categoriales de segundo orden, 

pertenecientes a otros procesos intelectivos. Lo subjetivo se elucida desde el interior de lo 

subjetivo28. En este caso, el desafío es pensar “lo que se piensa en el pensamiento: es el 

pensamiento lo que es preciso identificar, y las categorías que le son propias” (ibid.:93). Se 

trata de un programa reflexivo que pretende pensar el pensamiento de las personas fuera 

del sustrato de los grupos. En efecto, quienes piensan – es decir, “las personas” – serán 

tomadas como “indistintos determinados” – no sabemos qué son – que subjetivan la propia 

situación y la ponen en juego, lo que implica ponerse en juego a sí mismas y, 

eventualmente, tomar decisiones al respecto, compartirlas y someterlas a prueba. La 

posibilidad de pensar el pensamiento de las personas sin afiliarlo a priori a una 

(pre)supuesta pertenencia grupal es sostenida por Lazarus del siguiente modo:  

[…] [la cuestión] no es quién piensa, ni una problemática del sujeto, ni una problemática de 

las clases […] la gente es un indistinto determinado [indistinct certain] que la evolución de 

la investigación antropológica consigue aislar. El indistinto determinado no designa ni a un 

grupo, ni a una estructura, ni a un modelo. Se puede decir que es un ser-ahí indistinto con 

respecto a la historia y a la sociedad. En el cara a cara entre la gente y su pensamiento, no 

se trata de reconducir la confrontación entre factores objetivos concernientes a la gente 

(profesión, salario, formación, lugar de residencia, etc.) y las representaciones, sino de 

interrogar en el pensamiento de la gente, la relación de la gente con su pensamiento 

(ibid.:53). Énfasis en el original. 

“La antropología del nombre – escribe Lazarus – quiere pasar, a propósito del 

pensamiento, de la idea hoy aceptada de que el pensamiento es relativo, a la idea de que 

es singular […]” (ibid.:46). El autor afirma enseguida que la singularidad de un 

pensamiento está constituida por el hecho de que éste no es reductible a ninguna otra cosa 

más que a sí mismo. ¿Qué es el “sí mismo” del pensamiento? Es su nombre o su “relación 

                                                           
28 Por poner un ejemplo trivial: no convendría hacer depender un enunciado cualquiera de la “cultura” en la 

cual supuestamente ocurre. Podríamos sustituir cultura por cualquier objeto invisible cuya movilización bajo 

la forma de concepto tienda a tipologizar un pensamiento, convirtiéndolo en el “caso” de algo, es decir, en la 

expresión de una objetividad supuesta que trasciende al pensamiento mismo. Aun cuando las ciencias 

sociales pretendan deducir sus objetos de segundo orden de la regularidad empírica, hay, en primer lugar, la 

suposición de que dichos objetos existen. La multiplicidad debe marchar hacia ellos, decantando en 

conceptos. Detrás de las acciones y enunciados más explícitos, debe haber un esquema que los condicione y 

explique. Por tanto, todo lo que las personas dicen y hacen autorizaría la construcción de algún modelo que 

luego basculará sobre la explicación de las conductas. En la antropología del nombre, por otro lado, el único 

“hay” previo al pensamiento – un “hay” que no está por constituir – es lo real, pero este real es innombrable y 

sólo puede accederse desde sus problematizaciones singulares, manifiestas en categorías de pensamiento. 
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de lo real”, respondería Lazarus. En otras palabras, su relación con lo no conocido que 

bascula sobre él y lo tensiona. La intelectualidad de las personas no es, entonces, 

derivación, representación o reflejo de “algo” establecido a priori o a posteriori por otra 

intelectualidad, sino ramificación de una realidad que irrumpe en el pensamiento y se 

transforma en su influjo. 

Para Lazarus la política es del orden del pensamiento y, siendo tal, ocurre bajo dos 

modalidades: en interioridad y en exterioridad. La primera tiene lugar cuando una 

singularidad subjetiva – una intuición, una experiencia de lo abierto y lo desconocido – 

postula sus propios criterios de existencia, sustrayéndose a las legalidades y objetividades 

pre-establecidas. En este caso, “no es el pensamiento sobre el Estado el que nutre un 

pensamiento político, pero sí algunas categorías propias y singulares, ‘inventadas’ para la 

secuencia política en cuestión” (Lazarus, 2001b: 98), incluso cuando el propio Estado está 

en juego. Atento a la diferenciación lazariana entre “exterioridad” e “interioridad”, 

Neocosmos concluye que no se puede rotular ciertos discursos y prácticas como “políticos” 

apenas “porque ellos se relacionan explícitamente con objetos identificables de la política 

estatal (estados, naciones, sindicatos, movimientos, ciudadanos, elecciones, ONGs, etc.)” 

(2012b:469). Es necesario, ante todo, especificar de qué política estamos hablando. Una 

política en interioridad nunca está dada a priori, no habita un “reino” permanente de lo 

social. Por el contrario, ella acostumbra a ser infrecuente. Mis interlocutores en la UTAA 

lo sabían muy bien: una cosa era el día a día de la negociación con los patrones y las 

instituciones del Estado y otra, sustancialmente distinta, era la “autonomía”, capaz de 

reconectarlos con “la fuerza de lo que es UTAA” y desconectarlos, transitoriamente, del 

compromiso intelectual con los sentidos y las convenciones que afianzan la realidad actual. 

A su vez, la política en exterioridad – que suele ser presentada como “la” política por 

excelencia – tiene lugar en el espacio subjetivo del Estado y se piensa a partir de las 

estratificaciones sedimentadas por este último. En ella, las personas son llamadas a opinar 

sobre – o a representar las – objetividades existentes a partir de segmentaciones pre-

establecidas (por ejemplo: “los trabajadores”) y de acuerdo con mediaciones más o menos 

protocolares (consultas públicas, consejos de salarios, elecciones). 

Lazarus está especialmente interesado en las políticas “en interioridad”, y es 

exactamente por eso que su teoría adquiere relevancia en la construcción de mi análisis. 

Para él, esta modalidad de la política, rara y secuencial, se identifica mediante categorías y 

lugares. Cuando una política en interioridad está en curso, existe relación entre ella y su 

pensamiento. El pensamiento piensa la política, prescribe su existencia, es fiel a ella, pero 
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no se le yuxtapone completamente. Cuando un curso de acción política deja de tener lugar, 

o sea, cuando pierde historicidad, lo que queda es su pensamiento (el enunciado de su línea 

de devenir, de su campo de posibles): en él podemos cifrar las cristalizaciones prescriptivas 

que caracterizaron un modo histórico de política. Por cristalizaciones prescriptivas 

debemos entender la marca, dejada en el pensamiento, de las separaciones operadas en un 

modo – o secuencia – de la política. Decimos que una política perimió – o expiró – cuando 

dejó de tener lugar(es). El fin de un modo histórico de la política está definido por la 

cesación de sus lugares. Cuando esto ocurre, la política perimida pasa a existir en 

intelectualidad, dándonos la oportunidad de reexaminar el contenido categorial de sus 

“protocolos y procesos de subjetivación” (Lazarus, 1996: 29). La singularidad modal de 

una política es accesible, en suma, a través de las categorías que fueron subjetivadas y 

problematizadas por personas específicas durante cierto tiempo y en determinados lugares 

para prescribir un posible en el corazón de la vida en común. ¿Qué significa prescribir 

posibles? Para Peter Hallward (2005), una prescripción convierte lo cotidiano en su 

opuesto, tornando relaciones sociales que en principio eran inconsecuenciales, 

ambivalentes o multipolares en relaciones consecuenciales, es decir, bipolares y divisorias. 

Al hacerlo, la prescripción anticipa su poder subsecuente, es decir, presenta un posible que 

los sujetos políticos deberán sostener. En el proceso de enunciar una prescripción, el sujeto 

político define sus propias fronteras:  

El sujeto político prescriptivo existe en su interfaz militante y emergente con el mundo, y 

no tanto en algún emplazamiento psicológico (ni mucho menos cultural o biológico). En 

otras palabras, la autonomía prescriptiva presume necesariamente algún tipo de salto 

cualitativo en la constitución del sujeto, un salto que habilita su libertad relativa respecto de 

las determinaciones causales o presubjetivas (Hallward, 2005: 781). 

El trabajo prescriptivo es un trabajo de separación inherente a la política: “no 

siendo la política ni una moral ni una religión, lo prescriptivo no estará ni del lado del 

orden dado, ni del lado de la ley, ni del lado de la regla” (Lazarus, 1996:42). La 

prescripción no es otra cosa que “un trabajo de separación” posible y, por consiguiente, 

“practicable, racional”. Lo posible es, al mismo tiempo, “el trabajo de la separación […], la 

decisión de cumplir ese trabajo y su efectividad” (ibid.). Sinteticemos: si hubo una política 

es porque hubo algunas separaciones que se cristalizaron en prescripciones y quedaron 

retenidas en ciertos enunciados. En los estudios que serán presentados tanto en este 

capítulo como en el siguiente tendré la oportunidad de identificar diversas prescripciones 

formuladas en el seno de las luchas populares en Bella Unión. Entonces quedará claro que 

las prescripciones enuncian lo que se tornará problemático en el campo de una política, 
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señalando las nuevas cualidades, relaciones y potencialidades a ser exploradas por las 

personas a partir de un universo categorial históricamente dado. 

No está demás reiterarlo: una política opera siempre algún tipo de separación para 

lograr desplegarse29. Sus lugares “no son una declaración de localización, sino de 

deslocalización” (Lazarus, 2016:117). Michael Neocosmos plantea el tema en forma 

cristalina: estamos pensando una política cuando encontramos un lugar donde las personas 

organizan la subversión de su localización: “podríamos argumentar que es sólo desde la 

subversión subjetiva del lugar, desde una posición fuera del lugar, que tanto el lugar como 

su cuestionamiento pueden entenderse, de modo de convertir lo nuevo en objeto de 

pensamiento” (Neocosmos, 2012a:531). Bruno Bosteels ofrece especificaciones útiles al 

respecto cuando, en sintonía con Lazarus, identifica en la política un procedimiento 

inmanente de subjetivación que produce “verdades colectivas inéditas”, capaces de 

desgarrar los lazos sociales existentes y prescribir los fundamentos de una nueva justicia 

(Bosteels, 2016:178). En diálogo con Michel de Certeau, podríamos ahora sugerir que una 

política tiene lugar cuando algo se desacomoda en lo cotidiano y aparece un espacio 

“creado por la distancia que separa lo representado de sus representaciones, a los miembros 

de una sociedad y las modalidades de su asociación” (de Certeau, 1996:36). 

Las coordenadas teórico-metodológicas revisadas hasta aquí nos permitirán abordar 

las políticas pasadas a partir de la indagación de sus momentos de autonomía. En los 

próximos apartados me concentraré en la recuperación de dos modos de la política 

ocurridos antes del golpe de Estado de 1973, que dio inicio a más de diez años de dictadura 

cívico-militar en Uruguay (1973-1985). En el capítulo 3, veremos cómo un grupo de 

trabajadores rurales bellaunionenses inventó sus propios medios organizativos para volver 

a pensar la política aun cuando ésta parecía haber sido completamente condicionada por el 

marco legal y las asperezas del ajuste neoliberal de los años noventa. El análisis modal de 

las políticas pasadas nos permitirá ingresar a algunos de los talleres subjetivos donde las 

generaciones anteriores transmutaron sus posibles en palabras y, al hacerlo, los tornaron 

indefinidamente disponibles a la apreciación de las generaciones venideras. 

En este capítulo voy a detenerme en un conjunto de fuentes que, si bien podría 

considerarse acotado desde el punto de vista historiográfico, resulta suficiente para poner a 

prueba el análisis modal de la política. Cuento, básicamente, con las memorias de un ex 

cortador de caña que participó en la fundación de la UTAA; la transcripción de algunos 

                                                           
29 Como veremos en el capítulo 3, el esfuerzo de anulación de una política por parte de ciertas instituciones 

del Estado consistirá, invariablemente, en negar las separaciones que ella prescribe. 
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trechos del boletín Tierra y Libertad publicado por el sindicado a inicios de los ‘70; una 

entrevista concedida por los dirigentes del sindicato al periódico Cuestión en 1971 y todas 

las ediciones del semanario Marcha que registraron, de algún modo, el despliegue de la 

política popular en los cañaverales del norte uruguayo entre 1962 y 197230. Tuve la suerte 

de poder consultar una colección completa de ese periódico en el repositorio virtual 

Anáforas, mantenido por la Facultad de Información y Comunicación de la Universidad de 

la República. El contenido de dichos documentos fue complementado con fuentes 

historiográficas que me permitieron reconstruir más densamente las situaciones de 

sociabilidad en cuyo marco emergieron aquellas prescripciones que serán identificadas en 

los próximos acápites.  

Vale aclarar que en el presente capítulo, y en el siguiente, no está en juego la 

composición de un relato historiográfico, sino más bien la búsqueda de enunciados 

prescriptivos y el análisis de las operaciones intelectuales que los caracterizan. Una 

prospección de esta naturaleza puede darse sobre cualquier fuente primaria o secundaria 

confiable, desde que en ella esté registrada alguna prescripción. Lazarus (1996), por 

ejemplo, identifica las prescripciones de lo que él denomina “modo revolucionario de la 

política” en los escritos Saint-Just entre 1792 y 1794. Allí, desde su perspectiva teórica, la 

palabra “revolución” constituyó una categoría de la política en interioridad31. Alain Badiou 

(2008) radicaliza todavía más este procedimiento: él detecta en el texto de un simple 

panfleto pegado a las apuradas en los muros de Paris, durante la masacre de la Comuna, el 

índice de un hecho político de cortísima duración – apenas perceptible – que habría 

representado el último intento de los insurrectos de 1871 por asegurar la existencia 

autonómica de su movimiento antes de la completa aniquilación militar32. En este caso, no 

                                                           
30 En lo que respecta al semanario Marcha, utilicé principalmente aquellas notas periodísticas que se 

proponían recuperar el habla de los militantes de UTAA a través de entrevistas, o que ofrecían 

transcripciones de documentos – comunicados, cartas – emitidos por el sindicado. 
31 Lazarus se expresa en los siguientes términos respecto de su definición del “modo revolucionario de la 

política”: “En Francia existió un modo singular de la política en interioridad desde el verano de 1792 hasta el 

verano de 1794 […] del que Saint-Just es el gran teórico. Propongo llamar a este modo de la política en 

interioridad modo revolucionario de la política; ‘revolucionario’, pues la revolución es en él la categoría 

central y general del pensamiento de la política. “Revolución” no es una categoría histórica de la situación y 

no hay que entenderla como una tentativa de objetivación y de historización. La revolución es la categoría de 

conciencia de la situación, y es, al mismo tiempo, la categoría y la materia de la política” (Lazarus, 1996: 

157-158). Énfasis en el original. 
32 En su análisis, Badiou reflexiona que “Allí [en el manifiesto pegado en los muros de la ciudad de Paris] se 

exige la disolución conjunta de la Asamblea (legal) de Versalles y de la Comuna, el retiro del ejército de 

Paris, un gobierno provisorio confiado a los delegados de las grandes ciudades, una amnistía recíproca. 

¿Cómo calificar ese triste “Manifiesto”? Por su incongruencia misma, no podría deducirse de la normalidad 

del devenir. Expresa todavía, aunque más no fuere en jirones, o por irrisión, la certeza de sí de la Comuna 

[…] Es legítimo considerar este papel, que el viento de las casernas llevará a las mazmorras, como un sitio. 
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importa que sólo un puñado de personas – el desangrado Comité Central de la Comuna – 

hubiera sostenido determinada prescripción. Lo relevante era constatar que semejante 

esfuerzo político existió y dejó un rastro material, indefinidamente disponible a quien 

desee revisitarlo. 

En lo concerniente a este capítulo, la idea es referenciarse en los “recuerdos 

políticos” que los integrantes de la UTAA experimentaban en 2015. Por esta razón, 

importan aquellas prescripciones que incluyan palabras muy específicas: concretamente, 

los índices históricos que inquietaban a mis interlocutores (“UTAA”, “Sendic”, “tierra”, 

“revolución”). Dado que por ahora lo fundamental es sondear prescripciones políticas, se 

vuelve secundaria la verificación de su incidencia en el reordenamiento de las relaciones 

sociales concretas33. De todos modos, esta última tarea será realizada siempre que las 

fuentes historiográficas de que dispongo me autoricen hacerlo. Cabe observar que lo más 

importante en el estudio de los modos históricos de la política no es saber hasta qué punto 

las prescripciones se efectivizaron o no, sino registrar su aparecimiento – es decir, situarlo 

espaciotemporalmente – y determinar su contenido categorial. Antes de comenzar nuestro 

itinerario, conviene conocer un conjunto de transformaciones económicas que favorecieron 

la confluencia, en Bella Unión, de aquellas personas responsables del desencadenamiento 

de la primera secuencia de agitación política popular observada en el norte uruguayo desde 

los primeros años del siglo XX. 

2.2 Lo que la caña une, la política separa  

En su minucioso estudio sobre el desarrollo histórico de la agricultura en Bella 

Unión, María Inés Moraes (1990) indica que la introducción del cultivo de la caña de 

azúcar en el norte uruguayo se remonta al año 1941 y es el resultado de las pioneras 

inversiones emprendidas por la Compañía Azucarera Artigas Sociedad Anónima 

(CAASA)34. En 1942 esta empresa comenzó a construir el primer ingenio azucarero del 

Uruguay. Buena parte de las piezas utilizadas en el montaje de la fábrica provenía de viejos 

ingenios de la provincia argentina de Tucumán y otro tanto fue fabricado en los propios 

talleres de la CAASA. En 1944, este ingenio que ya nació obsoleto procesó el resultado de 

                                                                                                                                                                                
No obstante, en el salvaje crepúsculo de la insurrección obrera, su valor de existencia es muy débil” (Badiou, 

2008: 412). 
33 Tendremos la oportunidad de acompañar detenidamente el despliegue estratégico del trabajo prescriptivo 

de la política en los capítulos finales, donde analizaré las condiciones subjetivas de posibilidad y los impactos 

sociales de una secuencia autonómica bastante reciente. 
34 En 1937, el ingeniero Alfredo Mones Quintela había introducido cultivos experimentales de caña de azúcar 

en Bella Unión. Más tarde, Mones se tornaría funcionario de la CAASA y, posteriormente, lideraría el grupo 

de productores cañeros que adquirió el ingenio de dicha compañía luego de su cierre. 
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su primera cosecha, realizada en plantación propia. En el año 1945 fue creada La 

Azucarera Rioplatense S.A. (LARSA), que después sería comprada por la Compañía 

Agrícola Industrial del Norte (CAINSA), cuyo ingenio adquirido en los Estados Unidos 

entraría en funcionamiento en 1951. Entre 1941 y 1961, CAASA y LARSA-CAINSA 

expandieron el cultivo de la caña de azúcar hasta alcanzar las 3.000 hectáreas, redefiniendo 

la matriz productiva de Bella Unión. 

Hasta el inicio de la década de 1950 preponderó en la zona el cultivo de las 

oleaginosas (linaza y girasol) y del trigo. Tal panorama se revirtió en los años 

subsiguientes por dos razones principales: el agotamiento de la capacidad de absorción de 

estas materias primas en la industria nacional y el fin de las medidas proteccionistas que 

resguardaban la producción de trigo. La consolidación del cultivo de la caña de azúcar fue 

beneficiada por fuertes subsidios y préstamos estatales, algunos de ellos amparados por la 

Ley de Especies Sacarígenas de 1950, que consistía en un dispositivo jurídico formulado 

por el neobatllismo35 en el marco de su política de industrialización y sustitución de 

importaciones. En 1959, el Partido Nacional ganó por primera vez las elecciones 

presidenciales uruguayas, interrumpiendo abruptamente el proyecto económico que se 

venía desarrollando hasta entonces. La suspensión de las políticas proteccionistas de 

incentivo a la producción nacional de azúcar condujo al cierre de la CAASA, cuyo ingenio, 

construido con material de descarte, no garantizaba niveles de productividad compatibles 

con la viabilidad económica del emprendimiento industrial. Después que CAASA cerró sus 

puertas, los pequeños y medianos productores cañeros que le proveían de materia prima 

decidieron formar una cooperativa para comprar el viejo ingenio y, de esta forma, asumir 

las fases agrícola e industrial de la producción de azúcar. En la misma época, la compañía 

LARSA-CAINSA venía teniendo dificultades para financiar la modernización de su 

fábrica. Dicha situación terminó favoreciendo la compra de la empresa por los capitalistas 

estadounidenses de American Factory, que poseían una capacidad de inversión superior a 

la de sus homólogos nacionales. A partir de 1962, LARSA-CAINSA se transformó en la 

                                                           
35 "Batllismo" fue un modelo de administración de la economía y la conflictividad social uruguaya impulsado 

por José Batlle y Ordóñez en los períodos en que ocupó la presidencia de la República (1903-1907 y 1911-

1915). En rasgos generales, dicho modelo propuso la ampliación y la consolidación del Estado de bienestar 

mediante legislaciones sociales y laborales de perfil progresista que reconocieron la autonomía del 

movimiento sindical y valoraron su actividad política. Entre 1947 y 1951, el presidente Luís Batlle Berres, 

sobrino de Batlle y Ordóñez, actualizó las premisas del batllismo, articulándolas con medidas 

macroeconómicas proteccionistas y sustitutivas de importaciones. La corriente política liderada por Luís 

Batlle, al igual que su período de mandato presidencial, quedaron conocidos como neobatllismo. Al respecto, 

ver Panizza (1980), D'Elía (1986), Arias y Rodríguez (2014). 
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Compañía Agrícola Franquía (CAFSA), inaugurando así la participación de capitales 

norteamericanos en la agroindustria azucarera uruguaya. 

Desde fines de los años cincuenta, la agroindustria cañera de Bella Unión fue 

impulsada por tres actores económicos fundamentales, a saber: los capitalistas propietarios 

de los dos ingenios azucareros, los productores de caña cooperativizados o independientes 

y los asalariados agrícolas e industriales, cuyo número se venía incrementando 

sensiblemente desde que el cultivo de la caña se convirtiera en la principal actividad 

económica de la zona. La confluencia de estos tres actores en la estructuración de las 

relaciones locales de producción dio origen a dos ejes de conflictividad social que se 

tornarían perennes a lo largo de todo el desarrollo de la industria azucarera. Por un lado, 

los productores rurales estaban enfrentados con los propietarios de los ingenios como 

consecuencia de la disputa sobre el precio de la materia prima. Por otro lado, los 

trabajadores rurales e industriales enfrentaban a sus respectivos patrones – que 

eventualmente eran los mismos – en la disputa por el precio de los salarios. 

En 1961, los productores de caña crearon la Asociación de Plantadores de Caña de 

Azúcar del Norte Uruguayo (APCANU) con la intención de defender sus intereses de clase 

y promover lo que Moraes denominó “modelo cañero de desarrollo local”36. El éxito de 

esta apuesta económica dependía, lógicamente, de los trabajadores rurales que afluían a 

Bella Unión desde los años cuarenta. Desde un principio, la acelerada expansión del 

cultivo de caña se asentó en la imposición de una elevada tasa de explotación de la fuerza 

de trabajo, sin la cual la viabilidad económica de la producción de azúcar en territorio 

uruguayo sería impensable. En la medida en que los cañaverales se expandían, la relativa 

escasez de mano de obra disponible en la zona fue contrarrestándose por el reclutamiento 

de trabajadores provenientes de Brasil y de Argentina. Estas personas, que ingresaban al 

Uruguay a través de la triple frontera, constituían la mayoría de los asalariados rurales 

empleados durante la época de la zafra. A partir de 1959, la entrada de trabajadores 

oriundos de Brasil y Argentina fue legalizada por un decreto del Poder Ejecutivo sin que 

esto significara una redefinición de las condiciones contractuales impuestas por sus 

                                                           
36 La exitosa Exposición Agrícola Regional de 1957 significó, para los productores locales, una fuente de 

legitimación social que les permitió reivindicar para sí el rol de rectores de un modelo de desarrollo basado 

en la agricultura intensiva, orientada al abastecimiento de industrias instaladas el propio territorio. En una 

declaración ofrecida al diario Guión, a inicios de 1957, un agricultor bellaunionense reverenciaba “esa nueva 

generación de muchachos que a la par que cultivan la tierra, cultivan la inteligencia”, asegurando, así, “una 

producción notable [...] implantando la técnica del riego en sus formas más diversas” (apud Moraes, 

1990:226). 
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patrones. De la misma forma que en años anteriores, la legislación laboral vigente en 

Uruguay siguió siendo ampliamente ignorada en los cañaverales del norte del país.  

Los primeros conflictos laborales en las plantaciones de caña de azúcar se remontan 

al año 1954, cuando un grupo de cortadores de la compañía LARSA-CAINSA resolvió 

suspender sus actividades y exigir aumentos salariales. Esta demanda fue inicialmente 

acatada por la empresa, pero enseguida de volver al trabajo, los huelguistas terminaron 

siendo demitidos y los salarios rebajados al nivel anterior. Dos años después, en 1957, la 

misma empresa se tornó el escenario de un nuevo conflicto laboral, ahora ocasionado por 

el atraso en el pago de los salarios. En esa oportunidad, operarios, fleteros y 

administradores de la plantación entraron en huelga ante la demora de la empresa para 

atender a sus reivindicaciones colectivas. Los huelguistas informaron al Ministerio de 

Industria y a la Oficina Nacional del Trabajo sobre los motivos del conflicto y solicitaron 

una mediación gubernamental para dirimirlo. El escribano público enviado a la plantación 

de LARSA-CAINSA, entonces ocupada por sus trabajadores, tomó nota de la plataforma 

de huelga: “pago de jornales atrasados y respeto a la totalidad de las leyes sociales 

vigentes, incluyendo pago de licencias y aportes jubilatorios” (Moraes, 1990:234). En 

agosto de 1957, estos trabajadores recibieron el apoyo de la Federación Nacional de 

Empleados y Trabajadores Azucareros (FENETA), creada en pleno conflicto para 

movilizar a los funcionarios de otros emprendimientos azucareros del país a favor de la 

lucha desencadenada en LARSA-CAINSA. Quince días después de iniciado el conflicto, 

los trabajadores decidieron declarar una huelga de hambre. Ante esta situación, la empresa 

solicitó la mediación de un delegado del Ministerio de Industria para tratar de superar el 

impasse. Después de veintiún días de huelga, fue posible firmar un acuerdo entre 

trabajadores y patrones en el cual quedaba establecido que la empresa pagase la totalidad 

de los salarios atrasados hasta el final de la zafra en curso.  

En su estudio sobre el desarrollo histórico de la agricultura en Bella Unión, Moraes 

detecta una inflexión entre las primeras huelgas de trabajadores de la industria azucarera 

(1954,1957) y la huelga declarada el 4 de enero de 1962 por la recién fundada UTAA: 

la huelga que empezaba ese día sería muy diferente a la de 1957; el aparato estatal 

demoraría su definición hasta lo intolerable, las empresas azucareras demostrarían su 

resolución de no ceder ante la lucha sindical, el ejército y la policía reprimirían el 

campamento de los huelguistas y, finalmente, el conflicto cañero ganaría las primeras 

planas en la prensa montevideana (Moraes, 1990: 236). 

La fundación de UTAA, el 21 de setiembre de 1961, marcó una doble separación – 

o ruptura – política en el entramado de relaciones sociales engendrado por la agroindustria 
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azucarera: por un lado, los intereses patronales fueron cuestionados en forma amplia y 

radical; por otro lado, FENETA fue acusada de “amarillismo” y su legitimidad sindical 

terminó poniéndose en jaque definitivamente. A partir de 1961, ante la inoperancia de 

FENETA, la UTAA comenzó a denunciar por cuenta propia el no cumplimiento de una 

serie de derechos laborales en los establecimientos azucareros de Bella Unión. 

Respondiendo a estas denuncias, un inspector de trabajo intimó a las empresas locales a 

regularizar inmediatamente la situación de sus empleados. Esto implicaba la remuneración 

de días de descanso y licencia, la indemnización de demisiones y la abolición de los vales 

– o bonos – como forma de pago de las jornadas de trabajo. Con el propósito de obtener 

más plazo para contemplar las disposiciones del inspector, las empresas decidieron abrir 

una ronda de negociaciones con FENETA en la cual se firmó un acuerdo favorable a los 

intereses patronales. La insidiosa maniobra de los empresarios y la injerencia arbitraria de 

una organización sindical poco expresiva llevarían a la UTAA a explorar nuevas formas de 

lucha para hacer cumplir sus exigencias. La historia económica muestra que a partir de 

1961 un grupo de asalariados rurales reivindicó y realizó un cambio significativo de 

conducta en relación a sus patrones y al movimiento sindical existente hasta aquel 

momento en Bella Unión. En el próximo apartado, el desafío será identificar las 

condiciones subjetivas que, entre 1961 y 1962, determinaron el contenido político de dicho 

proceso organizativo. 

2.3 Modo UTAA (1961-1962) 

A inicios de los años sesenta, el nuevo sindicato de los cortadores de caña de azúcar 

de Bella Unión inauguró una secuencia política que vino a redefinir los términos y las 

consecuencias de la conflictividad social experimentada hasta entonces en el extremo norte 

uruguayo. Los lugares de esta secuencia fueron los “fogones” y las primeras asambleas de 

la UTAA, en 1961; el campamento en los márgenes del arroyo Itacumbú y la ocupación de 

la azucarera CAINSA, en 1962. Entre 1961 y 1962, la palabra “UTAA” se transformó en 

categoría de una política. Como tendré oportunidad de discutir más adelante, “UTAA” no 

designaba sólo una estructura institucional de tipo sindical, sino también un proceso 

subjetivo singular a través del cual la supuesta fraternidad entre patrones y empleados se 

volvió problematizable con referencia al “derecho”. Fue también en el modo UTAA que 

Raúl Sendic Antonaccio “apareció” en Bella Unión, aunque su nombre propio sólo se 

transformaría en categoría de la política en la secuencia 1964-1971, de la que me ocuparé 

en el siguiente apartado. 
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Quien trabajó en los cañaverales de Bella Unión desde finales de los años ‘50 

menciona los “fogones” como un lugar de apacible sociabilidad masculina donde nuevas 

amistades eran cultivadas alrededor del fuego mientras el mate y la caña blanca circulaban 

de mano en mano. Por la noche, después del trabajo, los cortadores de caña y sus capataces 

se reunían en los fogones para compartir las noticias que oían en la radio y las anécdotas 

que traían de la rutina laboral. Las historias de aparecidos eran frecuentes, así como los 

relatos sobre animales peligrosos que acechaban las plantaciones y ponían en riesgo la vida 

de los cortadores menos cautelosos. Hugo Gómez Echagüe cortaba caña en la CAASA 

hacia el año 1961. En su libro autobiográfico, titulado Memorias de un “Peludo”, recuerda 

la noche en que se enteró de una nueva amenaza que rondaba los cañaverales de la región. 

Estaba reunido con sus compañeros en un fogón cuando 

el capataz pidió permiso y se sentó junto a “los peludos”, traía un mensaje del patrón Don 

Hugo Emilio de la Peña, el cual consistía en avisarnos que en la zona andaba un 

alborotador […] su advertencia fue clara: “el que fale con u comunista se va embora”, el 

patrón no quería reuniones ni charlas con ese señor (Gómez Echagüe, 2007: 58 apud 

Merenson, 2016: 98). 

A pesar de las prohibiciones, el “comunista”, al cual Hugo se refiere como “Don 

Raúl”, supo manejar estrictamente los códigos de respeto y jerarquía que regían la 

participación en los fogones y, cierta noche, logró finalmente acercarse a los trabajadores: 

“Don Raúl llegó al fogón, saludó, se presentó y antes de tomar asiento o de aceptar un 

mate, dijo que venía de hablar con [el capataz] Don Omar de Cuadro […] que le avisó que 

él iba a hablar con su gente y que Don Omar dijo que no podía prohibirle” (Gómez 

Echagüe, 2007:64 apud Merenson, 2016:98). En ese primer encuentro con Raúl Sendic, 

Hugo menciona que tuvo la oportunidad de “conocer otra realidad de la vida, sobre 

derechos y explotaciones” (ibid.). Analizando las memorias de Hugo, Merenson (2016) 

señala que aun reconociendo en Sendic “un maestro de lujo”, el autor no deja de 

reivindicar la relación fluida y respetuosa con su capataz y un grato recuerdo de sus 

patrones: “el Ingeniero Agrónomo Don Alfredo Mones Quintela – gran hombre y mejor 

persona – y Don Lirio Moraes, pioneros que con mucho sacrificio lograron llevar a cabo 

sus sueños de un ingenio de última tecnología” (Gómez Echagüe, 2007:110 apud 

Merenson, 2016:94). En el relato de Hugo, la evocación de cierta armonía respetuosa entre 

capataces, patrones y trabajadores se conjuga con el reconocimiento de algunas asimetrías 

o vicisitudes (“explotaciones”) sin que ambos registros entren en contradicción o se 

vuelvan objeto de cuestionamientos más sistemáticos. Para Hugo, el cortador de caña, o 

“peludo”, era asimilable a la noción más genérica del “hombre de campo” uruguayo, que 
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hace alusión a los “peones”, “alambradores”, “esquiladores” y “destajistas” en general: 

“seres humildes y sacrificados” (Gómez Echagüe, 2007:54 apud Merenson, 2016:94), 

“gauchos anónimos que también ayudaron a hacer la patria” (Gómez Echagüe, 2007:52 

apud Merenson, 2016:94). 

A partir de 1961, en el proceso de apertura de una nueva secuencia política, 

“peludo” sustentará la subjetivación de un antagonismo que no aparece en el relato de 

Hugo. Articulada con la sigla “UTAA”, la categoría “peludo” pasará a denotar un colectivo 

humano potencial, caracterizado ciertamente por la experiencia compartida de trabajo en 

los cañaverales y, más que eso, definido en su alcance por la fidelidad a un campo singular 

de indagación política. En este campo, la problematicidad del vínculo fraternal y 

respetuoso entre los trabajadores y sus superiores jerárquicos será (d)enunciada en 

referencia al “derecho”. En 2013, Ruben Santana Perez “Cepillo” publicó una 

autobiografía que curiosamente también lleva por título Memorias de un Peludo. Su 

contenido nos da una idea de cómo la categoría “peludo” comenzó a afianzar, entre 

quienes adhirieron a la militancia sindical en 1961, la conciencia de una nueva capacidad 

colectiva. Proveniente de Colonia Palma, Cepillo se mudó con su familia a las 

inmediaciones de CAINSA en 1958, a los quince años de edad. Desde temprano comenzó 

a cortar caña en las plantaciones de la CAASA. En 1960, escribe, “se hizo un paro 

pidiendo mejoras salariales, pero venían los milicos y sacaban a los compañeros que 

querían organizar”. A pesar de fracasadas, estas primeras tentativas de movilización 

significaron para el autor del libro la oportunidad de ir “entendiendo que tienes pequeños 

derechos, que son una vida mejor, y ya no teníamos miedo de hablar con los demás, 

intercambiar ideas” (Santana Perez, 2013:53).  

“Entre bailes, guisos, fútbol y trabajar de sol a sol”, Cepillo cultivó el 

convencimiento y las afinidades militantes que lo llevarían a respaldar la fundación de la 

UTAA, realizada el 21 de setiembre de 1961 en un bosque de eucaliptus cerca de la 

localidad de Calpica. La fundación del sindicato fue seguida por otros tantos encuentros, 

generalmente nocturnos, iluminados por los fogones, en los cuales los militantes de la 

nueva organización sindical buscaban recoger, en diálogo estrecho y clandestino con los 

trabajadores, informaciones que dieran cuenta de las irregularidades jurídicas cometidas 

por las compañías azucareras. Una vez remitidas al Ministerio de Trabajo, estas 

informaciones justificarían el envío de una inspección para fiscalizar diversos 

establecimientos agroindustriales de Bella Unión en el mes de octubre de 1961.  
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En el mes diciembre, después de confirmadas las denuncias de UTAA, las empresas 

azucareras fueron intimadas a saldar sus deudas con los trabajadores. Sin embargo, como 

vimos en el acápite anterior, los empresarios prefirieron sentarse a negociar con FENETA 

para tratar de dilatar al máximo el plazo de pago de los valores adeudados a sus empleados. 

En este contexto, comenzó a desencadenarse una serie de acontecimientos que fueron 

sedimentando un pensamiento de la política propio de lo que podríamos denominar “modo 

UTAA”. Acompañemos su desarrollo a través del relato de Cepillo: “por fin llegó el día 2 

de enero de 1962 […] para entonces ya todos sabíamos que nos declararíamos en pre 

conflicto con un gran paro a nivel de todas las plantaciones” (ibid.: 53). Las semanas 

anteriores habían sido marcadas por una incansable actividad de movilización y 

persuasión: “[…] no era fácil movilizarse y convencer a todos a participar en un gran paro. 

Camin[ábamos] en las noches escondidos de los milicos […] aprovec[hábamos] las horas 

de descanso, o en los partidos de fútbol o bailes, todo servía” (ibid.:53). De mañana 

temprano, los huelguistas se dirigieron a su lugar de concentración, en la Cantina de 

Eduardo Soto, sobre la Ruta Nacional Número 3. La cantidad de trabajadores 

impresionaba: “es una imagen que todavía tengo en mis retinas, ver aquella marea humana 

que crecía y crecía, nos juntamos cientos y cientos de compañeros uruguayos, argentinos, 

paraguayos y brasileños” (ibid.: 54). Alrededor de las ocho horas de la mañana, Raúl 

Sendic “apareció” a bordo de un viejo ómnibus de la empresa Onda: “la emoción no tenía 

límite, lo teníamos a Raúl, por primera vez junto a nosotros: tendríamos Asesor Jurídico 

para mucho tiempo” (ibid.). 

La plataforma de la huelga ya estaba definida: aumento de salario, aplicación de la 

ley de ocho horas, fin del pago en vales y reconocimiento de la UTAA como único 

interlocutor válido en futuras negociaciones. Una comisión fue nombrada para acompañar 

a Sendic en el primer diálogo con los responsables de la empresa CAINSA. En esa 

ocasión, en lugar de ofrecer soluciones a las exigencias del sindicato, los representantes de 

la compañía recomendaron que los trabajadores volvieran a sus actividades. Con la 

intención de apaciguar el descontento generalizado, les prometieron la construcción de 

nuevos espacios de entretenimiento en los terrenos de la fábrica, específicamente una 

cancha de fútbol y una pista de atletismo: “ellos sabían que era una idea que nos rondaba 

desde hacía largo tiempo y ellos lo harían con la misma plata que nos robaban a nuestro 

jornal” (ibid.). 

Ante el fracaso de las negociaciones, la huelga fue finalmente declarada. El 3 de 

enero, se estableció el campamento obrero en los montes del arroyo Itacumbú, cerca del 
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puente sobre la Ruta 3. Con la mayoría de sus empleados de brazos cruzados, CAINSA 

pasó a contratar a “muchos jóvenes” para tratar de normalizar las actividades productivas. 

“Nosotros, escribe Cepillo, los queríamos ganar [a los jóvenes] conversando con ellos”, de 

modo que “un día de mañana se planificó atajarlos y cuando venía el camión los 

compañeros tiraron un palo en el puente pero el camionero paró y dio vuelta, nosotros los 

corríamos de atrás. Se pegaron flor de susto” (ibid.: 62). Pocas horas después, el Ejército 

llegó al lugar del incidente, ocupó el puente del arroyo Itacumbú y ordenó que el 

campamento obrero, instalado en terrenos públicos, fuera disuelto. Los “peludos” tenían 

otro plan: decidieron cruzar el arroyo y acampar en la orilla de enfrente, en tierras 

privadas. “Don Angel Argencio Rodríguez, un pequeño productor […] nos dio entrada en 

su campito” (ibid.: 55). Casi dos meses después, sin que las negociaciones experimentaran 

avances significativos, una asamblea de trabajadores resolvió levantar el campamento. Sin 

embargo, los huelguistas no estaban dispuestos a ceder. El 1º de abril, su lucha entraría en 

una nueva etapa: “pasó el tiempo y a los tres meses [de haber empezado el campamento en 

el Itacumbú] hicimos una asamblea, pero esta fue distinta” (ibid.). Cepillo prosigue: “se iba 

a discutir el futuro, y lo primero que nos planteó Raúl fue que la huelga legalmente estaba 

perdida porque después de los tres meses ya no tenía derecho de ser” (ibid.). En estas 

circunstancias, la idea era ir hasta la empresa CAINSA y proponer el recomienzo de las 

negociaciones: “tomamos CAINSA como objetivo, porque era la empresa más importante 

y la más negrera. Para nosotros empezaba una nueva etapa, era el ser o no ser. Se intentó 

por todos los medios a nuestro alcance llegar a un arreglo franco y fraterno (ibid.).  

Finalizada la asamblea, cerca de cien peludos se dirigieron al ingenio CAINSA y, 

luego de un rápido altercado con la policía, lograron franquear la entrada e ingresar a la 

fábrica: “detrás de Raúl nos sentíamos protegidos”, rememora Cepillo (ibid.). En las horas 

siguientes, en medio de un fuerte cerco policial, la fábrica sería completamente ocupada 

por los huelguistas. Algunos cuadros administrativos permanecerían retenidos en el local 

hasta que la empresa acatase las reivindicaciones del sindicato. La suerte estaba lanzada, 

un umbral había sido franqueado casi sin garantías – ni siquiera las del derecho strictu 

sensu. En efecto, entre 1961 y 1962, el Estado se abstuvo de imponer el cumplimiento de 

la legislación laboral en los cañaverales de Bella Unión. De visita en el campamento del 

Itacumbú, el Ministro del Interior llegó a recomendar a los huelguistas que “pidieran el 

reintegro a CAINSA” y dejaran de “violentar la zona que era lugar de progreso, bienestar y 
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prosperidad” (ibid.:63)37. Paradójicamente, durante la ocupación de CAINSA, los peludos 

buscaban garantizar la realización de sus derechos a través del enfrentamiento no sólo con 

la empresa, sino también con la policía y el Ejército: actuaban por su cuenta y riesgo, con 

“fuerza de ley”, pero sin el amparo de las fuerzas del orden38. 

Entre enero y abril de 1962 ya empezaban a volverse claras dos prescripciones 

fundamentales que dinamizaron un pensamiento de la política en el modo UTAA. Atentos 

al relato de Cepillo, podemos definirlas sintéticamente: 1) el peludo tiene derechos; 2) el 

peludo garantiza sus derechos. Las prescripciones no son consensos, ni órdenes que todos 

tienen que seguir, sino más bien ideas reguladoras que organizan y estimulan tanto la 

actividad del pensamiento como la organización de la política. Subrayemos, además, que 

las prescripciones no son representaciones sobre el mundo. Ellas indican la tentativa de 

explorar, en un mundo dado, posibilidades antes vedadas a sus componentes. De acuerdo 

con Merenson, a partir del inicio de la década de los ‘60, los militantes de la UTAA 

experimentaron una tensión subjetiva entre la reivindicación de derechos laborales y la 

vigencia de “acuerdos y normas ‘tradicionales’ que hasta entonces primaban en las 

azucareras” (Merenson, 2016:99). Quienes entre sus interlocutores trabajaron en la 

azucarera CAASA y participaron en la secuencia de acontecimientos narrada por Cepillo, 

identificaban “el origen de la palabra ‘peludo’ con la creación de UTAA y el inicio de las 

movilizaciones y las conquistas sindicales a comienzos de la década de 1960” (ibid.). A 

diferencia de otras personas, que no llegaron a participar activamente en los lugares de la 

política instaurados por el sindicato – fue el caso de Hugo –, los “peludos de UTAA” 

postulaban que la relación con los patrones estaba bajo el signo de la “explotación” y, 

luego, era susceptible de ser (d)enunciada en el registro del derecho. Esto no quería decir 

que los parámetros “tradicionales” de relacionamiento, pautados por la suposición de una 

fraternidad entre trabajadores y patrones, hubiesen dejado súbitamente de tener sentido 

para los militantes del sindicato. Por el contrario, seguían muy vigentes como Merenson 

demuestra en su libro. En el modo UTAA, lo que se prescribió fue la posibilidad de 

problematizar ciertos “acuerdos y normas tradicionales”, vaciándolos eventualmente de 

                                                           
37 Esta situación, al igual que todos los eventos sucedidos en Cainsa, también son narrados por Blixen (2000). 
38 En el derecho romano y medieval, el sintagma "fuerza de ley" tenía, según Agamben, “el sentido genérico 

de eficacia, capacidad de obligar” (Agamben, 2014 [2003], p. 81). Fue en ese sentido que los peludos 

actuaron con fuerza de ley en CAINSA. Para hacerlo, reivindicaron la ley que estaba supuestamente vigente 

pero que carecía de fuerza. Los trabajadores hicieron algo así como prestarle fuerza a la ley mediante un acto 

político que, sin embargo, no poseía valor de ley. Esta situación intrincada indica que, en el "modo UTAA", 

no estaba en juego solamente la reivindicación del "derecho", sino también una experimentación especial en 

los límites de la propia ley vigente. 
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significado a través de una nueva praxis política anclada en la reivindicación del 

“derecho”.  

La referencia al derecho permitió que el manto de fraternidad que otrora 

sobrevolaba la relación entre patrones y empleados fuera inicialmente desestabilizado en 

por lo menos un punto: aquel relativo a la prerrogativa patronal de no pagar los salarios en 

fecha. Si los “peludos” tenían derechos – y el salario era uno de ellos –, entonces su 

transgresión podía denunciarse como “ilegal” y los descontentos derivados de ella 

aparecían como algo obligatoriamente reparable. En caso de que ningún “arreglo franco y 

fraterno” (Santana Perez, 2013: 55) fuera capaz de reparar el malestar ocasionado por la 

“ilegalidad”, entonces la fuerza de (la) ley sí podría hacerlo. La referencia al derecho 

convirtió el no pago de salarios en un punto de fractura inicial de la fraternidad entre 

patrones y empleados, abriendo margen al cuestionamiento de esta última en toda su 

extensión, punto por punto. Casi diez años después de la ocupación de CAINSA, un 

“peludo” que comenzó a involucrase con el sindicado en 1961 recordaría que “al principio, 

cuando él [Sendic] decía esas ideas libertarias que él tenía, [a nosotros] nos parecía 

imposible, estábamos encerrados y adaptados en aquello” (Marcha, 30-4-1971). Sin 

embargo, la fractura social impuesta por la reivindicación del derecho ofreció a los 

“peludos de UTAA” el vislumbre de un cambio de conducta posible y abarcador. 

En los lugares de la política instalados por el sindicato entre 1961 y 196239 se 

estimulaba una impugnación generalizada de los presupuestos subyacentes al relato de la 

unión entre trabajadores y patrones. Separarse subjetivamente de la fraternidad con los 

patrones era una condición necesaria a la conjuración de las capacidades colectivas 

reivindicadas bajo la sigla UTAA. Si la efectivización de los derechos podía ser realizada 

por los propios trabajadores, mediante acción directa y, en el límite, violenta, entonces el 

relato de la fraternidad quedaba herido de muerte. Adhiriendo al sindicato, los “peludos” 

también accedieron a condiciones subjetivas para actuar “como si”, en última instancia, no 

dependiesen de sus patrones. Y al adoptar esta actitud, produjeron una realidad en la cual, 

de hecho, la última instancia terminó materializándose: la ejecución de una “imposible” 

autonomía política frente a los patrones generó demisiones masivas e hizo cundir el 

desempleo en las bases del sindicato. A finales de abril de 1962, ya circulaban listas negras 

                                                           
39 Me refiero estrictamente a Itacumbú y CAINSA, sin perjuicio de reconocer que el Modo UTAA pudo 

haber abarcado más lugares y, por tanto, otras prescripciones que aún esperan reconocimiento, recuerdo y 

estudio. 
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en todas las plantaciones de Bella Unión: “UTAA pasó a ser un sindicato de desocupados”, 

resume Cepillo (Santana Perez, 2013:65).  

Para los “peludos de UTAA”, los desafíos ahora eran otros y ya no respondían, 

necesaria y únicamente, a las disposiciones enunciadas en los márgenes del Itacumbú o en 

CAINSA. En aquel mismo año, el sindicato marchó por primera vez a Montevideo para 

denunciar la persecución sindical y exigir – sin éxito – del Poder Legislativo la aprobación 

de un estatuto del trabajador rural. La presencia de los peludos en la capital recibió amplio 

apoyo de la izquierda y fue denunciada como una maniobra del “socio-comunismo” por la 

prensa de derecha (Moraes, 1990:238), que también respaldó la campaña difamatoria 

promovida por la Central Sindical Uruguaya (CSU, leal a las patronales) en contra de los 

“peludos”. La CSU trató de invalidar todas las separaciones prescritas por la UTAA, 

sugiriendo que las denuncias del sindicato no eran auténticas y sus tácticas de movilización 

carecían de cualquier apoyo y legitimidad en los cañaverales de Bella Unión40. Ni siquiera 

por esto la capacidad de movilización del sindicato quedó comprometida, aunque durante 

un buen tiempo las patronales sólo reconocieran a la FENETA, respaldada por la CSU, 

como interlocutor legítimo a la hora de negociar convenios laborales. 

2.4 Modo agrario (1964-1972) 

Marcado, entre otras cuestiones, por la reivindicación la violencia armada y por su 

uso en la realización de la política, el “modo agrario” asentó palabras que en el 2015 

funcionaban como metáforas de la posibilidad de conducir la acción colectiva por fuera de 

las instancias de negociación legitimadas por la legislación vigente. Los lugares del modo 

agrario son las cuatro “Marchas por la Tierra” realizadas por la UTAA entre 1964 y 1971. 

En ellas fueron enunciadas las siguientes prescripciones: 1) el “peludo” es un “campesino”; 

2) la tierra puede ser tomada. “Sendic”, “lucha”, “campesino” y “tierra” constituyeron 

categorías relevantes de la secuencia. En el modo agrario, el “peludo” fue pensado en su 

relación potencial – y problemática – con la categoría “campesino” y las categorías 

“Sendic”, “lucha” y “tierra” subsidiaron dicho esfuerzo de pensamiento. La particularidad 

del modo agrario consiste en haber colocado a los “peludos de UTAA” delante de otro 

horizonte de posibilidades, diferente de aquel abierto por las prescripciones de inicios de 

los años sesenta. En este apartado veremos que, a partir de 1964, con la incorporación de la 

                                                           
40 Las posiciones asumidas por la CSU generaron un duro enfrentamiento físico entre sus dirigentes y la 

militancia de la UTAA. Un disparo realizado desde el interior de la sede la central sindical durante esta 

contienda redundó en la muerte de una transeúnte. La tragedia fue utilizada por la prensa conservadora para 

alimentar intensas campañas difamatorias e intentos de criminalización en contra del sindicato de los 

cortadores de caña. 
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consigna “Por la tierra y con Sendic”, el trabajador perseguido por las listas negras, o 

excluido del mercado de trabajo en razón de la incipiente mecanización de las actividades 

de cosecha, se enunciará como beneficiario y protagonista de un tipo muy especial de 

“reforma agraria”. 

A mediados de 1962, después de finalizada la primera marcha a Montevideo, Raúl 

Sendic comenzó a discutir con algunos dirigentes de UTAA sobre la posibilidad de exigir 

al Instituto Nacional de Colonización (INC) la expropiación de los latifundios de Silva y 

Rosas y Palmas de Miranda. Ambas propiedades, situadas en Bella Unión, totalizaban una 

extensión de cerca de 30.000 hectáreas improductivas. Según Samuel Blixen, quien buscó 

reconstruir las confabulaciones de 1962, la solicitud de expropiación de los latifundios 

debería ser simultánea a su ocupación por los militantes de la UTAA: “la idea era roturar 

cuanto antes la tierra y plantar […] de modo que la expropiación se diera por la vía de los 

hechos” (Blixen, 2000:72). Este plan nunca llegó a concretarse, dada la dificultad de 

aglutinar en su entorno el apoyo de la izquierda montevideana, cuyas preocupaciones en 

aquel momento estaban más concentradas en las elecciones presidenciales del mes de 

noviembre. Sin embargo, la idea de distribuir tierras “por la vía de los hechos”, a través de 

la acción directa de los propios asalariados rurales, sería mantenida en el horizonte político 

de la larga secuencia de movilización colectiva que comenzó en 1964. 

En marzo de 1963, después de participar en el primer operativo militar del 

Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T), destinado a expropiar armas en 

el club Tiro Suizo, Raúl Sendic pasó a la clandestinidad y comenzó a ser buscado por las 

fuerzas de seguridad uruguayas. En Bella Unión, las actividades organizativas de la UTAA 

prosiguieron bajo intenso hostigamiento policial. En esa época, algunos de los dirigentes 

del sindicato comenzaron a ejercer una doble militancia, actuando simultáneamente en 

tareas organizativas “legales” y en pequeñas acciones clandestinas, asociadas a la 

expropiación de armas y a la transmisión de mensajes entre los dirigentes del MLN. En 

enero de 1964, cortadores de caña y operarios fabriles organizados por el sindicato 

ocuparon las instalaciones de la CAASA exigiendo el pago del aguinaldo y otras 

remuneraciones atrasadas. Hubo una dura represión militar y la plataforma reivindicativa 

del movimiento fue atendida en forma bastante parcial. Algunas semanas antes, centenas 

de cortadores de caña de un ingenio vecino, situado en la localidad de El Espinillar, habían 

quedado sin empleo: comenzaba la “zafra seca”, período en el cual la demanda de fuerza 

de trabajo en los cañaverales del norte uruguayo se reduce dramáticamente. La 

pauperización impuesta por el fin de la zafra era acentuada por la persecución sindical 
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generalizada, que impedía de forma permanente el acceso de casi una centena de 

trabajadores combativos a las fuentes de trabajo disponibles en la zona. En ese contexto, la 

UTAA deliberó en asamblea sobre la realización de una nueva marcha a Montevideo bajo 

la consigna “tierra para quien la trabaja”. En sus memorias, Cepillo afirma que “la 

aspiración principal [de la marcha de 1964] era sensibilizar a las autoridades y a la opinión 

pública” (Santana Perez, 2013:72), razón por la cual los interlocutores prioritarios del 

movimiento serían el Instituto Nacional de Colonización (INC) y el Poder Legislativo. Los 

desplazamientos a Montevideo también se estaban convirtiendo en una estrategia de 

subsistencia para las familias obreras que sufrían los impactos económicos de la 

persecución sindical y el desempleo estacional: durante las marchas, diversas 

organizaciones sociales solidarias a la lucha de los peludos garantizaban el sustento y el 

cuidado de sus familias mediante el suministro de alimentos, ropas y medicamentos41. 

El 21 de febrero de 1964, cerca de doscientos trabajadores rurales partieron con sus 

mujeres e hijos rumbo a Montevideo para exigir del parlamento la entrega inmediata de 

30.000 hectáreas improductivas. Pocas semanas después, en las páginas del semanario 

Marcha, Eduardo Galeano relataba algo que le llamó la atención cuando fue a recibir a los 

“cañeros” recién llegados a la capital del país: “hay una cara, sobre todas las caras, que 

avanza al frente de la marcha y que está clavada en las paredes de tierra, paja o caña de los 

ranchos: el nombre y la cara de Raúl Sendic” (Marcha, 13-3-1964). En su libro, Cepillo 

complementa esta descripción: “nuestro estandarte era un gran cuadro con la imagen de 

Raúl y una consigna que se hizo leyenda, ‘Por la tierra y con Sendic; expropiación de las 

treinta mil hectáreas de Silva y Rosas’” (Santana Perez, 2013:72). Al mismo tiempo en que 

interpelaban a los poderes del Estado a través de la demanda de expropiación de tierras, los 

peludos de UTAA también declaraban fidelidad a la figura de su líder, Raúl Sendic, cuyos 

métodos de acción política confrontaban directamente los marcos legales establecidos. La 

reivindicación de Sendic expresaba una capacidad de acción que algunos militantes del 

sindicato estaban dispuestos no sólo a defender y actualizar, sino también a presentar como 

posibilidad para el movimiento popular uruguayo de mediados de los años 1960.  

En el acto del 1º de mayo de 1964, realizado con la presencia de los peludos en 

Montevideo, Esteban42, que sustituyera a Sendic en algunas tareas organizativas del 

sindicato, proclamaba que “estamos dispuestos a combatir a la burguesía en el terreno que 

                                                           
41 Debo estas ponderaciones al diálogo personal con Silvina Merenson. 
42 Esteban es el mismo dirigente histórico que, en el capítulo anterior, relataba las consecuencias de la huelga 

de hambre de 1992. Su presencia se hará notar en varios capítulos de esta tesis. 
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ella elija. Si nos dan palos, devolveremos con palos; si nos dan bala, devolveremos bala” 

(apud Blixen, 2000:97). Esta disposición sería colocada a prueba en un gran 

enfrentamiento con la policía delante del Palacio Legislativo el 7 de mayo, cuando los 

peludos presionaban a los legisladores por la discusión de su proyecto de expropiación de 

tierras. Durante el altercado, que Cepillo define como “batalla”, María Silva, una 

muchacha de 15 años, integrante de la marcha, resultó herida en la pierna por un disparo 

efectuado por la policía43. En junio, poco antes del retorno de los militantes de la UTAA a 

Bella Unión, tres “peludos”, todos ellos dirigentes del sindicato, terminaron presos y 

condenados a media década de cárcel después de un intercambio de tiros con las fuerzas de 

seguridad durante un intento de asalto a un banco. Casi medio siglo después, María Silva 

recordaría la adhesión de la UTAA a la acción directa y la identificación de sus militantes 

con el MLN como el inicio de una nueva etapa respecto de la cual ella nutría profundas 

reticencias: el sindicado que empezó a emerger entre mediados y fines de los años sesenta 

iba dejando de ser “su UTAA”, la que había sido organizada en el año 1961 por el “Sendic 

sindicalista”, para atravesar, ahora bajo el signo del “Sendic tupamaro”, profundas 

redefiniciones tácticas y programáticas (Merenson, 2016:117). 

A mediados de 1964, nuevos líderes pasaron a integrar la directiva de la UTAA, 

entre ellos Cepillo y Chela Fontora, la primera mujer que se destacó al frente de la 

organización. En 1965, durante la segunda Marcha a Montevideo, en una entrevista 

concedida por los dirigentes del sindicato a los periodistas Julio Castro y Pepe Quijano, se 

esbozaba una reflexión sobre la dificultad de negociar el corolario político de las luchas 

agraria y sindical por medio del “parlamento”. Según los “peludos”, “tanto las 

reivindicaciones laborales como el reclamo por tierras” habrían dejado de ser objeto de 

interés para los diputados “cuando terminó la agitación provocada por la presencia de los 

manifestantes [en Montevideo durante la marcha del 64]”. Siendo así, “esta será la última 

marcha. Si tenemos éxito ya no se necesitará otra; pero si fracasamos, habremos de adoptar 

otros métodos de lucha” (Marcha, 23-4-1965). 

Hacia mediados de los ‘60, la lucha por la tierra comenzó a ser problematizada en 

relación a la palabra “revolución”, como lo evidencia este pasaje de una carta firmada por 

                                                           
43Agustín Juncal (2015) narra con detalles el conflicto ocurrido en el Palacio Legislativo en 1964. Para los 

fines de mi análisis, es suficiente señalar que, ya en aquel año, la reivindicación agraria de la UTAA era 

pensada por algunos de sus protagonistas como un terreno apropiado para la expresión violenta de su 

capacidad de acción colectiva. Sin desconocer el enorme desequilibrio de fuerzas y las terribles 

arbitrariedades implicadas en el choque físico entre peludos y policías, mi intención, en este breve estudio 

sobre el “modo agrario”, es evidenciar cómo los militantes de la UTAA atribuían a la violencia el estatuto de 

un recurso que estaba enteramente a su disposición y no era, por lo tanto, atributo exclusivo del Estado. 
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“un integrante de la marcha cañera” y publicada en Montevideo en el mes de abril de 1965: 

“conquistar la tierra no es sinónimo de revolución; pero es innegable que constituye […] el 

primer intento serio de encaminarse a ella”. La carta prosigue así: “por esto decimos que 

[se] abre una etapa definitiva: o se está con los cañeros militantemente o se está contra 

ellos aun cuando se les apoya con una declaracioncita que no sirve para nada” (Marcha, 9-

4-1965). La comparación se me hace irresistible: “el que no está conmigo, contra mí está; y 

el que conmigo no recoge, desparrama” (Lucas 11:23). La “lucha” de los peludos, anclada 

en sucesivas peregrinaciones a Montevideo, parece adquirir, paulatinamente, el aspecto de 

un proceso de conversión revolucionaria que necesita ser ratificado no sólo por 

demostraciones retóricas de fe y fidelidad, sino también por la disposición de exponerse 

efectivamente a las probaciones del combate político violento, instaurado en medio de una 

creciente represión policial y militar. En la tercera Marcha por la Tierra, en 1968, un cura 

de la ciudad de Treinta y Tres respondió al llamado de la UTAA y decidió acoger a los 

peludos en la casa parroquial. Ante las reacciones iracundas de la comunidad católica 

local, él reveló a la prensa su deseo de conversión, festejado por el sindicato: “si el Obispo 

me desaprueba […] renunciaré a mi cargo y me uniré a la marcha de los cañeros”, habría 

declarado el sacerdote (Marcha, 18-4-1968). 

En su largo periplo por el interior del país, bajo el asedio inclemente del aparato 

represivo, expuestos a las privaciones de la vida en los campamentos, los peludos también 

debieron enfrentar la muerte de una de sus compañeras de lucha: cerca da la ciudad de 

Treinta y Tres, durante la Tercera Marcha por la Tierra, Lourdes Pintos falleció de tétanos 

dejando huérfanos a tres hijos. A pesar de las evidentes dificultades y sufrimientos, un 

manifiesto distribuido por la UTAA en el interior del país esclarecía que la adhesión a la 

lucha del sindicato no debería ser fruto de la conmoción generada por la pobreza de 

quienes marchaban, sino del convencimiento de la “verdad” de la que eran portadores: 

[…] no venimos a conmover con nuestra pobreza; nosotros, los peludos, tenemos para 

conmover la fuerza de nuestras ideas y de nuestra lucha […] sabemos que la lucha es dura 

porque está contra los ricos, porque les decimos a los hermanos de clase la verdad, les 

decimos que nuestro futuro es de tierra o muerte (Marcha,18-4-1968). 

Las situaciones y enunciados que sinteticé hasta aquí parecerían corroborar 

conclusiones como las de Dipesh Chakrabarty, para quien “lo político (political)” incluye 

acciones que “desafían […] la separación entre política (politics) y religión” (Chakrabarty, 

2002:19). Sin embargo, mirando más de cerca estas sugerencias podemos notar, como 

observa Neocosmos, que en ellas “el idioma ‘religioso’ es, aún, entendido como una 

desviación analítica en relación a aquello que sería [más] obviamente ‘político’” 
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(Neocosmos, 2012:540). Para ser fieles al pensamiento desarrollado en el modo agrario, 

conviene seguir las ponderaciones de Neocosmos y afirmar que, en este caso, la irrupción 

política de la “religión” – o sea, su aparición como idioma enunciador de una prescripción 

política – patrocina, justamente, la sustracción de los sujetos al dominio de lo “obviamente 

político”, marcado por la necesaria referencia a la institucionalidad estatal y sus protocolos 

de veridicción. Esta sustracción presagia – a través de la evocación de una “verdad” de 

clase y de los sacrificios mortales que quien sabe oírla debe estar dispuesto a padecer – la 

apertura de un nuevo terreno para hablar de la política y practicarla. Al decir de Rancière, 

todo acontecimiento político “extrae su novedad paradójica del hecho de estar ligado a lo 

re-dicho, a lo dicho fuera de contexto” (Rancière, 1993: 42), articulando “una experiencia 

de otro modo dedicada al mutismo por la separación de los lenguajes; frases y 

disposiciones de frases que transforman en cosa visible y decible aquello que no tenía lugar 

para ser distinguido […] promoviendo al espacio común a sujetos inéditos, a legitimidades 

nuevas” (ibid.: 114). 

Compartida entre “hermanos”, la “verdad” de los “peludos” no necesitaba 

mediación del Estado para volverse eficaz y valer para todos: obtenía en la “lucha” su 

efecto vinculante. De hecho, para 1968 los interlocutores de la reivindicación agraria 

desencadenada por la UTAA ya no eran ni “el Parlamento”, ni “los políticos”, según 

esclareció uno de los dirigentes del sindicato en el momento en que la Tercera Marcha 

llegaba a la capital del país: “[v]enimos a hablar directamente con los obreros, en las 

fábricas; a hacer mesas redondas y a discutir en la calle. Queremos crear conciencia por 

una reforma agraria que no sólo nos dé las 30.000 hectáreas del latifundio Silva y Rosas, 

sino también tierra para todo el que necesite trabajar” (Marcha, 26-4-1968).  

La interlocución con partidos y agrupaciones de izquierda, tanto en Montevideo 

como en otras ciudades uruguayas, colocó al sindicato ante un nuevo dilema: ¿cómo 

conjugar la exigencia de una reforma agraria con la prédica y el compromiso 

revolucionarios? La clave para lidiar con esa cuestión fue asociar las palabras “peludo” y 

“campesino” en una misma constelación política. En los carteles elaborados desde la 

marcha de 1964, esta segunda categoría denotaba al grupo de personas de las cuales Raúl 

Sendic era el líder: “Raúl Sendic, líder campesino”. En el Uruguay sesentista, la referencia 

a las Ligas Campesinas brasileras, lideradas por Francisco Julião, y a los campesinos 

cubanos (“guajiros”) que adhirieron al Movimiento 26 de Julio poblaban el imaginario de 

aquellos sectores de la izquierda urbana que, en medio de la efervescencia política 

continental, coqueteaban con el horizonte de la insurrección popular. En este contexto, 
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adherir a la categoría “campesino” significó, para los “peludos de la UTAA”, un 

promisorio puente de diálogo con las expectativas revolucionarias de la izquierda nacional, 

dando lugar a una articulación estratégica con partidos y agrupaciones políticas capaces de 

ofrecer todo el tipo de apoyo a sus reivindicaciones agrarias puntuales44. Sin embargo, más 

que un emblema que los volvía legibles en el campo de la izquierda, la categoría 

desubstancializada “campesino” también parece haber sintetizado el tipo de radicalidad de 

la que los peludos podrían ser portadores. 

Más allá – o más acá – de cualquier connotación económica o sociológica, 

“campesino” era sinónimo de rebeldía e insubordinación rural en la América Latina de los 

años sesenta. Bajo el signo de Sendic, el “peludo de la UTAA” podía, también él, ser un 

“campesino” porque se dejaba arrastrar por la violenta irreverencia del devenir 

revolucionario: salía a la búsqueda de nuevas superficies para probar su potencia ahora que 

una política había prescripto la suspensión posible de la dominación existente. Gallo, un 

peludo cuya militancia sindical se remontaba a la ocupación de CAINSA, eligió plantear 

las cosas en los siguientes términos: “a aquellos que dicen que somos incapaces de hacer 

nada sin un patrón arriba, estamos deseando probarles que los trabajadores nos bastamos 

de sobra para mandar en los campos y en las fábricas, no porque queremos imponernos 

como más fuertes sino porque sin nosotros nada podría hacerse” (Cuestión, 28-4-1971).  

“Campesino” era sólo el nombre del devenir radical sustentado por la afirmación 

política del peludo en tanto sujeto de posibilidades múltiples. No designaba la culminación 

sociológica del devenir radical del “peludo” porque, si fuera así, el movimiento de 

experimentación política desarrollado a lo largo de las marchas por la tierra podría ser 

separado de un agenciamiento colectivo más amplio – construido en cooperación con otras 

fuerzas de la izquierda uruguaya – para terminar apaciguado en la gestión estatal de 

demandas sectoriales. Paradójicamente, el peludo era un “asalariado rural” que, aun 

devenido “campesino” metafórico en las calles convulsionadas de Montevideo, no quería 

hacerse verdaderamente campesino ni tampoco seguir siendo asalariado. Estaba fuera de 

lugar o, quizás, su nuevo lugar era el mismo tránsito: medio sin fin predecible, 

experimentación incipiente. En una esclarecedora entrevista concedida a Guillermo 

Chifflet en 1971, un “jovencito” al cual sus compañeros llamaban “Brasilerito” comentaba 

                                                           
44 Merenson (2008) argumenta que entre las décadas de 1960 y 1970 la movilización de la categoría 

"campesino" por los "peludos de la UTAA" se inscribe fundamentalmente en el horizonte de la lucha por la 

Reforma Agraria. 
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su respuesta al comisario de policía cuando éste le pidió explicar qué era un “asalariado 

rural”: 

-Dije: se llaman asalariados rurales aquellos trabajadores contratados por mes, por año o por 

día, que no tienen tierra, no tienen herramientas y sólo pueden vivir de su fuerza de trabajo 

[…] “Siga”, me dice [el comisario]. Y yo digo así: “¿Qué se cree, que un asalariado agrícola 

sea un burgués, con tanta palabra?” Y así medio le tomé el pelo y ahí se entregó. 

- ¿Te pidieron documentos? 

-Sí. Le dije: no tengo papel, ni tengo cédula, ni sé si represento algo aquí en Uruguay. Sé 

que nací en Artigas (Marcha, 30-4-1971). 

En esta definición, el marxismo popular armoniza con el experimentalismo político del 

modo agrario para dar origen a una imagen mayormente “negativa” y no identitaria del 

“asalariado rural”. El asalariado es aquel que no tiene tierra, ni herramientas, ni papeles, 

pero que, de cualquier modo, existe, sea como fuerza de trabajo en el contexto de las 

relaciones de producción o – y esto es fundamental – como alguien que simplemente nació 

en Artigas y decidió “seguir con los compañeros” (ibid.), cueste lo que cueste. La 

dimensión afirmativa y creadora de la condición social reivindicada por el Brasilerito no 

reside en la presentación de una exigencia política puntual, sino en la decisión de seguir 

adelante, junto a los demás, consciente de una falta y convencido de la posibilidad de 

trascenderla. 

En la última Marcha por la Tierra, en 1971, un dirigente sindical entrevistado por la 

prensa del Movimiento 26 de Marzo analizaba que sería “un grave error si [UTAA] se 

pusiera a luchar por transformar a todos los asalariados agrícolas del país en pequeños 

campesinos” (Cuestión, 28-4-1971). Para el sindicato no estaba necesariamente en juego la 

disputa por la propiedad individual de la tierra. Al fin y al cabo, “campesino” metaforizaba 

la radicalización del “peludo”, pero no describía su posicionamiento de clase y tampoco el 

destino definitivo de su lucha: “UTAA parte de la base que la reivindicación de la tierra en 

general pertenece a los campesinos pobres y medios y no a los asalariados agrícolas” 

(ibid.). En lo concerniente a los “peludos”, si ellos pudieran controlar algunos lotes de 

tierra del latifundio Silva y Rosas, instalarían allí a la “comunidad Tierra para Todos, 

Lourdes Pintos (homenaje a la compañera caída en la última marcha)” (ibid.). En esta 

“comunidad”, sin ser propietarios individuales de la tierra, los “peludos” “podrán trabajar y 

comer todos los días, desarrollar su conciencia de clase para luchar con efectividad 

buscando cambiar las estructuras” (ibid.). “La cooperativa por sí sola – especificaba el 

sindicato en su periódico Tierra y Libertad – no puede llevar adelante la lucha por el 

cambio de las estructuras”. Por el contrario, ella permanece constreñida “por la falta de 

créditos, herramientas, asesoramiento técnico” (apud Rossi, 2006:s.p.). En reciprocidad 
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con esta lectura, la Comunidad Tierra para Todos no era pensada como un mecanismo de 

campesinización del asalariado rural, sino como un lugar alternativo de trabajo, donde, al 

abrigo de la presión patronal, los trabajadores cultivarían vínculos de solidaridad entre sí y 

con la lucha de sus compañeros. Más que un fin en sí mismo, la comunidad agraria 

imaginada por la UTAA parecería funcionar como un catalizador de la profundización y la 

ampliación de la lucha popular en el modo agrario. 

En 1970, el latifundio Silva y Rosas fue parcialmente expropiado por el Estado 

uruguayo, pero la UTAA jamás pudo disponer de esas tierras para continuar desarrollando 

su propia política. En el año 1972, en la antesala del golpe de Estado cívico-militar, la 

represión policial se había acentuado como nunca en el Uruguay. Según Cepillo, “salvar el 

sindicato” era ya una tarea imposible (Santana Perez, 2013: 98). El local de la UTAA fue 

invadido y destruido por la policía. Una policlínica, construida con mucho esfuerzo por el 

sindicato durante los años precedentes, también sufrió el mismo destino y acabó convertida 

en la sede de un destacamento militar. Gran parte de los dirigentes y partidarios de la 

organización fue detenida por el ejército: el modo agrario se encontraba, ahora, totalmente 

bloqueado. 

En la primera mitad de la década de los ‘70 la persecución política se propagó en 

Bella Unión. Mientras tanto, el nuevo ingenio de la Cooperativa Agraria Limitada Norte 

Uruguayo (CALNU), financiado con créditos estatales, comenzó a procesar sus primeras 

zafras, prácticamente duplicando la producción local de azúcar. Con el paso de los años, 

CALNU se transformaría en la mayor empresa azucarera uruguaya, dominaría más de la 

mitad del mercado interno e invertiría una parte de su excedente en la creación de otras 

cooperativas agroindustriales destinadas a la “diversificación” productiva. El gobierno 

dictatorial daría un fuerte respaldo a la multiplicación de emprendimientos agroindustriales 

en Bella Unión, oficiando de garante junto al Banco Interamericano de Desarrollo (BID) 

para que CALNU dispusiera de préstamos millonarios destinados a promover lo que sus 

propietarios denominaron una “actualización histórica” de la economía regional (cf. Martí, 

2016). El apoyo financiero a los productores locales vino acompañado de múltiples obras 

públicas en las cuales los partidarios del régimen militar no dudaron en cifrar una prueba 

cabal de la pujanza económica proporcionada por la paz social y la estabilidad de las 

instituciones. 

A partir de mediados de los años ochenta la redemocratización del Uruguay 

condujo a una disminución de la represión policial y la persecución política. Sin embargo, 

el respeto a la legalidad– en cuya defensa los militares declararon el estado de excepción – 
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continuó siendo, ahora con el beneplácito de los sectores mayoritarios de la propia 

izquierda, el punto de partida para cualquier diálogo serio sobre política. Con la vuelta de 

las tropas a los cuarteles, serían las fuerzas político-partidarias del establishment 

democrático las encargadas de promover una sutura sistemática – amparada más en la 

persuasión coercitiva que en la represión asesina – entre la fabulación política, la norma 

jurídica y las rutinas administrativas del Estado. El tiempo presente, construido sobre la 

derrota de la experimentación social de las décadas precedentes y la estigmatización de sus 

categorías de pensamiento, es el tiempo desde – y contra – el cual transcurrieron las 

secuencias políticas que serán abordadas en el próximo capítulo. 

La identificación de los modos de la política estudiados en este capítulo empezó en 

la misma constelación crítica en la cual algunos índices históricos de su existencia – 

“Sendic”, “UTAA”, “tierra”, “revolución” – se me dieron a conocer. Como vimos en el 

capítulo anterior, en el año 2015 había ciertas palabras e imágenes que circulaban entre mis 

interlocutores como marcas – o incluso como evidencias – de un viejo cambio de actitud 

que bien podría repetirse en el presente. Fue, por tanto, bajo esta iluminación – ante la cual 

la antropología del nombre es conceptual y metodológicamente sensible – que examiné los 

índices históricos de la política que se estaba desarrollando en la UTAA durante mi trabajo 

de campo. La implicancia fundamental de este procedimiento fue la descontextualización 

radical a la que condujo. En él, las palabras y los nombres de las políticas pasadas fueron 

retomados por su singularidad potencial, es decir, por lo que permitieron prescribir, nada 

más. Esto significa que el campo de lo decible abierto por lo que mis interlocutores vivían 

como rastros de antiguas autonomías políticas no fue remitido a otro plano de realidad 

salvo al que se deriva de su propio espacio intelectivo, o sea, a los sujetos, objetos, 

conceptos y diferencias que, en dicho espacio, se prescribieron como posibles y 

performables. Debo observar que se trató de un procedimiento experimental y no 

exhaustivo. No pretendí agotar el inventario de los posibles que otrora se asociaron, por 

ejemplo, a los índices “UTAA”, “tierra” o “Sendic”, sino sólo constatar austeramente que 

existen buenas razones para creer en su existencia. 
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Capítulo 3 

Políticas después del terror 
 

Sabíamos que eso iba a generar un hecho político 

dentro de la misma izquierda y del Uruguay. Y lo 

generó. 

Lito 

Si la política es rara y secuencial, debemos también 

reconocer su fragilidad y el hecho de que ella puede 

existir sólo por un corto período de tiempo. 

Judith Hayem, The ‘Voucher Strike’ 

 

 
 

3.1 Durar luchando 

Estar constantemente expuesto al asedio de las fuerzas de seguridad y tener que 

lidiar con el peligroso estigma de “tupamaro” fue parte de la realidad experimentada por 

los parientes – especialmente esposas e hijos – de “los peludos de UTAA” durante los 

primeros años de la dictadura. Este período suele ser recordado por los integrantes de las 

familias de los trabajadores rurales involucrados en la agitación política de la década 

precedente como “años de tener miedo”, “épocas de desaparecer”, “de mucha muerte” y de 

“guerra” (Merenson, 2016). A partir de mediados de los años ‘70, la “guerra” dio lugar a 

las obras y la ciudad de Bella Unión pasó a ser enaltecida por la dictadura como un “polo 

de desarrollo” ejemplar. La afluencia de recursos públicos para el norte uruguayo garantizó 
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la pavimentación de las rutas, la construcción del puente internacional que une Bella Unión 

y Barra do Quaraí y la diversificación de la agroindustria local. En los años 1976 y 1977, la 

industria cañera alcanzó altos índices de productividad y obtuvo sus primeras zafras 

record. En poco más de dos décadas, entre 1963 y 1985 (primer año de la 

redemocratización), el intenso dinamismo económico regional determinó que la población 

bellaunionense se triplicara, pasando de 5000 a 15.000 habitantes. Este escenario de 

prosperidad justificó el slogan “de Bella Unión nadie emigra”, reivindicado por las 

autoridades públicas y por los empresarios para resaltar el excepcional éxito económico de 

la zona, que contrastaba con la despoblación y el estancamiento verificados en buena parte 

del interior uruguayo. En 1979, el sesquicentenario de Bella Unión fue eufóricamente 

celebrado con actividades culturales, académicas y deportivas. Las familias de los peludos 

participaron en estas festividades, pero no llegaron a involucrarse con su organización, 

impulsada básicamente por los ciudadanos más conspicuos de la localidad. “Sobre la paz 

de las tumbas – señala Merenson – este sesquicentenario parecía retomar algo de la escena 

primaria de aquel pueblo tranquilo, en el que todos se conocían, y en el que era posible la 

convivencia de los diferentes actores en base al poder de unos y el silencio y la 

subordinación de otros” (Merenson, 2016:189). 

Durante la dictadura, el Estado uruguayo pretendió volverse coextensivo a la 

enunciación colectiva de los procesos políticos y económicos en un sentido bastante 

específico: no había posibilidad de subjetivación sistemática y organizada de la experiencia 

represiva o de los malestares resultantes de las relaciones de producción por fuera de las 

categorías legitimadas por el gobierno autoritario. El terror se erigió como un instrumento 

importante para la captura de la política en el espacio subjetivo del Estado. En un primer 

momento, gracias al terror, fue posible transformar toda y cualquier disidencia en objeto de 

administración represiva a través del estigma, la tortura, la prisión, el destierro y la 

desaparición. La prerrogativa de la represión como instrumento de administración de la 

disidencia política sería parcialmente impugnada con la redemocratización del país, pero 

esto no significaría un descentramiento inmediato de los espacios de subjetivación 

circunscriptos por el terror. De hecho, podemos decir que el esfuerzo que comienza a ser 

emprendido en el “modo de reorganización” sindical consiste, para utilizar una expresión 

de León Rozitchner (2015a), en “pensar contra el terror”, si entendemos este último, 

esencialmente, como el efecto perenne de la negación a priori de cualquier política que no 

se piense, desde el inicio, en relación a su propia viabilidad o plausibilidad en los cuadros 

institucionales ya existentes. 
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Fuera de Bella Unión, las discusiones sobre el presente y el futuro de la revolución 

continuaron por algunos años, ya sea en el exterior o en la cárcel. En la tentativa de 

corregir los rumbos de la lucha revolucionaria precedente, algunos presos políticos y 

exiliados pertenecientes a la UTAA y al MLN-T se propusieron desarrollar parámetros de 

corrección ideológica inspirados en ciertas categorías que moldearon su política durante la 

década de los ‘60. “Peludo”, por ejemplo, llegó a convertirse en un modelo de conducta 

esperable de los militantes que estuvieran dispuestos a redimir sus desvíos ideológicos 

pequeño-burgueses. La “peludización” de la militancia debía operar como una especie de 

retorno a los orígenes del movimiento revolucionario, asociada a la convivencia con los 

“peludos”, la vida frugal compartida en los cañaverales y la valorización de actitudes 

pragmáticas y anti-intelectuales45. De esta forma, el “peludo-proceso-de-subjetivación” se 

transformaba, tanto en la prisión como en el exilio, en un modelo de subjetividad. “Peludo” 

ya no indicaba, por consiguiente, el inicio de una transformación del campo subjetivo 

(como ocurrió en el modo agrario), pero sí su culminación esperada y necesaria bajo la 

forma de un estilo de vida susceptible de normatización y vigilancia. Más adelante, 

veremos que esta tendencia fue parcialmente revertida durante el “modo de 

reorganización”, cuando la categoría “peludo” volvió a ser problematizada, 

redimensionada y eventualmente omitida en el contexto de un esfuerzo colectivo por 

producir términos capaces de sustentar la enunciación de nuevas capacidades políticas en 

tiempos de democracia. 

En marzo de 1985, durante el gobierno de Julio María Sanguinetti, primer presidente 

electo por voto popular después de la dictadura, el Uruguay vivía un intenso proceso de 

sindicalización. En Bella Unión, las enormes pérdidas salariales impuestas durante las 

décadas anteriores favorecieron la creación del Sindicato Único de Trabajadores Rurales y 

Afines (SUTRA), que a partir de entonces – y hasta el año 2000 – firmaría convenios 

laborales con la patronal APCANU. Sin embargo, muchos militantes que habían 

participado en la asamblea de fundación del SUTRA decidieron no adherir a esta nueva 

agremiación porque esperaban el retorno de los “históricos” a Bella Unión, es decir, de 

aquellos que habían actuado en la UTAA en los años sesenta y ahora, después del exilio o 

la prisión, preparaban su retorno al norte uruguayo. La UTAA comenzó su proceso de 

reorganización a mediados de 1985 y, así como el SUTRA, también fue reconocida por el 

                                                           
45 Merenson (2016) discute en detalle como "peludo" se convirtió en criterio de "peludización" en los debates 

de la izquierda revolucionaria uruguaya durante los años del exilio y la prisión. Al respecto, ver también 

Alonso y Figueredo (2014) y Alonso (2011). 
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PIT-CNT, inaugurando una situación sui generis en la cual dos sindicatos vinculados a la 

misma central reivindicaban la representación de los cortadores de caña de Bella Unión. 

En un documento elaborado por el sindicato en 1989, la “reorganización” de la 

UTAA era evaluada como consecuencia de la “memoria de los trabajadores”, que “guarda 

el recuerdo fiel de tantas jornadas de lucha y derechos conquistados” (UTAA, 1989). 

Esteban, uno de los “históricos” que regresaron a Bella Unión a inicios de junio de 1985, 

aún recordaba las discusiones que se daban durante las grandes asambleas promovidas por 

la UTAA en lo que había quedado del edificio de su policlínica: “me acuerdo de un viejo 

que dijo ‘bueno, pero mucho blá, blá, blá y no hablamos de Sendic’. Porque estaba viva 

todavía la imagen de Raúl, ¿no? Y bueno, estos compañeros, en realidad mucha gente 

joven, fueron los que, de alguna manera, dieron el puntapié inicial”. Sin embargo, si por un 

lado la imagen de Sendic evocaba una trayectoria sindical inspiradora y digna de ser 

retomada, por otro lado, su relación con la lucha armada no parecía dialogar fácilmente con 

las nuevas sensibilidades que se estaban cocinando en el Uruguay democrático, marcado 

por el compromiso de todas las grandes fuerzas político-partidarias con el derecho, el 

estado de derecho y los derechos humanos.  

Después de la muerte de Raúl Sendic, en 1989, siguió un período en el cual los 

militantes del MLN-T – muchos de los cuales se integrarían al Movimiento de 

Participación Popular (MPP) y, por lo tanto, al Frente Amplio – buscaron incluir el nombre 

y la historia de su líder en el relato de las luchas democráticas contra el autoritarismo y la 

persecución impuestos por la dictadura. Esto no impidió que el heroísmo de la guerrilla 

continuara siendo enaltecido, pero ya no como conducta política deseable, sino en tanto 

símbolo de coraje, abnegación y compromiso con los pobres46. La compatibilización de la 

figura de Sendic con la defensa de la legalidad expresa la ya mencionada tendencia a 

volver toda y cualquier expresión de la política coextensiva a la institucionalidad vigente. 

La continuidad – e inclusive la legitimación – de dicha tendencia en la post-dictadura 

plantea algunos desafíos adicionales al estudio de la política-como-autonomía, porque en 

ese período todo pasa como si, de repente, la realización de las potencias colectivas fuese 

siempre interna al juego de las convenciones estatales e indisociable de él. A partir de 

1985, ya no había palabras “obvias” y diseminadas que evidenciaran con facilidad la 

dimensión auto-nómica de la política. Y aún cuando tales palabras existían, su uso era 

sistemáticamente vigilado y desaconsejado. De hecho, los antagonistas de la UTAA en el 

                                                           
46 La asimilación de los militantes del MLN a la vida democrática es narrada por diversos autores. Ver, por 

ejemplo, Labrousse (2009), Martínez (2015), Mazzeo (2005), Rey Tristán (2011), Tagliaferro (2004). 
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campo sindical nunca dejaron de cuestionar su vínculo con el MLN-T y su línea política de 

confrontación permanente con los productores cañeros. En palabras de Esteban, “UTAA 

sufrió [en los 80’] un doble cerco: el de la burguesía local y el de la izquierda. La UTAA 

era tupamara, guerrillera, bueno, hoy diríamos terrorista, ¿no?”. En este contexto, la tarea 

de reorganización era complicada, aunque, según Esteban, entre los militantes del sindicato 

había consenso al respecto de la necesidad de “durar, pero durar luchando”. 

3.2 Modo de reorganización (1985-1997) 

“Durar luchando” no era un desafío menor, dado que, sin disponer de autorización de 

los patrones para dialogar con los trabajadores en las plantaciones – apenas el SUTRA 

tenía esa prerrogativa – la UTAA debía actuar en la “clandestinidad”. Ello no impidió que 

el sindicato organizara, ya en 1985, su primer gran “lucha” en el “frente sindical” a favor 

de la realización del pesaje de la caña de azúcar en las propias plantaciones, y no en el 

ingenio, donde la cantidad de materia prima cortada por los trabajadores era usualmente 

fraudada, mermando sensiblemente sus rendimientos47. Si la adhesión de los asalariados 

rurales a la UTAA se intensificó después de la conquista de la balanza en las chacras, la 

actuación del sindicato en el llamado “frente social” consolidaría su legitimidad junto a 

otros actores sociales de Bella Unión. En un primer momento, la cabecera de puente del 

“frente social” fue la reactivación de la policlínica Dr. Gotardo Bianchi, cerrada por la 

dictadura en 1971 y reabierta en abril de 1986, gracias al apoyo financiero de diversas 

organizaciones no gubernamentales y de cooperación internacional. “Ahí – asevera 

Esteban – nos empezamos a abrir espacio en la sociedad”. Con todo, el alcance de este 

“espacio” fue objeto de intensas discusiones que redefinieron, de cierto modo, las propias 

dimensiones de la política sindical. Esteban prosigue: 

me acuerdo de las discusiones que se dieron, duras, de si la policlínica era sólo para los 

peludos o si era para el conjunto de los…Porque los peludos, es decir… en Bella Unión 

siempre hubo un treinta por ciento de su población que no era cortador de caña, que no 

trabajaba en la caña, que se revolvía como podía. Entonces, al final, triunfó la posición de 

que fuera una policlínica popular, que fuera para todo el mundo.  

Las reticencias que pueblan este relato nos dicen mucho al respecto de cuán 

problemático fue – y continúa siendo – el debate sobre cómo circunscribir y definir a los 

protagonistas y beneficiarios de la actuación política del sindicato en sus diversos “frentes” 

de lucha. Si la policlínica debería ser no sólo para los peludos, sino también para el 

conjunto de los que “se revolvían como podían”, ¿entonces lo mismo podría decirse 

                                                           
47 Asimismo, el tiempo gasto entre el corte de la caña y su “pesada” en el ingenio implicaba la pérdida de 

peso de la materia prima, lo que incidía directamente sobre el ingreso de los destajistas. 
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respecto al sindicato? ¿La UTAA podría volverse “popular”, así como su policlínica? En 

1989, teniendo en cuenta las transformaciones políticas y económicas verificadas en Bella 

Unión, los dirigentes del sindicato estimaban que “entender la globalidad de la realidad es 

extremadamente difícil para nosotros”, pero reafirmaban su “empeño soberbio por 

aprender” (UTAA, 1989). Los resultados de ese aprendizaje fueron matizados por una 

articulación entre las experiencias de organización y las lealtades colectivas nutridas por 

las generaciones más jóvenes, cuya socialización había ocurrido fuera del ambiente 

sindical – en iglesias, comisiones barriales y clubes deportivos – y las recuerdos 

personificados y actualizados por los “históricos”, que mantenían presentes en su discurso 

categorías como “clase”, “tierra” y eventualmente, “Sendic”. A finales de los años ‘80, e 

inicios de los ‘90, después de más de una década de dictadura y en pleno proceso de 

regionalización de las economías del Cono Sur, “la globalidad de la realidad”, ya 

sustancialmente modificada en relación a la coyuntura de los años ‘60, sería enunciada, en 

la confluencia de dos generaciones, como una situación que exigía nuevas composiciones 

colectivas. A partir de entonces, la UTAA pasó a ser también el sindicato de quien “se 

revolvía como podía”, y estos, a su vez, se transformarían en cerca del 70% de la fuerza de 

trabajo bellaunionense en el auge de la crisis de la industria azucarera. 

En 1992, en una carta enviada al Servicio Ecuménico Solidario (SES), que 

colaboraba con algunos proyectos sociales del sindicato, el presidente de la UTAA 

manifestó su preocupación por “todo este proceso de aceleración de la liberalización de la 

economía” iniciado a partir de la formación del Mercosur, en 1991. Según él, la 

“unificación” de los mercados incidía negativamente en la zona de Bella Unión, 

comprometiendo la competitividad del azúcar uruguayo en relación al azúcar producido en 

Brasil. En consecuencia, “ya ha disminuido el área de caña plantada y los empresarios 

ensayan otros cultivos (pero ninguno puede ocupar la mano de obra de forma intensiva 

como la caña de azúcar)”. En este contexto “la desocupación estacional o permanente está 

haciendo estragos en las filas de los asalariados agrícolas” (UTAA, 1992). Entre 1991 y 

1995, de acuerdo a informaciones producidas por los sindicatos de Bella Unión, el área de 

cultivo destinada a la caña de azúcar retrocedió de 9.500 a 4.000 hectáreas. En ese mismo 

período, 194 productores dejaron de plantar caña, y el número de cortadores contratados 

durante la zafra pasó de 2.000 a 600 personas (SOCA, UTAA,SUTRA, 1995). Si, en 1990, 

antes de la firma del Tratado de Asunción, los documentos producidos por la UTAA 

ensayaban tímidamente la vuelta de las reivindicaciones agrarias como una posible 

solución para la “desocupación estacional”, entonces a partir de la creación del Mercosur, 
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con la intensificación de este problema, el sindicato pasaría a operar en dos horizontes 

políticos simultáneos y más o menos independientes. El primero prolongaba y actualizaba 

la reflexión sobre los sujetos, las razones y las condiciones de acceso a la tierra en un 

contexto de agotamiento de la industria azucarera. El segundo dialogaba con los intereses 

económicos de algunos productores de caña y apuntaba a consolidar un movimiento social 

“inter-clases” (palabras de Esteban) para exigir del gobierno la protección y la 

diversificación de la producción nacional de azúcar48. 

El desarrollo del primer horizonte político puede mapearse a través de diferentes 

proyectos productivos elaborados por el sindicato desde finales de los años ‘80 hasta 

mediados de los años ‘90. En 1989, la UTAA planteó la posibilidad de crear una “unidad 

de producción integral” que solucionara problemas inmediatos, asociados a la “zafralidad” 

y “que sir[viera] como ejemplo de un desarrollo diferente, basado y dominado por los 

trabajadores agrícolas”. En este documento, el sindicato reafirmó su “clasismo” y lo 

definió como una apuesta a las capacidades de los trabajadores de “transformar la realidad 

en función de sus intereses”, garantizando así, su “autosuficiencia alimentaria” y, por 

consiguiente, su “independencia económico-política y la autonomía cultural” (UTAA, 

1989). En 1990, las “Bases para un proyecto de interés económico y social para Bella 

Unión” fueron presentadas como contrapunto al “modelo de cooperación propagandeado 

para la zona”, basado en la asociación entre “capitalistas” que “explotan mano de obra 

asalariada”49. Este proyecto, enviado a diversos socios potenciales en el campo de las 

ONGs, intentaba garantizar insumos para la consolidación de pequeños emprendimientos – 

una “bloquera”, un “grupo de pesca” y una “unidad de trabajo artesanal” – promovidos por 

los trabajadores de la zona, algunos de ellos ex presos políticos. El proyecto también 

proponía la formación de una “granja integral” en una extensión de 11 hectáreas “sin 

recurrir a mano de obra asalariada” y tampoco a los servicios de “técnicos de alto nivel”, 

que en este caso serían prescindibles dadas las reducidas dimensiones del emprendimiento 

(UTAA, 1990). 

En 1992, el sindicato formuló un proyecto de investigación que no llegaría a recibir 

fondos para concretarse. Allí, los “pequeños y medianos productores” aparecían como 

                                                           
48 En los ‘90, “diversificar” la producción azucarera significaba asimilar medios técnicos para extraerle a la 

caña otros productos que fueran potencialmente más competitivos en el mercado regional en vías de 

conformación. 
49 A inicios de los ‘90, las principales agroindustrias de Bella Unión se presentaban formalmente como 

"cooperativas": Cooperativa Agropecuaria Limitada de Vitivinicultores del Norte (CALVINOR), 

Cooperativa Agraria Limitada Norte Uruguayo (CALNU); Cooperativa Agraria Limitada de Agua para 

Riego (CALAGUA). 
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potenciales aliados en la lucha por “soluciones inmediatas” para el desempleo, ya que se 

encontraban “al borde del colapso total” como consecuencia de la reducción del área de 

caña plantada y de su imposibilidad de acceder a créditos para la reconversión productiva. 

En el mismo año, el SES recibió un nuevo “Proyecto de acciones para el desarrollo de 

Bella Unión” en el cual la “granja integral” comenzaba a ser pensada como un 

“subproyecto central” alrededor del cual se organizarían otras actividades productivas 

mutuamente complementarias. La totalidad de estos proyectos debería generar cerca de 30 

puestos de trabajo. En 1994, cuando la desarticulación de la agroindustria azucarera elevó 

el desempleo a niveles hasta entonces desconocidos, el sindicato reelaboró su proyecto de 

“granja integral” para volverlo compatible con la explotación de 100 hectáreas y la 

generación de 50 puestos de trabajo. Poco a poco, el acceso a la tierra fue dejando de ser 

visto como una alternativa experimental al desempleo estacional para figurar como 

solución definitiva al desempleo generalizado. A mediados de los años noventa, con 

financiamiento inicial del SES y de algunos colaboradores suecos50, la UTAA empezó a 

producir hortalizas en el marco de lo que sería su primer experimento de acceso a la tierra 

en pequeña escala. La mayoría de los involucrados en el emprendimiento – cerca de ocho 

personas – pertenecía a la dirección del sindicato. En este caso, el acceso a la tierra era 

concebido como una forma de garantizar que los militantes de la organización pudieran 

estar en Bella Unión de forma permanente, sin tener que desplazarse a otras zonas del país 

en busca de trabajo. A finales de los años noventa, la experiencia de la pequeña “chacra del 

SES” terminó sucumbiendo a la paulatina dispersión de sus miembros, a los conflictos 

internos y a los bajos precios pagos por las hortalizas en los mercados locales51. 

En 1997, la UTAA – ahora articulada con una asociación de pequeños y medianos 

productores agrícolas y con el sindicato de operarios del ingenio azucarero local – formuló 

un ambicioso proyecto de “recolonización agraria”. Dicho proyecto respondía y buscaba 

dar materialidad a los resultados de una “Encuesta sobre la situación laboral y socio-

familiar” de los trabajadores agroindustriales de Bella Unión, basada en la aplicación, por 

los propios militantes sindicales, de centenas de surveys a sus compañeros de trabajo. La 

encuesta, llevada a cabo en 1995, alcanzó un universo de 810 personas y permitió que los 

sindicatos no sólo concibiesen la magnitud del desempleo y de las privaciones económicas 

                                                           
50 Algunos ex militantes de la UTAA y el MLN-T, entre ellos Cepillo, que conocimos en el capítulo anterior, 

se exiliaron en Suecia y, desde su nuevo lugar de residencia, organizaron redes de apoyo para colaborar 

financieramente con los proyectos sociales promovidos durante el modo de reorganización. 
51 El terreno de la "chacra" siguió disponible para el usufructo de la UTAA incluso después de la disolución 

de la primera experiencia de producción colectiva. Actualmente, se encuentra instalada en la propiedad una 

familia de trabajadores que se dedica a la producción de hortalizas. 
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padecidas por la población local, sino también – y fundamentalmente – delineasen algo que 

podríamos llamar un “campo de devenir” para sus bases sociales. Además de diagnosticar 

las carencias manifestadas por los trabajadores en lo referente al acceso a los servicios 

públicos y puestos de trabajo, el relevamiento realizado en 1995 tuvo como propósito 

indagar sobre las expectativas laborales de los encuestados y su predisposición para 

involucrarse en ciertas tareas de movilización y organización. Así, por ejemplo, más del 

50% de los entrevistados decían estar dispuestos a participar en “grupos de trabajo o 

estudio” junto a sus “compañeros de trabajo” y el 32% indicaba que los sindicatos deberían 

intervenir en la formación de tales grupos. En lo concerniente a las expectativas laborales, 

el 63% de los entrevistados quería “un empleo seguro”, aun cuando casi el 80% declarara 

no haber tenido nunca “un trabajo permanente”. A la mayoría de las personas (54%) les 

gustaría trabajar en “tareas agropecuarias” y el restante se dividía entre los que preferían 

las “actividades de servicios” (28%) o las “tareas artesanales” (14%) (SOCA; UTAA y 

SUTRA, 1995). Estas y muchas otras informaciones subsidiaron la elaboración de un 

proyecto productivo en el cual 500 personas (100 pequeños productores; 300 asalariados 

rurales e industriales y 100 jóvenes desempleados) fueron presentadas como protagonistas 

potenciales de una iniciativa de “recolonización” basada en la creación de cooperativas 

agropecuarias. Estos nuevos emprendimientos deberían recibir créditos favorables (“que se 

amortizarán en 30 años”) para la adquisición de 1000 “hectáreas improductivas”. A 

diferencia de las propuestas formuladas por la UTAA en años anteriores, el proyecto de 

recolonización de 1997 suponía la salarización de la fuerza de trabajo (“200 asalariados en 

época de zafra”) y la participación de diversos organismos del Estado tanto en el proceso 

de preparación de los “recursos humanos” como en la asignación de créditos y tierras. Sin 

embargo, los sindicatos que propusieron el proyecto no abdicaban del envío de sus 

representantes a la “Comisión Coordinadora”, encargada de ejecutar y acompañar las 

actividades previstas. 

Entre 1989 –cuando nociones como “desarrollo” y “autonomía cultural” se estrenan 

en la política agraria de la UTAA – y 1997 – cuando los trabajadores son presentados 

como “recursos humanos” en un proyecto de desarrollo sometido al Estado –, el sujeto y 

las razones de las reivindicaciones agrarias propuestas por el sindicato se redefinieron 

sustancialmente. La retracción de la industria azucarera dejó a decenas de pequeños 

productores sin trabajo, acentuó los efectos de la zafralidad y determinó la creación de un 

enorme excedente de mano de obra que, literalmente, no cabía en la economía local. Ante 

este panorama, la UTAA entendió que la lucha por la tierra podría contemplar a todos los 
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que no contaban en los cálculos de la reconversión económica planificada por los 

gobiernos neoliberales en asociación con el empresariado de Bella Unión. En el modo de 

reorganización, cuyo lugar de la política fue, sin dudas, el llamado “frente social”, la 

UTAA terminó transformándose en un sindicato popular, dispuesto a incluir en el campo 

de su política no sólo a los trabajadores asalariados, sino también a todos aquellos que “se 

revolvían como podían”. El mismo criterio de selección utilizado para prescribir que la 

policlínica estaba abierta a cualquiera que la necesitara también sirvió, durante los años 

1990, para (re)definir el sujeto de las reivindicaciones agrarias del sindicato: la tierra, en 

una eventual política de recolonización, sería para quien deseara trabajarla – y no sólo para 

el asalariado rural que ya la trabajaba. 

El esfuerzo reorganizativo desplegado en la década de los noventa permitió la 

inclusión de “quien se revuelve como puede” en el ámbito de una acción sindical que 

comenzaba a ser pensada, también, como la capacidad de definir políticas de gobierno más 

allá del ámbito de la reglamentación de las relaciones laborales. De cualquier manera, es 

difícil evitar la tentación de leer los proyectos de desarrollo propuestos por la UTAA como 

“cartas de compromiso”, en las cuales la voluntad de una vida mejor ofrece, de antemano, 

garantías de su disposición de fluir dentro de los límites institucionales existentes, en 

diálogo con categorías atractivas al consenso democrático y la atomización de las 

demandas políticas. Cabría objetar, sin embargo, que no es sólo el uso de ciertos términos, 

muchas veces fortuito52, que define el sentido de una política, sino sus prescripciones 

fundamentales, o sea, aquellas operaciones enunciativas que señalan un posible cuyo 

sostenimiento compete a la (práctica de la) política. En el modo de reorganización, ese 

posible era la propia conformación de un sujeto político – quien “se revuelve como puede” 

– justamente allí donde los cálculos del Estado y del capital concebían apenas 

“externalidades” lamentables de una necesaria reconversión productiva regional. 

A pesar de sedimentar una prescripción bastante singular, el modo de 

reorganización no logró reunir las condiciones necesarias para equipar y dar proyección a 

sus posibles. Después del fracaso de una huelga declarada en 1992 contra la ruptura 

unilateral del convenio colectivo por parte de las patronales (capítulo 1), se hizo muy 

difícil convencer a los trabajadores de la posibilidad de apoyar un “Movimiento de 

                                                           
52 Nociones como "autonomía cultural" y la pretensión de capacitar "recursos humanos" tuvieron una vida 

corta en el discurso sindical de la UTAA, a la vez que la perspectiva de aglutinar múltiples demandas 

colectivas – de los "jóvenes", los "productores chicos" y, más tarde, de la "gente que no tiene casa" y las 

"mujeres" – bajo la bandera de la lucha por "soluciones integrales" siguió siendo un horizonte que sucesivas 

generaciones de dirigentes sindicales han actualizado hasta los días de hoy. 
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Recolonización Agraria” con sus propias fuerzas. Aunque los asalariados no fueran el 

único actor social llamado a componer el sujeto prescrito por la “recolonización agraria” – 

que también debería incluir a pequeños productores y jóvenes desempleados –, ellos 

constituían, de todos modos, su parte fundamental. Confrontada con la dificultad de 

movilizarlos, la UTAA y sus aliados en el “frente social” tuvieron que militar por la 

recolonización agraria sin descuidar el horizonte de la “diversificación” de la industria 

cañera, que contaba con el apoyo de una parte significativa de los productores más 

poderosos de Bella Unión y podría resultar, por ende, en una solución inmediata para las 

urgencias de los trabajadores. Mientras que la recolonización agraria fue una propuesta 

cultivada en reciprocidad con las intuiciones políticas surgidas en el “frente social”, la 

“diversificación”, a su vez, quedó circunscripta al espacio subjetivo del “frente sindical”, 

donde primaba la defensa de las posicionalidades sociales ya existentes – o de lo que 

quedaba de ellas –, y no necesariamente la voluntad de explorar nuevos devenires 

colectivos bajo la égida de las incipientes categorías de la política “popular”.  

A mediados de los años noventa, la defensa de una industria cañera nacional y 

diversificada fue impulsada por la Intersectorial de Bella Unión, que congregó a 

productores rurales, iglesias, asociaciones de plantadores, sindicatos, algunas cooperativas 

agroindustriales y políticos de varios partidos. Bajo la bandera de la Intersectorial, los 

sindicatos de trabajadores de la industria azucarera (SOCA, UTAA y SUTRA) se 

propusieron luchar contra el proceso de “reconversión” productiva, que avanzaba a pasos 

acelerados sin que las actividades económicas sustitutivas de la caña de azúcar lograran 

mitigar el desempleo creciente. La participación en la Intersectorial y posteriormente en el 

llamado Comité de Crisis, que también incluía a representantes de la empresa CALNU, era 

justificada, en un primer momento, como una forma eficaz de defensa de las fuentes de 

trabajo existentes en la zona. Sin embargo, en sus comunicados a la población, los 

sindicatos destacaban que la articulación con las patronales no implicaba “olvidar las 

diferencias” ni renunciar a una plataforma reivindicativa propia que incluía, entre otras 

propuestas, la representación de los trabajadores en la dirección de todas las agroindustrias 

de Bella Unión (UTAA, SOCA y SUTRA, 1994). 

A pesar de la preservación de pautas políticas específicas en el “frente sindical” y 

de la acumulación programática desarrollada en el “frente social”, fue la imagen de una 

comunidad demandante y carenciada la que terminó siendo seleccionada por ciertas 

instituciones del Estado – y, posteriormente, por algunas fuerzas político-partidarias – a la 

hora de ofrecer soluciones concretas para la crisis económica de Bella Unión. En 1996, la 
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ciudad fue declarada zona epidémica por el Ministerio de Salud, que había diagnosticado 

un aumento alarmante de los casos de hepatitis A en ciertos barrios populares. Dicha 

situación llamó rápidamente la atención de las audiencias nacionales sobre las dificultades 

vividas por la población “pobre” del norte del país, lo que favoreció la activación 

emergente de políticas públicas de combate al desempleo. A partir de ese momento, los 

trabajadores rurales perjudicados por la bancarrota de la industria azucarera encontraron en 

el Estado nuevos espacios de interlocución para enunciar sus problemas colectivos. La 

interpelación estatal inauguró, así, un diálogo sobre inclusión social, carencia y pobreza 

que, en un primer momento, postergó el trabajo de composición política informado por las 

incipientes categorías del modo de reorganización. 

3.3 Modo popular (2004-2006) 

En el año 2000, los medios de comunicación de todos los matices políticos 

comenzaron a dar creciente visibilidad a las consecuencias del empobrecimiento colectivo 

ocasionado por el cierre de miles de puestos de trabajo en Bella Unión. En la misma época, 

los periódicos identificados con el Frente Amplio tendían a cifrar en la pobreza de los 

“peludos” un síntoma del escandaloso fracaso de los gobiernos neoliberales; síntoma que la 

izquierda debería ser capaz de resolver si ganaba las elecciones presidenciales de 2004. En 

1998, el Frente Amplio ya había manifestado a la Intersectorial su promesa de proteger y 

fortalecer la producción cañera uruguaya. Sin embargo, para infortunio de quien defendía 

esta plataforma política, las elecciones de 1999 las ganó Jorge Batlle, miembro del Partido 

Colorado y acérrimo defensor de la liberalización de los mercados. En marzo de 2000, al 

inicio del gobierno de Batlle, la Intersectorial organizó una gran “Marcha por la vida y el 

trabajo en Bella Unión”, reiterando, así, el aspecto humanitario y aglutinador que adquiría 

la defensa de la agroindustria azucarera. No obstante, en ese mismo año los sindicatos de 

trabajadores rurales decidieron retirarse formalmente de la Intersectorial después de que las 

patronales se negaran a ofrecer su compromiso público con el mantenimiento de los 

niveles salariales vigentes y de los puestos de trabajo existentes hasta aquel momento. 

“Decidimos retirarnos – recuerda Esteban – y seguir la pelea por la industria azucarera 

solos”. Lito, integrante de la generación que comenzó a militar en la UTAA durante la 

reorganización, explica que, a partir de entonces, fue posible hablar con más vehemencia 

de una necesaria “intervención [del Estado], donde estuvieran los trabajadores y los 

productores representados en la directiva de CALNU”. Los interlocutores más sensibles a 

las propuestas políticas de esta naturaleza fueron algunos cuadros del Frente Amplio, muy 
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especialmente “Raulito” Sendic, hijo del histórico dirigente de la UTAA y figura destacada 

del Movimiento 26 de Marzo53. 

Mientras que la perspectiva de una “reactivación” de la industria azucarera era 

cultivada junto al Frente Amplio con miras a las próximas elecciones nacionales, la “crisis 

de Bella Unión” se acentuaba bajo el gobierno de Batlle: “el que no quemó las naves 

cuando se vino, se fue. Y los otros – prosigue Esteban –, quedaron en Las láminas, 

Farolito: todos cinturones de miseria que fueron apareciendo”. Nira, que vivía en Las 

Láminas en aquella época, recordaba los primeros años 2000 como tiempos de “mucha 

miseria, mucha hambre”. Ella y otros militantes que comenzaron a acercarse a la UTAA en 

el auge de la crisis económica buscaron ampararse justamente en la denuncia de este tipo 

de situación – ya bastante visibilizada por la prensa nacional – para solicitar al gobierno 

mejorías urbanas y asistencia sanitaria en beneficio de los barrios populares. 

Simultáneamente, los dirigentes del sindicato comenzaron a “buscar proyectos” junto al 

Ministerio de Trabajo para, en palabras de Lito, “conseguir ocupar una cantidad de 

trabajadores rurales”. En 2004, tales proyectos se materializaron en la implementación de 

un programa de “Jornales Solidarios” que ya había sido adoptado, un año antes, por la 

Intendencia de Montevideo con el objetivo de combatir los efectos de la recesión 

económica sobre el mercado de trabajo. En su versión montevideana, los “jornales” servían 

para garantizar a los trabajadores desempleados de los barrios más pobres un ingreso de un 

poco más de 1.000 pesos (unos 35 dólares) durante cinco meses. En Bella Unión esta 

iniciativa, organizada por la UTAA y financiada por la Junta Nacional de Empleo, tomó un 

rumbo muy singular. “Los jornales – me explicaba Esteban – eran para andar barriendo 

calle, arrancando yuyo, carpiendo, limpiando una cuneta, [pero] Lito propuso salir a 

trabajar en las chacras de los pequeños productores… y funcionó, ¿viste?”. El ideólogo de 

esta propuesta, Lito, contaba que “la mano de obra de los trabajadores rurales ayudó a los 

productores chicos, que no tenían como pagarla […] UTAA también tenía una chacra, y 

                                                           
53 El Movimiento 26 de Marzo (26M) fue fundado en 1971 con la misión de difundir la línea política del 

Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T) en los ámbitos legales – estudiantiles, sindicales – 

de lucha social. Después de la derrota militar de los tupamaros, hacia fines de los sesenta, el 26M se debilitó, 

sus líderes fueron perseguidos y presos por la dictadura – instalada en 1973 – y algunos de ellos marcharon al 

exilio. Durante ese período el movimiento fue oficialmente disuelto, pero algunos de sus militantes siguieron 

dedicándose a tareas de agitación, formación y elaboración político-teórica. En 1981 el 26M fue refundado 

en París, bajo el signo del compromiso ideológico con la experiencia del MLN-T y la fidelidad al “socialismo 

real” del Este europeo. Luego de reorganizarse, el 26M mantuvo estrecha vinculación con el Frente Amplio, 

del cual ya había formado parte a inicios de los ‘70, y al cual volvió a ingresar definitivamente en 1989. La 

presencia en el Frente Amplio duró hasta el año 2008, cuando el 26M dejó dicha coalición política debido a 

divergencias ideológicas con el gobierno de Tabaré Vázquez, primer presidente de izquierda de la historia 

uruguaya. “Raulito” Sendic permaneció en el Frente Amplio, donde organizó su propio espacio político, 

denominado lista 711. 
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ahí concentramos alrededor de cuarenta trabajadores que ganaban el jornal. Estaba la 

horticultura, se llevaba para la casa [lo producido], se vendía el excedente”. 

El anuncio de que la UTAA organizaría la distribución de los “jornales” atrajo a 

mucha gente a las reuniones del sindicato. “Eran cientos de compañeros. Se iba al sindicato 

no por conciencia, sino por necesidad”, evaluaba Esteban, que en aquella época criticó 

duramente el uso de los “jornales” como estrategia para acercar a más personas al 

sindicato. Años después, él revisaría su punto de vista, reconociendo el valor estratégico de 

dicha política social para el fortalecimiento de la organización. Nira ofrece un punto de 

vista que complementa y relativiza las observaciones de Esteban: “como casi toda la gente 

que llega a la organización, yo llegué por necesidad […] me invitó el Lito […] después me 

empecé a integrar, me gustó y empecé a participar en forma activa”. Las consecuencias del 

uso dado por la UTAA a los Jornales Solidarios describen las operaciones políticas 

fundamentales y las problemáticas nodales del modo popular. Examinémoslas más de 

cerca. 

Lito fue uno de los dirigentes más destacados de la “nueva generación de la 

UTAA”54. A partir del 2004, él retomó algunas categorías inventadas en otras secuencias 

políticas y se propuso trabajarlas, junto a sus compañeros y compañeras, a modo de 

construir un horizonte programático propio para su organización. “De los viejos militantes” 

Lito mantuvo la idea de que “era necesario estar en todas las luchas, no sólo las del 

sindicato”. También estuvo de acuerdo con ellos en la constatación de que “lo que 

diferencia la UTAA de los otros sindicatos es la lucha por la tierra, no sólo por el salario”. 

Del modo de reorganización, él mantuvo la intuición de que los “productores chicos” 

podían ser parte de un campo de alianzas más duraderas con los “peludos”, al final, sus 

ambiciones convergían con la reivindicación agraria que estaba en el corazón de la 

singularidad política identificada en la UTAA. Lito también propuso una definición estricta 

de los “peludos” como “quienes cortan caña todos los días”, y les atribuyó la función de 

“dirigir el sindicato”. Esta definición “clasista” y masculinista del “peludo” no excluyó la 

incorporación de mujeres a la dirección sindical, pero llegó a servir para cuestionar la 

participación de algunos “compañeros” – “gurises de la universidad”, miembros de otros 

movimientos sociales – en instancias deliberativas en las cuales estuvieran en juego los 

                                                           
54 Los interlocutores de Merenson, que desarrolló su trabajo de campo en Bella Unión durante la primera 

década de los años 2000, denominaban “nueva generación” al conjunto de militantes que empezó a integrar 

el sindicado después de la redemocratización del Uruguay. La nueva generación convivía con los “peludos 

viejos”, cuya experiencia sindical se remontaba al período fundacional del sindicato y a las luchas colectivas 

emprendidas hasta inicios de los años setenta. Ambas generaciones experimentaron diálogos fecundos y 

tensiones importantes, como la que confrontó a Esteban con Lito en lo concerniente a los jornales solidarios. 
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“intereses de los trabajadores”. Finalmente, Lito cuestionó cualquier estructura 

organizativa que privara a sus miembros de “saber por lo que están luchando”. Para él, esta 

tendencia habría marcado la relación del MLN con los peludos en los años sesenta y 

continuaría caracterizando, en tiempos más recientes, la relación de los liderazgos 

“intelectuales” de la izquierda con los referentes políticos “de abajo”. Las concepciones de 

Lito fueron a veces aceptadas y otras veces rechazadas por sus compañeros de sindicato 

pero, de cualquier forma, delimitaron decisivamente el campo de posibles que sería 

explorado por muchos trabajadores, trabajadoras y pequeños productores en el transcurso 

del modo popular. 

Mientras avanzaba la distribución de los Jornales Solidarios, los militantes de la 

UTAA tuvieron la oportunidad de estrechar sus vínculos con los “productores chicos” y 

formar, junto a ellos, un incipiente agenciamiento colectivo que volvería a poner en el 

orden del día la perspectiva de la lucha por la tierra. En ese mismo período, y con intenso 

apoyo de la UTAA, se organizó la Asociación de Pequeños Agricultores y Asalariados 

Rurales de Bella Unión (APAARBU). Pocos meses antes de la llegada del Frente Amplio a 

la presidencia de la República, peludos, “productores chicos” y algunos militantes del 

sindicato de operarios del ingenio local (SOCA) ya comenzaban a discutir la idea de 

ocupar tierras estatales y reivindicar su distribución entre los sectores sociales más 

perjudicados por la retracción de la industria azucarera. Esteban recordaba que en 2004, en 

una reunión de la dirección de la UTAA, defendió la necesidad de “largarnos a ocupar 

[tierras], porque se había vinculado mucha gente al sindicato por el tema de los jornales”. 

Aunque la realización de la medida de ocupación no fue inicialmente bien acogida por los 

demás integrantes de la organización, 

se empezó a trabajar en forma más sistemática, no sólo con la directiva, sino también con 

otros grupos, con la gente de APAARBU, que se había formado a partir de ese vínculo con 

los pequeños productores [proporcionado por los Jornales Solidarios]. Empezamos a hablar 

del tema de ocupar alguna tierra porque todos estaban en situación bien comprometida. 

La conformación de un frente de organizaciones sindicales y populares interesadas 

en sostener la perspectiva del acceso a la tierra como solución al problema del desempleo 

rural coincidió con la campaña electoral de 2004, en la cual el candidato frenteamplista 

Tabaré Vázquez despuntaba como claro favorito. En este contexto, un documento político 

discutido internamente por la UTAA sugería que el proyecto del Frente Amplio merecía 

ser refrendado por los trabajadores, porque era solidario con un “programa mínimo” 

favorable a sus intereses. Si dicho programa triunfaba en las urnas, sería posible, de 

acuerdo con el mismo documento, “luchar para profundizarlo”. La disputa por el alcance 
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del programa político de un eventual gobierno de izquierda se beneficiaría, en conformidad 

con la política del modo popular, de la activación de amplias composiciones colectivas: 

“hoy un sindicato rural ya no puede ser la organización de los que tienen trabajo, debe ser 

la organización y motor de la lucha de los que han quedado desocupados, de los zafreros, 

de los changadores, de todos los expulsados y marginados por el sistema” (UTAA, 2004). 

Aunque el sindicato no fuera encarado como el lugar más apropiado para “hacer 

política” partidaria, Lito observaba que 

en aquellos años veíamos que la izquierda podía… y todos nosotros apostamos que en el 

2004 la izquierda tenía que ganar en Uruguay. Esperábamos la reforma agraria, la ley de 

ocho horas para el trabajador rural, los consejos de salario […] Confiamos tanto en la 

izquierda… […]Nosotros, desde afuera55, creíamos que llega el Frente [Amplio] al gobierno 

y lo cambia todo.  

La participación de los sindicalistas de la UTAA a la campaña electoral del Frente Amplio 

fue motivada por expectativas que no siempre encontraban clara expresión en el programa 

de gobierno de la izquierda uruguaya. A partir de octubre de 2004, cuando Tabaré Vázquez 

venció en las elecciones presidenciales, estas expectativas pasarían a dinamizar un largo y 

conflictivo proceso de interlocución con los funcionarios del nuevo gobierno que estaba a 

punto de formarse. En el marco de esa interlocución, “los expulsados y marginados por el 

sistema” se presentarían como proponentes y protagonistas de un conjunto de políticas de 

Estado de las cuales ellos no deberían ser sólo los beneficiarios, sino también los 

conductores y protagonistas. 

Poco antes del comienzo del primer gobierno de izquierda de la historia uruguaya, 

UTAA, SOCA y APAARBU formalizaron, en articulación con la Comisión de Programa 

del Frente Amplio de Artigas, una propuesta de intervención estatal y participación de los 

trabajadores y productores en la dirección de las empresas agroindustriales de Bella Unión 

(cf. Diaz, 2009:62). En 2005, cuando Tabaré Vázquez ya ocupaba la presidencia de la 

República y se mostraba fuertemente comprometido con la reactivación de la industria 

azucarera bellaunionense, la UTAA y otros sindicatos propusieron que el Instituto 

Nacional de Colonización (INC) concediera tierras a los asalariados y pequeños 

productores rurales para que éstos se dedicaran al cultivo de la caña de azúcar (ibid.:63). 

“En el 2005 – recuerda Lito –, cuando entra el gobierno, nosotros empezamos a negociar 

                                                           
55 Probablemente, cuando Lito define su lugar respecto de la política frenteamplista como “desde afuera”, se 

refiere al hecho de que no integraba las altas cumbres de esa coalición, donde se decidían las líneas 

prioritarias de acción del futuro gobierno progresista. Sin embargo, estar “afuera” no significaba que la 

militancia de la UTAA haya dejado de participar activamente en la campaña electoral del Frente Amplio, 

llegando a integrar, en algunos casos, las listas de candidatos de agrupaciones de izquierda como el 26M, 

pero en posiciones que muy difícilmente les asegurarían puestos en el parlamento uruguayo. 
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directamente por tierra […] y se venía flaqueando, flaqueando, no conseguíamos 

respuesta”. Mientras la interlocución con la UTAA no alcanzaba resultados concretos, el 

gobierno del Frente Amplio iba consolidando su propia estrategia de reactivación de la 

industria azucarera, basada en la concesión de créditos y tierras a productores rurales ya 

consolidados y en la negociación de una posible estatización del ingenio local, de 

propiedad de la empresa CALNU, fuertemente endeudada con los bancos públicos56. En 

junio de 2005, el presidente Tabaré Vázquez celebró en Bella Unión el segundo Consejo 

de Ministros en el interior del país. Su estadía en la ciudad incluyó una visita al barrio Las 

láminas – emblema de la pobreza rural que el gobierno progresista se proponía erradicar – 

y un discurso en el Club Náutico, donde anunció que en la primavera de aquel mismo año 

se daría inicio a una paulatina ampliación del área plantada con caña de azúcar. La 

reactivación de la industria azucarera sería financiada con créditos del Banco de la 

República (BROU) respetando una rigurosa selección de los “productores” beneficiados. 

Durante la visita presidencial a Bella Unión, el entonces ministro de Ganadería, 

Agricultura y Pesca, José Mujica, clasificó las inversiones previstas para la zona como una 

“oportunidad” otorgada por el gobierno a la población local, y convocó a “productores” y 

“trabajadores” a aprovecharla con “seriedad en el trabajo” (Presidencia de la República, 

2005: s.p.). En esa misma ocasión, el presidente Vázquez y sus ministros recibieron una 

carta de la UTAA que no parecía vibrar exactamente en el mismo tono de los discursos 

oficiales proferidos por la nueva jerarquía del Poder Ejecutivo. Para el sindicato, era la 

propia división entre trabajadores y productores la que debería ser discutida “si queremos 

cambiar las estructuras que nos han conducido a la desocupación estacional o a la 

desocupación total” (apud Díaz, 2009: 63). En este sentido, la UTAA solicitaba “tierra, 

crédito, herramientas [y] asesoramiento técnico” para los asalariados rurales y sugería, 

entre otras medidas, la inclusión de los trabajadores en la administración de las 

agroindustrias locales y la instalación de un grupo de trabajo integrado por instituciones 

públicas con la finalidad de diseñar “políticas de desarrollo a largo plazo para las 

agroindustrias de la zona y la región” (apud Díaz, 2009:64). 

En la primavera de 2005, el Ministerio de Ganadería, Agricultura y Pesca (MGAP) 

definió que, quien fuera colono del INC, poseyera maquinarias agrícolas y tuviera 

                                                           
56 La segunda parte de la tesis (capítulos 4, 5 y 6) está dedicada al estudio pormenorizado de las premisas y 

objetivos que orientaron, desde el año 2005, la estrategia de desarrollo económico del Frente Amplio y 

específicamente el proyecto de reactivación de la industria azucarera de Bella Unión. En este acápite, lo 

importante es conocer cómo la UTAA y otras organizaciones sindicales elaboraron sus propias 

prescripciones políticas sobre el Estado en referencia al horizonte de posibles afianzado por el modo popular. 
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experiencia en el cultivo de caña de azúcar podría obtener financiación pública destinada a 

la ampliación del área cañera. Además de esto, la Administración Nacional de 

Combustibles, Alcohol y Portland (ANCAP) y la Corporación Nacional para el Desarrollo 

(CND) quedaron encargadas de la formulación de un proyecto para producir azúcar y 

bioetanol en las estructuras industriales disponibles en Bella Unión, cuyo arrendamiento 

estaba siendo estudiado por el gobierno. Ambas medidas favorecían, respectivamente, a los 

productores rurales más capitalizados y a los funcionarios permanentes del ingenio local, 

pero no dialogaban directamente con las propuestas esgrimidas en el marco del 

agenciamiento político nucleado por la UTAA. 

A pesar de la expansión consistente del cultivo de la caña de azúcar, el período de 

zafra continuaba relativamente exiguo, prolongando una situación de “necesidad” con 

referencia a la cual los militantes de UTAA, SOCA y APAARBU justificarían, tanto en 

diálogo con el movimiento sindical de Montevideo, como en las instancias de interlocución 

con el gobierno, su intención de ocupar tierras del Estado para producir alimentos y 

ensayar soluciones concretas y duraderas ante los inconvenientes impuestos por la oferta 

inconstante de trabajo en Bella Unión. En 2015, Lito aún se acordaba de las palabras que 

dirigió al presidente del INC cuando las negociaciones con dicho organismo estatal 

empezaron a sonar poco prometedoras para el sindicato: “yo le dije: ‘en enero [de 2006] 

vamos a ocupar tierras’”. 

La promesa de Lito no demoró en hacerse cumplir: “el 15 de enero – recuerda – 

decidimos ocupar tierras en el gobierno del Frente Amplio […] sabíamos que eso iba a 

generar un hecho político dentro de la misma izquierda y del Uruguay. Y lo generó”. 

Esteban me explicaba que la “necesidad” subyacente a la decisión de ocupar tierras 

consistía en imponer “un golpe de tipo político al nuevo gobierno y, además, conseguir un 

pedazo de tierra para trabajar […] Pero el efecto político de la ocupación fue fuerte”. En el 

mismo día en que UTAA, APAARBU y SOCA, apoyados por decenas de trabajadores, 

ocuparon 32 hectáreas del INC en las proximidades del ingenio azucarero, la policía envió 

algunos efectivos a las tierras ocupadas para evaluar la situación e identificar a los 

responsables de la medida. Al día siguiente – cuando ya se tramitaba una denuncia por 

“usurpación” en el juzgado local y algunos funcionarios sugerían que la postura adoptada 

por los sindicatos de Bella Unión respondía a órdenes dictadas por la extrema izquierda 

montevideana –, las organizaciones responsables de la ocupación decidieron expresar 

públicamente las razones y las circunstancias de su lucha por “tierra para el que la trabaja”.  
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En respuesta a la acusación de estar siendo manipulados por agrupaciones de 

izquierda críticas a la administración frenteamplista, los ocupantes afirmaron no tener 

“ningún tipo de partido por detrás” y declararon que tampoco estaban “contra el gobierno” 

(UTAA, APAARBU y SOCA, 2006 apud Díaz, 2009: 78 y ss.)57. En el mismo documento, 

sugirieron que las autoridades del Poder Ejecutivo hicieran algo para evitar “el desalojo 

que la policía y la justicia llevan adelante” y reiteraron su compromiso con la 

“agroindustria sucroalcoholera de la zona de Bella Unión”. La ocupación, a su vez, era 

justificada como una medida que respondía a los “tiempos necesarios para el trabajo de la 

tierra”: “sabemos que el INC […] nos quiere entregar esa tierra, pero no podemos 

esperar58: la naturaleza, los tiempos de producción nos apuran para sembrar en otoño, y el 

‘estado de necesidad’ de nuestra gente también nos apura”. Finalmente, la decisión de 

ocupar tierras “abandonadas” era descrita como una forma de defender la “ley de creación 

del Instituto Nacional de Colonización (INC), fundado para distribuir tierras entre quienes 

realmente estén dispuestos a trabajarla y producir”. Las últimas líneas del documento 

informaban sobre la disposición de “resistir pacíficamente el desalojo” y convocaban a 

organizaciones políticas de todo el país y del exterior a respaldar la ocupación. 

El 17 de enero, alrededor de 200 personas pertenecientes a diversas organizaciones 

sindicales de Bella Unión y regiones aledañas se concentraron en los lotes de tierra 

ocupados por UTAA, SOCA y APAARBU para “resistir pacíficamente” a una eventual 

medida de reintegro de la propiedad. Sin embargo, esta medida no llegó a ser solicitada por 

el Poder Judicial, que parecía esperar una salida negociada para el conflicto. El 20 de 

enero, una delegación de ocupantes de tierras viajó a Montevideo para reunirse con el PIT-

CNT y con el ministro de ganadería. El encuentro con la central sindical sirvió para que los 

trabajadores de Bella Unión expusieran su proyecto de asentar a seis familias en las 

fracciones ocupadas con la finalidad de dar inicio a un experimento productivo 

diversificado, que incluía el cultivo de la caña de azúcar y la práctica de la agricultura 

familiar. En la reunión con el ministro de ganadería, la delegación bellaunionense recibió 

informaciones detalladas sobre el proceso de implementación del “Proyecto Sucro-

Alcoholero” (en adelante, PSA) y supo del interés de Mujica por dirimir los conflictos 

existentes mediante un amplio “compromiso nacional” con la industria azucarera 

                                                           
57Todas las citas presentadas en este párrafo corresponden a esta referencia. 
58 Las fracciones de tierra ocupadas el 15 de enero pertenecían al INC, pero estaban bajo responsabilidad de 

un "colono" que no pagaba, hacía varios años, el arrendamiento de la propiedad. El trámite legal para 

recuperar las tierras y volver a distribuirlas entre nuevos beneficiarios podría tardar muchos meses, 

comprometiendo la posibilidad de utilizarlas para plantar caña y otros géneros alimenticios con miras a la 

zafra de 2007. 
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uruguaya. Con todo, tal compromiso no incluía las propuestas consideradas “centrales” 

para la participación de los trabajadores en el nuevo proyecto de desarrollo del gobierno, 

entre ellas la inclusión de representantes sindicales en la dirección de la nueva compañía 

azucarera estatal – que ya estaba a punto de ser creada – y la implementación de un 

proyecto de recolonización agraria basado en la diversificación productiva y en la 

concesión de “subsidios justos” “para los peludos que quieran cultivar la tierra con sus 

manos” (SOCA, APAARBU, UTAA, 2006 apud La Juventud, 7-2-2006)59. La resistencia 

de los sindicatos a adherir al “compromiso nacional” por la industria azucarera llevó al 

ministro Mujica a adoptar un tono fuertemente crítico ante las proposiciones políticas 

cultivadas por los ocupantes de tierras. El 1ºde febrero de 2006, Mujica participó en Bella 

Unión de la ceremonia de “traspaso” del ingenio local a la esfera de la empresa estatal 

Alcoholes del Uruguay Sociedad Anónima (ALUR), conformada por capitales de ANCAP 

y la CND. Durante su estadía en la ciudad, de acuerdo a lo que informaba el semanario 

bellaunionense Paralelo 30, 

el Ministro […] la emprendió duramente contra la decisión de la ocupación, indicando que 

la lucha de hace 50 años por la tierra debe ser distinta ahora, que hay que dejarse de 

idealismos y saber leer la realidad, que la tierra no es para cualquiera, agregando que si le 

dan un pedazo de tierra para cada uno los están mandando a la guerra ya que la realidad ha 

cambiado (Paralelo 30, 8-2-2006).  

Antes de dejar Bella Unión, Mujica aun ofreció una conferencia de prensa en la 

Junta Local donde profirió comentarios que generarían enorme insatisfacción entre las 

organizaciones que impulsaban la ocupación: “a mí no me preocupa una ocupación de 

tierra – aclaró Mujica –, me preocupa que no entiendan los problemas que tenemos. La 

ocupación es en contra de nosotros, un palo en la rueda a los que estamos gobernando” (La 

República, 3-2-2006). El tono de sus declaraciones entraba en sinergia con otras 

acusaciones – promovidas por sectores mayoritarios del Frente Amplio y amplificadas por 

la prensa oficialista – que buscaban identificar la ocupación de tierras como un 

“movimiento ultrista” (La República, 26-1-2006) “interesado en radicalizar los procesos 

[…] [con] una medida para opacar el proyecto sucro-alcoholero del Poder Ejecutivo” (La 

República, 30-1-2006). 

                                                           
59 Díaz (2009) relata los detalles del conflictivo proceso de interlocución que llevó a los sindicados 

bellaunionenses a rechazar el “compromiso nacional” presentado por el gobierno, reivindicando en cambio 

una “Propuesta General para la participación de los trabajadores en el Complejo Sucro-alcoholero, 

Recolonización agraria y Planificación del desarrollo en Bella Unión”. Según los sindicatos, en la propuesta 

del gobierno "no se prevén mecanismos de regulación de la expansión del cultivo, ni se afirman mejoras en 

las condiciones laborales de los cortadores, así como no hay un compromiso de política de tierras para los 

trabajadores y pequeños productores [...] Además se subraya la insuficiencia de una Comisión consultiva, 

exigiendo la participación deliberativa [de los trabajadores y pequeños productores] en la dirección del 

emprendimiento sucro-alcoholero" (Díaz, 2009: 113).  
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En polémica con la lectura propuesta por Mujica, Esteban prefería definir la medida 

de lucha adoptada por la UTAA como “un pie en la puerta, y no un palo en la rueda, para 

que no se cierre totalmente y permita, con lucha y negociación, empezar a cambiar algo”. 

La imagen del “pie en la puerta” dialoga y de cierta forma complementa la perspectiva 

manifestada en la prensa por Rocha, otro dirigente de la UTAA. Para él, la ocupación era 

una forma de “tirarle la oreja al gobierno, para que los trabajadores rurales seamos 

contemplados [en el Proyecto Azucarero-Alcoholero] […] y que tengamos una política de 

tierras en serio” (Paralelo 30,1-2-2006). “Palo en la rueda” por un lado y “pie en la puerta”/ 

“tirón de orejas”, por otro: del contraste entre estas metáforas, podemos desprender la 

singularidad y la compleja sutileza de la prescripción política formulada en el modo 

popular. 

Tanto el “pie en la puerta” como el “tirón de orejas” evocan la aplicación de una 

fuerza intencional que busca contener o corregir la conducta verificada en el “objeto” sobre 

el cual se aplica60. El “palo en la rueda”, a su vez, remite a la idea de interrupción abrupta 

de un mecanismo plenamente funcional – “rueda” – mediante la interposición de un objeto 

extraño y disfuncional – “palo”. Del punto de vista de la rueda-gobierno, el palo-ocupación 

constituía un estorbo completo e innecesario: en la “rueda”, por lo tanto, existiría función y 

sentido, mientras que el “palo” se definiría por la disfunción y el sinsentido. Por otro lado, 

las metáforas utilizadas por Esteban y Rocha enfatizaban el juego de fuerzas inherente a la 

realización de la lucha política: la “puerta” debía permanecer abierta para que hubiera – y 

para que siguiera habiendo – una política singular entre los trabajadores. El “tirón de 

orejas” es otra imagen de este mismo proceso: la conducta del gobierno puede ser 

corregida gracias a la capacidad de los ocupantes de tierras de prescribirle nuevas 

posibilidades políticas a partir de un espacio subjetivo propio, construido con mucho 

esfuerzo organizativo. Al decidir hacer política por iniciativa propia, las personas no se 

relacionaban con la “realidad” desde lo que se les presentaba como dado, sino desde lo que 

su pensamiento anunciaba como posible. Los militantes de UTAA, SOCA y APAARBU 

no estaban solicitando un pedazo de tierra para, retomando las palabras de Mujica, “ser 

mandados a la guerra”. Al contrario, ellos creían en una experiencia exitosa de 

                                                           
60 El tirón de orejas evoca explícitamente un reto jerárquico del sindicato al gobierno. Esta aparente inversión 

de roles, en la cual los gobernados retan a los gobernantes, nos da un vislumbre de cómo la directiva de la 

UTAA pensaba su capacidad de incidencia en la intervención desarrollista que empezaba a ponerse en 

marcha en Bella Unión. En un principio, el rol de meros beneficiarios de una política de desarrollo no era 

exactamente el ambicionado por la organización sindical. Se trataba, más bien, de incidir en los criterios 

mismos de la intervención política en la economía local. Estos matices quedarán más claros en las páginas 

subsiguientes. 
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diversificación de la agricultura donde estuviera conjugada la democratización del acceso a 

la tierra. Respaldada por la acción directa, esta apuesta colectiva constituyó un “hecho 

político dentro de la izquierda”, colocando a los funcionarios de la administración 

frenteamplista ante la necesidad de lidiar, a contra gusto, con la irrupción de una política 

que no era (la) suya en plena etapa de implementación del PSA. Tenemos, entonces, un 

“hecho político” que ocurre dentro del gobierno al tiempo que se le sustrae de manera 

desafiante sobre el trasfondo de una auto-nomía. Cabría preguntarse por el soporte 

subjetivo de esa autonomía. ¿Cómo se definieron, al final, sus condiciones de posibilidad? 

El comunicado emitido por UTAA, APAARBU y SOCA el 16 de enero de 2006 era claro 

sobre este punto. Allí, la decisión de ocupar tierras se presentaba como consecuencia de un 

“estado de necesidad”61 cuyo decreto autorizaba a los protagonistas del modo popular a 

alejarse de los tiempos y las prioridades manejados por el gobierno y a diseñar, por cuenta 

propia, soluciones posibles a sus urgencias colectivas. 

El agenciamiento colectivo que dio sustento al modo popular logró asentar y 

actualizar una prescripción según la cual los trabajadores podrían decidir y gobernar sus 

“necesidades” independientemente de su relación con el gobierno o de las disposiciones 

fijadas por la normativa vigente. Esta prescripción encontró desdoblamientos objetivos a 

través de la ocupación de tierras de 2006, cuando individuos provenientes de diversas 

organizaciones sindicales, portadores de “necesidades” variadas, decidieron poner a prueba 

ciertas capacidades organizativas en una relación de tensión/separación frente a los 

compromisos políticos y restricciones legales que tendían a limitar su autonomía. Se 

trataba, en efecto, del fin de un “romance” – según las declaraciones de Rocha a la prensa 

– entre los trabajadores y ANCAP62 (El País, 17-1-2006). En el “estado de necesidad”, la 

acción colectiva adquirió contornos prescriptivos, garantizando la exacerbación de su 

momento políticamente autónomo en detrimento de la norma jurídica y de los 

                                                           
61 Curiosamente, la noción de "estado de necesidad", reivindicada en el Comunicado emitido por los 

ocupantes de tierras, constituye un punto neurálgico de la teoría del derecho. Mientras algunos autores 

tienden a identificar el "estado de necesidad" con la anomia que resulta de la suspensión del derecho, otros 

autores procuran inscribirlo en la norma como si se tratara de una de sus dimensiones "constituyentes". Para 

Agamben, las categorías "estado de necesidad" y "estado de excepción" son – al igual que las nociones de 

"maná" o "sagrado" en antropología – "mitologemas" científicos. Esto no significa, con todo, “que no sea 

posible y útil analizar la función que cumplen en la larga batalla que el derecho ha emprendido en torno a la 

anomia. Es posible, de hecho, que lo que está en cuestión en ellas sea nada menos que la definición de lo que 

Schmitt llama ‘lo político’” (Agamben, 2014: 103). Sin proponerse una ponderación jurídica de las categorías 

que empleaban – y quizás por eso mismo – los ocupantes de tierra actualizaron el "estado de necesidad" 

como aquello que muchas doctrinas jurídicas se niegan a aceptar y que la mayoría de los partidos políticos 

prefiere olvidar: como un acto político irreductible al derecho. 
62 Como ya mencionado, ANCAP es la empresa estatal responsable de la capitalización de ALUR, que 

asumió la administración del ingenio de Bella Unión desde febrero de 2006. 
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compromisos partidarios (pre)supuestos o existentes63. Si los ocupantes de tierras no 

estaban “contra el gobierno”, tampoco afirmaban estar a su favor. En rigor, no era esta la 

cuestión. El desafío, para ellos, consistía en sustentar la posibilidad de enquistar algo así 

como un lugar de auto-gobierno en el seno del PSA. 

La inscripción de la política en el “estado de necesidad” garantizó a los 

protagonistas del modo popular la posibilidad de hablar de “derechos sin Derecho”, para 

usar una expresión de Alain Badiou (2012). O sea, de convocar la letra de la ley en auxilio 

de la política sin volver esta última completamente subordinada a las disposiciones de la 

legislación. Es verdad que muchos movimientos sociales operan de acuerdo a esta misma 

lógica, pero la particularidad del modo popular fue haberla enunciado de forma potente y 

audible a escala nacional, gracias no sólo a un agenciamiento colectivo muy bien equipado 

– del cual participaron diversas organizaciones y partidos políticos, periódicos, radios, 

portales de Internet, etc. – sino también al clima permisivo de los primeros años de 

gobierno frenteamplista, en los cuales la relativa retracción de la amenaza represiva del 

Estado favoreció el ejercicio de la experimentación política y la difusión sistemática de sus 

resultados. Como ya tuve oportunidad de discutir en el segundo capítulo, una prescripción 

política no es, nunca, consensual. Por el contrario, ella funda un espacio de 

problematización en el seno del cual las personas pueden evaluar su conducta – y la de los 

demás – teniendo en vista un horizonte de posibilidades excepcional e infrecuente: después 

de instalada, la prescripción política se transforma en el marco de un debate colectivo.  

Las prescripciones políticas no son un reflejo coherente de los contextos 

económicos en los cuales ocurren. El uso de la palabra “necesidad” no debe inducirnos a 

error sobre este punto. El “estado de necesidad” permitió la subjetivación de una miríada 

de urgencias – que incluyeron, por ejemplo, la voluntad de conseguir trabajo, de ser parte 

de una política gubernamental, de arar la tierra en los períodos adecuados para producir 

alimentos – bajo el imperativo de que ellas podrían ser contempladas, aquí y ahora, por los 

mismos trabajadores con sus propios medios – y en el futuro, quién sabe, con recursos 

técnicos y materiales provistos por el gobierno. Estamos confrontados, por lo tanto, con un 

“estado” donde el reconocimiento y la administración de “necesidades” en el horizonte 

                                                           
63 Es significativo que, al mismo tiempo en que confrontaba las leyes vigentes, el "estado de necesidad" 

también comportaba la reivindicación del cumplimiento de la “ley de creación del Instituto Nacional de 

Colonización”: aquí se trata de la apología de un "derecho sin Derecho", porque su realización es fruto de la 

decisión política – “inaudible, diría Badiou, para cualquier forma que sea del derecho de estado” (Badiou, 

2012: 226) – de ocupar tierras. En el Comunicado del 16 de enero de 2006 se leía lo siguiente: “[...] no 

tenemos tierra... Al rescatarla, estamos defendiendo la ley de creación del Instituto Nacional de 

Colonización, que fue fundado para distribuir tierras entre quienes realmente están dispuestos a trabajarla y 

producir”. 
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inmediato de una política definen los contornos del ejercicio de la libertad individual y 

colectiva. Sin embargo, como el “estado de necesidad” ocurrió “dentro” del gobierno, la 

efectividad de sus prescripciones quedó condicionada al poder de otras personas, que no 

siempre se mostraron propensas a reconocerlas en toda su densidad política. 

3.4 Una política ante un investimento de poder 
“Cuando, en enero del 2006, se hace la ocupación, ¡yo me agarré una calentura que 

no te puedo decir! […] No era el mejor momento para ocupar. [La ocupación implicaba] 

comenzar a dar señales que no ayudaban [a concretar la estatización de CALNU]”. Con 

estas palabras, un alto funcionario de ALUR trataba de expresar el intenso disgusto que 

sintió cuando las “organizaciones sociales” de Bella Unión adoptaron una postura que, 

desde su punto de vista, podría desestabilizar el consenso social y político formado en 

torno del PSA, dificultando así, la negociación de condiciones ventajosas para la 

incorporación del ingenio de CALNU a la órbita estatal. Sin embargo, a pesar de las 

incertidumbres y “calenturas”, el gobierno logró garantizar condiciones razonables para la 

estatización de CALNU, cuyo ingenio fue arrendado por el Estado durante diez años a 

cambio de la amortización de las deudas de la empresa con productores locales y con el 

Banco de la República. Terminada esta fase de transición, que abrió el camino para la 

modernización del ingenio local y la ampliación sustancial del cultivo de caña, se hizo 

necesario absorber de alguna forma el impacto del “hecho político” cristalizado en la 

ocupación de tierras.  

En 2006, según el mismo funcionario citado anteriormente, “entendíamos que este 

proceso [de reactivación de la industria azucarera] había que abrazarlo con mucho Estado, 

y obviamente, con mucha organización social”. El desafío, por tanto, era hacer coexistir, en 

el nuevo orden productivo afianzado por el PSA, dos dinámicas entendidas como 

diferentes, pero potencialmente componibles. Una de ellas era la intervención estatal 

pujante, planeada y técnicamente informada. La otra era la “organización social”, de la 

cual se esperaba una capacidad de impulsar – cito nuevamente al funcionario de ALUR –: 

“procesos asociativos, colectivos, solidarios, de gestión, de trabajo en conjunto, 

coordinando con el Estado y aprovechando las políticas públicas”. Con este ánimo, Raúl 

Sendic hijo, presidente de ALUR y vicepresidente de ANCAP, decidió hacer una propuesta 

a los ocupantes de tierras. Aún en los primeros meses de 2006, él entró en contacto con un 

dirigente de la UTAA para argumentar que la ocupación impactaba negativamente sobre la 

legitimidad del gobierno de izquierda. Defendió, además, la pertinencia de suspender la 
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medida de lucha e informó que ALUR pretendía entregar tierras a un grupo de trabajadores 

y pequeños productores seleccionados por UTAA, APAARBU y SOCA. Esta promesa, y 

la presión política ejercida por el alto funcionario del gobierno, llevaron a varios militantes 

a abandonar las tierras ocupadas, mientras que otros decidieron continuar reivindicando la 

plataforma original de la movilización. Lito, que optó por volver a casa con su esposa e 

hijos, reflexionaba de la siguiente forma sobre la controvertida decisión tomada en febrero 

de 2006: 

Nosotros pedíamos otra clase de intervención, donde estuvieran los trabajadores y los 

productores representados en la directiva [de ALUR]. Que hubiera un plan de trabajo para 

Bella Unión. Si vos me preguntás si esa era la izquierda que yo quería, no es. La que nació 

en el 2005 acá, no es […] [La propuesta de ALUR] no era una salida que dijeras “bueno”, 

pero yo entendí, en ese momento, que políticamente al sindicato le servía, porque nosotros 

conocíamos toda la historia de la UTAA, de la lucha por la tierra, pero nunca habíamos 

agarrado tierra. 

A su vez, Esteban recordaba que quienes resolvieron quedarse en los campos del 

INC criticaron duramente a los que se fueron, tildándolos de “verdaderos traidores de los 

trabajadores, porque intentaron desarmar la ocupación”. A pesar de estar divididos en lo 

relativo a la decisión de abandonar o permanecer en las tierras ocupadas, los militantes 

estuvieron mayoritariamente de acuerdo en oír la propuesta de ALUR y someterla a 

votación. Concretamente, la empresa se propuso arrendar un campo de 400 hectáreas, 

fraccionarlo en 39 lotes y entregarlos a los militantes sindicales en régimen de 

subarrendamiento. Para volverse productores cañeros en estas tierras, los “beneficiarios” 

deberían formar “empresas unipersonales” con la finalidad de contratar empleados, recibir 

los financiamientos ofrecidos por ALUR y venderle materia prima. Esta modalidad de 

acceso a la tierra, que “Raulito” Sendic denominó – no sin ironía – “reforma agraria 

alquilada”64 fue finalmente aprobada, a mediados del 2006, por una comisión formada por 

los integrantes de UTAA, SOCA y APAARBU.  

Lito recordaba que, “como presidente de UTAA, sabía que no eran las condiciones 

realmente como tenían que darnos, porque el arrendamiento era dos veces más caro que el 

[cobrado por el] Instituto [Nacional de Colonización]. Eran once hectáreas para cada uno y 

en realidad, si vos no tenés 30 hectáreas, no va a solucionar tu problema”. En tanto Nira – 

que participó de la ocupación desde los primeros momentos, y más tarde se volvió 

“beneficiaria” de la “reforma agraria alquilada” – también percibió una discontinuidad 

                                                           
64  Raúl Sendic hijo utiliza esta expresión en una entrevista incluida en el documental Yo pregunto a los 

presentes, producido por el colectivo argentino Cine Insurgente y dirigida por Alejandra Guzzo. La película 

aborda la experiencia de los ocupantes de tierras de Bella Unión y la realidad histórica de la tenencia de la 

tierra en Uruguay hasta el año 2007. 
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entre la propuesta realizada por ALUR y la expectativa de los sindicatos: “se pedía al 

Instituto que comprara tierras, pero en ese entonces no se pudo lograr. Entonces ALUR 

arrienda ese campo y nos hace una propuesta, pero creo que era un poco para desactivar la 

ocupación. Se eligió entonces a algunos compañeros y fuimos para ahí, pero ahí ya es todo 

financiado por ALUR”. 

Conocida como Campo Placeres y diseñada unilateralmente por ALUR, la primera 

experiencia de acceso a la tierra integrada por militantes de organizaciones sindicales de 

Bella Unión se puso en marcha en el 2007. La compañía azucarera financiaba la totalidad 

de las actividades productivas realizadas en Campo Placeres y, además de eso, cobraba a 

los “beneficiarios” un arrendamiento relativamente caro, descontando parte de esos valores 

del precio de las cosechas enviadas al ingenio. En los años siguientes, sería básicamente en 

estas condiciones que la reivindicación del acceso a la tierra podría gestionarse en el marco 

del PSA. A su vez, la ocupación de tierras se mantuvo como tal hasta mediados del 2007, 

cuando el INC transfirió a ALUR los lotes reivindicados por los ocupantes y ésta los cedió 

formalmente a la Cooperativa 15 de Enero, integrada por militantes de UTAA, SOCA y 

APAARBU. Después de regularizada su situación jurídica, la ocupación se convertiría en 

la “chacra escuela” 15 de Enero, pasando a alojar, en el 2008, al Centro de Formación 

Popular de Bella Unión, mantenido por la UTAA en cooperación con el Grupo de 

Extensión de la Universidad de la República65. La cosecha resultante de las nueve 

hectáreas de caña plantadas por los ocupantes antes de la regularización de la tenencia de 

la tierra fue comprada por ALUR en el 2007. Desde entonces, “la 15 de Enero” también 

comenzó a producir materia prima para la industria, pero sin renunciar al cultivo de otros 

rubros, generalmente hortalizas destinadas al auto-consumo y la venta en el mercado local. 

La coordinación entre el Estado y las “organizaciones sociales” fue posible 

mediante un investimento de poder que se desplegó, inicialmente, en dos movimientos 

articulados. Por un lado se estableció un marco de interlocución con los trabajadores que 

apartaba definitivamente el debate sobre su participación en la dirección del ingenio. Por 

otro lado, ALUR supo seleccionar, entre las demandas presentadas por los ocupantes de 

tierras, aquellas cuya promoción podría ser por lo menos compatible a corto plazo con su 

cronograma de ampliación paulatina del área cañera. En los primeros dos años de 

funcionamiento del PSA, el gobierno pretendía fomentar la plantación de 10.000 hectáreas 

de caña, en sintonía con su propósito de desarrollar una agroindustria “diversificada” e 

                                                           
65 Las relaciones de cooperación entre la UTAA y los docentes de la Universidad de la República son 

abordadas en el capítulo 5. 
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“inteligente”, capaz de producir no sólo azúcar, sino también – y principalmente – 

bioetanol. Las reivindicaciones agrarias del modo popular han podido encontrar un lugar 

para sí en esta estrategia económica, pero a condición de originar emprendimientos 

eficientes, comprometidos con el cultivo de la caña de azúcar y respaldados por la celosa 

asesoría técnica de ALUR.  

Renajit Guha (1992) identifica dos componentes básicos en cualquier relación de 

poder: dominación y subordinación. Cada uno de ellos, a su vez, se subdivide en dos 

momentos internos. La dominación conjuga coerción y persuasión, mientras que la 

subordinación articula colaboración y resistencia. Los dos movimientos que fundaron la 

“coordinación” operatoria entre Estado y “organizaciones sociales” constituyen un 

investimentode poder susceptible de ser leído a través de la caracterización de Guha. Como 

vimos, los ocupantes de tierra estaban dispuestos a gobernar sus necesidades por medio de 

recursos (suelo, financiamiento, etc.) sobre los cuales ellos no ejercían control absoluto, 

salvo en el “estado de necesidad”. Este condicionante es el punto de partida para un 

ejercicio de dominación en el cual los funcionarios del Estado esgrimen como amenaza la 

inminencia de una derrota absoluta de la reivindicación agraria y, simultáneamente, buscan 

persuadir a los militantes sindicales de la pertinencia de ponderar las ventajas de una 

victoria parcial, que retiene el momento reivindicativo de la lucha colectiva (“tierra para el 

que la trabaja”) y excluye su dimensión prescriptiva (“los trabajadores seleccionan y 

gobiernan sus propias urgencias”). Una vez que el primer movimiento se desencadena con 

éxito, el investimento de poder está habilitado a realizarse como subordinación en el nuevo 

orden productivo del PSA: confiando sus reivindicaciones a la administración de ALUR – 

y de otros organismos estatales consorciados a ella –, los ocupantes de tierras, convertidos 

en “beneficiarios”, pasan a colaborar con la política de desarrollo proyectada por el 

gobierno. A partir de entonces, la tensión entre las reivindicaciones presentadas en el modo 

popular (“tierra para el que la trabaja”) y su representación administrativa, sintonizada con 

los objetivos estratégicos del PSA (“reforma agraria alquilada”), se inscribe en el terreno 

de la resistencia. En los términos de Guha, la resistencia no es exterior a la subordinación 

sino que la presupone: resistencia es el nombre de un conflicto compatible con una 

“relación de poder”. 

En febrero de 2008, los beneficiarios de Campo Placeres organizaron un corte de 

ruta para demandar, según informaban en su “Carta abierta” al gobierno, la “urgente 

rectificación de las condiciones en que hemos venido trabajando hasta ahora”. Tal 

“rectificación” implicaría, entre otras medidas, la renegociación de las deudas contraídas 
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con ALUR, la reducción del costo del arrendamiento de la tierra, la posibilidad de vivir 

con la familia en los campos arrendados y el préstamo de maquinaria a precios bajos. Si 

fuese capaz de atender estas demandas, el gobierno estaría demostrando, según los 

manifestantes, “que en el proyecto azucarero-alcoholero hay todavía un proyecto social” 

(UTAA, APAARBU, Gremial Granjera, 2008). En el terreno de la resistencia ocurre una 

división del trabajo político-administrativo entre los “beneficiarios” y el gobierno: los 

primeros se encargan, en tanto productores, de diagnosticar sus problemas y presentarlos 

como demandas, mientras que el segundo es desafiado a “re-presentar” estas demandas en 

el diagrama del PSA de una manera convincente para los beneficiarios y eficiente desde el 

punto de vista económico. En esta coyuntura, podemos afirmar, siguiendo a Merenson, que 

las personas ya no están buscando un espacio para definir como gobernar, sino para 

establecer cómo les gustaría ser gobernadas (Merenson, 2010: 179). Dicha constatación, 

sin embargo, no describe el sentido de una política y tampoco su corolario, sino 

básicamente el resultado transitorio de cierto investimento de poder que sucede a la 

aparición autónoma y creativa de la prescripción política y reacciona ante ella, sin jamás 

dirimirla o suturarla completamente. 

El abandono de las condiciones de autonomía postuladas en un modo de la política, 

o la dilución de su eficacia en medio de las coacciones del poder, no significan, como 

apunta Hayem, “que la secuencia subjetiva descrita por ellas no haya existido […] y 

tampoco cancelan la existencia del posible que ellas habían señalado como tal” (Hayem, 

2012: 526). Si las personas son conscientes de que pedían “otra clase de intervención”, 

diferente de la consolidada en 2007, es porque la singularidad de un posible quedó retenida 

en su pensamiento, incluso después de dejar de ser operativa en el campo de una 

determinada relación de poder: “lo que tiene lugar – constata Lazarus – no abole los 

contenidos de las subjetividades que lo han precedido” (Lazarus, 1996: 108). Podríamos 

agregar, aun, que lo que “tiene lugar” después del investimento de poder nos informa sobre 

el cierre de la secuencia práctico-subjetiva precedente, pero no resuelve sus contenidos y 

finalidades. La ocupación de tierras de 2006 se transformó en una medida reivindicativa 

interesada en transformar a trabajadores rurales asalariados en productores de materia 

prima para ALUR solamente después de un investimento de poder. Antes de él, como 

vimos, muchas otras cosas eran posibles y, virtualmente, la política popular no tenía fin(es) 

a priori. 

El lugar más destacado de la política en el modo popular fue la ocupación de tierras 

de 2006, resultado y materialización de un “estado de necesidad” que prescribía a los 
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trabajadores la posibilidad de enunciar y gobernar sus propias urgencias en tensión con la 

normativa jurídica y los compromisos políticos existentes en aquel momento. Entre las 

condiciones de la política en el modo popular y el nuevo orden configurado a partir de 

2007 – en el cual “beneficiarios” elevan “demandas” para la apreciación del consorcio 

desarrollista66 – media una distancia considerable, acusada por Nira, Lito y tantos otros 

compañeros suyos67. Tal distancia señala algo así como la “exclusión fundadora” del 

nuevo complejo agroindustrial de Bella Unión. El movimiento articulado de dominación-

subordinación de la política en el modo popular introdujo en la relación de poder entre 

“Estado” y “organizaciones sociales” un conjunto de necesidades administrables, al tiempo 

que dejó fuera de ella el “hecho político” – i.e. “existencia de los trabajadores en fuerte 

posición de arbitrio” – a través del cual esas mismas necesidades se tornaron audibles e 

ineludibles para el gobierno. Esto no ocurrió por mero capricho del consorcio desarrollista 

capitaneado por la ALUR, sino simplemente porque, en aquellas circunstancias, las cosas 

no podían darse de otra manera. Un proyecto de desarrollo vertical, “con mucho Estado”, 

no tiene como soportar las consecuencias imprevisibles inherentes a la experimentación 

política68. Y, en lo que le concierne, un “hecho político” auténtico no se presta al 

imperativo de ser administrado: él simplemente ocurre y se desvanece, dejando, con todo, 

algunos “rastros” tras de sí.  

                                                           
66 “Consorcio desarrollista” es una categoría descriptiva que será empleada en reiteradas ocasiones a lo largo 

de la tesis. Gustavo Lins Ribeiro (2008) la introdujo para referirse a las diversas instituciones, nacionales, 

transnacionales, públicas y privadas, que impulsan un proyecto de desarrollo y distribuyen entre sí las 

funciones necesarias para la realización de un plan conjunto que implica diferentes objetivos políticos y 

económicos. En el caso de Bella Unión, utilizo la noción de “consorcio” para aludir a los diferentes 

organismos y empresas, todos ellos públicos, que contemplan las distintas necesidades vinculadas a la 

reactivación de la industria azucarera. Las principales instituciones del consorcio desarrollista organizado en 

torno al PSA son ANCAP (generación de mercados estables y capitalización), ALUR (fase industrial y 

comercialización de productos manufacturados), INC (garantía de la superficie agraria del PSA) y, en menor 

medida, el Ministerio de Ganadería, Agricultura y Pesca (financiamiento de proyectos de diversificación 

productiva y compra de maquinaria) y Petróleos de Venezuela Sociedad Anónima (PDVSA), que detiene un 

5% de las acciones de ALUR y cumplió funciones de capitalización en una primera etapa del PSA. 
67 En su estudio sobre la experiencia de Campo Placeres, Álvaro Moraes (2012) compila diversos relatos de 

los nuevos "asalariados-productores". En dichos relatos, es recurrente la afirmación de que la propuesta de 

acceso a la tierra presentada por ALUR sonaba como un “tomá o dejá”, en el cual estaba en juego abdicar de 

las exigencias anteriores a favor del modelo de colonización considerado viable por la estatal 

sucroalcoholera. 
68 Los neodesarrollistas uruguayos adoptaron una estrategia que Alexander Robertson (1984) denominaría 

"de comando" para impulsar el desarrollo económico de Bella Unión. Esto quiere decir que la burocracia 

estatal asumió el control no sólo de la industria, sino también de una buena parte del mercado – ALUR vende 

etanol a ANCAP, otro organismo estatal – donde circula la producción industrial (vamos a conocer el PSA 

más de cerca en el próximo capítulo). Había un sistema de producción y circulación demasiado bien 

planificado como para que el devenir de la economía local pudiera tomar un derrotero distinto al que se 

imaginaba como plausible en la esfera gubernamental. Lo que estaba en juego en las negociaciones del 

gobierno con los protagonistas del modo popular era, parafraseando a Robertson, seleccionar, entre las 

voluntades manifiestas por las personas, aquellas que fueran de alguna manera compatibles con el control 

eficiente por parte del Estado (cf. Robertson, 1984: 137). 
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Los rastros del “hecho político” del 2006 son las prescripciones enunciadas en él y 

la inclusión misma de los trabajadores asalariados como potenciales productores de caña 

de azúcar en el contexto del PSA – algo que sólo fue posible porque, durante un breve 

período de tiempo, los protagonistas del modo popular lograron, efectivamente, establecer 

disposiciones sobre cómo se alcanzaría la expansión del área cañera en Bella Unión. En 

efecto, cerca del 15% (1.156 hectáreas) de las tierras actualmente cultivadas con caña de 

azúcar están bajo la responsabilidad de personas provenientes, en su mayoría, de las bases 

sindicales de la UTAA. Sin embargo, no habría que tomar las modalidades actuales de 

acceso a tierra practicadas en Bella Unión como la culminación de la política del modo 

popular, es decir, como una consecuencia privilegiada que dota de sentido todo el curso de 

acción precedente. Consecuencias y finalidades son cosas distintas y conviene mantenerlas 

separadas. Preservar una separación tajante entre finalidades y consecuencias resulta 

esencial cuando hablamos de política al menos por dos razones. En primer lugar, porque 

garantiza al pensamiento la posibilidad de volver a trabajar continuamente sobre la riqueza 

expresiva de un hecho político sin someterlo al principio de realidad que negó sus posibles 

en el contexto de una correlación asimétrica de fuerzas69. En segundo lugar, porque nos 

abre la posibilidad de pensar los agenciamientos colectivos desde su proceso, como un 

medio sin fin, sin término, sin sentido fundamental que, no obstante, multiplica 

consecuencias a las cuales nunca está reducido. En lo que respecta a la política – entendida 

siempre como auto-nomía –, sus finalidades no se encuentran en otro lado, sino en el 

mismo proceso de su realización, o sea, en el despliegue ampliado – o centrífugo – de sus 

prescripciones. Si cesa el despliegue de dichas prescripciones, dejó de haber una política.  

Como me propuse demostrar en este capítulo, las prescripciones del modo popular 

no decían que los ocupantes de tierra deberían ser subarrendatarios de ALUR y convertirse 

en pequeños productores abocados exclusivamente al abastecimiento de un ingenio 

azucarero. Al ocupar tierras, los militantes sindicales de Bella Unión afirmaron, 

básicamente, que podían decidir sobre el PSA desde su “estado de necesidad”. Y lo 

                                                           
69 Los procesos de desarrollo comandados por instituciones poderosas como lo son ciertas empresas privadas 

u organismos estatales conllevan siempre una asimetría de poder que permite transmutar la voluntad de las 

personas en materia prima para la consecución de planes ampliamente predefinidos. Siendo así, siguiendo 

nuevamente a Robertson (1984), el encuentro entre una institución planificadora del desarrollo económico y 

la voluntad de las “personas comunes” suele redundar en consecuencias que expresan el monopolio estatal de 

la imaginación política. Dicho monopolio deriva del control del Estado sobre los recursos que habilitarían la 

búsqueda de un futuro ideal generalizable para uno o varios sectores de la población (cf. Robertson, 1984: 

184). Lins Ribeiro (2008) se acerca las proposiciones de Robertson – y a las mías – cuando define las 

consecuencias de los proyectos de desarrollo como una “colonización del tiempo” y un “secuestro del futuro” 

que anticipa y determina el devenir de las poblaciones, convirtiendo, añadiría yo, la subalternidad política en 

un modo de vida necesario y, si es posible, deseable. 
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hicieron hasta cierto punto. La consecuencia de ello – investimento de poder mediante – 

fue que algunos asalariados rurales recibieron tierras en las condiciones establecidas 

unilateralmente por ALUR (Campo Placeres). Sin embargo, no es posible desprender de 

esa consecuencia una finalidad política, salvo desde el punto de vista del gobierno, para 

quien no hay otra política además de la suya. De 2006 en adelante, recibir tierras para 

plantar caña se convertiría en el horizonte fundamental de las reivindicaciones agrarias de 

la UTAA: desde entonces, “el estado de necesidad” pasó a ser mediado por las imperiosas 

necesidades del Estado en su faceta neodesarrollista. Habiendo sido consecuencia de un 

“hecho político” ya desvanecido, el acceso a la tierra por parte de los trabajadores rurales, 

así como las expectativas y deseos asociados a él, debieron entrar en funcionamiento 

dentro del PSA, bajo condiciones que ya no eran las pregonadas en el modo popular. Poco 

a poco, la ejecución de este imperativo fue conformando los intrincados mecanismos de 

“equipamiento” colectivo que serán estudiados con mayor detalle en la segunda parte de la 

tesis. Dichos mecanismos definen las condiciones de posibilidad de una política – la 

desarrollista – cuya pretensión es sintetizar un rango amplísimo de deseos en su propio 

dominio funcional. 

  



138 
 

Secuencia fotográfica 1 
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Capítulo 4 

Equipamiento colectivo de deseo 
 

Si [la izquierda] no tiene un relato político, todo eso 

no tiene sentido. 

Senador 

 

 

 

4.1 Aprendiendo a desarrollarse 

El taxi entró rápidamente en la ruta bien asfaltada que conduce hasta el ingenio 

Mones Quintela, controlado por ALUR desde 2006. Al fondo, la chimenea lanzaba nubes 

de vapor blancuzco contra el cielo cegador de una mañana de octubre de 2015. De los dos 

lados de la ruta algunas porciones solitarias de caña madura aún resistían al avance 

implacable de la zafra. Desde junio, mil doscientos hombres, la mayoría de ellos uruguayos 

y algunos brasileros, combatieron, machete en mano, alrededor de 8.500 hectáreas de 

cañaverales. Cortaron un promedio de dos toneladas diarias de caña y recibieron de sus 

patrones 263 pesos por cada una de ellas. Los peludos denominan “lucha” un conjunto de 

cinco líneas – o “surcos” – de caña plantada. De “lucha” en “lucha” la zafra se extingue en 

el lapso de unos cinco o seis meses. Entre setiembre y octubre, la demanda de fuerza de 

trabajo cae a la mitad en Bella Unión y la vida va haciéndose cada vez más angustiante – 

particularmente para quienes no cuentan con un seguro de paro. El fin de la zafra es una 

época de planes e incertidumbre que antecede al período de la “zafra seca”. A inicios de 
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noviembre, cuando los cañaverales ya fueron reducidos a un vasto campo de hojas secas y 

troncos de caña quemada, otras luchas de proporciones variadas comienzan a eclosionar 

fuera de las plantaciones. Son luchas cotidianas para ir llevando la vida mientras la caña 

crece a la espera de la próxima zafra. Entre noviembre y mayo abundan los pequeños 

negocios en los barrios obreros de Bella Unión: un garaje se transforma en taller mecánico 

o de chapa y pintura, un patio se convierte en fábrica de ladrillos, los vecinos venden 

pescado y alquilan redes, las mujeres cortan cabello, los niños ofrecen de puerta en puerta 

pan casero, carne de carpincho o de vaca. Algunos hombres salen de sus casas para buscar 

trabajo en el sur del país, en bares y obras. Supe de gente que fue aún más lejos y terminó 

del otro lado de la cordillera de los Andes, pescando en alta mar en las aguas del Pacífico. 

Otros suelen incursionar Brasil adentro, por los caminos de la cosecha del arroz. 

El taxi se acercó al ingenio. Una fila enorme y completamente inmóvil de camiones 

abarrotados de caña se extendía por centenas de metros en dirección a la chimenea 

humeante. El abastecimiento de la fábrica estaba interrumpido y yo sabía que eso tenía 

algo que ver con la inminencia de la próxima “zafra seca”. Transitamos hacia el portón de 

la fábrica bajo la sombra de las cargas de caña que reposaban, como enormes animales 

oscuros y afelpados, en el interior de las carrocerías metálicas de los camiones parados a la 

derecha del camino. El convoy estático terminaba delante de un viejo ómnibus de la 

compañía CUTCSA de Montevideo, identificado con la bandera de la UTAA. A cincuenta 

metros del ómnibus, en dirección a las rejas que rodeaban la fábrica, vi gente conocida: 

tres dirigentes del sindicato y diversos integrantes de la cooperativa Helios Sarthou, que 

cultiva caña en los campos de Pay Paso. Me acerqué al grupo. Se rumoreaba que ALUR 

había hecho una denuncia contra la medida de lucha adoptada por los cooperativistas de 

Pay Paso. La empresa no aceptaría negociar mientras el paso de los camiones estuviera 

obstruido. Los manifestantes evaluaban si tendrían fuerza suficiente para mantener el 

bloqueo de la fábrica, que llevaba ya casi un día. Algunos proponían mantener el piquete, 

pero la mayoría parecía estar inclinada a autorizar el paso de las cargas. Un periodista se 

acercó al grupo y preguntó sobre los motivos del corte. Javi, cooperativista de Pay Paso, 

informó que él y sus compañeros exigían de ALUR condiciones financieras para la 

incorporación de otras 14 personas a la cooperativa Helios Sarthou. Aclaró, además, que 

estas personas ya integraban formalmente la cooperativa, pero aún no habían “ingresado al 

campo” para trabajar porque la extensión de las plantaciones de Pay Paso era insuficiente 

para garantizar su remuneración. Según Javi, sólo la incorporación de nuevos 
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cooperativistas podría asegurar la realización de las tareas de mantenimiento de los 

cañaverales, ya que “la mano de obra disponible no da[ba] abasto”.  

Para un periodista local, acostumbrado a cubrir diversos conflictos entre ALUR y 

sus proveedores de materia prima, las explicaciones ofrecidas por Javi eran satisfactorias. 

Sin embargo, la plataforma política de ese conflicto dista de ser obvia a los ojos de 

cualquier observador. Alguien podría preguntarse, por ejemplo, por qué sería necesario 

integrar a nuevos “compañeros” a la cooperativa, dado que la extensión de los cañaverales 

de Pay Paso no había sido ampliada. Tampoco resulta evidente la relación entre el área de 

caña plantada y la remuneración de los cooperativistas. Y, finalmente, ¿qué tiene que ver 

ALUR con la insuficiencia de mano de obra de una cooperativa agrícola? Estas preguntas 

sólo cobran sentido en el Complejo Sucroalcoholero de Bella Unión (en adelante, CSA). 

Ellas remiten a un intrincado sistema de compromisos políticos, relaciones de dependencia 

y subordinación que fueron definiendo en la práctica cuales serían las condiciones de 

posibilidad de la intervención desarrollista propuesta por el gobierno progresista a los 

trabajadores de la caña de azúcar. Para comprender un poco mejor las expectativas de 

quienes promovieron el bloqueo del Ingenio Mones Quintela en octubre de 2015, así como 

la relación entre esta medida de lucha y la estrategia gubernamental de desarrollo agrícola 

iniciada en 2006, es preciso conocer los desdoblamientos y las consecuencias del conflicto 

que vine relatando. 

Cerca del mediodía, una jueza se dirigió hasta el lugar del piquete para dialogar con 

los manifestantes. Antes que nada, insistió en esclarecer que “hoy no aplico el código 

penal: hoy vengo a negociar”. Informó a los trabajadores que su actitud “vulneraba 

derechos”, razón por la cual sería prudente resignarla a favor de una postura negociadora. 

Aseguró que la empresa ALUR estaba dispuesta al diálogo y contó haber sido informada 

sobre la intención del alcalde de recibir a las “partes” en la Junta Municipal a las ocho de la 

mañana del día siguiente. También sugirió que los trabajadores buscaran asesoría jurídica 

para solucionar sus problemas. Según ella, era necesario “mirar hacia adelante en busca de 

un futuro de paz y sin conflicto, en el cual no se hacen exigencias, sino planteos”. Cuando 

los trabajadores informaron que aceptarían ir a la reunión en la Junta Municipal, pero sin 

declinar el estado de “asamblea permanente”, la funcionaria del Poder Judicial argumentó 

que no era el momento de hacer “amenazas”, sino de dar “señales” de diálogo. Sandro, el 

secretario general de la UTAA, arguyó entonces que “cuando se afirma que seguirá 

habiendo movilización no se está amenazando, sino que se está informando sobre cómo se 

hace la lucha”. Emilio, otro dirigente del sindicato, explicó que “luchar” es una “forma 
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concreta de salir adelante, de abrir caminos”. “Nosotros – aclaró –, hace 54 años que 

miramos para adelante”. Haciendo referencia al aspecto juvenil de los militantes, la jueza 

adoptó una actitud burlona: “ustedes no parece que tengan 54 [años]”. Un dirigente 

sindical retrucó rápidamente: “pero nuestras mentes sí”. “Bueno – concluyó la jueza un 

poco molesta –, ustedes son responsables, saben cuál es la mejor forma de hacer las cosas”. 

Se despidió afirmando estar con la conciencia tranquila por haber priorizado la solución 

pacífica de un conflicto que, de otro modo, podría “pasar a mayores”. Felicitó la decisión 

de los trabajadores de liberar la entrada de camiones y deseó que las negociaciones del día 

siguiente fueran exitosas. 

En las elecciones municipales de 2015, Lito, que se había desempeñado como 

presidente de la UTAA en la época de la ocupación de tierras de 2006 (capítulo 3), fue 

electo alcalde de Bella Unión. Su condición de ex militante sindical y de cuadro político 

del Frente Amplio lo convertía en un mediador potencial entre UTAA y los funcionarios 

del gobierno progresista al frente de ALUR. De hecho, el respeto nutrido por Lito hacia las 

luchas del sindicato, sumado a su compromiso partidario con las apuestas desarrollistas del 

gobierno nacional, lo llevaron a activar un rol conciliador en este conflicto en particular. 

Así pues, la Junta Municipal pudo convertirse en un espacio de confluencia y negociación 

entre los dos actores institucionales – ALUR y UTAA – que, cada uno a su modo, habían 

asegurado la proyección del liderazgo político de Lito en Bella Unión70.  

Llegué a la Junta quince minutos antes de la reunión convocada por el alcalde. 

Algunos trabajadores esperaban ansiosos en la calle, termo bajo el brazo y mate en mano. 

Alguien apareció en la puerta del edificio para informar que la reunión estaba a punto de 

empezar. Subimos los escalones hasta el segundo piso y entramos en un zaguán amplio, 

iluminado por grandes ventanales que daban a la calle. Decenas de sillas esperaban a los 

participantes. Tres funcionarios de ALUR, acompañados por el alcalde, conversaban entre 

ellos sentados alrededor de una mesa. Cuando todos ya estaban acomodados en sus 

respectivos lugares – gerentes y autoridades a la mesa principal, trabajadores en las sillas 

aledañas –, uno de los representantes de la empresa dio la bienvenida a los presentes y 

ofreció una especie de pantallazo del estado del conflicto con los cooperativistas. Relató 

que la cooperativa Helios Sarthou tenía una propuesta de integración de nuevos miembros 

                                                           
70 En el próximo capítulo, expongo algunas situaciones que debilitaron el vínculo entre Lito y la UTAA. 

Asimismo, en el capítulo anterior, especialmente en el tercer apartado, relaté algunos conflictos suscitados 

por la ocupación de tierras de 2006 en los que comenzaron a delinearse ciertas posiciones políticas que 

ponían a Lito en convergencia con los funcionarios del gobierno frenteamplista encargados del proyecto 

productivo de ALUR. 
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a las actividades laborales en los campos de Pay Paso y subrayó la imposibilidad de ALUR 

de tomar una decisión de esta naturaleza: 

nosotros sólo entregamos los recursos a la cooperativa y ella divide el dinero del modo 

como lo entienda. Hace unos días, nosotros quedamos de decir qué tipo de cosa podríamos 

hacer teniendo en cuenta los planteos de la cooperativa […] En función de la propuesta que 

hacen, vamos a armar un mecanismo para que ustedes puedan, si quieren, contar con más 

gente. Vamos a adelantar un recurso económico a la cooperativa. 

Después de la intervención del gerente, Javi creyó pertinente realizar algunas 

aclaraciones: “no estamos pidiendo regalos. Queremos tener condiciones de hacer todos los 

trabajos de la cooperativa. Además, eso [el recurso financiero] permitiría dedicarnos mejor 

a cuestiones de diversificación para abaratar la olla”. El pedido de recursos fue justificado 

por el compromiso de los trabajadores con la productividad de su emprendimiento: 

“estamos tratando de hacer que el campo se fortalezca, tenemos 300 hectáreas y un sistema 

de riego con el cual tenemos que trabajar de forma eficiente. No se trata de favores, sino de 

la posibilidad de trabajar mejor”. Emilio, a su vez, argumentó que la cuestión era construir 

condiciones favorables para la “producción” y la “eficiencia”, tomando en cuenta todas las 

demandas de los cooperativistas para lograr soluciones “reales y efectivas”. Tablada, otro 

miembro de la directiva de UTAA, trató de reforzar las intervenciones de sus compañeros: 

“la cooperativa ha hecho un planteo más que respetable. ALUR piensa con cabeza de 

empresa, no quiere financiar otras cosas, [pero] ALUR es parte del Estado y debería 

humanizarse un poco más”. Después de oír a los trabajadores, uno de los funcionarios de la 

empresa afirmó que “la propuesta que se trajo a la reunión era sensible a las demandas de 

la cooperativa” y, al mismo tiempo, “respetaba las atribuciones de ALUR”, o sea, se 

inscribía en las formas de financiación actualmente disponibles para la actividad cañera. 

En seguida, se propuso leer las condiciones de entrega de recursos a la cooperativa para 

que los interesados pudieran evaluarlas y posicionarse al respecto. El “mecanismo” de 

financiación formulado por ALUR consistía básicamente en lo siguiente: se ofrecían tres 

“partidas” de 40.000 pesos que serían asignadas a la cooperativa en los meses de 

noviembre, diciembre y enero. Por ser concedidos a título de “adelanto de libre 

disponibilidad”, estos recursos serían debitados de los rendimientos de la cooperativa 

relativos a la zafra de 2015. La “libre disponibilidad”, vale la aclaración, es el monto de 

dinero resultante de la compra de materia prima por parte del ingenio, una vez efectuados 

todos los descuentos relativos a los préstamos – o “adelantos” – destinados a la 



147 
 

implantación, el mantenimiento y la cosecha de la caña de azúcar71. A partir del inicio de 

2016, cuando la cooperativa ya dispusiera de los recursos financieros derivados de la zafra 

del año anterior (“libre disponibilidad”), podría contratar a nuevos trabajadores con sus 

propios fondos si lo considerara necesario.  

La propuesta dejaba en claro que ALUR no estaba dispuesta a garantizar a otras 14 

personas una financiación similar a la ya recibida por los miembros “activos” de la 

cooperativa72. Las 20 personas que trabajaban en Pay Paso en 2015 disponían, todos los 

meses, de un “sueldo” de 14.000 pesos relativo a las tareas de cuidado de la plantación de 

caña. Siendo así, para que 14 personas más pudieran usufructuar inmediatamente este 

mismo beneficio durante tres meses, serían necesarios por lo menos 580.000 pesos de 

“adelanto” – y no 120.000. Teniendo en cuenta este cálculo, queda evidente que el valor 

realmente ofrecido por ALUR garantizaría una remuneración de 2.850 pesos para los 

nuevos trabajadores de la cooperativa – si fueran 14 – hasta el mes de enero. A partir de 

esa fecha, las remuneraciones deberían ser debitadas de los fondos del propio 

emprendimiento, limitando potencialmente su capacidad de reinversión en la 

diversificación productiva73. Todas estas condiciones generaban dudas y controversias 

entre los cooperativistas: ¿sería conveniente dividir el dinero ofrecido entre 14 personas? 

En este caso, los “sueldos” individuales se volverían muy bajos y, por lo tanto, 

insuficientes para garantizar la dedicación exclusiva de los trabajadores a las tareas 

agrícolas de Pay Paso. Por otro lado, si sólo algunos recibieran la financiación, ¿cuál 

debería ser el criterio para seleccionarlos? ¿Habilidades laborales? ¿Compromiso con la 

lucha colectiva? ¿En qué medida la aplicación de dichos criterios de selección podría 

incidir negativamente en la “salud de la cooperativa”? Otra cuestión pendiente: una vez 

finalizada la financiación provisoria asegurada por ALUR, ¿valdría la pena utilizar los 

                                                           
71 En el próximo capítulo analizaré detenidamente el sistema de financiamiento ofrecido por ALUR a las 

cooperativas administradas por ex asalariados rurales. Dicho sistema de financiamiento será estudiado como 

un mecanismo de enrolamiento de los nuevos productores al CSA con consecuencias importantes sobre la 

definición del sentido del acceso a la tierra y el futuro de las experiencias de colonización patrocinadas por 

neodesarrollismo uruguayo en Bella Unión. 
72 En la cooperativa Helios Sarthou había miembros "activos" y miembros inactivos, o en fila de espera. Los 

primeros ya estaban siendo beneficiados por los "adelantos" de ALUR, mientras que los segundos 

aguardaban la ampliación de los cañaverales de Pay Paso para empezar a recibirlos. El área de caña plantada 

era directamente proporcional al monto de financiamiento asignado por ALUR a la cooperativa para el 

desarrollo de las actividades productivas. En el próximo capítulo explicitaré cómo esos valores eran 

calculados y qué condiciones mediaban su distribución entre los productores subordinados al CSA. 
73 La introducción de cultivos alternativos a la caña de azúcar en las unidades productivas subordinadas al 

CSA tenía el potencial de ampliar los ingresos de los productores – "abaratar la olla" – y ofrecer a las mujeres 

oportunidades de trabajo compatibles con sus habilidades laborales pretéritas, puesto que la mano de obra 

femenina ha sido ampliamente empleada en el sector hortícola de la economía bellaunionense. 



148 
 

fondos cooperativos para pagar salarios y, en consecuencia, abstenerse de nuevas 

inversiones productivas?  

Después de una larga discusión en el balcón de la Junta Municipal, lejos de los 

funcionarios de ALUR, la reunión fue finalmente retomada. A pesar de estar insatisfecho, 

Hernán, presidente de la cooperativa, aceptó la oferta. Él sabía que la empresa no 

cambiaría de idea en aquel momento. Como la zafra aún estaba en curso, era difícil 

estipular los futuros rendimientos de la cooperativa y, sin estos datos, no había posibilidad 

de exigirle a ALUR más dinero de lo que la empresa ya había aceptado ofrecer. De allí en 

adelante, el desafío para los trabajadores de Pay Paso sería negociar, en el interior de su 

propio emprendimiento, los desacuerdos que la división del dinero terminaría suscitando 

entre ellos. De todos modos, por lo menos una victoria parcial estaba asegurada: un grupo 

reducido de nuevos cooperativistas no tendría que preocuparse, por lo menos hasta enero, 

con las privaciones e incertidumbres acarreadas por la “zafra seca”. 

En Pay Paso, quienes aún no recibían los recursos financieros proporcionados 

mensualmente por ALUR tenían prioridad para ser contratados como cortadores de caña 

durante la cosecha. Sin embargo, al término de la zafra, les quedaban sólo dos opciones a 

estos cooperativistas sin remuneración fija, a saber: salir en búsqueda de alguna “changa” o 

aprovechar los canales de diálogo existentes entre ALUR y la cooperativa para tratar de 

fabricar algún “mecanismo” más generoso de distribución de recursos financieros. Como 

existía de hecho mucho trabajo pendiente en las plantaciones de Pay Paso, la propuesta de 

ampliar la mano de obra disponible al emprendimiento tenía todo el sentido desde el punto 

de vista productivo y, por esta razón, podía convertirse en una demanda potencialmente 

audible a los oídos de la gerencia de ALUR. Al enunciar esta demanda en términos 

mínimamente apetecibles para una agroindustria estatal comprometida con la eficiencia y 

la productividad, los cooperativistas lograron negociar el acceso a un monto de dinero que 

podría suavizar los efectos depresivos de la zafra seca sobre el salario de algunos de sus 

compañeros.  

No es secreto para la mayoría de los actores involucrados con la producción cañera 

en Bella Unión que la reactivación de la agroindustria local constituyó, desde el inicio, un 

“proyecto social” especialmente sensible a las expectativas del movimiento sindical 

existente en la zona. “ALUR vino por un compromiso político con los sindicatos”, me 

explicaba uno de los dirigentes de la asociación local de plantadores de caña, para luego 

añadir: “y se dejó influenciar demasiado por la clase obrera”. Los militantes de UTAA, a 

su vez, no se cansaban de afirmar que la reactivación de la industria azucarera era fruto de 
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la “lucha” de los trabajadores y, por lo tanto, debía responder positivamente a sus 

expectativas. Cuando viajó a Bella Unión en 2006 para inaugurar la primera zafra 

azucarera financiada por ALUR, Raúl Sendic hijo, el entonces vicepresidente de ANCAP, 

parecía corroborar tal perspectiva: “si no hubiera estado esa lucha, no hubiéramos podido 

desarrollar esta política”. Más adelante, en su discurso, él reivindicaba “un concepto de 

responsabilidad social” enraizado en la conciencia de “estar inmersos en una sociedad […] 

que necesita de un aporte importante para mejorar el bienestar del conjunto de esta 

población tan sufrida en los últimos años” (Presidencia de la República, 2006a). A través 

de una declaración de “responsabilidad social”, los portavoces del emprendimiento 

desarrollista trataban de ubicar la lucha de otrora en correspondencia con la actual política 

del gobierno. Si observamos más atentamente, veremos que este procedimiento 

enunciativo – que luego se materializó en mecanismos administrativos específicos – 

establece una relación de funcionalidad entre esa lucha y esta política pública: la primera 

autorizaría – o mejor, exigiría – el desarrollo de la segunda. Sin embargo, como “esa 

lucha” y “esta política” supuestamente constituyen dos “etapas” del “mismo” proceso, el 

sentido de la lucha de ayer pasa a ser legítimamente definido por quienes hoy desarrollan 

“esta política”. En otras palabras, el CSA se vuelve el espacio donde la lucha se dirime en 

soluciones administrativas. Existía, claro, una disputa incesante sobre la determinación del 

contenido reivindicativo de la lucha inicial, pero independientemente de cuál fuera ese 

contenido, cabría a los gerentes de la política desarrollista la tarea de administrarlo en la 

medida de lo posible. 

Los cooperativistas de Pay Paso querían recursos para financiar nuevos salarios y 

asegurar el empleo de 14 compañeros en la antesala de la “zafra seca” de 2015-2016. En el 

marco de la política estatal de desarrollo, su demanda se transformó en un alegato sobre la 

eficiencia y la productividad de la cooperativa Helios Sarthou. Como resultado, ALUR 

aceptó transferir recursos a los cooperativistas en una cantidad que, a pesar de ser 

muchísimo inferior a la necesaria para contemplar la demanda inicialmente planteada, 

aparecía, aun así, como razonable desde el punto de vista estrictamente productivo. En 

efecto, con 120.000 pesos era posible contratar a tres nuevos trabajadores durante tres 

meses, hasta que la cooperativa dispusiera de fondos para cubrir, por sí misma, el valor de 

los salarios adicionales. Soluciones de este tipo garantizaban el compromiso de los 

“beneficiarios” con la estrategia productiva del CSA y, al mismo tiempo, funcionaban 

como prácticas pedagógicas a través de las cuales las personas aprendían los límites de su 

propio deseo y las condiciones disponibles para expandirlos.  
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A lo largo de las negociaciones de octubre de 2015, la gerencia de ALUR intentó 

enseñar a sus interlocutores que el desempleo estacional no era un problema de la empresa, 

sino de los propios cooperativistas. Independientemente de eso, ALUR se mostró dispuesta 

a negociar los “planteos” de sus beneficiarios siempre y cuando ellos fueran capaces de 

articularlos bajo la forma de una declaración de compromiso con la eficiencia y la 

productividad del cultivo de la caña de azúcar. Cuando el problema del desempleo se 

tradujo en una preocupación por la eficiencia de las actividades productivas en Pay Paso, 

pudo ser asimilado, y simultáneamente excluido, de las instancias de negociación 

preconizadas por la gerencia de la compañía sucroalcoholera. Los funcionarios de ALUR 

atendieron un pedido de recursos para mitigar la incidencia del desempleo estacional como 

si fuera una solicitud de préstamo para incrementar la fuerza de trabajo movilizada en el 

cuidado de los cañaverales. En respuesta, ofrecieron su apoyo puntual para concluir 

exitosamente las tareas productivas anuales y, con suerte, aliviar la situación financiera de 

algunos trabajadores. Sin embargo, el problema de fondo nunca pudo ser presentado como 

tal, simplemente porque no correspondía al ámbito de la empresa, aun cuando el proyecto 

productivo nucleado por ella haya sido encarado – y respaldado – por muchos trabajadores 

como una vía efectiva y ágil para “salir de la zafralidad”. 

Sin ser completamente negado, el problema de la “zafralidad” fue transferido a la 

jurisdicción de la propia cooperativa, que debió ser capaz de resolverlo en la medida de lo 

posible – es decir, en la medida de los recursos facilitados por ALUR a título de 

“adelantos” y de los dividendos proporcionados por la venta de caña al ingenio. En este 

caso, los trabajadores se hicieron responsables de la materialización de la “responsabilidad 

social” del CSA, asumiendo, por su cuenta y riesgo, problemáticas con las cuales la 

empresa no podía comprometerse formal y abiertamente. Esta dinámica quedó 

particularmente clara a inicios de 2015, cuando la ampliación del área cañera de Pay Paso 

viabilizó la entrada de diez cooperativistas al emprendimiento. En esa oportunidad, se 

eligió priorizar la integración de algunas mujeres que estaban en fila de espera para “entrar 

al campo”. No todas las nuevas “beneficiarias” tenían familiaridad con las tareas de 

mantenimiento de los cañaverales, pero de cualquier forma veían en la cooperativa la 

posibilidad de obtener una estabilidad laboral difícil de ser alcanzada por la mano de obra 

femenina en el mercado de trabajo belleunionense. Al tomar la decisión política de 

asegurar puestos de trabajo a esas compañeras, los cooperativistas tornaron el CSA 

compatible con la solución de problemas económicos que, oficialmente, no incumbían a la 

empresa ALUR y tampoco eran objeto de cualquier preocupación gubernamental 
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sistemática en la zona de Bella Unión. Tal decisión generó consecuencias indeseables en lo 

concerniente a la rentabilidad del emprendimiento productivo – la mano de obra escaseó en 

los cañaverales y la calidad de su mantenimiento fue inferior a la esperada. Cuando esto 

sucedió, los técnicos de ALUR no dudaron en señalar la “irresponsabilidad” de los 

cooperativistas, exigiendo su corrección a través de sistemas más estrictos de control del 

trabajo. El hecho, sin embargo, es que si la posibilidad de cometer “irresponsabilidades” 

quedara terminantemente excluida, el acceso a la tierra dejaría de tener sentido desde el 

punto de vista de las cooperativas estimuladas por la UTAA. Tanto el sindicato como las 

cooperativas debieron desresponsabilizarse del “proyecto productivo” de ALUR para 

mantenerse fieles a la promesa de un “proyecto social”, única razón justificable para seguir 

comprometidos con las experiencias de acceso a la tierra promovidas en el marco del CSA. 

En pocas palabras, lo atractivo del acceso a la tierra residía en su dimensión de “proyecto 

social” en construcción; un proyecto capaz de incluir a muchas personas y dar respuesta a 

deseos variados. Por otro lado, este horizonte no sólo se colisionaba con los imperativos 

del proyecto productivo, sino que también era subsumido y neutralizado por ellos en una 

especie de ciclo inexorable de estímulo y banalización del deseo74. 

La tentativa de los trabajadores de amoldar el acceso a la tierra de acuerdo con sus 

propias expectativas, necesidades, disposiciones y habilidades los ponía en constante 

tensión con ALUR y los demás organismos del Estado implicados en las políticas agrarias 

desarrolladas en Bella Unión. Esta tensión, continuamente negociada y parcialmente 

dirimida en diversas instancias de interlocución, fue definiendo una tecnología mutante de 

gobierno cuyo funcionamiento dependía, en buena medida, de la captura, educación, 

fijación y funcionalización de las voluntades colectivas cultivadas por el sindicato de los 

cortadores de caña y por las cooperativas formadas en su ámbito. 

4.2 Equipar el deseo colectivo 

Las intuiciones preliminares presentadas hasta aquí parecerían indicar que la 

intervención desarrollista impulsada por ALUR en el extremo norte del Uruguay podría ser 

encarada, en palabras de Jeremy Gould (2007), como un tipo de “agenciamiento socio-

epistémico”. Gould fue probablemente el primer autor que defendió la productividad del 

                                                           
74 En base a los resultados de una investigación realizada en la comunidad de Usibamba, en los Andes 

peruanos, Pieter de Vries (2015, 2013, 2007) define los procesos de desarrollo rural como “máquinas 

deseantes” que estimulan la proliferación de amplias expectativas de transformación social al tiempo que 

condicionan su realización dentro de límites demasiado estrechos. Los insights de Pieter de Vries inspiran 

algunas reflexiones presentadas en este capítulo y vuelven a informar explícitamente mi análisis en el 

capítulo final de la tesis. 
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concepto deleuzo-guattariano de “agenciamiento” para abordar las prácticas sociales 

asociadas al “desarrollo”. 

Cuando me refiero al desarrollo como un agenciamiento socio-epistémico – explica Gould 

–, en primer lugar estoy haciendo una ruptura explícita con la convención de pensar el 

desarrollo como un epifenómeno histórico. “Desarrollo”, en este sentido, no es una 

propiedad cualitativa de la sociedad; sino que el “desarrollo” es el producto de prácticas 

sociales delimitadas (Gould, 2007:281). 

En la propuesta de Gould la noción de agenciamiento indica que estas “prácticas sociales” 

estarían constituidas por dos elementos inseparables: el primero es epistémico – 

“desarrollo es un conjunto de ideas que se aglutina a través de actos discursivos y no-

discursivos (‘enunciaciones’) que evocan la noción de desarrollo” (Ibid.) – y el segundo es 

“social”, básicamente porque la composición del agenciamiento implica la movilización de 

actores sociales concretos. En tanto “agenciamiento socio-epistémico”, el desarrollo 

consiste en una “configuración de ideas, prácticas y actores” que está balizada por dos ejes, 

uno “vertical” y otro “horizontal” (Ibid.:283). En el eje horizontal, habría elementos 

heterogéneos – personas, esquemas organizacionales, máquinas, etc. – que se juntan – o 

son juntados – para producir resultados específicos. En el eje vertical – es decir, ordenador 

– se multiplicarían prácticas poco problematizadas de saber que, una vez cristalizadas en 

conceptos y fórmulas muy peculiares, pasarían a informar políticas concretas. En otras 

palabras, ciertas representaciones de la realidad serían apropiadas selectivamente por 

determinadas instituciones como hechos pertinentes y, enseguida, transformadas en objetos 

de intervención a través de un aparato burocrático. Los vectores de ordenamiento que 

operan en el eje vertical entrarían en “constante tensión con inevitables tendencias 

desterritorializantes”, es decir, con “prácticas y artefactos a través de los cuales la 

heterogeneidad se reafirma: resistencia, contradicción, tensión, conflicto” (Ibid.). 

A simple vista, las controversias y negociaciones entre ALUR y los cooperativistas 

de Pay Paso parecerían poner en movimiento los diversos elementos y las dos dimensiones 

que caracterizan, en los términos de Gould, un agenciamiento socio-epistémico: en el nivel 

“horizontal” un conjunto muy heterogéneo de personas se articula con objetos variados – 

dinero, tierra, caña de azúcar, etc. – y en el nivel “vertical” esta conjunción decanta en 

conceptos y fórmulas relativamente “territorializados”. Por ejemplo, la relación entre los 

“beneficiarios”, la “tierra” y la “caña” se regula por un sistema de “adelantos” que los 

mantienen recíprocamente ocupados y productivos. Asimismo, la convicción de que el 

proyecto sucroalcoholero es un “proyecto social” incita a los “beneficiarios” a forzar al 

máximo los límites de la política de desarrollo, distorsionando, así, el uso de los créditos y 
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probando varios acoplamientos posibles entre personas y tierras (aun cuando tales 

acoplamientos no sean exactamente “productivos”). En este caso, los “beneficiarios” llegan 

inclusive a imposibilitar la rentabilidad de los emprendimientos cañeros puestos bajo su 

responsabilidad, desafiando los propósitos productivos sostenidos en el eje vertical del 

agenciamiento desarrollista. Sin embargo, abordar el (des)encuentro entre los trabajadores 

y la compañía estatal sucro-alcoholera como un agenciamiento, en la acepción de Gould, 

me parece poco interesante por una razón fundamental: la definición propuesta por el autor 

no nos permite indagar sobre el tipo de “agenciamiento” con el cual estamos lidiando. 

Para Gould, “agenciamiento” es un concepto meramente descriptivo – y no 

“explicativo”, como él se preocupa en esclarecer – que evoca una articulación 

potencialmente inestable de elementos heterogéneos con referencia a la categoría 

“desarrollo”. El agenciamiento de Gould es asimilable a las acepciones más corrientes del 

término assemblage, tal como se vienen popularizando en las ciencias sociales de la última 

década. Assemblage, que es la traducción más común en idioma inglés para el concepto 

deleuzo-guatarriano de agencement, se utiliza vagamente para evocar procedimientos de 

conjunción entre las llamadas “formas globales” – doctrinas de gobernanza y 

planeamiento, racionalidades capitalistas, regímenes de saber tecno-científicos – y las 

prácticas sociales locales que tienden a adaptarlas, contestarlas o impugnarlas en el nivel 

local75. Gould evita el détour por los usos más populares y genéricos del concepto y 

prefiere retomarlo in natura directamente de Mil Mesetas, donde leemos lo siguiente: 

Según un primer eje, horizontal, un agenciamiento comporta dos segmentos: uno de 

contenido y otro de expresión. Por un lado, él es agenciamiento maquínico de cuerpos, de 

acciones y pasiones, mezcla de cuerpos reaccionando unos sobre los otros; por otro lado, 

[es un] agenciamiento colectivo de enunciación, de actos y de enunciados, 

transformaciones incorpóreas siendo atribuidas a los cuerpos. Pero, según el eje vertical 

orientado, el agenciamiento tiene, por una parte, lados territoriales o reterritorializados que 

lo estabilizan, y por otra parte, picos de desterritorialización que lo arrebatan (Deleuze y 

Guattari, 1995:29). 

El problema es que Gould se detiene en esta definición básica de agenciamiento, 

ofrecida en el segundo tomo de la obra en cuestión. Sin embargo, en los tres tomos 

siguientes, el concepto se pone a prueba en diversos tipos de configuraciones sociales y 

recibe decenas de adjetivaciones. Existen agenciamientos despóticos, autoritarios, feudales, 

binarios; existen agenciamientos de Estado, agenciamientos del tipo máquina de guerra, 

dirigidos contra el Estado, y así sucesivamente. Lo importante en Mil Mesetas no es decir 

que algo consiste en un agenciamiento. Después de todo, en la perspectiva deleuzo-

                                                           
75 Cf., por ejemplo, Aihwa Ong y Stephen Collier (2005). Para un balance crítico del uso del concepto en la 

investigación social estadounidense, cf. George Marcus y Erkan Saka (2006). 
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guattariana, no hay nada que no se sostenga por medio de agenciamientos. Tiene poca 

importancia, por lo tanto, constatar que el “desarrollo” es un agenciamiento donde existen 

orden y resistencia, fijaciones paralizantes por un lado y relaciones creadoras por otro. El 

desafío del análisis es evaluar con qué tipo de agenciamiento estamos enfrentados, y esto 

sólo es posible a través del estudio de las presuposiciones y redundancias entre sus 

segmentos de contenido (cuerpos, sistemas físicos) y de expresión (enunciados, actos). 

Mientras preparaba Mil Mesetas en colaboración con Deleuze, Guattari se dedicó a 

otro escrito que sólo vio la luz en 2011, bajo el título Líneas de fuga. Allí, él propuso una 

distinción entre la “función de equipamiento colectivo” y la “función de agenciamiento 

colectivo”. Ambas, grosso modo, constituyen agenciamientos. Lo que cambia son las 

máquinas abstractas incluidas en cada una de ellas. Por máquinas abstractas debemos 

entender los procesos de ideación y creatividad que se proponen explorar nuevas 

posibilidades de expresión de las variables físicas y semióticas disponibles en cada lugar y 

momento. Retomando la discusión de los capítulos anteriores, los “lugares de la política”, 

por ejemplo, estimulan la puesta en marcha de las máquinas abstractas en la medida en que 

proporcionan la formulación de prescripciones inéditas (yo las denomino “posibles”) cuya 

efectuación debe ser negociada, necesariamente, en el ámbito de los agenciamientos 

colectivos. 

Una máquina abstracta – escriben Deleuze y Guattari – no es una infra-estructura en última 

instancia, tampoco es una Idea trascendente en suprema instancia. Ella tiene, antes, un 

papel piloto. Esto ocurre porque una máquina abstracta o diagramática no funciona para 

representar, aunque sea algo de real, sino que construye una realidad por venir, un nuevo 

tipo de realidad (Deleuze; Guattari, 1995:29). 

Como vimos en el capítulo anterior, las máquinas abstractas de la política en el 

“modo popular” se daban a conocer bajo la forma de algunas prescripciones, a saber: “los 

trabajadores pueden ser productores”; “los trabajadores deciden sobre el estado de 

necesidad”, “los trabajadores co-gobiernan el CSA”. La ocupación de tierras de 2006 se 

dio en función de esas prescripciones y fue una actualización de ciertas capacidades 

colectivas que podrían realizarlas. Guattari considera que cuando pasamos de los 

agenciamientos colectivos a los equipamientos, también transitamos de un régimen de 

máquinas abstractas para otro: “con los equipamientos, el conjunto de las máquinas 

abstractas depende de un mando único – el Capital” (Guattari, 2013[2011]:93), razón por 

la cual deberíamos considerarlos “condiciones de posibilidad de toda infraestructura 

económica capitalística” (ibid.:30). Así como ocurre en cualquier agenciamiento colectivo, 

la materia prima de la función de equipamiento es el deseo de las personas, concretamente 
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abordado a través de mecanismos de captura y organización solidarios con una 

programación general relativamente cerrada, que obtiene en los ámbitos de la producción y 

de la circulación de mercancías sus criterios de ordenamiento.  

En Deleuze y Guattari, las subjetividades necesarias para la estructuración del 

socius son montadas sobre unidades básicas de producción – o “máquinas deseantes” –

interpoladas, es decir, componentes materiales y semióticos que se recortan entre sí y 

multiplican procesos de consumo, producción y registro susceptibles de ser fijados y 

estimulados. Tierra, ocupantes de tierras, índices históricos y prescripciones políticas 

fueron algunas de las máquinas deseantes amalgamadas en un mismo agenciamiento 

colectivo que denominé “modo popular”. Este agenciamiento supo explorar en sus 

componentes maquínicos una serie de capacidades que no estaban actualizadas en ellos 

antes de su articulación. Así, por ejemplo, hubo asalariados rurales, pequeños productores 

y asalariados industriales que se volvieron ocupantes de tierras en sintonía con ciertas 

prescripciones políticas enraizadas en los índices de antiguas luchas sociales; también hubo 

tierras que se transformaron en una “ocupación” y fueron trabajadas de acuerdo con las 

potencialidades que se pretendía revelar en ellas y en sus respectivos ocupantes. Diversas 

máquinas deseantes se acoplaron unas a otras para realizar el campo de posibles 

preanunciado por las máquinas abstractas – o prescripciones – del modo popular. Esto fue 

así hasta que dichas máquinas se vieron sometidas a un nuevo investimento de poder. La 

tierra, ocupada en forma extralegal por los trabajadores en 2006, acabó siendo asimilada, 

ya al año siguiente – junto con sus ocupantes –, al nuevo complejo sucroalcoholero 

agenciado por la empresa ALUR. La producción de caña, iniciada por los propios 

trabajadores por su cuenta y riesgo en las parcelas ocupadas, se volvió objeto de estímulo y 

financiación para la industria azucarera reactivada. Simultáneamente, más tierras fueron 

puestas a disposición de los trabajadores, sólo que esta vez estaban equipadas con 

mecanismos de acceso muy precisos, definidos en la oficina del director general de ALUR: 

habría cobranza de arrendamiento, sus “beneficiarios” deberían tramitar personería jurídica 

para recibirlas, la caña de azúcar sería el cultivo prioritario y su introducción, 

mantenimiento y cosecha dependerían de una financiación sujeta a cobranza de intereses. 

La tierra continuó siendo máquina deseante en el complejo productivo diagramado por el 

PSA, pero junto a ella se perfilaron nuevas máquinas – crédito, monocultivo con mercado 

asegurado – que hicieron que el deseo colectivo fuese mediado en otro régimen de 

producción; un régimen compatible, por lo menos abstractamente, con la estabilidad de una 

isla agroindustrial sustitutiva de importaciones orientada esencialmente al mercado interno 
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y constreñida, en todo su perímetro, por las políticas macroeconómicas del ortodoxo 

Ministerio de Economía y Finanzas (en adelante, MEF). 

En 2015, ALUR abastecía una porción estable del 55% del mercado interno de 

azúcar, además de comercializar harinas proteicas para alimentación animal en una 

cantidad que contemplaba la totalidad del mercado nacional. Sin embargo, su principal 

fuente de ingresos provenía del suministro de bioetanol y biodiesel a ANCAP, que los 

mezclaba con el combustible fósil vendido dentro del país en una proporción de 5% de 

etanol para las naftas y 2% de biodiesel para el gasoil. En 2015, la empresa facturó un total 

de 250 millones de dólares, de los cuales 2,5 millones constituyeron su ganancia neta. Con 

excepción del biodiesel, la producción cañera de Bella Unión contribuye para la 

fabricación de todos los productos comercializados por ALUR, que también posee una 

pujante bio refinería en Paysandú (procesamiento de bioetanol a partir del sorgo) y dos en 

Montevideo (elaboración de biodiesel a partir de aceites vegetales descartados y gordura 

animal). El abastecimiento del mercado interno de azúcar, biocombustibles y alimento 

animal determina la finalidad, las formas y la extensión de las experiencias de acceso a la 

tierra experimentadas por los trabajadores rurales de Bella Unión. En consecuencia, en los 

últimos quince años, el complejo sucroalcoholero desempeñó una función de equipamiento 

colectivo – y no sólo de agenciamiento – en lo concerniente a la producción deseante 

catalizada por la UTAA a través de la lucha por la tierra. A diferencia de lo que ocurre en 

otros lugares del país donde ALUR también mantiene infraestructuras productivas, en 

Bella Unión la existencia de un movimiento sindical activo, fuertemente inclinado a la 

acción directa y a las reivindicaciones agrarias, ha convocado a los funcionarios del Estado 

a operar, cotidianamente, una sutura parcial entre las demandas surgidas de la lucha 

colectiva y la estrategia oficial de desarrollo capitalista patrocinada por el gobierno. 

Analizando retrospectivamente “lo que se hizo” en el extremo norte del Uruguay, 

uno de los ideólogos del PSA lamentaba la “falta de un relato político de todo el proceso”: 

“priorizamos la gestión al relato político […] Yo creo que lo haría de la misma manera, 

¿no? Pero creo que hubiera sido tal vez menos conflictivo el proceso si hubiéramos 

priorizado más lo político y el relato político que la gestión”. Pero la ausencia del relato 

político no fue obstáculo para la ampliación de los cañaverales y la modernización del 

ingenio Mones Quintela, aunque, en la visión de este ex director de ALUR, volvió el 

proceso de desarrollo intensamente conflictivo. A pesar de ser secundario en relación a la 

“gestión”, el “relato político” podría garantizar a los beneficiarios del CSA una 

racionalización sobre su participación en la acción desarrollista del Estado, evitando, tal 
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vez, que ellos adoptaran posturas y demandas completamente ajenas a los planes originales 

del gobierno. Sin embargo, cuando las expectativas de las personas proliferan de manera 

inoportuna, existe, de todos modos, la posibilidad de controlarlas sin el apoyo de un relato 

hegemónico potente y ampliamente diseminado. Los sectores de la izquierda uruguaya que 

fueron a Bella Unión a ensayar la “sustitución competitiva de importaciones”76 no traían en 

su equipaje una narrativa para ser negociada, pero disponían de condiciones y criterios 

básicos para equipar las capacidades productivas localmente existentes. Su objetivo inicial, 

en las palabras del entonces ministro de ganadería José Mujica, era hacer el 

emprendimiento productivo “funcionar eficientemente y ser sustentable para que no pueda 

ser cuestionable […]”. Mujica estaba convencido de que “la seguridad de que esto sea 

defendible en el futuro es la productividad” (Paralelo 30, 8-2-2006). En febrero de 2006, 

los nuevos dirigentes de la política agraria nacional, en su mayoría pertenecientes al mismo 

grupo político de Mujica, consideraban que la ampliación de la producción de caña debía 

ser incumbencia de quien “sabe hacerlo”, es decir, de los productores rurales ya 

consolidados en la zona de Bella Unión (Brecha, 3-2-2006). Como vimos en el capítulo 

anterior, este criterio fue forzosamente modificado gracias a la ocupación de tierras de 

2006, pero aun así la asimilación de nuevos actores al proyecto productivo patrocinado por 

el gobierno continuó estrictamente condicionada por cierto estándar empresarial sin el cual 

se suponía que la nueva agroindustria estatal no podría convertirse en algo defendible a 

largo plazo. Ahora bien, ¿ante los ojos de quién el proyecto de ALUR debería ser 

“defendible”? Esta pregunta nos introduce en el debate sobre cómo el neodesarrollismo 

uruguayo diagramó su máquina productiva y cuáles fueron las condiciones ideológicas de 

su montaje. 

4.3 El mercado, ese gran Otro 

No es nada fácil justificar la necesidad de inversiones millonarias de dinero público 

en industrias estatales sustitutivas de importaciones en el seno de un gobierno cuya 

estrategia macroeconómica preconiza, fundamentalmente, la especialización productiva 

orientada al mercado internacional de commodities y la captación de inversiones 

extranjeras directas a través de zonas francas industriales disociadas de la demanda del 

mercado interno77. La inclusión de Bella Unión en el mapa del Uruguay Productivo 

                                                           
76 En las próximas páginas tendré la oportunidad de analizar este concepto muy caro a los neodesarrollistas 

uruguayos. 
77 Diego Castro y Carlos Santos utilizan el concepto de Estado Nacional de Competencia, acuñado por 

Joachim Hirsch (1996), para definir los rasgos generales de lo que denominan "la lógica estatal de la 

hegemonía progresista uruguaya". Según los autores, las estructuras administrativas internas del Estado 



158 
 

prometido por el progresismo dependió, inicialmente, de que el CSA se volviera una 

alternativa “defendible” a los oídos de la tecnocracia. No bastaba, por consiguiente, con 

producir información detallada sobre los “impactos sociales” benéficos proporcionados por 

la industria de biocarburantes o justificarla económica y ecológicamente evocando la 

escasez de las reservas mundiales de combustibles fósiles. También era necesario jurar 

alguna lealtad a las lógicas del mercado y comprometerse a jugar su juego. La “sustitución 

competitiva de importaciones” apareció, entonces, como un concepto prometedor que 

yuxtaponía las sensibilidades batllistas de algunos sectores del Frente Amplio78 con el 

énfasis agroexportador y aperturista de las fuerzas políticas que, desde 2005 hasta la 

actualidad, controlan el MEF. 

Es interesante observar que el concepto de “sustitución competitiva de 

importaciones” fue formulado originalmente en el año 2003, durante el primer gobierno de 

Lula, por el Ministerio de Relaciones Exteriores brasilero. Dicho concepto hacía referencia 

a un programa de comercio internacional destinado a sustituir las importaciones de 

productos provenientes de los Estados Unidos, de Europa y de Asia por mercancías 

producidas en Sudamérica. En el caso brasilero, el aspecto “competitivo” de esa estrategia 

comercial residía en que los productos importados de países fronterizos podrían ser 

vendidos a un precio más bajo en el mercado interno, ya que, entre otros factores, sus 

costos de flete se verían reducidos. Sin embargo, en la acepción uruguaya el concepto se 

distanció de la definición original y pasó a denotar una nueva especie de sustitución de 

importaciones que intentaba dialogar con el imperativo de “competitividad” fijado en los 

Grandes Lineamientos Programáticos para el Gobierno 2005-2010. En este documento, se 

afirmaba que el “proyecto progresista” pretendía “generar producción competitiva”, “es 

decir, de cantidad, calidad, precio, oportunidad y máxima diferenciación posible, tal que 

haga factible su fluida exportación y presente ventajas para enfrentar normalmente la 

competencia de productos elaborados en el exterior” (Frente Amplio, 2003: s.p.). 

Hay una discontinuidad discursiva entre el documento que acabo de citar y las 

proposiciones que el Frente Amplio sostenía oficialmente dos años antes. En estas últimas, 

la noción de competitividad sólo aparecía tímidamente y cuando era mencionada recibía, 

                                                                                                                                                                                
uruguayo estarían "determinadas por la competencia internacional y sus ventajas comparativas. Es un Estado 

fuertemente intervencionista, económica y socialmente, aunque su preocupación principal no es la corrección 

de las desigualdades propias de las economías capitalistas. Ahora su finalidad prioritaria es la movilización 

selectiva de las fuerzas sociales para la competencia internacional" (Castro y Santos, 2018: 130). 
78 Fernández (2015) analiza más ampliamente los derroteros de la ideología batllista en el interior del Frente 

Amplio. Al final de este apartado me detendré únicamente en las consecuencias concretas del “batllismo” en 

tanto categoría reivindicada para definir el horizonte de las apuestas desarrollistas emprendidas en Bella 

Unión desde 2006. 
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en general, connotaciones negativas. El Compromiso por el Cambio para el Nuevo Siglo, 

aprobado por el IV Congreso Ordinario del Frente Amplio en el 2001, alude a la 

“competitividad” como algo de lo cual la “producción nacional” debería ser protegida. A 

su vez, el mundo actual, “cada vez más desigual y competitivo”, constituiría un escenario 

problemático donde el Uruguay debería “incidir” al resguardo del Mercosur (Frente 

Amplio, 2001: s.p.). Sin embargo, es justamente a partir de 2001, bajo el liderazgo de 

Tabaré Vázquez, que algunos sectores mayoritarios del Frente Amplio inician un proceso 

de discusión política con el objetivo de esclarecer la relación entre su proyecto de 

desarrollo y el “mercado”79.  

La “renovación ideológica” públicamente reivindicada por Vázquez desde 

setiembre de 2000 se materializó, un año más tarde, en una declaración formal, por parte 

del Frente Amplio, de su compromiso con la regulación estratégica de los mercados. Estos 

últimos pasaron a ser encarados por la izquierda partidaria como un espacio de intercambio 

carente de control cuyos “efectos desiguales” podrían ser corregidos con “regulaciones 

transparentes” y “formas de competencia” que las grandes empresas privadas suelen 

transgredir con sus “prácticas monopólicas” (Frente Amplio, 2001:s.p.). En 2003, la 

competitividad ya era reconocida como un criterio fundamental para la organización de la 

producción nacional, tanto pública como privada, de modo que un parámetro de eficiencia 

inherente al mercado se transformaba, desde el punto de vista de una futura administración 

frenteamplista, en el requisito básico para la promoción de todas las actividades 

productivas legítimas, o sea, aquellas susceptibles de ser estimuladas con recursos públicos 

o asistidas, de alguna manera, por el Estado. Sin embargo, es recién en el año 2006, 

después de la elección de Vázquez para la presidencia de la República, que la 

“competitividad” adquiere el estatuto de doctrina auxiliar del programa de desarrollo 

productivo de la izquierda, convirtiéndose en atributo deseable no sólo para los mercados, 

sino también para todos aquellos que pretenden “construir nación”. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
79 Daguerre (2004) analiza con detalle este proceso y Jaime Yaffé (2005) se propone trazar sus consecuencias 

electorales. 
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El 31 de marzo del 2006, bajo el título de “Estrategia de Desarrollo Productivo”, la 

Presidencia de la República dio a conocer algunas coordenadas que “debieran pautar un 

proyecto de país en términos de mediano y largo plazo” (Presidencia de la República, 

2006b:1). Ya en sus primeros párrafos, el texto afirmaba que “para construir nación hay 

que tener sentido de la realidad y voluntad emprendedora. Y hay que ser competitivo, esto 

es, saber producir, saber vender y saber generar ingreso nacional” (ibid.). El nuevo 

“Uruguay productivo” no pretendía sólo fomentar el dinamismo económico a través del 

control transparente de los mercados y la fijación de claras “reglas de juego” para los 

actores empresariales, sino también estimular “esa riqueza inmaterial y sustantiva que es la 

inteligencia de la gente, sus valores de vida, su cultura y su capacidad de trabajo” (ibid.: 2). 

“La inteligencia de la gente” era concebida como un “don de la naturaleza que hay que 

construir, afirmar y potenciar” (ibid.:3) a través del incentivo a la “innovación” 

generalizada en actividades vinculadas, por ejemplo, a la “creación de nuevas 

herramientas, procesos y productos; nuevos bienes; nuevos servicios; nuevas formas de 

organizar el trabajo” (ibid.). En la cuarta página de la Estrategia nos encontramos con algo 

desconcertante a primera vista. Se trata, presumiblemente, de un error de digitación, pero 

es imposible estar seguro al respecto, porque el desliz en cuestión no deja de armonizar con 

el tono general del documento y parece, inclusive, sintetizarlo en forma cruda y directa: 

[Proponemos] un proyecto que suponga la revaloración y reestructura de los recursos, 

infraestructura y servicios ya existentes y de aquellos que necesariamente habrá que 

incorporar para mejorar la competitividad, vincular las zonas productivas con las de 

comercio y consumo, preservar el medioambiente y mejorar la calidad de la gente (ibid.: 3-

4). 

Ilustración 6: En la fachada de la Universidad Nacional del Trabajo 

(UTU), en Bella Unión, un mensaje del gobierno a los estudiantes: “tus 

manos y tu mente para el país productivo”. 
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Sea intencional o no, la evocación de la voluntad de “mejorar la calidad de la gente” ofrece 

una clave de lectura pertinente para comprender qué está en juego cuando el 

frenteamplismo asume para sí la tarea de garantizar el progreso económico de la sociedad 

en sinergia con el estímulo a la competitividad de los mercados. Cuando los mercados se 

vuelven, idealmente, el mecanismo principal de multiplicación de las oportunidades de 

trabajo y de las fuentes de ingreso, se vuelve necesario preparar a las personas para 

responder positivamente a su dinamismo, potencializando, en ellas, todas aquellas 

capacidades que favorezcan su inserción social productiva.  

En el año 2009, la oficina de Planeamiento y Presupuesto de la Presidencia de la 

República (OPP) publicó un autodenominado “ejercicio de imaginación” que tenía por 

título Estrategia Uruguay III Siglo - Aspectos productivos (EUIIIS). En este trabajo se 

“dibujan imágenes posibles que sirvan como herramientas para […] pensar en cómo el país 

podría funcionar en el inicio de su tercer siglo de vida independiente” (OPP, 2009:7). 

Participaron en su elaboración funcionarios de diversos ministerios y también algunos 

consultores externos, que fueron encargados de aplicar entrevistas estructuradas a actores 

económicos vinculados a las ramas productivas con “potencial exportador o impacto sobre 

el empleo”. A partir de las entrevistas, se establecieron los escenarios más favorables o 

desfavorables para el desarrollo del conjunto de las actividades económicas analizadas 

hasta el año 2030. La realización de los escenarios prospectivos favorables, categorizados 

como “normativo estratégico” y “dinámico intermedio”, dependería del desempeño 

positivo de algunos “factores clave”80 de cada sector productivo en dirección al mejor 

“estado” “posible y deseable”. Por otro lado, el escenario desfavorable, denominado 

“mínima”, “se configura según lo que los propios sectores se imaginan como verosímil 

como peor estado de los factores clave en su visión prospectiva” (OPP, 2009: 11). Los 

eventuales riesgos y catástrofes que podrían configurar la “mínima” deberían volverse 

objeto de administración estatal a través de políticas públicas orientadas a evitarlos o 

mitigarlos. Si los “factores clave” correspondientes a cada sector productivo se 

desempeñaran adecuadamente, siempre teniendo en cuenta el escenario “normativo 

estratégico”, entonces la OPP imaginaba que en el año 2030 el Uruguay sería un país 

agroexportador (las llamadas “Agro-industrias I” – lácteos, industria forestal, commodities 

                                                           
80 Algunos "factores clave" mencionados en el estudio son los siguientes (es importante subrayar que su 

relevancia oscila de acuerdo con cada sector productivo): competitividad, variación de los precios 

internacionales, apertura de mercados internos y externos, incremento de la logística nacional, cultura de la 

innovación, disponibilidad de recursos humanos, leyes de propiedad intelectual, políticas públicas de 

incentivo, oferta de materia prima, inversión extranjera directa, etc. 
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y carne – corresponderían al 41% de las exportaciones81) cuyo crecimiento económico 

estaría capitaneado, sin embargo, por los “Innovadores TICS82” (software, diseño, 

comunicaciones, audiovisual, electrónica), que representarían el 15% de las ventas al 

exterior83. EL PBI per cápita triplicaría en relación a 2008 – año de relevamiento de los 

datos utilizados para el estudio –, alcanzando la cifra de 19.242 dólares. Para obtener las 

metas deseadas, los formuladores de la EUIIIS presentaron diez desafíos principales que 

deberían someterse a debate público y materializarse en políticas de Estado coherentes con 

sus finalidades. En resumen, estos desafíos versaban sobre el fomento del “capital 

humano” – incremento de la “calidad de la fuerza de trabajo” –, la promoción de la 

innovación, la atracción de la inversión extranjera directa, el estímulo a la exportación, el 

desarrollo de pequeñas y medianas empresas, la ampliación de la infraestructura nacional 

en consonancia con los propósitos de expansión de los sectores más dinámicos de la 

economía y la articulación de sociedades público-privadas.  

Si los ejes fundamentales de la “estrategia de desarrollo productivo” fueran 

atendidos por el Estado y por el conjunto de la sociedad, “en 20 años – según vaticinó el 

director de la OPP – podríamos pasar a ser un país del primer mundo, una nación 

comparable a Portugal, Finlandia o Irlanda. Se liquidaría la pobreza y seríamos un país de 

clases medias muy potentes y desarrolladas” (Presidencia de la República, 2009: s.p.). La 

EUIIIS consistió en un ejercicio metódico de examen de la imaginación de algunos 

sectores dinámicos y promisorios de la burguesía con el objetivo de trazar coordenadas 

operacionales que pusieran a la acción estratégica del poder público – lo que incluye la 

capacidad de interpelar y movilizar a la población – en armonía con la concretización 

“posible y deseable” de los sueños del capital. 

Parece haber una relación de continuidad entre los gobiernos del Frente Amplio y 

sus antecesores blancos y colorados en lo concerniente a la gestión macroeconómica: tanto 

unos como otros mantuvieron una política financiera caracterizada por las buenas 

relaciones con el Fondo Monetario Internacional y por el respeto a los compromisos 

contraídos con otros organismos financieros, de modo de favorecer un “clima de negocios” 

adecuado a la captación de Inversiones Extranjeras Directas (IED) (cf., por ejemplo, 

Panizza, 2008; Panizza, 2014; Red de Economistas de Izquierda, 2010; Falero, 2013). Los 

formuladores de la política macroeconómica del gobierno progresista tendieron a 

                                                           
81 En 2008, las “Agro-industrias I” correspondían al 47% de las exportaciones. 
82 TICs es la sigla para tecnologías de la información y la comunicación. Se refiere a los medios técnicos 

utilizados para producir, tratar y vehiculizar procesos informacionales y comunicativos. 
83 En 2008, los “Innovadores TICS” correspondían al 8% de las exportaciones. 



163 
 

identificar en las IED una fuente preferencial de recursos para el fomento de la actividad 

productiva, circunscribiendo ampliamente el desarrollo de esta última a los criterios de 

rentabilidad, productividad y eficiencia exigidos por el capital transnacional. 

En los últimos años, la atracción de capitales se concentró en el llamado complejo 

forestal, nucleado por plantas industriales procesadoras de celulosa cuya producción se 

destina, esencialmente, al mercado externo. Asimismo, hubo una fuerte inversión 

capitalista en tierras destinadas al cultivo de granos exportables, lo que determinó, junto 

con la expansión de la industria forestal, el desencadenamiento de un notable proceso de 

encarecimiento, concentración y extranjerización de la tierra con impacto restrictivo sobre 

la agricultura familiar. En 2011, la estructura agraria uruguaya era comparable a la de 

inicios del siglo XX: las grandes explotaciones controlaban el 60% de las tierras del país y 

el 40% de ellas eran propiedad de extranjeros (en el año 2000, esta última cifra 

correspondía a 10%) (Piñeiro; Cardeillac, 2016). En 2014, las exportaciones del sector 

primario alcanzaron sumas récord, cercanas a los US$ 10.000 millones. La soja lideró las 

exportaciones de aquél año (14%), seguida por la carne (15%) y por los productos lácteos 

(7%). Las demás materias primas totalizaron alrededor del 20% de las ventas al exterior 

(Uruguay XXI, 2014). Si fuéramos a utilizar los criterios de la EUIIIS, podríamos decir 

que, cinco años después de su lanzamiento, cerca del 60% de las exportaciones concernían 

a las “Agroindustrias I”, o sea, 10% más que la cifra registrada en el 2009, año de 

lanzamiento del estudio. No existían señales, por lo menos hasta el 2014, de que los 

“Innovadores TICS” se estuvieran convirtiendo en el sector más dinámico de la economía. 

El progresismo uruguayo, a semejanza de sus congéneres sudamericanos, conjuga 

la acumulación por desposesión84 con la reproducción ampliada del capital (Santos et al., 

2013). Esto quiere decir que su modelo de desarrollo otorga un beneplácito fiscal y jurídico 

a la explotación privada de los recursos naturales y, simultáneamente, favorece la entrada 

de capitales trasnacionales destinados a la modernización y la ampliación de la 

infraestructura productiva nacional. Desde el punto de vista de los gastos públicos, el 

gobierno asume un nuevo protagonismo en la compensación de los efectos más depresivos 

del patrón de acumulación, aumentando sus inversiones en planes sociales y servicios 

públicos. Eduardo Gudynas (2013) observa que el “neodesarrollismo” uruguayo está 

                                                           
84 "Acumulación por desposesión" es un término acuñado por David Harvey (2004) para designar aquellos 

procesos en los cuales, al salir en búsqueda de nuevos espacios de valorización, el capital termina sometiendo 

despóticamente – y con eventual respaldo del Estado – otros modos de vida y territorios. La desposesión 

ocurre cuando una determinada operación del capital conduce a la sustracción de los medios de vida de las 

personas o a la privatización de bienes que antes no participaban en el proceso capitalista de producción. 
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íntimamente relacionado con el “neoextractivismo”, que consiste en un modelo de política 

económica orientado a favorecer el incremento del PBI a través de la explotación de 

recursos naturales en función de la demanda de los países centrales. Con el prefijo “neo”, 

el autor pretende subrayar que, a diferencia de lo ocurrido en períodos anteriores, el actual 

extractivismo progresista respalda un papel más activo del Estado en la distribución de 

algunos excedentes generados por la actividad económica, pero esto no implica renunciar a 

los marcos institucionales que garantizan la continuidad del proceso de acumulación 

basado en la reproducción ampliada del capital. En América Latina, el neoextractivismo 

habría configurado un espacio político de geometría variable definido por Maristella 

Svampa como “Consenso de los Commodities”. Este espacio sintetizaría continuidades y 

rupturas con relación al Consenso de Washington “sin que ello signifique la salida del 

neoliberalismo” (Svampa, 2013: 39), puesto que se continúa reproduciendo una inserción 

subordinada de las economías regionales en el mercado mundial al tiempo que se 

profundizan dinámicas de “acumulación por desposesión” a favor de una alta rentabilidad 

empresarial. 

La firme inserción agroexportadora del Uruguay – favorecida, ciertamente, por el 

incremento de la venta de commodities para China, que se volvió el principal socio 

comercial del país a partir de 2013 – permitió un incremento constante del PBI entre 2004 

y 2014, casi siempre por encima del promedio regional (Silva, 2015; Caetano, 2017). En la 

primera década de gobierno frenteamplista, el total del gasto público prácticamente se 

triplicó y su porcentaje sobre el PBI subió del 29% al 33%85. Entre 2005 y 2012, el gasto 

público social aumentó un 83%, incidiendo de manera decisiva en la reducción de la 

pobreza del 30% al 7% (Olesker, 2014). Aun sin alteraciones sustanciales en su matriz 

productiva – y tal vez justamente por eso – el Uruguay parece acercarse, poco a poco, de 

alcanzar un PBI per capita semejante al previsto por la OPP86. Por otro lado, al final de la 

primera década de gobiernos progresistas, la desigualdad de ingresos, medida por el 

coeficiente de Gini, se estabilizó en torno de 40.0 puntos, siendo comparable a la de 1990 

(41.9), aunque bastante inferior a la registrada durante los años subsiguientes a la crisis 

económica de 2001-2002 (De Rosa et al., 2016). En cuanto a la distribución del stock de 

riqueza (financiera, empresarial e inmobiliaria), el Uruguay presentaba, en 2012, una 

dramática desigualdad, muy superior a la detectada en la distribución de ingresos: en este 

aspecto, el índice de Gini está por encima de 82.0 en todas las variantes del cálculo (De 

                                                           
85 Datos construidos a partir de la información suministrada por Datosmacro.com 
86 Según los datos más recientes del Banco Mundial, el PBI per cápita uruguayo es de US$15.200. 
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Rosa, 2016). Esto significa básicamente lo siguiente: el 60% de la riqueza se encuentra en 

manos del decil más rico y el 14% es controlado por el 0,01% de la población. A su vez, el 

80% de la riqueza financiera y la totalidad de la riqueza empresarial son monopolizados 

por el 1% de la población y el 0,1% de los uruguayos (unas 2.500 personas) retienen la 

mitad de la riqueza financiera y el 90% de la riqueza empresarial. Vale señalar que, desde 

el siglo XVIII, los economistas consideran que estas dos formas de riqueza (financiera y 

empresarial) son cruciales para controlar los procesos económicos: quien las monopoliza, 

posee, de hecho, el poder de decisión sobre la economía. 

La palabra “desigualdad” no aparece ni una sola vez a lo largo de las 136 páginas 

que componen la EUIIIS, ese largo relato del esfuerzo imaginativo y prospectivo realizado 

por los planificadores del Poder Ejecutivo en cooperación con el sector más rico de los 

uruguayos. No podría ser de otro modo, ya que en la práctica, y sin afirmarlo directamente, 

la EUIIIS cristaliza las necesidades político-económicas del capital en fórmulas para el 

gobierno de la totalidad de la población, entendida esencialmente como variable 

económica. Si fuera verdad que existe alguna relación entre el control del capital y la 

capacidad de prescribir el futuro de la producción social, entonces no tendría sentido 

esperar que quien hoy en día ejerce tal privilegio esté interesado en delinear un horizonte 

de desarrollo de la economía en el cual sus condiciones para continuar ejerciéndolo fuesen 

cuestionadas. De ahí que hablar de “competitividad” resulte pertinente y deseable: un país 

competitivo facilita la realización competitiva de la acumulación y abastece esta última con 

ciudadanos competitivos. Todas estas “necesidades” no suponen ninguna forma de 

“igualdad” sustantiva, simplemente porque demandan “estímulos” – exoneraciones 

fiscales; derecho a la propiedad de grandes extensiones de tierra sin impuestos especiales; 

moderado impuesto de renta y, como es lógico, abstención de cualquier impulso 

socializante que canalice la voluntad popular de una vida mejor por fuera de las “reglas de 

juego” existentes – que son tan necesarios para la reproducción del capital como para la 

preservación, a largo plazo, del poder político-económico de quien lo detenta. De esta 

forma, la voluntad gubernamental de organizar las capacidades y esfuerzos productivos de 

la población se vuelve una especie de prolongación redundante del “sentido de la realidad” 

– para utilizar la expresión empleada en la Estrategia de Desarrollo Productivo de 2006 – 

inherente al movimiento de reproducción ampliada del capital “uruguayo”, con todo lo que 

esto implica en términos no sólo de desigualdad económica, sino también política. 

No es difícil identificar en la subsunción del Estado al sueño del capital aquella 

“superposición completa” entre “la política gubernamental y […] los mecanismos de 
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mercado ajustados a la competencia” que caracterizaría, según Michel Foucault, la 

gubernamentalidad neoliberal formulada en la segunda pos-guerra y diseminada 

mundialmente a partir de mediados de los años sesenta (Foucault, 2009:133). Foucault 

explica que las doctrinas neoliberales rescataron la idea de “competencia”, ya presente en 

las teorías liberales clásicas, y a la vez que continuaron identificando en ella la esencia del 

buen funcionamiento del mercado, como ya lo hacían sus antecesoras, también trataron de 

desnaturalizarla, o sea, la convirtieron en un objetivo de la acción gubernamental. En 

consecuencia, el Estado pasó a ser encarado como el garante del estímulo a la 

competitividad – y no más como el compensador de las iniquidades resultantes de ella –, lo 

que supone la armonización de su política económica y social con los propósitos de 

competencia y eficiencia inherentes a la acción empresarial. Desde el punto de vista de la 

razón neoliberal, la economía de mercado ya “no le sustrae nada al gobierno”, deja de ser 

una jurisdicción aparte en relación de mutua limitación con el Estado, para “constituir el 

índice general bajo el cual es preciso poner la regla que va a definir todas las acciones 

gubernamentales” (ibid.). En síntesis, el mercado posee tendencias inmanentes – reducción 

de costos, reducción de la tasa de lucro (motor de la necesidad de innovación) y aumento 

transitorio de esa misma tasa – que el gobierno es convocado no sólo a preservar con una 

normativa adecuada, sino también a respaldar mediante políticas económicas y sociales lo 

menos “distorsivas” posible – es decir, competitivas. 

Desde que el espacio político del Estado, tal como fuera heredado de la dictadura 

cívico-militar, se volvió la principal referencia para la izquierda a la hora de formular su 

estrategia de gobierno, comenzó a ganar preeminencia en el interior del Frente Amplio un 

discurso sobre la administración de la economía que era básicamente solidario con los a 

priori ideológicos del neoliberalismo (Bonilla, 2016). No es que la izquierda partidaria 

uruguaya haya simplemente transitado de una posición antagónica a otra de perfil 

adaptacionista respecto de la economía de mercado. Si reconocemos que la dictadura 

cívico-militar representó una ruptura extremadamente traumática con las subjetivaciones 

políticas que la antecedieron, entonces no podremos hablar de tránsitos continuos entre 

procesos sociales diferentes ocurridos antes y después del golpe de Estado de 1973. Lo que 

sucedió entre 1971, año de la fundación del Frente Amplio, y el período post-dictadura fue 

una transformación del propio “sentido de la realidad” político-económica nacional a 

través del desencadenamiento de un proceso de refacción del Estado que encontró sus 

parámetros en la forma empresa y cuya expresión paroxística se dio durante el régimen 

autoritario, cuando los comandantes elegían al equipo gestor de las funciones públicas 
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desconociendo cualquier proceso de consulta popular. El restablecimiento de la izquierda 

partidaria, durante lo que Álvaro Rico (2005) denomina “democracia pos-dictadura”, fue 

parte del agenciamiento de un nuevo sistema de partidos anexo al Estado funcional; un 

Estado que había operado la separación definitiva entre política y pensamiento de la 

política, condicionando este pensamiento a la interiorización de las exigencias de la 

“economía”.  

Si antes de la dictadura el Estado era concebido por los partidos de izquierda como 

el lugar de ejecución de un “programa” que versaba, por ejemplo, sobre la “redistribución” 

equitativa del ingreso y la “aniquilación” del predominio político de la “oligarquía”, 

entonces en el régimen democrático construido alrededor del Estado funcional el sentido 

de la política se volvió obligatoriamente otro, puesto que el campo de los posibles 

soportado por la política estatal se encontraba completamente redefinido87. Desde 

mediados de la década de los ochenta en adelante, ya no se estaba disputando el mismo 

Estado de los años sesenta o setenta. El Estado posdictatorial dejó de ser el lugar de 

ejecución de programas de gobierno pretendidamente representativos de uno o más 

sectores sociales para volverse el lugar donde cualquier política, sea cual fuere, asume la 

forma de una opinión sobre el gobierno funcional de las inquietudes sociales existentes. 

Álvaro Rico evoca este proceso con las siguientes palabras: “la consolidación del discurso 

dominante en el pasaje de la dictadura a la democracia […] se realiza dentro de una 

formación discursiva que transita del ‘monólogo’ autoritario al ‘dialoguismo’ 

democrático” (Rico, 2005:66). “Si el totalitarismo – continúa Rico – es una absolutización 

de las lógicas estatales, la democratización liberal significó un proceso de expansión de los 

sentidos estatales transformados en sentido común de la democracia recuperada” (ibid.:73). 

Pasamos, por lo tanto, de una estatización hermética y vertical a otra más abarcadora, que 

se propone hacer síntesis con las esperanzas colectivas: lo decisivo, a partir de ahora, es 

compenetrar las pequeñas y grandes apuestas cotidianas de las personas con la 

reproducción ampliada de las condiciones de pensamiento ya establecidas.  

Siguiendo una línea de análisis semejante a la que vine reseñando, José Bonilla 

evalúa que el compromiso de la izquierda pos-dictadura con la disputa de las instituciones 

forjadas por el autoritarismo impuso la sustitución de “ciertas verdades aprendidas en las 

luchas pasadas” – y, agregaría yo, también en las luchas presentes – por su representación 

                                                           
87 Adolfo Garcé y Jaime Yaffé (2006) analizan con algún detalle – y, por cierto, en forma bastante apologista 

–los cambios ideológicos, estratégicos y programáticos que condujeron a una paulatina "moderación" de las 

apuestas políticas de Frente Amplio, en armonía con el consenso liberal imperante desde fines de los ‘80 y 

las frustraciones suscitadas por la caída del "socialismo real". 
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verosímil en los cuadros institucionales existentes (Bonilla, 2016: 234). Todo y cualquier 

enunciado político pasó a ser mediado por la pregunta sobre cómo sería posible gestionarlo 

teniendo en vista la preservación de la distribución actual del poder económico-político, 

única garantía de un desarrollo nacional estable a mediano plazo. Así, por ejemplo, una 

demanda de “reforma agraria” pudo – y debió – ser complementada con el adjetivo 

“alquilada” para volverse una meta compatible con el estado funcional (capítulo 3). A su 

vez, la redistribución del ingreso se volvió sinónimo de reducción de la pobreza e incluso 

la sustitución de importaciones, que en principio no cuestiona buena parte de los poderes 

fácticos, debió ser adjetivada como “competitiva” para tener sentido en una realidad 

fracturada, donde los posibles enunciados en determinada esfera de la acción social – la 

“política”, circunscrita al Estado – son técnicamente equipados – y por lo tanto articulados 

– con los protocolos de efectuación deducidos del mercado. En el seno de este “complejo 

del Estado funcional”, un sector de la izquierda uruguaya se involucró decididamente con 

la tarea de reconocer las tendencias existentes de desarrollo económico y estimularlas con 

políticas públicas de toda índole. A su vez, otros sectores del Frente Amplio se propusieron 

instalar nuevas tendencias de desarrollo en aquellos lugares donde el capital ya no 

encontraba formas de reproducirse competitivamente. Bella Unión era uno de esos lugares. 

Un senador de la República que estuvo estrechamente vinculado al planeamiento y 

la ejecución de la intervención desarrollista en el norte del país recordaba, con un dejo de 

melancolía, las ambiciones que lo motivaban a mediados de los años 2000: “quisimos 

hacer no lo de Bella Unión aislado. [Íbamos] a hacer un programa… el Frente Amplio 

quería desarrollar todo un plan de energía muy potente, de diversificación de la matriz 

energética y nosotros dijimos ‘bueno’”. Este interlocutor conocía Bella Unión de cerca e 

interactuaba con el movimiento social local desde mucho antes de volverse un importante 

referente político de la izquierda frenteamplista. En 1990, viajó por primera vez al norte 

uruguayo para asesorar con sus conocimientos de agronomía a algunos productores locales 

en dificultades económicas. Siendo cuadro técnico de una organización internacional de 

trabajadores de la alimentación, también decidió desarrollar contactos con el movimiento 

sindical de los trabajadores de la industria azucarera. No demoró mucho para que los 

sindicalistas lo presentaran a algunos líderes políticos de izquierda que, más tarde, serían 

llamados a ocupar puestos relevantes en el gobierno frenteamplista. Muy pronto, sus 

amigos en el gobierno le darían la oportunidad de dirigir ALUR durante algunos años. En 

el período previo al inicio de su trayectoria en la vida pública, mi interlocutor se dedicó a 

preparar, en diálogo con sus compañeros del Frente Amplio, “una propuesta desde lo local 
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que después tuviera el respaldo del gobierno y del Estado”. Él fue entendiendo, en seguida, 

gracias a la interacción con viejos militantes de la UTAA, que la producción de caña de 

azúcar generaba pobreza y explotación, ya que implicaba tareas mal remuneradas de corte 

manual. Pero también sabía, por su familiaridad con el debate sobre energías renovables, 

que el cultivo de la sacarígena podría ser rentable si el gobierno estuviera dispuesto a 

vincularlo con la fabricación de biocombustibles.  

La ampliación del cultivo de la caña de azúcar podría generar impactos inmediatos 

sobre la oferta de empleo en el norte del país, comprobando a corto plazo la capacidad del 

gobierno progresista de mejorar la vida de los cortadores de caña de Bella Unión, quienes 

eran presentados por la prensa nacional de fines de los años 1990 como un dramático 

emblema de la pobreza rural uruguaya. Si la intervención política en la economía local 

reforzara la vocación cañera que otrora – con pesados subsidios públicos – el capital 

imprimió a la explotación del suelo en Bella Unión, entonces el desarrollo económico 

reduciría el empobrecimiento suscitado por la desocupación total. Sin embargo, dicha 

apuesta económica también generaría, inevitablemente, sus propias formas de explotación 

y empobrecimiento, las cuales son indisociables del monocultivo cañero: esta era una 

vicisitud que los nuevos planificadores uruguayos reconocían y estaban dispuestos a 

aceptar, aunque no dejaran de verla como algo “contradictorio”. Refiriéndose a los debates 

cultivados al interior de su grupo político, el senador revelaba lo siguiente: “Yo me 

considero profundamente batllista. Obviamente tengo un componente… o sea, a veces nos 

reímos porque nos declaramos profundamente batllistas y somos marxistas. Cuando te 

ponés a afinar, hay contradicción en algunos aspectos, pero el proceso de ALUR es 

desarrollista”. 

Contradicciones aparte, el hecho era que la ampliación de los cañaverales 

garantizaría zafras más largas, mientras que la preservación de un sistema de cosecha 

mayoritariamente manual condicionaría el aumento constante de la demanda de fuerza de 

trabajo, configurando, en consecuencia, un mercado laboral con características semejantes 

a las del período inmediatamente anterior a la desestructuración de la industria azucarera. 

En un primer momento, la viabilidad del PSA en Bella Unión sería asegurada por leyes 

proteccionistas que tasaban la importación de azúcar refinado, canalizando la demanda 

nacional a los ingenios uruguayos. El ingenio de Bella Unión fabricaría azúcar refinado 

con materia prima nacional e importada de Brasil para lograr precios razonables en el 

mercado interno. En un segundo momento, la caña cultivada en el norte del país sería 

utilizada para el procesamiento de bioetanol, que ANCAP se comprometía a comprarle a 
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ALUR por un precio superior a los costos de producción. El modelo general era factible y 

pudo prosperar, no sólo en Bella Unión, sino también en otras partes del país.  

No obstante, un rápido examen de este esquema de desarrollo económico permite 

advertir que no está en continuidad con el patrón de acumulación agroexportador del cual 

dependen los gastos públicos del progresismo uruguayo, y menos aún con la ambición del 

MEF de desparramar recursos productivos por el país gracias a la penetración constante del 

capital trasnacional. Tampoco podríamos decir que, en lo concerniente a la producción de 

biocombustibles – su principal fuente de recursos –, ALUR haya dado pruebas cabales de 

competitividad, puesto que la empresa prácticamente monopoliza el mercado nacional de 

biodiesel y bioetanol y logra preservar dicha situación gracias a los generosos contratos 

firmados con ANCAP. Por su carácter relativamente “excéntrico” desde el punto de vista 

de la política económica del gobierno, el proyecto de ALUR, y especialmente su 

materialización bellaunionenese, son pensados por sus formuladores como una especie de 

“isla”. En efecto, este sería el título del libro que el senador y un amigo sociólogo 

pretendían escribir sobre la experiencia de desarrollo en el norte del Uruguay: 

Es una isla. Por eso el título de La Isla. En el propio Frente Amplio, tenemos visiones 

diferentes. El Frente Amplio, no te olvides, es una coalición de partidos donde hay una 

diversidad muy grande de visiones hasta, por ejemplo, en lo referente al rol del Estado. 

Nosotros queríamos un Estado activo, metido hasta el fondo. No haciendo toda la 

actividad, pero sí, a partir de políticas públicas, un Estado con un rol muy fuerte en la 

actividad productiva, definiendo el modelo que se iba a desarrollar de inclusión y que 

tuviera como eje un enfoque de soberanía energética y alimentaria. 

Pero no todo ocurrió exactamente como lo esperado. En 2015, el ministro de economía y 

finanzas informó que, como parte de las medidas de reducción de costos de ANCAP, esta 

última comenzaría a disminuir la mezcla de biocombustibles en las naftas vendidas dentro 

del país hasta llegar al mínimo establecido por ley. Tal medida no sólo obligó ALUR a 

vender parte de sus productos en el mercado internacional, sino que también impuso 

límites para la próspera expansión de la “isla” de desarrollo afianzada por la empresa. Esta 

medida evidenció algo que tal vez ya estuviese implícito desde el inicio del PSA: la 

sustitución de importaciones, la reducción de las emisiones atmosféricas y la soberanía 

energética estaban condicionadas, en última instancia, a la reducción de costos y a la 

competitividad. Fue de acuerdo con este marco que las convicciones desarrollistas de 

algunos sectores de la izquierda uruguaya necesitaron comprobar la defendibilidad de sus 

expresiones insulares y calibrar las pretensiones de su relato político. 

El senador me explicaba que el PSA se inspiró, “sin dudas”, en “una visión 

desarrollista”, aunque su implementación no se haya justificado ni siquiera en estos 
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términos al gabinete del primer gobierno frenteamplista, en el año 2005: “no dijimos 

‘vamos a hacerlo como tal’. Fue algo más vinculado a que el Estado tenía que jugar un rol 

importante”. Se sabía que la reintroducción de la agricultura bellaunionense en un proceso 

consistente de acumulación de capital exigía fuertes inversiones de dinero y el Estado 

uruguayo estaba en condiciones políticas de emprenderlas después del “desastre” de los 

años noventa y gracias a la masiva votación obtenida por el nuevo gobierno en la primera 

vuelta de las elecciones presidenciales de 2004. No obstante, eso no significaba el inicio de 

un nuevo proyecto de desarrollo basado en la producción de alimentos para el mercado 

interno y en la redefinición radical de la matriz energética nacional. De ahí la dificultad de 

yuxtaponer a la reactivación de la industria cañera un relato político sistemático, creíble y 

demostrable ante los ojos de sus “beneficiarios” en el nivel local. En consecuencia, el PSA 

se realizó en Bella Unión como una política puntual y relativamente exitosa de mitigación 

del desempleo rural. Asimismo, luego de ser fugazmente “intervenido” por las 

organizaciones sindicales locales (capítulo 3), el proyecto de desarrollo debió incluir la 

democratización del acceso a la tierra entre sus prioridades. Sin embargo, la esperanza de 

superación generalizada de la “zafralidad”, que había estado asociada a la lucha agraria 

durante el “modo popular”, permaneció indefinidamente postergada. 

Equipada compulsoriamente por las directrices del MEF, la sensibilidad batllista de 

quienes impulsaron el proyecto de ALUR terminó materializándose como un esfuerzo de 

administración homeostática de la pobreza en Bella Unión. Por el momento, el “relato 

político” de los neodesarrollistas uruguayos está por fabricarse y, como reconoce el 

senador, “si [la izquierda] no tiene un relato político, todo eso no tiene sentido”. Pero no 

por carecer de sentido, sería admisible que “eso” fuera completamente disfuncional: “no es 

lo mismo que eso se haga no produciendo buena caña que produciendo buena caña”. La 

isla necesita sobrevivir como un modelo de desarrollo inconcluso y funcional, a la espera, 

contra todas las evidencias, de transformarse en un archipiélago. Así como el MEF puede, 

en última instancia, disponer sobre los límites y la orientación de los proyectos de ALUR, 

esta empresa también se propone verticalizar su propio campo de posibles para 

circunscribir y controlar, en el perímetro de la isla, la irrupción inoportuna de las 

esperanzas colectivas. Se trata de una cadena de sujeción donde los criterios de eficiencia y 

rentabilidad de unos eslabones deben ser absorbidos por los demás a costa de la suspensión 

de las sensibilidades políticas que algún día los singularizaron. 

Sin embargo, pese a los intentos de verticalización, el deseo de acceder a la tierra, 

“salir de la zafralidad”, ganar cada vez mejor, trabajar menos y, más abstractamente, el 
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deseo de hablar francamente sobre todo lo que se desea, siguió fluyendo sobre la superficie 

del CSA. Se trataba de un deseo que, de hecho, respondía positivamente a los mecanismos 

institucionales de canalización y captura existentes en Bella Unión, pero sin agotarse 

completamente en ellos. Aquello que carecía de sentido para la organización eficiente y 

rentable del cultivo de la caña iba decantando en intersticios recónditos, como una especie 

de inconsciente político de las formas de conciencia y subjetivación sustentadas por el 

equipamiento desarrollista. Pero no nos adelantemos. Me ocuparé de estas dinámicas en el 

capítulo 6. Antes, será necesario explorar la conformación de la superficie de contacto 

entre las máquinas deseantes equipadas por el gobierno progresista y las expectativas 

personales y colectivas que se combinaron con ellas en el seno de una política desarrollista. 

En el próximo capítulo, examinaré más de cerca cómo el complejo sucroalcoholero (ahora 

con iniciales minúsculas, como el complejo edípico) seleccionaba e investía unos deseos y 

capacidades muy específicos de las personas de modo de (re)ordenar sus expectativas de 

futuro, sus funciones productivas, su relación con los medios de producción, sus formas de 

recibir el dinero y lidiar con él. En pocas palabras, analizaré cómo el deseo colectivo era 

“acomplejado” en los mecanismos del CSA y discutiré las tensiones subjetivas inherentes a 

ese proceso. 

  

Ilustración 7: Realizado por un militante del Partido Comunista en Bella Unión, este mural 

representa el periplo – de derecha a izquierda – que conduce a los trabajadores de la caña de azúcar 

al Uruguay productivo: bicicletas son sustituidas por ómnibus, casas humildes dan lugar a viviendas 

populares subsidiadas por el gobierno, el antiguo ingenio azucarero se vuelve parte del grupo 

ANCAP, máquinas – en vez de personas – cargan materia prima en los camiones de transporte de 

caña, y los niños cambian sus instrumentos de trabajo por computadoras del Plan Ceibal. 
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Capítulo 5 

El deseo acomplejado 
 

Vinieron varios muchachos como vos a hacer estudios acá 

en la zona. Estudios de antropología, sociología… vino 

hasta un psicólogo allí para Campo Placeres. Al psicólogo 

nosotros le dijimos: ‘vos venís como psicólogo y cuando te 

vayas, vas a tener que ir a un psiquiatra’. 

Pachu 

 

 

 

5.1 Verticalizar el complejo 

Algunos años antes de la ocupación de tierras del 2006, diversos jóvenes docentes y 

estudiantes de la Universidad de la República (UDELAR) ya seguían con interés el 

desarrollo de las luchas colectivas impulsadas por los trabajadores rurales de Bella Unión. 

Ellos intentaban respaldarlas desde sus redes políticas en otras regiones del país, y cuando 

era necesario, ofrecían conocimientos técnicos que pudieran subsidiarlas y fortalecerlas. El 

estrechamiento de los vínculos de cooperación entre universitarios y organizaciones de 

trabajadores rurales fue beneficiado, a partir de 2007, por la creación del Centro de 

Formación Popular de Bella Unión88 – instalado en la “chacra escuela” 15 de Enero – y por 

la inauguración de una sede del Servicio de Extensión de la UDELAR próxima al centro de 

                                                           
88 Bandera et al. (2011) relatan la trayectoria del Centro de Formación Popular desde el punto de vista de los 

docentes de Extensión Universitaria da UDELAR.  
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la ciudad. Esta casa amplia, abarrotada de libros y documentos, pasó a recibir, a lo largo de 

casi diez años, a diversos técnicos, investigadores, estudiantes y militantes que se 

trasladaban al norte uruguayo para conocer y asesorar al movimiento sindical local89. En 

algunos de mis primeros viajes de investigación, fui recibido en la Casa de Extensión por 

los docentes que había conocido en el contexto de las actividades de formación 

organizadas en la Chacra 15 de Enero. La presencia constante de los extensionistas de la 

UDELAR en Bella Unión, sumada a su postura solícita en relación a los estudiantes 

uruguayos y extranjeros que afluían a la región, han favorecido la realización de decenas 

de estudios académicos que dan cuenta de las recientes transformaciones de la economía 

local y de su entrelazamiento con el devenir de las formas de organización protagonizadas 

por los trabajadores de la caña de azúcar y de otros sectores productivos. 

Además de promover su propia agenda de reflexiones y de apoyar el trabajo de 

otros investigadores, los extensionistas de la UDELAR desarrollaron relaciones de 

colaboración con el sindicalismo local – especialmente aquel practicado por la UTAA. 

Estas relaciones proporcionaron la formulación de varios proyectos productivos, el 

ofrecimiento de asesoría jurídica, la realización de cursos sobre cooperativismo y el 

estrechamiento de vínculos entre los sindicalistas de Bella Unión y los militantes de otros 

movimientos sociales de Uruguay y de los países vecinos, como el Movimiento Sin Tierra 

brasilero (MST). “Los gurises de extensión” – como solían ser evocados por los 

trabajadores rurales que los conocieron – supieron cultivar con sus amigos en el 

movimiento sindical algunas perspectivas comunes sobre las potencialidades inherentes a 

las experiencias de acceso a la tierra que venían sucediendo en Bella Unión desde 

mediados de los años 2000. Para los extensionistas de la UDELAR, esta relativa 

democratización del acceso a la tierra era susceptible de ser apropiada por apuestas 

políticas y expectativas de realización personal y colectiva que, aun sin gozar de 

reconocimiento explícito por parte de la empresa ALUR, debían incentivarse y ponerse a 

prueba con obstinación. Al encarar el CSA como un espacio de experimentación 

conflictivo y jerarquizado, cuyos sentidos y las potenciales consecuencias sociales no 

estaban decididas de antemano, los investigadores de Extensión Universitaria adoptaron 

                                                           
89 El flujo de militantes sociales e intelectuales uruguayos y extranjeros a la ciudad de Bella Unión no es una 

tendencia reciente, sino que se remonta a los mismos orígenes de la UTAA. Desde mediados del siglo XX, 

cuadros políticos de izquierda, como Raúl Sendic Antonaccio (capítulo 2), se propusieron negociar sus 

propios imaginarios de transformación social con los del incipiente movimiento sindical de los cortadores de 

caña. Tales composiciones determinaron la emergencia de agenciamientos colectivos inéditos, los cuales han 

singularizado no sólo el discurso de importantes sectores de la izquierda uruguaya, sino también las 

perspectivas y apuestas del sindicalismo rural desarrollado en Bella Unión. 
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una perspectiva analítica que ponía el acento en las disputas y contradicciones inherentes a 

las políticas gubernamentales de desarrollo productivo90. Una de las virtudes de ese 

enfoque fue haber revelado los procesos de subsunción del trabajo y del territorio que 

verticalizaban la estructura del CSA, concentrando en la industria el control casi total del 

proceso de producción. 

La caracterización del complejo formulada por los docentes de la UDELAR será 

retomada en este capítulo y articulada con el análisis de cómo la integración subordinada a 

las rutinas productivas del CSA llegó a volverse una posibilidad atractiva para los 

trabajadores rurales organizados en la UTAA. A lo largo del capítulo, procuraré demostrar 

que la instalación de un complejo agroindustrial vertical, monopolizado por la industria, y 

al mismo tiempo compatible con la perspectiva de democratización del acceso a la tierra, 

es fruto de un equipamiento colectivo de deseo. Dicho equipamiento reconoce en las 

personas ciertas voliciones que, mediante remesas muy específicas de dinero, pueden 

llegar a convertirse en vectores del proceso de acumulación. La funcionalización 

económica de las voliciones ajenas posee una contracara política, marcada tanto por la 

frustración de los posibles cultivados en los agenciamientos colectivos pretéritos, como por 

la estabilización de nuevos principios de realización personal y colectiva. Estos aspectos 

serán abordados al final del capítulo. Ahora, la cuestión es saber cómo el núcleo vertical 

del CSA – es decir, la industria – concentra en sí un enorme potencial de mando y se 

propone ejercerlo en nombre de la productividad de la tierra y de las personas.  

Desde el punto de vista de las investigaciones realizadas por Extensión, 

conceptualizar el esfuerzo desarrollista impulsado en Bella Unión como un “complejo” 

permite analizar el encadenamiento de recursos y actores sociales eventualmente 

antagónicos alrededor de un esfuerzo productivo común que sedimenta formas específicas 

– y frecuentemente contrastantes – de estructuración de la propiedad y de organización del 

trabajo (Etcheverriborda et al., 2014). Podríamos decir que, para este grupo de 

                                                           
90 La colaboración entre los docentes de la UDELAR y el movimiento sindical de los cortadores de caña 

molestó a algunos cuadros políticos responsables de la gestión de ALUR. Durante una entrevista radial 

concedida en 2013, el entonces vicepresidente de ANCAP reprochó a los universitarios por "concentrar[se] 

fundamentalmente en alentar la conflictividad, en alentar el conflicto, la demanda y la exigencia" en lugar de 

colaborar con el éxito del proceso de desarrollo. Las relaciones entre los extensionistas y los gestores del 

CSA siguieron muy tensas hasta el año 2016, cuando la UDELAR decidió finalizar los programas que 

estaban a cargo del Servicio de Extensión en Bella Unión luego de desfinanciar paulatinamente sus 

actividades. Esta medida fue interpretada por el equipo de Extensión como una decisión orientada por 

"valoraciones políticas", deudoras de “una concepción de Universidad y educación conservadoras, negadoras 

de las asimetrías y conflictos sociales” que, a pesar de “pretende[r] ocultarse en la engañosa definición de 

amplitud, neutralidad y rigurosidad académica [...] en los hechos, está conducida por los intereses 

conciliadores con el capital” (La Diaria, 6-12-2016). 
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investigadores, el complejo agroindustrial de Bella Unión no es un hecho consumado, sino 

una configuración social tensa y mutable, que jerarquiza intereses heterogéneos, multiplica 

esperanzas y frustraciones, refuerza subalternidades y, al mismo tiempo, estimula 

experiencias colectivas de futuro incierto. La jerarquización de los actores involucrados en 

el complejo ocurre gracias a una articulación subordinante entre sus fases agrícola e 

industrial, que concentran la totalidad de las fuerzas productivas enroladas en la industria 

azucarera bellaunionense. 

En la fase agrícola, de la cual depende la elaboración de la materia prima enviada al 

ingenio, la empresa ALUR financia todas las tareas de cultivo y, además de eso, provee a 

los productores de los insumos (herbicidas, fertilizantes, etc.) necesarios para el 

mantenimiento de sus plantaciones. Durante la zafra, la empresa también financia el pago 

de la mano de obra de los cortadores de caña a través de adelantos monetarios semanales o 

quincenales. Al final de la zafra, estos valores son descontados del precio de la materia 

prima comprada por el ingenio y, en el caso de los préstamos relativos a las tareas de 

cultivo, llevan un interés del 7,5% al año. ALUR también se apropia directamente de una 

parte del valor generado en la fase agrícola del complejo por medio de la venta de servicios 

de flete y carga de caña, alquiler de maquinaria e incluso arrendamiento de tierras. En la 

fase industrial, la empresa monopoliza la compra y el procesamiento de la materia prima, 

fijando su precio en medio de negociaciones muy tensas con los productores locales. 

El panorama delineado en el párrafo anterior evidencia, a los ojos de los 

investigadores de Extensión, una estructura de subordinación de la fase agrícola a la fase 

industrial del complejo. Esta última constituiría el “momento productivo donde se 

concentra la propiedad y el poder de determinación”, definiendo, en consecuencia, la 

organización de la producción: “a partir del financiamiento, seguimiento técnico y 

retención de la producción, ALUR SA se asegura la provisión de materia prima y la 

fijación del precio del kilogramo de azúcar. Es así que el proceso de reproducción del 

núcleo, en este caso, la industria, pauta el proceso de reproducción del resto del complejo” 

(Etcheverriborda et al., 2014: 66). 

La preponderancia de la fase industrial supone la integración vertical y de arriba 

abajo de los emprendimientos que realizan la fase agrícola del proceso productivo. Esto 

significa que la industria negocia de manera asimétrica con todos los actores que operan en 

la fase agrícola y controla ampliamente su actividad productiva, mucho más cuando se 

trata de pequeños establecimientos rurales poco capitalizados que dependen intensamente 

de las financiaciones, los insumos y el paquete de asesoramiento técnico proporcionado 
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por ALUR. Este es, precisamente, el caso de las colonias agrícolas que comenzaron a ser 

implantadas a partir de 2007 para promover la integración de algunos asalariados rurales a 

la cadena productiva del azúcar y el bioetanol. 

Como vimos en el capítulo 3, la primera experiencia de acceso a la tierra 

protagonizada por integrantes de organizaciones de trabajadores y pequeños productores 

rurales quedó conocida como Campo Placeres. Allí, un conjunto de productores 

individuales procedentes de UTAA, APAARBU y Gremial Granjera se volvió 

subarrendatario de 39 parcelas de tierra con una dimensión promedio de 12 hectáreas cada 

una. Uno de los funcionarios de ALUR que formuló e impulsó la creación de Campo 

Placeres evaluaba retrospectivamente esta experiencia como “el primer error importante 

que cometimos en Bella Unión”. Según él, “la desesperación de ya empezar a hacer algo 

con respecto a dar participación, inclusión productiva y todo” habría llevado a los gestores 

del CSA a “arrendar un campo y garantizar la entrada de por lo menos 30 familias”. En 

aquella época, el INC aún no participaba sistemáticamente en la elaboración de las 

políticas agrarias realizadas en el marco del CSA, razón por la cual ALUR decidió asumir 

esa tarea por cuenta propia. Sin embargo, para este funcionario, “al no existir un área de 

desarrollo rural, de apoyos en todos los sentidos, estos procesos terminaron siendo todos 

sobre ALUR”, o sea, la empresa fue convocada a ofrecer soluciones para buena parte de 

las dificultades presentadas por los nuevos productores de caña. 

Una de las primeras grandes dificultades enfrentadas por ALUR tenía que ver con 

la particular situación económica de los trabajadores que pretendían recibir tierras para 

producir caña. ¿Cómo garantizar su compromiso con la producción agrícola si ellos no 

poseían recursos para atender sus necesidades reproductivas durante el período de 

instalación y mantenimiento de los cultivos? “Nosotros – rememoraba el funcionario – 

dijimos ‘bueno, les damos tierra, vamos a ayudar a que tengan infraestructura, ¿y qué? 

¿Van a estar 15 meses esperando hasta que entre la primera caña [al ingenio]?’ Es 

imposible”. Ante este dilema, y considerando que “no se podía transformar ALUR en una 

empresa de desarrollo rural”, se optó por poner en práctica un mecanismo especial de 

financiamiento de la producción que mi interlocutor explicaba de la siguiente manera: 

Hay una parte del financiamiento que da ALUR que [corresponde a la] mano de obra, una 

parte para la cosecha y otra parte para todo lo que es mantenimiento. Entonces nosotros 

dijimos: ‘la parte de la cosecha, no la toquemos, pero el resto…’. No es que ALUR paga un 

salario, lo que hacemos es un financiamiento. Entonces, ¿qué hicimos? Es[e] [dinero] que 

se [suele] da[r] en cuatro meses, que son las actividades de mantenimiento, agarramos por 

hectárea [y estipulamos] cuánto es. ¿Cuántas hectáreas tenés? ¿Diez? Lo multiplicamos por 
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diez y lo dividimos en doce meses. […] Hemos ido buscando flexibilizar algunas cosas con 

ese proceso [de acceso a la tierra por parte] de los trabajadores. 

Es necesario desmenuzar esta explicación, ya que ella describe, según argumentaré 

más adelante, el mecanismo fundamental que establece el alineamiento entre los 

asalariados rurales vinculados a la UTAA y la apuesta desarrollista agenciada por ALUR. 

La cita anterior indica que, para convertirse en pequeños productores de caña, los nuevos 

beneficiarios del CSA se vuelven caudatarios de un “financiamiento” destinado a cubrir 

sus gastos familiares a lo largo del año mientras no puedan disponer de los dividendos 

generados por la venta de materia prima al ingenio. El cálculo del monto de este 

financiamiento se basa en un parámetro establecido por ALUR según el cual la producción 

de una hectárea de caña de azúcar cuesta alrededor de 97.000 pesos uruguayos. Este valor 

incluye los gastos de “siembra”, “mantenimiento”, “pre-cosecha” y “cosecha”. La 

“siembra” ocurre cada cinco años, respetando el tiempo de vida útil de una “cepa” de caña 

de azúcar. Su financiamiento es amortizable en tres cuotas anuales, la primera 

correspondiente a un 30% y las otras dos a un 35% del valor prestado. Los demás 

adelantos deben ser reembolsados anualmente por los beneficiaros y – con excepción del 

valor acreditado para el pago de la mano de obra durante la cosecha – están sujetos a una 

tasa de interés. 

En el caso de las colonias agrícolas administradas por ex asalariados rurales, ALUR 

discrimina los gastos anuales de manutención y pre-cosecha correspondientes a una 

hectárea de caña, los multiplica por la extensión de los cañaverales abarcados por cada 

emprendimiento productivo y divide el valor obtenido por la cantidad de personas que 

administra el emprendimiento. Así, por ejemplo, si un asalariado rural fue contemplado por 

12 hectáreas en Campo Placeres y los gastos de manutención y pre-cosecha corresponden a 

11.808 pesos/há (conforme a los parámetros de 2014), entonces será beneficiado con un 

financiamiento mensual de 11.808 pesos. Otro ejemplo: si 10 personas están administrando 

colectivamente 164,2 hectáreas en la zona de Pay Paso – como de hecho ocurrió en la 

primera etapa de implantación de este emprendimiento –, entonces cada una de ellas 

recibirá, en teoría, 16.157 pesos mensualmente, y como contrapartida tendrá que 

encargarse, junto a sus compañeros, de todas las actividades de cultivo incluidas en la 

financiación – aplicación de fertilizantes, herbicidas, construcción de “regueras”, 

irrigación, etc. Sin embargo, en el caso de Pay Paso, el valor efectivamente recibido por 

cada integrante de la colonia rondaba los 14.000 pesos en 2015, porque un 15% del monto 
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total prestado al emprendimiento era retenido por ALUR a título de “ahorro forzado”91 

para la formación de un fondo destinado a la compra de maquinaria. Pero volvamos al caso 

de Campo Placeres, cuyo modelo de capitalización fue propuesto, con algunas variaciones, 

a todas las demás colonias financiadas por la empresa ALUR. 

En el contrato firmado entre ALUR y los “beneficiarios” de Campo Placeres, estos 

últimos se comprometían a mantener su vínculo asociativo con las entidades en las cuales 

militaban inicialmente. La cláusula contractual en cuestión era un síntoma del interés de las 

organizaciones sociales y sindicales en mantener cierta incidencia política sobre los 

rumbos del emprendimiento productivo, principalmente en lo concerniente a los usos de la 

tierra y a las formas de organización del trabajo que allí se desarrollaban. Por otro lado, los 

estudios de Extensión Universitaria revelan que los arrendatarios de Campo Placeres 

estaban sujetos a otros compromisos, que, de a poco, irían moldeando la estructura de su 

vínculo con el “núcleo” del CSA. Álvaro Moraes (2012) resalta que el “Contrato de 

subarrendamiento” de Placeres establecía, entre otros compromisos, las siguientes 

obligaciones cruciales: manejar cada lote de tierra de acuerdo a las instrucciones dadas por 

los ingenieros agrónomos designados por ALUR, pagar un arrendamiento correspondiente 

al 7% de la producción de caña obtenida (alrededor de 2.300 dólares por año) y asumir las 

deudas de implantación de los cultivos, que alcanzaban una cifra aproximada de 10.000 

dólares por contrato. Aún cabe señalar que, si bien en la época de mi trabajo de campo los 

colonos de Placeres recibían financiamientos mensuales según el esquema descrito en el 

párrafo anterior, al inicio de esta experiencia de colonización la situación era un poco 

distinta: en lugar de contar con una ayuda financiera regular durante el año entero, 

accedían a este beneficio sólo en los ocho meses correspondientes al período de 

manutención de los cañaverales y pre-cosecha (de noviembre a junio). Ya en los meses de 

zafra, su renta dependía del dinero adelantado por ALUR para las tareas de corte de caña. 

Considerando que un trabajador puede cortar unas seis hectáreas a lo largo de todo el 

período de cosecha, sería de esperar que quien tiene bajo su responsabilidad extensiones 

superiores a 10 hectáreas deba contratar mano de obra asalariada si pretende terminar sus 

actividades en el tiempo estipulado92. De hecho, fue eso lo que ocurrió en Campo Placeres: 

                                                           
91 Este término figuraba en el contrato de asistencia financiera firmado entre ALUR y los cooperativistas de 

Pay Paso en el año 2014. 
92 Otra posibilidad consistiría en reclutar mano de obra familiar sin recurrir a la salarización del trabajo, pero 

esta alternativa se vio comprometida en muchos casos porque implicaría la depresión de los ingresos de otros 

miembros de la familia. 
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los subarrendatarios se vieron rápidamente ante la necesidad de contratar trabajadores para 

concluir la cosecha de caña dentro de los plazos establecidos para esa tarea. 

Si tenemos en cuenta que, de los 18 integrantes de UTAA que recibieron tierras en 

el emprendimiento en cuestión, ocho pertenecían a la dirección del sindicato, entonces no 

nos parecerá extraño que hayan tenido conflictos con las bases de la organización. Su 

situación era paradójica: estaban comprometidos con reivindicar mejores salarios para los 

peludos y al mismo tiempo se encontraban involucrados en un negocio cuyo éxito 

dependía no sólo de su capacidad de controlar la mano de obra contratada, sino también de 

extraer la mayor cantidad posible de valor al trabajo asalariado. En efecto, esta especie de 

double bind fue señalado por algunos peludos, transformándose en un foco de tensión 

permanente entre los trabajadores y la dirección del sindicato. El conflicto se vio agravado 

porque Lito, subarrendatario en Placeres y entonces presidente de la organización, venía 

expresando un claro alineamiento político con las fuerzas partidarias que administraban el 

CSA. Desde el punto de vista de sus críticos, tal actitud lo volvía propenso a inhibir la 

acción del sindicato siempre y cuando esta pudiese generar contratiempos para las políticas 

del gobierno progresista en Bella Unión. Chicho, que también recibió tierras en Placeres a 

fines de los años 2000, me comentaba que en aquella época “algunos empezaron a 

acomodarse las piezas para ver qué podían sacar a su favor siendo sindicalistas pero 

haciéndole deberes para el Frente Amplio”. Convertido en el blanco preferencial de los 

militantes que compartían opiniones análogas a las de Chicho, el presidente del sindicato 

acabó renunciando a su cargo a inicios de 2009. Lito fue el único dirigente que, luego de 

recibir tierras en Placeres, se retiró en forma casi inmediata de sus funciones sindicales. 

Otros miembros de la dirección de la UTAA siguieron ocupando sus respectivos cargos 

por algunos años, aun cuando dicha situación los obligaba a lidiar con reiteradas 

acusaciones de conflicto de intereses por parte de otros militantes de la organización. Tales 

acusaciones solían ser gestionadas como si se tratara de rumores infundados (“fofocas”), 

siendo eventualmente atribuidas a desavenencias personales o a intereses políticos 

particulares.  

Siete años después de dejar la presidencia de la UTAA – y ya en la condición de 

cuadro político frenteamplista con fuerte expresión local –, Lito me explicó que su decisión 

de “dar un paso al costado” habría respondido a dos razones fundamentales: 

Yo entendía que como asalariado rural ya no tenía más nada que hacer en UTAA, porque 

ya era patrón. Mis principios me dijeron que no voy a seguir defendiendo el salario de los 

trabajadores cuando yo voy a tomar uno para que me saque mi cosecha. Y después, la otra 
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razón era que me gustaba la política con locura […] yo me retiro para no hacer política 

dentro del sindicato. 

En lo concerniente al imperativo de “no hacer política adentro del sindicato”, Lito parece 

haber aceptado criterios de conducta que él mismo intentó relativizar sin éxito, pero que le 

fueron reafirmados e impuestos por una corriente más poderosa de opinión. En los años 

posteriores a su renuncia, la UTAA pasó a ser dirigida por Rocha, un militante que se 

acercó al sindicato en la época de los Jornales Solidarios (capítulo 3) y participó en la 

ocupación de tierras de enero de 2006, convirtiéndose en “beneficiario” de Campo Placeres 

al año siguiente. La irreverencia de Rocha respecto del Frente Amplio (“si mezclás el 

sindicato con el Frente Amplio, desactivás a los trabajadores y los ponés bajo el mando de 

la burguesía del partido”) y su distanciamiento retórico frente al proyecto productivo de 

Campo Placeres (“Placeres quedó a merced de intereses que no son los de la organización, 

se fue por las ramas”) al principio lo colocaron en una situación más favorable que la de 

Lito para conjugar la lucha agraria de la UTAA con las tareas del “frente sindical”. 

De 2009 en adelante, Rocha se propuso explorar algo así como una “síntesis 

disyuntiva” entre las reivindicaciones agrarias del sindicato y la expansión de los 

cañaverales bellaunionenses bajo el comando de ALUR. Al mismo tiempo que continuó 

exigiendo tierras del Estado para garantizar a sus bases sociales los beneficios económicos 

del CSA, este dirigente también osciló entre posiciones dubitativas o ferozmente críticas 

con relación a un modelo de acceso a la tierra que, pese a todo, volvería a replicarse en 

cada nueva experiencia de colonización. Con el paso de los años, la autoridad de Rocha 

también se debilitaría en medio de insinuaciones más o menos veladas sobre su 

complacencia con los intereses patronales. Esta situación de desgaste político alcanzaría su 

punto culminante en 2015, cuando un grupo de militantes lo desplazaría de sus funciones 

al frente del sindicato y replantearía radicalmente los términos del debate sobre la relación 

entre el acceso a la tierra y los objetivos de la lucha sindical. Tendremos la oportunidad de 

abordar esta transición en el capítulo 7. Por ahora, es importante señalar que a los ex 

asalariados que eligieron comprometerse con la experiencia de Placeres, les resultó 

inevitable acatar las relaciones de trabajo exigidas por el monocultivo cañero y someterse a 

las modalidades de financiamiento promovidas por ALUR. 

Campo Placeres fue la experiencia prototípica de conversión de trabajadores rurales 

dependientes de un salario en pequeños productores dependientes técnica y 

financieramente de la industria azucarera. Después de Placeres, fueron implementados 

otros emprendimientos agrícolas con características comparables a las del modelo inicial. 
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Se destacan, entre ellos, la colonia Raúl Sendic Antonaccio (CRSA) y la colonia Eliseo 

Salvador Porta, también conocida como Pay Paso. En conjunto, esas tres experiencias han 

realizado un mismo movimiento de captura y funcionalización del deseo colectivo que 

consistió básicamente en enrolar “necesidades” variadas para luego jerarquizarlas de 

acuerdo con un conjunto pre-definido de objetivos operacionales y productivos. Dichos 

objetivos se convirtieron en el patrón respecto del cual se pretendió estimular y gobernar la 

capacidad de acción de los nuevos productores en las colonias del CSA. 

5.2 Reorientar la acción de los “débiles” 

Los extensionistas de la UDELAR diagnosticaron correctamente, y demostraron en 

forma exhaustiva en sus investigaciones, el carácter vertical y monopólico de las 

estrategias de investimento del territorio efectuadas por ALUR en Bella Unión. Matías 

Carámbula, por ejemplo, identificó en la conversión de ex asalariados rurales en 

productores de caña una transformación de la experiencia de clase que diluía algunas 

subordinaciones al tiempo que instauraba otras: “[los nuevos colonos] no sienten 

directamente el yugo del explotado, son soberanos en sus tiempos, en sus nuevos ritmos de 

gestión, pero son subordinados del ingenio, de la industria y de algún gerente” (Carámbula, 

2014: 91). Para este autor, las relaciones de dependencia verificadas en las colonias del 

CSA guardaban semejanzas formales con la condición de los asalariados “en el surco” – es 

decir, en el corte de caña –, en la medida en que se desarrollaban en el seno de un proyecto 

productivo cuyos “intereses y escalas” trascendían la experiencia inmediata de quienes 

estaban subordinados a él en tanto pequeños productores (ibid.). Entre la subordinación del 

“surco” y la de la “colonia”, Gabriel Oyhantçabal vislumbró una “temporalidad” de corta 

duración abarcada por el período de “aspirantía”, cuando los trabajadores reivindican el 

acceso a la tierra mediante ocupaciones, asambleas permanentes y tensos diálogos con los 

agentes del Estado: “[la aspirantía] es un momento con una alta carga ideológica, que 

mayormente no se somete a las contradicciones de la práctica [y] posibilita el anuncio […] 

del nuevo orden” (Oyhantçabal, 2014a:105). A su vez – y en discontinuidad con la 

“aspirantía” –, la creación de colonias agrícolas supondría la “concreción de la lucha por la 

tierra” e inauguraría un “pasaje de la ideología a la práctica”. Dicho “pasaje” también 

marcaría el inicio de una segunda temporalidad, orientada menos por la “lucha” y más por 

la “producción” (ibid.).  

En el momento de la producción, los organismos gestores del CSA – y no más las 

organizaciones sindicales – pasarían a tener preeminencia en el control de las vocaciones y 
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las capacidades colectivas de quienes antes luchaban por la tierra. Según Martina Otero 

(2014), la colonización agraria implicó, en Bella Unión, el constante control sobre las 

rutinas de trabajo en las nuevas unidades productivas y la fiscalización del uso de los 

recursos financieros disponibles, de modo de hacerlo converger con los estándares de 

eficiencia y sustentabilidad preconizados por ALUR (Otero, 2014:118). Etcheverriborda 

identifica los orígenes de esta situación en el hecho de que “la implantación de la caña de 

azúcar precedió el acceso a la tierra de los colonos”. En el caso de la CRSA – y lo mismo 

podría decirse sobre Placeres y Pay Paso – “la caña de azúcar colonizó la Colonia y, en 

ese proceso, los colonos quedaron anexados, fundamentalmente como fuerza de trabajo” 

(Etcheverriborda, 2014:215). 

Las características que he venido reseñando hasta aquí indican que, desde 2007, la 

relación entre “lucha” y “acceso a la tierra” ha sido ampliamente acomplejada por la 

industria azucarera: esta última se propuso fijar los sentidos de la lucha por la tierra y, por 

consiguiente, los objetivos últimos de la colonización agraria. Estamos ante una situación 

diferente a la de 2006, cuando las tierras ocupadas por las organizaciones sindicales 

todavía no formaban parte del CSA, y por eso mismo se volvían objeto de prescripciones 

sustraídas al devenir de la agroindustria sucro-alcoholera (capítulo 3). Siendo así, las 

colonias agrícolas organizadas según el modelo de Campo Placeres no son exactamente la 

“concreción de la lucha por la tierra”, o mejor, no son la realización de la misma lucha que 

irrumpió en 2006, pero sí la efectivización de otras reivindicaciones agrarias cuyos objetos 

– tierra, dinero, caña – ya estaban equipados en la estructura de un complejo. En otras 

palabras, mientras que la lucha del 2006 concretó una política – en los términos 

establecidos en la primera parte de esta tesis –, las reivindicaciones agrarias subsiguientes 

fueron anexas al campo de efectuación pre-dispuesto por el CSA.  

El CSA no constituye, en consecuencia, el espacio obligatorio para la concreción de 

cualquier lucha agraria, sino solamente de las reivindicaciones agrarias que él mismo 

estimula. Es en este momento que debemos diferenciar el Proyecto Sucro-Alcoholero 

(PSA) del Complejo Sucro-Alcoholero (CSA). El primero expresó una promesa más 

abstracta de reactivación de la agroindustria bellaunionense; promesa que fue delirada e 

intervenida por la política popular en los dos años inmediatamente posteriores a la victoria 

electoral del Frente Amplio. El segundo consistió en la materialización de una política de 

Estado y, por consiguiente, en el acto y el efecto de selección, captura, organización y 

funcionalización del deseo colectivo. Los sentidos de un proyecto de desarrollo están 

siempre en disputa, pero no ocurre lo mismo con los sentidos de un complejo productivo. 



184 
 

Este último se caracteriza como una máquina de monopolización del sentido93 y, por lo 

tanto, de evitación, frustración, precarización y represión del desvío. Su funcionamiento 

depende de que los sentidos de la acción colectiva sean canalizados en cursos de acción 

controlables para que no estén en disputa permanente. Esta condición de funcionamiento 

del complejo puede producir en sus beneficiarios la sensación de un desfasaje entre el 

sentido de lo que hacen hoy en día y el sentido de lo que querrían hacer o querrían haber 

hecho. Es como si a veces ellos siguieran un curso de acción sin sentido, mientras que en 

sus conciencias se va acumulando un excedente de sentidos sin acción, es decir, de 

potencialidades frustradas. Podemos adivinar ese desfasaje en los siguientes enunciados, 

proferidos, respectivamente, por una colona de la CRSA y dos colonos de Pay Paso: 

“siempre pregonamos la diversificación, pero fuimos para el monocultivo”; “el sistema del 

Estado lleva a que, más allá o más acá, vas a tener que explotar, mientras que lo que 

pedimos es que no haya explotados ni explotadores”; “yo quería salir de la changa, pero 

terminé en una relación patronal frente a ALUR y mis compañeros”. Cuando escuchaba de 

mis interlocutores este tipo de evaluación, solía preguntarles por qué decidieron aceptar 

tierras en condiciones aparentemente tan adversas. Sus respuestas variaban poco: “[fue] la 

desesperación por agarrar un pedazo de tierra”; “este tipo de acceso a la tierra se hizo más 

por una necesidad”; “necesidad, la palabra es necesidad. ¿Necesidad de qué? De garantizar 

tu trabajo, de no salir más a buscar trabajo por afuera, de tener el sustento tuyo cada día”. 

Aparentemente, la inclusión de las personas en el complejo se basó en dos 

movimientos básicos: en primer lugar se trató de circunscribir su “necesidad” de dejar atrás 

la inestabilidad laboral y, en segundo lugar, de capturar dicha “necesidad” en conexión con 

la promesa de volverse productores agrícolas. Sin duda, el complejo pudo suplir las ganas 

de “no salir más a buscar trabajo por afuera” y de “agarrar un pedazo de tierra”, pero lo 

hizo con la condición de que los sujetos deseantes estuvieran dispuestos a asimilar – y 

hacer suyas – las necesidades de reproducción de la industria sucroalcoholera. Conjugar las 

necesidades propias con las necesidades de la industria supuso una renuncia a la pretensión 

de realizar otras necesidades políticas o ambiciones personales, vueltas ahora secundarias, 

excedentes o, si se prefiere, sin valor operacional en el equipamiento desarrollista. Si en el 

ciclo de luchas sociales que antecedió a la instauración del CSA las necesidades surgían a 

                                                           
93 Sin perjuicio de las capacidades descriptivas y explicativas de la noción de "máquina anti-política", 

acuñada por Ferguson (1990) para evocar la tendencia de las agencias de desarrollo de volver técnicas 

decisiones eminentemente políticas, aquí el uso de la metáfora maquínica apunta en otra dirección. Una 

máquina de monopolización del sentido no se torna eficiente porque es capaz de ocultar la naturaleza de sus 

propias operaciones, sino porque está apta a seleccionar un conjunto de voliciones que, una vez estimuladas, 

organizadas y mediadas en ciertos mecanismos, se volverán productoras de una nueva realidad social. 
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borbotones, desordenadas, presuponiéndose y reforzándose mutuamente (necesidad de 

ingreso + necesidad de tierra + necesidad de producir alimentos + necesidad de suprimir la 

explotación + necesidad de auto gobernarse + necesidad de enunciar sus propias 

necesidades, sean cuales fueran), entonces en el marco del complejo la necesidad 

individual de dinero fue elevada al primer plano y, enseguida, atenuada con un tipo muy 

especial de recurso monetario cuya recepción colocó a sus beneficiarios ante un nuevo 

repertorio de necesidades. Este recurso monetario especial – que realiza necesidades 

inmediatas a costa de movilizar a sus receptores para la realización, a largo plazo, de las 

necesidades del complejo – se llama crédito. Volveré sobre este punto en el próximo 

apartado. Antes, debo hacer algunas precisiones adicionales sobre la noción de “captura de 

las necesidades”, fundamental para el argumento de este capítulo y del siguiente.  

Cuando la palabra “necesidad” aparece en un texto antropológico, se prenden 

inmediatamente – y con razón – las señales de alerta que nos previenen contra aquella 

tentación miserabilista de asociar la acción colectiva de los pobres con el inmediatismo 

irreflexivo impuesto por la desesperación y el hambre. En primer lugar, es importante 

subrayar el carácter absolutamente problemático de asumir la existencia de necesidades 

“puras”, operando sin cualquier mediación como disparadores de la acción humana. En 

efecto, donde escribo “necesidad”, haciendo mías las palabras de mis interlocutores, 

también habría que leer “deseo”. Las personas que conocí en las colonias del CSA no se 

pensaban como necesitadas, pero sí como gente que hacía apuestas más o menos exitosas 

en la vida. De ahí la importancia de inscribir su evocación de la necesidad en el registro del 

deseo. Ni siquiera la necesidad de obtener un salario para subsistir es una “pura” 

necesidad. No sólo porque la necesidad de salario es socialmente construida en el modo de 

producción capitalista, sino también porque querer un salario es, simultáneamente, desear 

un modo de vida, prefigurar un estándar de satisfacción, movilizar una ética del 

merecimiento, posicionarse respecto del trabajo, etc. El salario, indisociable de una 

relación salarial – y, por consiguiente, síntoma de una desposesión –, debe pensarse, de 

todos modos, como objeto de deseo. Esto queda muy evidente cuando un trabajador que 

recibe remuneración suficiente para solventar su reproducción material, e incluso mantener 

una vida considerada digna de acuerdo con los estándares vigentes en cierto lugar y 

momento, pasa a desear otro tipo de relación salarial respecto de la cual su condición 

laboral presente aparece como menos apetecible y posiblemente superable. Sin embargo, 

aún cuando el deseo salarial es cultivado sobre el trasfondo de una desposesión radical, 

sigue siendo deseo. Pero esta vez se trata, ante todo, del deseo de evitar un mal, y no 
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necesariamente de obtener un bien. Las palabras de Frédéric Lordon resultan aclaradoras al 

respecto:  

Si en el sentido común se resiste a la idea de hacer entrar la mera reproducción material, 

vivida como coacción y no como impulso o arrebato, en la categoría del “deseo”, es porque 

hace la distinción, de manera pertinente, pero confusa, entre el deseo de evitar un mal y el 

deseo de perseguir un bien. Y la hace tanto mejor en la medida en que, devenido sentido 

común fordista, ve muy claramente los afectos distintos que producen en él la imposición 

cotidiana de ‘el dinero hay que ganarse’ y la perspectiva alegre del acceso a los bienes de 

consumo (Lordon, 2015: 78). 

Las relaciones de trabajo fordistas serían un mal necesario que media el acceso al 

salario y, por ende, a unos bienes de consumo muy deseados por el trabajador. En la actual 

etapa posfordista, ciertos discursos empresariales se esfuerzan por representar el trabajo 

como una situación no transitiva de realización del deseo: el trabajo – y no sólo el salario – 

se presenta como un índice de satisfacción de los impulsos libidinales del trabajador. Es 

necesario trabajar satisfecho, conjugando, en una misma relación social, el cumplimiento 

del deber y el empuje deseante. Pese a las pretensiones ideológicas de las nuevas razones 

gerenciales, sólo una porción muy reducida de la fuerza de trabajo actualmente movilizada 

en las distintas ramas de la economía goza del privilegio de conciliar la labor al servicio de 

un patrón con el despliegue de potencialidades que no responden, directamente, a las 

obligaciones asociadas a la ocupación de un puesto de trabajo específico. En Bella Unión, 

el acceso a la tierra significó, para quienes se beneficiaron de él, la posibilidad de vivir ese 

raro privilegio.  

Las necesidades capturadas por el aparato desarrollista no ocurrían en medio de una 

privación radical que enfrentaba a los sujetos con la fatal desnudez de sus vidas. Se trataba, 

más bien, de una necesidad de vivir mejor cuyos criterios de realización acabaron siendo 

transfigurados justamente entre el cierre del “modo popular” (año 2006) y el inicio del 

equipamiento colectivo de deseo (año 2007). “Transfigurar” me parece una palabra 

particularmente adecuada para describir esa inflexión gracias a la cual la realización del 

deseo pudo cambiar de figura, anidar en nuevos soportes y proliferar en ellos. La tierra y el 

crédito constituyeron las dos figuras clave del deseo movilizado en pro del CSA: en ellas 

los nuevos beneficiaros de la industria sucroalcoholera fueron invitados a explorar distintas 

facetas – transitivas y no transitivas – de la felicidad y la satisfacción. Gracias a la tierra y 

el crédito los ex asalariados rurales han logrado superar las incertidumbres asociadas a la 

falta de trabajo, mejorar su nivel de consumo, incrementar su autonomía deliberativa en el 

ambiente laboral y disfrutar del prestigio social inherente a la posesión de cañaverales en 



187 
 

una ciudad cuya élite económica está conformada, en buena medida, por exitosos 

productores de caña de azúcar.  

La incorporación de las personas al proceso productivo comandado por ALUR 

estuvo anclada en el estímulo a la realización de deseos colectivos asociados, básicamente, 

a la posesión del dinero y a la tenencia de la tierra. En esta nueva complexión deseante, la 

existencia de los asalariados rurales en tanto sujetos de una política – la política del modo 

popular – quedó marginada. Es decir, a la vez que ciertos deseos fueron reconocidos y 

dirimidos en el complejo, también se fijaron límites y condiciones para el proceso 

deseante, obstruyendo así el horizonte de posibles donde, anteriormente, este mismo 

proceso se había desencadenado. De 2007 en adelante, los trabajadores rurales devendrían 

productores agrícolas beneficiarios de una política estatal, comprometiéndose, en teoría, a 

manejar los recursos proporcionados por esta política de acuerdo con los dictámenes 

formulados por sus ideólogos. Tal sistema de enrolamiento de los militantes de la UTAA 

en la estructura del CSA estuvo en consonancia con la lectura que de ellos hacían los 

cuadros político-partidarios más comprometidos con la inclusión de Bella Unión en el 

mapa del nuevo Uruguay Productivo. Para estos últimos, los trabajadores de la caña de 

azúcar y sus familias padecían una enorme debilidad política y económica, razón por la 

cual sus necesidades – circunscritas al deseo de tierra y de dinero – sólo podrían ser 

subsanadas mediante una intervención estatal consistente y vertical. Para esclarecer este 

punto, conviene retornar a la oficina del senador frenteamplista presentado en el capítulo 

anterior. 

En la perspectiva de este senador, el escenario encontrado por el gobierno 

progresista en el norte del país a mediados de los años 2000 era el resultado catastrófico de 

una profunda crisis social: 

En fines de los noventas y primeros años 2000 aquello [Bella Unión] explota desde el 

punto de vista social. Hay una crisis productiva, políticas que desarticulan totalmente el 

aparato productivo […] ¿Qué pasa? Esto [el ingenio de CALNU] no lo terminaron de 

cerrar a pesar de que actores locales se sumaron al plan de cierre de todo aquello […] No lo 

pudieron cerrar por dos o tres razones. Primera: [el entonces presidente] Lacalle no lo pudo 

cerrar94. [Además,] en el Partido Colorado, el batllismo, a pesar de que no era el mismo de 

la primera mitad del siglo XX, siempre ha estado dando vueltas95 […] [Finalmente,] gente 

                                                           
94 Luis Alberto Lacalle (Partido Nacional, o Blanco) fue presidente del Uruguay entre 1990 y 1995. Durante 

su mandato, la industria azucarera de Bella Unión empezó a dar las primeras señales de estancamiento. 

Lacalle empezó a impulsar una política de reconversión productiva en el norte del país, pero dicha iniciativa 

no fue suficiente para absorber la mano de obra dejada ociosa por el debilitamiento de la industria azucarera. 
95 Aquí, el senador hace referencia a las dos gestiones consecutivas del Partido Colorado, subsiguientes al 

mandato de Lacalle. Los presidentes Julio María Sanguinetti (1995-2000) y Jorge Batlle (2000-2005) 

estuvieron al frente del Poder Ejecutivo en plena crisis de la economía azucarera bellaunionense. Desde el 
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allegada a Sanguinetti hizo un acuerdo con la transnacional Man […] que se quedó con el 

ingenio aquel […] Hubo una combinación de varias cosas para que lo de Bella Unión por 

lo menos no se terminara de matar totalmente. 

Esta reseña de las razones que habrían evitado el completo desmantelamiento de la 

industria bellaunionense incluye una hipótesis sobre la persistencia obstinada de principios 

batllistas en el seno del Partido Colorado y una teoría sobre el lobby corporativo de actores 

“allegados” al presidente Julio María Sanguinetti, cuyo segundo mandato transcurrió entre 

1995 y 2000, en plena crisis de la economía cañera. A diferencia de los relatos que escuché 

de los dirigentes de la UTAA, en la narrativa del senador la intensa movilización social de 

finales de los años 1990 y de inicios de los años 2000 ocupa un lugar periférico en lo que 

tiene que ver con la preservación de la industria local: “hubo marchas – reconoce el 

senador –, hubo defensa de la industria, piquetes, movilizaciones”, pero estas luchas son 

introducidas retrospectivamente como la antesala reivindicativa de un proyecto que 

encontraría a sus formuladores primero en el interior del Frente Amplio y, a continuación, 

en la esfera estatal: 

hicimos un proyecto y en el 2003 presentamos esa propuesta acá en el Parlamento [porque] 

Raúl Sendic [hijo, el futuro vicepresidente de ANCAP] era diputado. Después se lo 

entregamos a Tabaré Vázquez. En el año 2004, el Frente Amplio gana las elecciones y en 

diciembre hicimos un seminario en Bella Unión sobre alternativas para la cadena 

productiva de la caña de azúcar […] hubo técnicos de la UDELAR, ingenieros, técnicos 

extranjeros que trajimos para decir ‘bueno, esto va por acá’. 

En el mismo período en que ese seminario tenía lugar en Bella Unión, Tabaré 

Vázquez ya se había reunido con Raúl Sendic hijo para ofrecerle el cargo de vicepresidente 

de ANCAP y comprometerlo en la tarea de, en palabras de mi interlocutor, “llevar adelante 

el proyecto [sucroalcoholero] y liderar todo este desarrollo”. Al tomar esa decisión, Tabaré 

Vázquez estaba refrendando uno de los principales puntos de su plataforma electoral: dar 

inicio a la construcción del “Uruguay Productivo”. Los proyectos formulados y 

reformulados en lo que denominé “modo de reorganización” (capítulo 3), antes aun de que 

los futuros cuadros del gobierno frenteamplista comenzaran a trabajar junto a los sindicatos 

de Bella Unión, no son parte de la historia “oficial” del PSA. Aquellos viejos proyectos 

parecen constituir una especie de literatura menor cuya relevancia fue mínima – tal vez 

nula – en el momento en que los funcionarios nombrados por el presidente de la República 

comenzaron a rediseñar la actividad productiva de la sociedad bellaunionense. 

                                                                                                                                                                                
punto de vista de los actores sociales que defendían la viabilidad de la producción cañera en Uruguay, estos 

mandatarios no han adoptado medidas consistentes para proteger la principal agroindustria de Bella Unión. 
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El ejercicio de la capacidad creativa y planificadora de los cuadros políticos del 

nuevo gobierno progresista se dio sobre el trasfondo de la presunta “debilidad” de las 

“organizaciones locales”: 

Bella Unión – evaluaba el senador – sufrió un proceso de crisis cultural, social y 

económica muy fuerte […] Pegó muy duro la crisis allá desde el punto de vista de los 

valores. Las organizaciones locales son muy débiles. […] La crisis cultural lleva hasta que 

a un compañero de UTAA, un trabajador rural, el modelo que tiene no es el del proceso 

colectivo […] el modelo que tiene es el de los [menciona el apellido de una tradicional 

familia de productores cañeros], el modelo individual, el del dueño de área de caña que 

salió para adelante explotando al resto […] Una frase mía en Bella Unión es ‘todos quieren 

ser [menciona el nombre de un prominente productor de caña]’. Es mentira lo otro. Pero no 

porque no crean en los procesos colectivos. Es muy fuerte el componente cultural […]. 

Después de escuchar estas consideraciones, quise saber porqué, si el modelo 

“individual” es cuestionable desde el punto de vista político y cultural, ALUR decidió 

aplicarlo en Campo Placeres, la primera experiencia de acceso a la tierra propuesta a los 

pequeños productores y asalariados rurales de Bella Unión:  

Alex: Pero en [Campo] Placeres se propuso la creación de empresas unipersonales. ¿Por 

qué ese fue el modelo? 

Senador: Ahí fuimos por un proceso individual porque pensamos que iban a estar las 

organizaciones, esto más allá de que iban a ser productores individuales. [Pensábamos que] 

la organización iba a estar metida ahí, entonces se resolvía lo colectivo. Pero desde el 

primer momento, la organización salió y quedó lo individual. Sin embargo, después todos 

los procesos [de acceso a la tierra] fueron colectivos y hemos tenido muchas dificultades. 

Ya tuve oportunidad de analizar en qué circunstancias la UTAA terminó des-

identificándose paulatinamente de la experiencia de Campo Placeres96. Básicamente, para 

el sindicato era difícil respaldar un proyecto productivo donde estaban replicadas las 

mismas condiciones de trabajo que la organización se proponía criticar y fiscalizar. El 

acceso a la tierra, en las condiciones propuestas por ALUR, ciertamente pudo interpelar 

diversos deseos colectivos de bienestar y ascenso social, pero difícilmente podría dialogar 

con los valores sustentados por el movimiento sindical. Estos valores, por más que hayan 

sobrevivido en las conciencias de quienes se volvieron productores de caña, tendieron con 

todo a entrar en crisis cuando fueron confrontados con las ineludibles rutinas de la 

producción de valor en los cañaverales; rutinas en las que, volviendo a las palabras de una 

colona del CSA, “más allá o más acá, vas a tener que explotar”. Siendo así, tal vez la crisis 

de valores no sea un dato previo al CSA, sino un efecto de sus mecanismos básicos de 

realización; mecanismos enraizados – cuando se trata del enrolamiento de los asalariados 

rurales – en la circunscripción de un deseo de dinero y tierra cuya satisfacción opera como 

llave de captura para reinscribir a los sujetos en el proceso de acumulación en tanto 

                                                           
96 Véase el apartado 5.1 de este capítulo. 
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productores. En el próximo tópico recorreré algunos escenarios y conceptos que son 

necesarios para comprender y profundizar esta lectura.  

5.3 Desarrollar las fuerzas deseantes (luego, productivas) 

Trasladémonos del Palacio Legislativo a la sede del INC, en la Ciudad Vieja, en 

Montevideo. Allí, en diálogo con Suárez, un técnico encargado de acompañar las 

experiencias colectivas de acceso a la tierra en Bella Unión, me reencontré con una noción 

muy útil para analizar las condiciones de posibilidad del CSA, sobre todo en lo 

concerniente a su interfaz con las reivindicaciones agrarias de los asalariados rurales. Para 

Suárez, lo que está en juego al inicio de cada experiencia de colonización es el “desarrollo 

de las fuerzas productivas” de los “arrendatarios” (es decir, los colonos). En esta acepción, 

las “fuerzas productivas” serían las máquinas que median el proceso de trabajo. La 

adquisición precoz de “fuerzas productivas” determinaría, en buena medida, el éxito de los 

incipientes emprendimientos cañeros. Para explicar su tesis, Suárez retomó el caso de la 

colonia Sendic, donde algunos grupos compuestos por ex asalariados rurales obtuvieron 

buen desempeño productivo en las zafras de 2010 y 2011. Según mi interlocutor, uno de 

los grupos de productores de la Colonia Raúl Sendic habría recaudado alrededor de 

5.000.000 de pesos netos con la venta de sus cosechas al ingenio: 

Casi 5.000.000 de pesos. Sabíamos que ese era el momento del desarrollo de las fuerzas 

productivas, cuando inició el emprendimiento […] Hicimos un montón de reuniones [con 

los nuevos colonos] para estimular la reinversión porque no tenían maquinaria. Lo 

logramos con casi todos [los grupos], menos uno. No se compraron [ni siquiera] un tractor 

cero quilómetro. Compraron un fierro viejo. La gente del otro grupo [también formado por 

ex cortadores de caña] sí compró herramientas. Y eso llevó a que el proceso de cada grupo 

fuera totalmente distinto. 

En la Colonia Sendic entraron 44 colonos provenientes de sindicatos y de 

organizaciones de pequeños productores rurales. Alrededor de 15 personas eran miembros 

de UTAA y las demás fueron indicadas por el sindicato de operarios del ingenio local y por 

el sindicato de trabajadores de una cooperativa de riego. Este emprendimiento marcó el 

inicio de una participación más constante del INC en la distribución de tierras destinadas a 

la expansión de los cañaverales de Bella Unión. Los titulares de la Colonia Sendic 

recibieron un promedio de 36 hectáreas por familia, muchas de ellas ya cultivadas con 

caña, razón por la cual contrajeron una deuda con ALUR en el mismo momento en que 

pusieron los pies en la tierra. Estas deudas iniciales fueron saldadas por los colonos 

procedentes de UTAA – y también de otras organizaciones – gracias a los buenos 

rendimientos obtenidos en las primeras zafras. Sin embargo, no tardaría mucho tiempo 

para que condiciones climáticas desfavorables y el propio desgaste de las “cepas” de caña 



191 
 

impusieran una disminución sustancial del rendimiento de los grupos. Esto generalizó el 

endeudamiento en la colonia y lo volvió particularmente agudo entre los titulares indicados 

por la UTAA – inclusive aquellos que se compraron un tractor cero kilómetro con el 

excedente proporcionado por la abundancia de las primeras zafras. 

El desarrollo de las fuerzas productivas ocurre en forma muy peculiar cuando los 

encargados de emprenderlo son asalariados rurales que identifican en el cultivo de la caña 

una posibilidad de vivir mejor aquí y ahora. Mino, beneficiario de la Colonia Sendic, 

observaba lo siguiente al respecto: “una cosa es ser trabajador-trabajador, que sale sin tener 

nada, sólo la fuerza de trabajo. No vas a dejar de comer, pagar las cuentas y ayudar a tus 

hijos para pagar un arrendamiento o comprar un tractor”. Fue en nombre de una promesa 

pendiente de estabilidad económica y ampliación del consumo que estos “trabajadores-

trabajadores” se adhirieron al CSA – incluso al precio de postergar, momentánea o 

definitivamente, otras apuestas colectivas que alguna vez les fueron caras. Y era en nombre 

del cumplimiento de esa promesa que el desarrollo de las fuerzas productivas podía quedar 

para después. El incremento del bienestar familiar ganaba prioridad sobre las inversiones 

productivas: casas eran reformadas o ampliadas, se adquirían automóviles, hijos y 

hermanos con dificultades económicas recibían préstamos generosos, se pagaban deudas 

acumuladas con los comerciantes del barrio, los usureros informales y las empresas de 

crédito rápido, se compraban heladeras, cocinas, freezers y, claro, televisores para 

entretenerse al final de la tarde entre mate y mate. 

¿Vamos a comer solo tractores? – indagaba Carli, una de las titulares de la Colonia Sendic – 

¿Vamos a vivir de tractores? Entramos para mejorar y estamos peor. No es así. ¿Qué mejor 

que a vos te sobre una buena libre97? Así, el año que viene vos entrás con más fuerza, más 

contento, con más ganas de trabajar. Vamos a hacer mejor la cosecha para que nos sobre una 

mejor libre. Porque si terminás el año con nada, terminás desanimado y la gente se va. 

Para Migue, otro beneficiario de la Colonia Sendic, el criterio de éxito del acceso a la 

tierra bajo las condiciones actuales era básicamente la estabilidad laboral: “con todas las 

dificultades que tenemos ahí en la colonia, por lo menos tenemos una estabilidad laboral. 

Este es un beneficio de la lucha. De una forma o de otra, estamos llevando el sustento para 

nuestras familias. Podemos decir que tenemos trabajo”. A la hora de justificar su presencia 

en las colonias y de ponderar sobre la administración de los montos de dinero que se 

encuentran a su disposición, era común que los ex asalariados antepusieran los imperativos 

de reproducción de la vida individual y familiar a los imperativos de la reproducción del 

capital. Esto parece evidenciar que la realización del proceso productivo al interior del 

                                                           
97 La “libre disponibilidad”, o “libre”, es el lucro neto obtenido por las unidades productivas subordinadas al 

CSA mediante la venta de materia prima a la empresa ALUR. 
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complejo agroindustrial estaba condicionada al modo en que los trabajadores eran 

llamados a integrarlo. Si concentramos nuestra atención en los bordes del CSA, es decir, en 

el momento en que sus mecanismos enrolamiento interpelaban a los futuros productores 

cañeros con la finalidad de volverlos integrados y funcionales, podremos concebir con más 

claridad el origen de la tensión interna entre el imperativo productivista de la industria y 

las prioridades de quienes deberían estar dispuestos a cumplirlo en la fase agrícola. 

La noción de “desarrollo de las fuerzas productivas”, empleada por Suárez, indica 

el punto neurálgico donde se juega el potencial éxito económico de los emprendimientos 

administrados por los ex asalariados rurales. Siguiendo la genealogía de esta noción hasta 

sus orígenes en el pensamiento de Marx, es posible encontrar nuevas coordenadas teóricas 

que redimensionan su poder explicativo. En Marx, el desarrollo de las fuerzas productivas 

es un aspecto del proceso de producción que está determinado por unas formas especiales 

de combinación entre personas y medios de producción. Siendo así, la fuerza de trabajo 

(i.e. la capacidad de trabajo de un individuo humano) y los medios de producción 

(herramientas, máquinas, insumos) son, primeramente, fuerzas productivas potenciales. La 

realización efectiva de la producción depende de la combinación de ambos98. De esa 

combinación derivan las fuerzas productivas propiamente dichas, que no se reducen a una 

suma de factores heterogéneos, sino que emergen de la cualidad de esa suma. El desarrollo 

de las fuerzas productivas se mide por la productividad del trabajo. Por ejemplo: la misma 

cantidad de trabajadores, produciendo el mismo tipo de producto con las mismas 

herramientas durante igual período de tiempo puede volverse más o menos productiva de 

acuerdo con el régimen vigente de vigilancia y estímulo del trabajo. Así, ciertas formas de 

control de los trabajadores, determinada disposición espacial del ambiente de trabajo, 

ciertas modalidades de pago – por hora, por cantidad de mercancía fabricada, etc. – tienen 

incidencia directa sobre la productividad laboral, en la medida en que determinan los 

ritmos de aplicación de la fuerza de trabajo, ya sea por medio de la coerción y/o a través 

del incremento de la competencia entre los empleados. Pero nada de esto podría suceder 

sin una interpelación primordial de los sujetos en tanto trabajadores. En el capitalismo, la 

                                                           
98 Marx pone su argumento en estos términos: "Sean cuales fueren las formas sociales de la producción, sus 

factores son siempre los trabajadores y los medios de producción. Pero unos y otros sólo lo son 

potencialmente si están se separados. Para que se produzca, en general, deben combinarse. La forma 

especial en la que se lleva a cabo esta combinación distingue las diferentes épocas económicas de la 

estructura social. En el presente caso la separación del trabajador libre con respecto a sus medios de 

producción es el punto de partida dado, y ya hemos visto cómo y bajo qué condiciones ambos se combinan 

en las manos del capitalista – o sea, como modo de existencia productivo del capital. El verdadero proceso en 

el que ingresan los creadores personales y materiales de mercancías así reunidos, el proceso de producción, 

se transforma por eso, él mismo, en una función del capital [...]" (Marx, 1983 [1885]:32-33). 
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fuerza de trabajo puede combinarse con los medios de producción gracias a una coerción 

económica fundamental habilitada por la desposesión original del productor directo, cuya 

reproducción vital depende de un flujo monetario que el capitalista controla y se dispone a 

liberar mediante prestaciones periódicas de trabajo productivo, es decir, de trabajo que 

genera valor. En Bella Unión, los nuevos colonos fueron llamados a participar en el 

proceso productivo como trabajadores y además como capitalistas potenciales. Sin 

embargo, como veremos enseguida, la realización de su interpelación en la condición de 

trabajadores obstruyó, en cierta medida, su devenir capitalista. 

Los integrantes de la UTAA que adhirieron a las rutinas productivas del CSA eran, 

en su mayoría, asalariados zafrales o trabajadores informales de tiempo completo. Siendo 

así, la “zafralidad” para ellos constituía una preocupación constante, una rutina cansadora 

cuya superación sonaba deseable. Sin embargo, no existía una relación directa entre esta 

complexión deseante y la decisión de transformarse en un productor eficiente de caña de 

azúcar. De todos modos, podría haber una relación entre dicha complexión y la decisión 

de aceptar una nueva rutina laboral a cambio de ingreso estable a lo largo de todo el año. 

En otras palabras, la oportunidad de producir caña, por sí sola, valdría muy poco si no 

estuviera mediada por la garantía de un salario fijo y por la promesa de una mejora relativa 

de las condiciones actuales de vida. Es Lagarto quien ayuda a introducir este punto: 

Yo no conocía la movida sindical, me arrimé al sindicato para conseguir trabajo, como 

quien dice. Y lo logré. Mis ingresos en Pay Paso son menores de los que tenía antes y ahora 

este ingreso yo tengo que ir estirándolo. Antes ganaba más, ahora gano menos. De a poco 

uno se va ajustando al trabajo y a tener el dinero de uno mismo, para un día llegar a tener 

plata junta. 

Lagarto comenzó a participar en las reivindicaciones agrarias de la UTAA cuando 

Rocha ya era secretario general del sindicato. Esto significa que su experiencia de lucha 

por la tierra estaba básicamente circunscrita al horizonte de posibilidades del CSA. Desde 

el inicio de la lucha por la instalación de una colonia agrícola en la región de Pay Paso, 

donde Lagarto trabajaba en 2015 junto a otros 19 compañeros, la propuesta del sindicato 

era, fundamentalmente, promocionar la integración de nuevos trabajadores a la producción 

de caña financiada por la empresa ALUR99. El sindicato que Lagarto conoció y en el cual 

militó desde 2011 difundía la promesa del PSA como una promesa de estabilidad laboral y 

de suspensión de la dependencia patronal. Fue con los ojos puestos en esta promesa que, 

durante su mandato de casi ocho años, Rocha impulsó el frente de lucha agraria de la 

UTAA, denominado Comisión de Tierras. Esta decodificación sindical de la política 

                                                           
99 También se llegaron a proyectar algunos experimentos de diversificación productiva para Pay Paso, pero 

su relevancia era económicamente muy periférica en relación al cultivo de la caña. 
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desarrollista del gobierno redundó en la definición de algunos criterios en relación a los 

cuales los participantes de la Comisión de Tierras pudieron evaluar la pertinencia de 

presentarse ante ALUR y el INC como productores de caña en potencia. En 2013, Rocha 

buscaba resumir dichos criterios de la siguiente forma: 

La idea que tenemos de todo eso [el acceso a la tierra] no es que los compañeros se crean 

productores. Es sacarlos de la zafralidad para que puedan mantener a sus familias, comer 

todo el año, tener una entrada de dinero para mandar a estudiar a los hijos, vivir 

decentemente y no tener que rendir cuenta a ningún patrón. 

De acuerdo con estos criterios, la producción cañera era una alternativa valorable 

siempre y cuando habilitara un acceso inmediato a la estabilidad de ingreso, atenuase los 

vínculos de dependencia patronal y condujera a la ampliación futura del consumo familiar. 

Retomando una expresión de Carli, la decisión de trabajar “contentos” para ALUR suponía 

la satisfacción de esas premisas generales y derivaba, en consecuencia, de una 

interpelación económica mediada por deseos inherentes a la condición de vivir la 

inconstancia laboral, valorarla negativamente y quererla superar. En este caso, podríamos 

hablar de una interpelación económico-libidinal, o aun, para recurrir a las metáforas 

informáticas, de una interpelación económica que encuentra su plug-in en un tipo 

específico de deseo salarial, puesto que no estamos delante de la necesidad de salario en 

general, sino de una voluntad particular de salario fijo producida por el descontento con la 

“zafralidad”. ¿Qué es este descontento? ¿Cómo produce deseo? El descontento en cuestión 

es el resultado de la comparación crítica entre una forma vigente de conseguir dinero y otra 

posible; comparación en la cual la primera aparece, por diversos motivos, como menos 

interesante respecto de la segunda, instalando esta última, por ende, en el horizonte del 

deseo. 

Volverse productores de caña no era la única alternativa al alcance de quienes se 

acercaron a la “movida sindical” en busca de trabajo. Al contrario, estas personas ya 

venían desarrollando sus modos de vida y subsistencia desde mucho antes de la 

reactivación de la industria azucarera. Sin embargo, estos modos de vida generaban un 

excedente de insatisfacciones y expectativas que la promesa de acceso a la tierra, tal como 

fue enunciada en el ambiente sindical, parecía estar en condiciones de contemplar. Las 

inquietudes o insatisfacciones impuestas por la estructura del mercado de trabajo 

bellaunionense se volvieron, por así decirlo, el “lastre deseante” cuya movilización resultó 

clave para la combinación entre asalariados rurales y medios de producción en el territorio 

monopolizado por la empresa ALUR. La activación del “lastre deseante” dio inicio al 

desarrollo de las fuerzas productivas potenciales de los ex asalariados rurales, abriendo 
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camino a su conversión en fuerzas productivas propiamente dichas en la estructura del 

CSA.  

No obstante, las condiciones de posibilidad para el enrolamiento de los miembros 

de la Comisión de Tierras en el proceso de trabajo fueron, también, condiciones de 

imposibilidad para su compromiso eficiente con el proceso productivo. Si en el contexto 

del sindicato los futuros productores de caña definieron algunos criterios básicos para la 

realización de su enrolamiento en el CSA, entonces ALUR, a su vez, se encargó de definir 

los mecanismos de efectuación de dichos criterios. En respuesta a la expectativa de obtener 

una fuente de ingreso estable, la empresa generó una figura salarial sui generis de 

naturaleza crediticia (salario como crédito, crédito como salario)100. En cuanto a la 

dependencia patronal, de la cual los trabajadores pretendían distanciarse, su atenuación fue 

parcialmente concretada en la medida en que cupo a los beneficiarios de ALUR definir su 

propia rutina laboral – siempre atentos, claro, a la necesidad de asegurar niveles aceptables 

de productividad para la caña de azúcar. Finalmente, el incremento de la capacidad de 

consumo quedaría asegurado por la posibilidad formal de acceso, por parte de las familias 

de colonos, a los excedentes de capital resultantes de la producción agrícola. Sin embargo, 

esto último dependería de que el monto de dinero obtenido con la venta de materia prima al 

ingenio fuera superior al crédito contraído con ALUR y a los gastos de reinversión 

requeridos por cada unidad productiva. Puede decirse, entonces, que quienes al principio 

adhirieron al CSA en busca de un flujo constante – y de preferencia creciente – de dinero, 

se encontraron, en la práctica, con una remesa mensual de crédito (“salarios”) y con una 

remesa anual de excedentes, denominada “libre”. En los próximos párrafos veremos qué 

pasa cuando dos remesas muy específicas de capital capturan las fuerzas deseantes de sus 

receptores al tiempo que entran en una dramática tensión con ellas. 

Por regla, en una economía capitalista sólo existen dos proveedores de dinero: el 

empleador y el financista. Con relación a los nuevos productores de caña salidos de las 

filas del movimiento sindical de Bella Unión, ALUR ocupaba esos dos roles a la vez, 

sometiendo el primero al segundo, razón por la cual podemos decir que la empresa era, 

esencialmente, un financista que otorga créditos semejantes a un salario y vigila su uso de 

forma semejante a un patrón. El sistema de créditos que rige la conversión de asalariados 

rurales en pequeños productores agrícolas es, como ya demostraron Moraes (2012) y 

                                                           
100 Como vimos en el primer apartado, los “beneficiarios” de ALUR recibían mensualmente un valor 

establecido en base a los costos de manutención de las hectáreas de caña puestas bajo su responsabilidad, a 

condición de que realizaran los trabajos requeridos y devolvieran compulsivamente el dinero recibido en 12 

meses a través de descuentos con intereses sobre el precio de la materia prima enviada al ingenio. 
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Oyhantçabal (2014b), un dispositivo que transfiere valor generado en la fase agrícola del 

complejo para la fase industrial. Sin embargo, antes que nada la oferta de créditos es un 

vehículo de combinación entre la fuerza de trabajo y los medios de producción. Dicha 

oferta opera capturando, en primera instancia, el deseo de salario nutrido por los 

trabajadores bellaunionenses. Gracias a este sistema de crédito, el núcleo del CSA – la 

industria – logra mediar el deseo de los asalariados en su propio proyecto de desarrollo 

económico. Grosso modo, ALUR explota un deseo específico de salario, inmanente a la 

“zafralidad”, y se propone “configurarlo” en nombre de la viabilidad de la industria 

sucroalcoholera. En términos de Lordon, la “configuración” del deseo consiste en la 

predeterminación de las estrategias disponibles para alcanzarlo. Estas estrategias 

predeterminadas se pretenden funcionales a la realización de un deseo mayor que 

jerarquiza todos los demás deseos reclutados para su concreción (Lordon, 2015:53). En 

consecuencia, estamos hablando de un mecanismo de entrelazamiento de potencias – es 

decir, de capacidades de acción – atraídas por una fuente estable de abastecimiento de 

dinero. Pero ¿qué es el dinero que emana de la fuente ALUR? Responder a esta pregunta 

implica comenzar a definir las estrategias de configuración del deseo mencionadas muy 

someramente hasta aquí. 

En primer lugar, hace falta decir que el dinero emanante de ALUR a las colonias no 

es uno, sino dos. Los dineros asignados por ALUR a sus beneficiarios/proveedores de 

materia prima son crédito cuando se presentan bajo la forma de “adelantos” y son lucro – o 

ganancia – empresarial cuando se presentan bajo forma de “libre”101. El sistema de crédito 

garantiza la transferencia de capital portador de intereses a quienes experimentan una 

insuficiencia de dinero para realizar el proceso de producción102. A su vez, el lucro 

empresarial es el monto de plusvalor resultante de la explotación del trabajo productivo a 

lo largo de un ciclo de reproducción del capital. ALUR presta dinero a sus beneficiarios y 

se reserva el derecho de descontarlo con intereses al valor de su producción venidera para, 

                                                           
101 Recapitulando: los “adelantos” (también llamados “mensualidades” por sus receptores) son el dinero 

asignado mensualmente por ALUR para que los colonos cubran sus gastos de subsistencia y cumplan 

diversas tareas de mantenimiento en los cañaverales puestos bajo su responsabilidad. La “libre 

disponibilidad” (conocida simplemente como “la libre”) es el monto de dinero que queda a la disposición de 

los colonos una vez que ALUR haya descontado el valor de los “adelantos” (intereses incluidos) y demás 

préstamos realizados durante el año – o en años anteriores – al precio de la materia prima vendida al ingenio.  
102 En realidad, para ser fieles a las categorías marxianas, habría que distinguir el crédito (o sistema de 

crédito) del capital portador de intereses, aunque uno y otro aparezcan representados por la misma palabra 

(“crédito”) en el habla corriente. Para Marx, el capital portador de intereses es una forma del modo de 

producción capitalista y “constituye la base de su sistema de crédito” (Marx, 1983 [1885]: 117). El sistema 

de crédito permite la transferencia de capital-dinero disponible para “llenar momentos de insuficiencia de 

capital monetario en los ciclos de reproducción de los capitales industriales individuales” (Germer, 1994: 

191). 
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sólo después, entregarles la suma monetaria restante como lucro neto susceptible de 

invertirse en la reproducción ampliada del capital. Tanto el crédito como el lucro 

desempeñan un papel estratégico potencial en lo que tiene que ver con la valorización y la 

reproducción del capital. Revisemos, muy brevemente, sus dinámicas esenciales. 

El crédito, del punto de vista del deudor, es dinero que él no tiene y que está a su 

disposición a cambio del pago de intereses. Del punto de vista del acreedor, es garantía de 

apropiación de un valor futuro. Si quien recibe el crédito está al frente del proceso de 

producción, como era el caso de los colonos del CSA, entonces su función consiste en 

usarlo para producir plusvalor y, al cabo de cierto período, retornarlo a su punto de partida 

(ALUR) como interés103. Marx hace un comentario aclaratorio sobre cómo el crédito 

dinamiza, simultáneamente, la producción material y el forzamiento de una subjetivación 

capitalística: “aún cuando un hombre sin fortuna obtiene crédito como industrial o 

comerciante, eso se da por la confianza de que él actuará como capitalista, se apropiará 

del trabajo no pagado con el capital prestado. El crédito le es dado como capitalista en 

potencial” (Marx, 1983: 112). A su vez, el lucro garantiza la continuidad de la producción, 

no sólo porque puede reinvertirse, sino también porque es la suposición de su existencia 

futura la que justifica la activación de un sistema de crédito. El lucro empresarial impone a 

su poseedor, caso él esté interesado en seguir ampliándolo en el futuro, la necesidad de 

invertirlo capitalistamente. La ganancia empresarial extraída del plusvalor generado en el 

proceso de producción104debe invertirse en fuerzas productivas y medios de producción si 

el capitalista pretende reducir paulatinamente la participación del prestamista en el rateo 

del lucro bruto final.  

Un corto circuito empieza a instalarse en el seno del CSA cuando, ya en la etapa de 

su conversión en capitalistas potenciales, los beneficiarios de ALUR tienden a afrontar la 

ganancia empresarial recibida al final de una zafra como medio de intercambio, es decir, 

como dinero común y corriente que no posee valor estratégico – léase: capacidad de 

comando – desde el punto de la reproducción ampliada del capital. Es que el dinero 

                                                           
103 Sobre el ciclo del capital portador de intereses, Marx argumenta que se trata de un movimiento de 

conservación del valor que conecta al capitalista monetario (ALUR) con el capitalista funcionante (colonos) 

de cara al objetivo de producir plusvalor. El poseedor del capital no lo da como medio de pago ni lo vende, 

sino que lo presta “bajo la condición de que, primero, [el dinero] vuelva, luego de determinado plazo, a su 

punto de partida y, segundo, de que vuelva como capital realizado, habiendo realizado su valor de uso de 

producir plusvalor” (Marx, 1983 [1885]: 259). 
104 Hay que subrayar que la ganancia o lucro empresarial no es sinónimo de plusvalor, sino que constituye 

una categoría extraída de él, al igual que los intereses pagados al prestamista (ALUR, en este caso) que 

capitaliza el proceso de producción. En pocas palabras, lucro (neto) empresarial e intereses se descomponen 

del plusvalor, constituyendo, según Marx, “nombres diferentes de las diferentes partes del plusvalor de la 

mercancía, es decir, del trabajo no pagado que esta encierra” (Marx, 1980 [1865]: 42). 
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transferido por ALUR a los colonos en forma de lucro neto (“libre disponibilidad”) no sólo 

es deseado desde un principio como medio de intercambio – y, por razones que veremos en 

breve, se parece insidiosamente a él –, sino que también es instrumentalizado como tal por 

los ex asalariados de la UTAA, lo que redunda en su re-salarización en las mallas del CSA. 

Veamos por qué. 

5.4 Estabilizar el complejo, hipotecar el futuro 

La frecuencia de la distribución de las remesas de crédito y lucro por parte de 

ALUR a lo largo del año las vuelve muy semejantes a la transferencia de dinero entre el 

empleador y el empleado en una relación salarial convencional, en la cual el capital del 

primero es movilizado como medio de intercambio por el segundo en el mercado de bienes 

de consumo. Como ya tuve la oportunidad de relatar, los beneficiarios del CSA reciben 

créditos mensuales equiparables a uno o dos salarios mínimos y, al término de la zafra, se 

tornan caudatarios de un monto de dinero denominado “libre disponibilidad” o 

simplemente “libre”. Este último es interpretado como una especie de aguinaldo105. A su 

vez, los créditos mensuales otorgados por ALUR – llamados “adelantos”, “mensualidades” 

o “sueldos” por sus receptores – se parecen a un salario, puesto que su recibo acarrea el 

desempeño de tareas específicas bajo la supervisión técnica de los funcionarios del 

ingenio. 

El lucro neto obtenido gracias a la venta de materia prima, cuya producción resulta 

de la explotación de la fuerza de trabajo propia y ajena, sería la condición para que los 

colonos tuvieran la oportunidad de aumentar – reinversión mediante – sus excedentes 

futuros. Sin embargo, en 2015, los ex asalariados de la UTAA que producían caña en la 

Colonia Sendic y en Campo Placeres llevaban algunos años sin recibir la “libre” – y 

muchos difícilmente vuelvan a recibirla algún día. Diversos factores confluyen para 

determinar la inexistencia de excedentes en las unidades productivas controladas por ex 

asalariados rurales – pago de intereses, baja productividad de la caña debido a imprevistos 

climáticos, altos costos de irrigación, flete y arrendamiento, etc. –, pero todos estos 

factores, sean cuales sean, sólo tienen impacto decisivo sobre la inviabilidad de la 

acumulación porque los colonos no adhirieron, en la etapa de “desarrollo de las fuerzas 

productivas” (ahora según la acepción de Suárez), a un régimen de ahorro de fondos y de 

reinversión capaz de mitigarlos o contrarrestarlos. Estas circunstancias limitan fuertemente 

                                                           
105 Esa yuxtaposición de registro se hace evidente al final de cada año, cuando, al no recibir el “libre” debido 

a problemas asociados a la baja productividad de la caña, o en razón de los voluminosos descuentos 

realizados por ALUR para saldar los créditos pendientes, los colonos se movilizan como si fueran asalariados 

de la compañía con la finalidad de reivindicar dinero para “pasar las fiestas”. 
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la autonomía de la fase agrícola, convirtiendo sus unidades productivas – especialmente 

cuando son conducidas por ex asalariados – en lugares de trabajo completamente 

orientados a atender las necesidades de la industria. Allí, tanto los cortadores de caña como 

los colonos comparten, en los hechos, la condición de asalariados, pero los primeros son 

zafrales y los segundos trabajan todo el año. La cuota de deuda cobrada por ALUR elimina 

los excedentes de los colonos, limitando sus fuentes de ingreso a los “adelantos” 

mensuales, o sea, a un monto de crédito que ya no genera lucro neto para sus receptores, 

aún cuando revierta en plusvalor íntegramente apropiado por la industria. 

“En realidad – me explicaba Pachu, un beneficiario de la colonia Sendic –, el único 

dinero-dinero, que vos podés decir, ‘este dinero es el trabajo del mes’, en el caso mío y de 

mi hermano, son 27.000 pesos por mes. De ahí tenemos que pagar los créditos que 

tengamos [se refiere a créditos de consumo en el banco y en el comercio] y vivir”. Pachu 

no tiene acceso a otra fuente de ingresos más allá de los préstamos mensuales de ALUR. A 

esto se reduce su “dinero-dinero”, es decir, los recursos a los cuales él puede darle el uso 

que considere. El dinero “dinero-dinero” de Pachu es básicamente un medio de 

intercambio que le da acceso a una cantidad estable de servicios y mercancías todos los 

meses, pero que no lo pone en condiciones de transformar las circunstancias que fijan y 

estabilizan su modo de vida actual. El “dinero-dinero” sólo mantiene todo rigurosamente 

como está, lo que no es necesariamente una tragedia, pero tampoco genera entusiasmo. 

Apropiado como “salario”, el crédito otorgado por ALUR garantiza el enrolamiento de los 

nuevos colonos del CSA. Sin embargo, al generar deuda, este dinero conduce a la paulatina 

eliminación de las “libres” o, por lo menos, a su drástica reducción. Dado que las “libres” 

también suelen ser agenciadas como medio de intercambio por los colonos – es decir, 

consumidas “improductivmente” como “dinero-dinero” – su potencialidad capitalista 

termina neutralizada. En consecuencia, las unidades productivas administradas por ex 

asalariados rurales experimentan serias dificultades para diversificar la producción y 

terminan ampliamente acomplejadas por ALUR, o sea, monopolizadas por la industria en 

lo relativo a sus objetivos actuales y futuros.  

El monopolio del futuro constituye, para Maurizio Lazzarato (2017), un efecto de 

poder crucial del crédito. La deuda, inherente a cualquier agenciamiento financiero de 

capital, es un dispositivo de cierre y anticipación del tiempo, justamente porque hipoteca 

su indeterminación y, de esta forma, lo normaliza, sustrayéndole toda la acción creadora 

(Lazzarato, 2017:82). Este efecto de poder es fundamental en una intervención 

desarrollista como la existente en Bella Unión, ya que en ella la movilización del deseo 
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ajeno es tan importante cuanto su alineamiento de acuerdo con lo que Lordon denomina, 

sugerentemente, “deseo amo”: un deseo que no puede existir aislado, persiguiendo sus 

objetos con medios propios, sino solamente “involucrado en relaciones a las que quiere dar 

la forma de la subordinación” (Lordon, 2015:64). Al subordinar las relaciones sociales en 

el flujo de su propio proceso, el deseo amo tiende a precarizar la producción de los 

posibles, entendida, esta última, como una ruptura de (des)equilibrios existentes a través de 

la inclusión de los sujetos en nuevas líneas de devenir. Al respecto, Migue reflexionaba lo 

siguiente:  

Después que te endeudás una vez, no… pero lo bueno es que tenemos un pedazo de tierra 

[…] Veníamos peleando por otras cosas, no queríamos eso, ¿no? En la Colonia [Sendic] se 

creó mucha expectativa. En un principio todos pensaban que iba a ser el lugar de lucha, de 

darle al trabajador todas las condiciones necesarias, de demostrarle que se podía darle las 

condiciones. Pero resulta que después, con el tiempo, se fue dando todo al revés. La 

Colonia Sendic es vista como un lugar de explotación para mucha gente […]Yo creo que 

todo eso se hace para que la gente pierda el entusiasmo de la pelea por la tierra. 

Si bien es verdad que los colonos como Migue dispondrán de estabilidad 

económica por lo menos mientras dure el gobierno frenteamplista, también es cierto que 

otros sueños, otras apuestas colectivas que ellos aprendieron a enunciar en el ambiente 

sindical encontraron en la realización de la voluntad de salario una condición de 

imposibilidad: tener un pedazo de tierra no era sólo sinónimo de deuda inminente para el 

ex asalariado que produce caña en el CSA, también significaba aprender a convivir con la 

frustración de expectativas y la pérdida del entusiasmo político. 

La integración de las personas en el territorio monopolizado por ALUR dependía, 

en primer lugar, de la circunscripción y la captura de su voluntad de salario y tierra, 

expresa en criterios muy específicos – rendimiento constante, aflojamiento de la jerarquía 

patronal, ampliación futura de la capacidad de consumo. En segundo lugar, el enrolamiento 

de los nuevos colonos asentaba en la configuración de esa voluntad de salario y tierra de 

acuerdo con un sistema de crédito capaz de realizarla en el exacto momento en que 

también endeudaba a quien la nutría: “nos daban todo – evaluaba Migue –, nos daban la 

mensualidad… nos estaban endeudando cada vez más”. De la primera etapa de la captura, 

realizada sobre quien aún no pertenecía al complejo, dependía la conversión de las fuerzas 

productivas potenciales en fuerzas productivas propiamente dichas, o sea, en capacidades 

de actuar conectadas con los medios de producción bajo la égida del “deseo amo”. La 

segunda etapa de la captura estaba parcialmente determinada por la primera: por un lado, 

las personas realizaban su relación con el crédito y el lucro principalmente en el registro de 

una relación con el medio de intercambio (dinero común y corriente, dinero-dinero); por 
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otro lado, la efectivización de esa relación redundaba en un empoderamiento del deseo 

amo: el deseo en nombre del cual todos los demás deseos son reconocidos, jerarquizados, 

organizados y, en última instancia, postergados. 

En convergencia con la crítica marxiana de la economía política, hay que reconocer 

en el capital un elemento que no sólo disuelve lazos sociales, sino que también constituye 

una condición de su afianzamiento. Es en este sentido que el movimiento del capital 

distribuye funciones económicas, las vincula entre sí y las enraíza en formas apropiadas de 

subjetivación. Es importante distinguir el capital, en sus distintas formas, del dinero como 

medio de intercambio. Mientras este último es susceptible de múltiples usos y valoraciones 

de orden moral, el capital, para existir, exige la fijación de posiciones de sujeto que, de no 

sedimentarse, interrumpen el proceso de acumulación y lo diluyen. Si alguien recibe 

capital y lo usa como “dinero-dinero” – o deja de ejecutar las funciones productivas que 

asegurarían su restitución al prestamista con intereses – el proceso de acumulación queda 

comprometido en los dos polos del sistema de crédito: el donante de capital pierde la 

oportunidad de valorizarlo mientras que el receptor hace colapsar su uso productivo 

potencial. Esto fue lo que pasó entre muchos ex asalariados rurales que administraban 

unidades productivas subordinadas a ALUR. Allí, el consumo improductivo de dinero y el 

relajamiento del trabajo productivo se superpusieron a la disciplina capitalista preconizada 

por la industria, evidenciando el choque entre dos regímenes de deseo contradictorios que 

confluyeron en el CSA y debieron coexistir tensamente en su ámbito.  

La tensión entre dos regímenes antagónicos de movilización de los flujos de crédito 

asegurados por el núcleo industrial del complejo ha dado lugar a diversas evaluaciones 

morales sobre los sentidos del dinero. Como vimos, uno de los principales ideólogos del 

CSA solía atribuir la conducta financiera “inadecuada” de los ex asalariados de la UTAA a 

sus ganas inmediatistas de ser – o aparentar ser – como los grandes productores cañeros de 

la zona, que trabajan poco, ganan mucho y ostentan dichas ganancias en bienes de 

consumo suntuario. Por otro lado, los integrantes de las colonias agrícolas cuestionaban la 

disciplina productiva exigida por ALUR argumentando que “trabajar bien” y “contentos” 

implicaba, antes que nada, la satisfacción de algunas expectativas primordiales asociadas al 

consumo de ciertas mercancías y al bienestar de sus familias. Encontramos aquí una 

expresión de lo que, desde una sociología moral del dinero, Ariel Wilkis (2015) 

denominaría “litigios morales”. En estos litigios el dinero consiste en una “pieza” crucial 

que referencia la producción de “un espacio de jerarquías morales monetariamente 

fundado” (Wilkis, 2015: 574). Eventualmente, en estas jerarquías, los receptores de dinero 
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pueden ser incluidos en una “posición subalterna frente a las maneras dominantes de 

definir virtudes como el prestigio, el esfuerzo, el mérito o la justicia” (ibid.: 567). En 

efecto, la disputa sobre el manejo de los créditos otorgados por ALUR a sus proveedores 

de materia prima hizo multiplicar “puntos de vista” heterogéneos y conflictivos. Sin 

embargo, el énfasis de mi argumento no responde prioritariamente a una problemática de 

las moralidades, sino más bien a una analítica de las desviaciones funcionales que sufren 

determinados flujos de capital – crédito y lucro – cuando son agenciados en una 

complexión deseante que se muestra parcialmente ajena a su realización capitalista. 

En mi argumento, el análisis de la función y la disfunción de un vector capitalista 

posee primacía sobre el estudio de las evaluaciones morales conflictuantes y las posiciones 

de dominación y subalternidad que ellas reflejan, definen y reiteran. Esto significa que, en 

primer lugar, ha sido necesario identificar la especificidad de las complexiones deseantes 

en pugna en el interior del complejo y, luego, analizar su incidencia en la funcionalización 

del “dinero”. Como vimos, la complexión deseante sostenida por ALUR (deseo amo) 

condicionaba estratégicamente el tipo de recurso financiero que podría contemplar la 

proyección del deseo de sus enrolados. El “dinero” proveído por la empresa operaba como 

capital en el interior de un sistema de financiamiento. Siendo así, su uso, sea cual fuere, 

originaría consecuencias que no podrían desprenderse de la imposición de un “punto de 

vista”, sino más bien de la realización de unos efectos de poder que ya estaban 

presupuestos en la lógica misma del sistema de crédito. De hecho, el uso del crédito de 

capital como dinero común y corriente redundó en una situación de endeudamiento crónico 

que, sin ser ambicionada ni por la gerencia de ALUR ni por los nuevos productores 

incorporados en el CSA, de todos modos constituía un resultado del sistema de crédito. 

Dicho resultado independía de valoraciones morales, aunque su causante hayan sido 

consideraciones específicas sobre a qué prioridades debería responder el uso del “dinero”.  

Las consecuencias de hacer dinero del capital son automáticas e innegociables a 

priori – aunque no necesariamente a posteriori – porque derivan de procedimientos a-

significantes, es decir, de una distribución procedimental de funciones que actúa 

directamente sobre lo real, produciendo lo que Lazzarato llama “sentidos sin significados, 

sentidos operacionales” (Lazzarato, 2014: 38). De este modo, siempre y cuando al fin de 

cada clico productivo los colonos del CSA no reenviaran a ALUR un monto de dinero 

correspondiente a las condiciones del crédito asignado por la empresa, pasarían a estar 

inmediatamente endeudados, de modo que sus rendimientos podrían computarse como una 

parte de aquello que, en los balances anuales de la compañía, se denomina “créditos 
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comerciales y otras cuentas a cobrar”. En dichas circunstancias, los pequeños productores 

endeudados terminaban expuestos a un efecto de poder que no estaba moralmente mediado 

o estratégicamente planeado – la gerencia de ALUR preferiría no tener que lidiar con el 

endeudamiento crónico, potencialmente impagable, de sus proveedores de materia prima. 

Cuando el crédito de capital no se usa como debería usarse106, tiene lugar un 

endeudamiento automático que engendra impactos subjetivos específicos tendientes a 

determinar el propio campo de acción del sujeto endeudado, obligándolo a revalorarse a sí 

mismo, sus aptitudes y necesidades, ya sea en pos de adaptarse a las condiciones del 

crédito, ya sea con el objetivo de explicar – para sí mismo y para los demás – las razones 

de su fracaso objetivo en lo concerniente al manejo de un tipo muy específico de dinero. 

En otras palabras, la deuda acarrea un reexamen de las propias aspiraciones personales 

que, en el caso del CSA, asumió la forma de un acomplejamiento del deseo. 

5.5 Acomplejar el deseo 

Cuando Pachu, un beneficiario de la Colonia Sendic, me contó la breve anécdota 

que sirve de epígrafe a este capítulo, estaba haciendo referencia a un drama común entre 

quienes acceden a la tierra en Bella Unión; un drama que termina siendo compartido con 

todos aquellos que tratan de colaborar con los beneficiarios del CSA para transformar las 

colonias agrícolas en algo más que una mera extensión del deseo amo proyectado por el 

núcleo industrial del complejo. Estudiantes y profesionales de diversas áreas se 

propusieron trazar, en diálogo con sindicalistas y colonos, innumerables planes de 

colectivización del proceso laboral y diversificación de las apuestas productivas. En todas 

las grandes experiencias de colonización realizadas en el extremo norte uruguayo en los 

últimos ocho años, se intentó poner en práctica la diversificación agrícola, de manera que 

sus beneficiarios no dependieran únicamente de los recursos monetarios de la industria 

para subsistir y definir los sentidos de la tenencia y el uso de la tierra. A través de la 

anécdota del psicólogo, Pachu estaba recordando el extraño fracaso de prácticamente todas 

esas iniciativas de reorganización de la producción que ambicionaban trascender el 

monocultivo cañero o, por lo menos, compatibilizarlo con alternativas agrícolas no 

hegemónicas en la zona de Bella Unión. Según mi interlocutor, “venía gente para ayudar, 

algunos estudiantes y todo eso, y nosotros decíamos: ‘vamos a plantar tal cosa ahí’. Los 

                                                           
106 La forma como el crédito debería usarse no es resultado del punto de vista normativo de los funcionarios 

de ALUR, sino que se deduce del mismo sistema que vuelve el capital disponible en tanto crédito. Siendo así, 

aún cuando la gerencia de ALUR no logre imponer a los colonos sus estándares de uso del dinero y 

realización del trabajo productivo, la norma inmanente al sistema de crédito no dejará de producir efectos 

concretos sobre quienes participan en él. 
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tipos se iban de acá convencidos, decían: ‘tá, junté a toda la gente, llegamos a un acuerdo, 

vamos a hacer algo’. Venían a los diez días y aquello ya estaba borrado”. 

La dificultad de sustraerse a las rutinas de reproducción de la economía azucarera – 

aun cuando la voluntad de hacerlo existía y se manifestaba explícitamente – bien podría 

terminar mandando a un psicólogo al consultorio del psiquiatra. Sea como sea, lo cierto es 

que arrancaba lágrimas de los ojos de más de uno de mis interlocutores. Entre ellos Pachu, 

para quien los “tremendos esfuerzos” emprendidos en el afán de “meter a la gente en la 

tierra” culminaron en un éxito paradojal, que a veces parecía un fracaso: “todos los 

proyectos que ha hecho UTAA han quedado en... han fracasado. Entre comillas fracaso [...] 

somos privilegiados los que estamos en las colonias, porque nosotros estuvimos del otro 

lado y se vive mejor estando en las colonias. Es indiscutible”. En ocasiones, estar en las 

colonias y vivir mejor era también entristecerse, porque en las unidades productivas 

subordinadas al CSA la satisfacción económica personal emergía indisociable de la 

renuncia parcial o total, provisional o definitiva, de otros proyectos colectivos. No se 

trataba de una renuncia en el nivel de la conciencia, sino de una pérdida objetiva de los 

medios y las condiciones para alcanzarlos, inclusive cuando estos medios y estas 

condiciones parecían estar disponibles y al alcance de la mano, como un espejismo. 

En respuesta a la prédica sindical a favor de la diversificación productiva y de la 

soberanía alimentaria, la mismísima ALUR aceptó invertir algún dinero en la construcción 

de invernaderos y en la instalación de quintas a cielo abierto para el cultivo de hortalizas. 

Sin embargo, como la empresa jamás se propuso ser un organismo de desarrollo rural, tales 

inversiones fueron fugaces y bastante periféricas si las comparamos con el cultivo de la 

caña de azúcar. Un equipo de técnicos cubanos enviado a Uruguay con la misión de 

divulgar conocimientos y prácticas agroecológicas entre pequeños productores rurales del 

interior del país llegó a acompañar con ahínco ciertos experimentos de diversificación 

realizados en las nuevas colonias agrícolas de Bella Unión. Estos técnicos altamente 

especializados desarrollaron en Cuba la habilidad de elaborar e implementar proyectos 

agrícolas eficientes con financiación limitada, aprovechando al máximo los recursos 

naturales disponibles localmente y recurriendo, de vez en cuando, a fondos internacionales 

para adquirir medios básicos de producción – semillas, motores de irrigación, material de 

construcción. Tales habilidades, todas ellas esenciales para que el gobierno cubano pudiese 

enfrentar las privaciones del “período especial”, inmediatamente posterior a la caída de la 

Unión Soviética, convergieron de manera inusitada con el objetivo de ALUR de apoyar la 

diversificación productiva sin comprometer grandes fondos en su implementación. Los 
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técnicos cubanos dieron lo mejor de sí para introducir la producción de alimentos en las 

colonias del CSA: captaron algunos recursos en el exterior, trabajaron constantemente en 

la capacitación de los beneficiarios, contaron con el financiamiento de ALUR para 

construir invernaderos y preparar huertas. Sin embargo, los resultados de tanto esfuerzo 

fueron bastante parciales. 

“Primero – me contaba uno de los cubanos – [obtuvimos fondos para] el 

establecimiento de huertas de pequeños colonos. Error, porque no eran colonos, eran 

pequeños productores de caña”. Vale la pena detenernos brevemente sobre esta afirmación. 

El técnico estaba refiriéndose a los integrantes de Campo Placeres, por eso observaba que 

“no eran colonos”. Formalmente, quien produce caña en esas tierras es subarrendatario de 

ALUR y no posee el estatuto de “colono” porque no es beneficiario del Instituto Nacional 

de Colonización. Sin embargo, cuando las tierras pertenecen al INC, como ocurre en la 

Colonia Sendic y en Pay Paso, la situación de los productores frente a la industria 

azucarera no difiere radicalmente de aquella experimentada por los titulares de Placeres, 

salvo por el hecho de que pagan arrendamientos más bajos y ejercen la tenencia colectiva 

de la tierra. “Colono” es una categoría que define la relación jurídica de los sujetos con la 

tierra, pero que dice muy poco sobre su relación económica con el complejo agroindustrial. 

Es esta última relación la que define ampliamente el tipo de uso del suelo y de 

organización del trabajo predominante en cada unidad productiva, independientemente del 

estatuto jurídico de quien la administra. Si en primer lugar la función de los productores – 

ya sean formalmente colonos o no – es proveer materia prima para ALUR, entonces todos 

los demás esfuerzos productivos en los cuales se involucren estarán determinados por esa 

condición primaria. La tierra monopolizada en el CSA está pre-destinada al cultivo de la 

caña, inclusive antes de volverse “colonia”. Recordemos la aseveración de 

Etcheverriborda, mencionada al inicio del capítulo: “la caña de azúcar colonizó la 

Colonia”. Los ritmos y formas de trabajo impuestos por la caña y los quehaceres 

administrativos del emprendimiento cañero colonizaron el acceso a la tierra, dificultando, 

en consecuencia, la tarea de convertirlo en mediador de otros proyectos productivos. 

Siendo así, podríamos aprovechar la observación del técnico cubano para hacer la siguiente 

complementación: los destinatarios de los proyectos hortícolas patrocinados por ALUR 

“no eran colonos” ni en Placeres ni en otros emprendimientos. Ellos eran – o estaban –, así 

como la tierra recibida tanto por intermedio de ALUR como del INC, colonizados. Es en 

este escenario que conviene leer una segunda colocación formulada por mi interlocutor 
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caribeño: “la gente pierde el entusiasmo, se les echa a perder la huerta107. A veces uno 

llega y ‘¡ah! están trabajando en la huerta y ¡arriba Uruguay!’. Entonces los apoyamos y 

eso… pero después tienen alguna discusión y no hacen más nada”. 

 La caña era lo primordial. Los desacuerdos suscitados por el intrincado y 

exhaustivo proceso de mantenimiento y administración de los cañaverales comprometían la 

cohesión grupal necesaria para el éxito de otros cultivos. Sólo la sobrevivencia de la caña 

estaba garantizada en el CSA, porque el flujo de financiamiento que la sostenía como 

alternativa laboral viable era constante y movilizador. Bajo la sombra de la opulenta 

soberanía de la caña de azúcar, el intento de abrir espacio a otros objetos de deseo 

implicaba no sólo esfuerzos físicos redoblados, sino también una cohesión colectiva que la 

propia caña desgastaba como consecuencia de las tensiones, preocupaciones y 

desavenencias inherentes a las tareas de cuidarla colectivamente y de tornarla rentable para 

la industria108. Redoblar esfuerzos en condiciones tan desfavorables sólo podía sonar poco 

interesante para quien identificó en el acceso a la tierra el inicio de una vida mejor y, tal 

vez, un poco más tranquila.  

El reconocimiento del propio desinterés en otras modalidades de trabajo y líneas 

productivas revestía un tono de lamento auto-recriminatorio entre los ex asalariados 

devenidos productores cañeros en los territorios del CSA: “somos unos egoístas, por eso 

fracasamos”; “las relaciones humanas son muy jodidas, no logramos entendernos entre 

nosotros”; “los que fallamos somos nosotros”; “nosotros acá somos una sociedad 

individualista por el tema del trabajo que tenemos. Es zafral. Cada uno hace lo suyo”; “la 

gente prefiere la plata a la solidaridad”. El deseo estaba acomplejado. Cualquier voluntad 

de volverse algo distinto a lo que se “era” terminaba acechada por el diagnóstico fatal de 

una condición individual o colectiva incontrolable; condición que se daba a conocer en 

forma aparentemente incontestable en las rutinas diarias del CSA: de estas rutinas emergía 

una verdad trascendente sobre los individuos y la sociedad. Las personas sentían que se 

habían vuelto definitivamente aquello que necesitaban ser para funcionar de acuerdo con el 

complejo. El complejo ofrecía la medida de sus posibilidades e imposibilidades: “no 

estamos preparados para trabajar juntos, para ser cooperativistas”; “no nos sale la 

diversificación, es un tema de cabeza”. El complejo había prescindido de ciertas 

potencialidades individuales y colectivas para seguir existiendo. Él se organizó alrededor 

                                                           
107 Se refiere a las huertas destinadas a la diversificación productiva, o sea, a la práctica de otros cultivos 

además de la caña de azúcar. 
108 En el capítulo siguiente tendré la oportunidad de profundizar en los conflictos intra-grupo inherentes a la 

producción cañera en el CSA. 
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de la captura y el estímulo de algunas voluntades y, simultáneamente, precarizó otras, a 

punto de hacerlas aparecer, en la práctica y en la conciencia, como irrealizables. El CSA 

devino un espacio en el cual no sólo se reiteraban las vocaciones que históricamente 

corroboraron el desarrollo de la industria azucarera bellaunionense, sino que también se 

elevaban estas mismas vocaciones a la condición de imagen definitiva del poder ser de una 

sociedad y de sus miembros. Si hubo durante el “modo popular”, aunque sea en un breve 

ínterin, múltiples posibilidades, diversas hipótesis sobre devenir colectivo, esbozos de 

cambios de conducta realizados por los cuerpos y retenidos en la conciencia bajo la forma 

de posibles, entonces después del complejo esas intensidades tendieron a ser dirimidas en 

los mecanismos apropiados: no se podía ser mucho más de lo que se era en determinado 

diagrama institucional y productivo. 

Las condiciones de realización del complejo se convirtieron en las condiciones de 

realización de los sujetos. Problemas inmanentes al complejo se volvieron problemas 

psicológicos, sociológicos o antropológicos, es decir, atributos inherentes a cierto tipo de 

sociedad o de ser humano: algo que dice respecto a la trascendencia de los valores de la 

socialización y la cultura – y no a la inmanencia circunstancial de un equipamiento 

colectivo de deseo. Aquí, no estamos ante falsas conciencias. En sintonía con el marxismo, 

sería más correcto hablar de la conciencia verdadera de una realidad parcial, determinada, 

acomplejada. Cuando aparecen psicologías, sociologías y antropologías – ya sean 

“espontáneas” o no – tenemos la posibilidad de tomar contacto con un discurso sobre el 

orden y su estabilización. Plebeyas o académicas, las sociologías, antropologías y 

psicologías son, por lo general, ciencias del complejo: epistemes de una epithume, para 

jugar con un término que Lordon (2015) convierte en sinónimo de “régimen de deseo”. Se 

trata de formas de conciencia de la dimensión ordenada de la existencia social humana. 

Gracias a ellas, es posible enunciar los presupuestos necesarios al direccionamiento actual 

de la vida colectiva. Pero de vez en cuando, dichas formas de conciencia tambalean en el 

influjo de una realidad que se pierde de sí misma, distorsionada por algún índice visible de 

su inevitable inconsistencia. Había quienes aprovechaban esos momentos para lanzarse en 

nuevos esfuerzos de lo posible, poniendo entre paréntesis la inexorabilidad de su 

acomplejamiento.  

Entre la captura del deseo de salario y la tentativa de traducirlo en deseo de capital, 

transcurría el devenir de las colonias agrícolas y se definían los éxitos y fracasos de 

quienes las integraban. Era también a lo largo de este proceso que los beneficiarios del 

CSA problematizaban sus experiencias de acceso a la tierra y tensionaban el régimen de 
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deseo sustentado por el complejo. En el próximo capítulo veremos bajo qué condiciones 

los ex asalariados que impulsaban el proceso productivo en la fase agrícola del CSA 

podían llegar a extrañarse de sus lógicas de funcionamiento, alejándose conceptualmente 

de ellas justamente cuanto intentaban instrumentalizarlas como un marco regulador de sus 

vidas cotidianas. 

 

  

  

Edipo-CSA 

Podemos leer la próxima cita sustituyendo “Edipo” por “CSA”, o mejor, yuxtaponiendo ambas 

palabras: “el campo social en que cada uno actúa y padece como agente colectivo de 

enunciación, agente de producción y de anti-producción, se asienta sobre Edipo, en el cual cada 

uno se encuentra ahora preso en su rincón, cortado por la línea que lo divide en sujeto de 

enunciado y sujeto de enunciación. El sujeto de enunciado es la persona social, y el sujeto de 

enunciación es la persona privada” (Deleuze y Guattari, 2010 [1972]: 352). Edipo-CSA retiene 

en su triángulo a personas doblemente atomizadas: primero por el deseo de salario y tierra que el 

INC y ALUR – “el policía bueno y el policía malo”, en las palabras espirituosas de un 

interlocutor; “mamá-tierra” y “papá-capital”, si quisiéramos seguir fieles a la imagen del 

complejo – colonizan con crédito y caña. Pero eso no sería posible si el sujeto-individual-a-

colonizar no hubiera sido asumido como persona social impotente, reducida a la expresión 

particular de un problema colectivo que sólo el Estado puede reconocer, enunciar y resolver. 

Persona social convertida en expresión metonímica de las carencias de su clase; identificada 

esencialmente a partir del déficit, de la “lumpenización”, de todos aquellos predicados que 

justifican y explican su perversidad y, por ende, su imposibilidad de desear por cuenta propia y 

actuar sin complejo, movida por ese mismo deseo. Sentencia de un cuadro técnico del CSA: “es 

muy fácil hablar de historicidad, de tomar las riendas de la historia, pero cuando vos tenés 

lumpenizado a todo ese sector, es muy difícil”. En Bella Unión, el desarrollo tomó la forma de un 

complejo. El éxito económico del CSA, es decir, su éxito en tanto política progresista de combate 

a la pobreza y promoción del trabajo, presupone y realiza la debilidad política de sus 

beneficiarios: toma por ellos las riendas de la historia ya que ellos supuestamente no podrían 

hacerlo por sí mismos. 
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Capítulo 6 

Vivir el complejo. Delirarlo. 
 

¿Ahora bien, qué es la riqueza despojada de su estrecha forma 

burguesa, sino la universalidad, impulsada por el intercambio 

universal de las necesidades, las capacidades, los goces, las 

fuerzas productivas, etc., de los individuos? ¿Qué es sino [...] el 

desarrollo de todas las fuerzas humanas en cuanto tales, sin 

medirlo por una pauta preestablecida, y en que el hombre no se 

reproducirá como algo unilateral, sino como una totalidad; en que 

no tratará de seguir siendo lo que ya es o ha sido, sino que se 

incorporará al movimiento absoluto del devenir? 

Karl Marx, Grundrisse 

Si el control de los caminos / te pregunta adónde vas/le dirás que a 

tu destino. / Y al decirte -¿pero cuál?, /no sé, pero lo persigo / sé 

que queda más allá. 

Raúl Sendic, poema inédito 

 

 
 

6.1 El peligroso deseo del otro 

En el año 2013, los territorios del CSA se extendieron hasta la localidad de Pay 

Paso, situada en los márgenes del río Cuareim, distante unos 35 kilómetros de Bella Unión. 

En 2015, había cerca de 300 hectáreas de caña plantadas en Pay Paso, más precisamente en 

la colonia Eliseo Salvador Porta, bajo responsabilidad de la Cooperativa Helios Sarthou109. 

                                                           
109 La Cooperativa Helios Sarthou es un emprendimiento integrado por 35 trabajadores procedentes de la 

Comisión de Tierras de la UTAA. Mis interlocutores se referían a su emprendimiento como "la cooperativa" 
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Todos los días de la semana, alrededor de las cinco y media de la mañana, pasaba cerca de 

la casa donde vivía, a pocas cuadras de la Ruta Nacional Número 3, el ómnibus que 

transportaba a los cooperativistas de “la Helios Sarthou” a su lugar de trabajo. Algunas 

semanas después de haberme mudado a Bella Unión, en junio de 2015, conocí a algunos de 

estos cooperativistas en las reuniones del sindicato. Cuando ellos se enteraron de mi interés 

en investigar las rutinas de la producción cañera, me invitaron a acompañarlos hasta Pay 

Paso en el ómnibus matinal siempre que deseara. Dijeron que bastaba esperar al costado de 

la ruta en el horario indicado y hacer una señal con las manos cuando avistara el ómnibus 

de la cooperativa. No sería difícil identificarlo: un problema en la suspensión dejaba su 

carrocería ligeramente inclinada hacia la izquierda, diferenciándolo de los demás vehículos 

que transitaban por la carretera. Siempre atento a estas instrucciones, hice varias veces el 

viaje de casi una hora entre mi lugar de residencia y la sede – o “casco” – de Pay Paso, 

instalada en los alojamientos de lo que algún día fue una estancia ganadera. 

Gran parte de la zafra cañera transcurre durante los meses de invierno, razón por la 

cual la espera del ómnibus inclinado, con la luna aún en el cielo, solía ser incómoda. Un 

frío húmedo congelaba el paisaje. A las cinco de la mañana, nada podía mitigarlo. Ni el 

mate, que se enfriaba vertiginosamente a partir del primer sorbo. En estas circunstancias, la 

visión del ómnibus de la cooperativa era un alivio. Yo subía los tres escalones metálicos, 

saludaba a Dylan, el chofer, y enseguida daba un buen día colectivo a los demás pasajeros. 

Rápidamente, alguien me ofrecía asiento a su lado – generalmente Camila – y el viaje 

continuaba lento, primero por la Ruta 3, después por caminos de tierra, entre plantaciones 

de caña y campos abandonados. La reminiscencia del sueño en los cuerpos imponía un 

ritmo lento y entrecortado a los diálogos. Breves comentarios sobre las tareas previstas 

para el día de trabajo se intercalaban con largos minutos de un apacible silencio, inmerso 

en el aire tibio del colectivo. Más allá de las ventanas empañadas por la humedad, sólo la 

oscuridad persistente de las mañanas de invierno. 

Dylan solía estacionar el ómnibus a unos cincuenta metros del alojamiento: 

distancia suficiente para que el frío volviera a los pies y las manos hasta ser nuevamente 

contenido por el calor de la estufa a leña, ubicada al fondo de una sala amplia donde el 

amargo y las galletitas antecedían el inicio de los trabajos. Los cooperativistas que vivían 

en el “casco” de Pay Paso solían esperar a los compañeros que venían de Bella Unión con 

                                                                                                                                                                                
y denominaban "Pay Paso" su lugar de trabajo, es decir, la Colonia Eliseo Salvador Porta. A veces, "Pay 

Paso" también aparecía como sinónimo de "Cooperativa Helios Sarthou". En este capítulo, el nombre "Pay 

Paso" es usado para hacer referencia tanto a la cooperativa, en su dimensión institucional, como al espacio 

físico donde se desarrollan las actividades productivas del emprendimiento. 
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el fuego prendido y el agua caliente. Pero no todos los recién llegados del viaje se sentaban 

junto a la estufa para conversar. Había quienes se dirigían taciturnos a otras dependencias 

del alojamiento. En 2015, los cooperativistas de “la Helios Sarthou” estaban molestos entre 

sí. Muchos desacuerdos polarizaban el grupo y no era difícil saber sus razones. Bastaba 

recorrer las plantaciones, a veces en compañía de quienes se reunían en la sala de la estufa, 

a veces junto a los que preferían confraternizar en otros espacios, para oír los relatos de su 

insatisfacción recíproca. Tuve la suerte de conocer a algunos integrantes de la cooperativa 

antes que los conflictos del 2015 se exacerbaran y los dividieran en por lo menos tres 

grupos antagónicos. Esta situación me permitió moverme entre ellos con cierta 

desenvoltura y oír sus opiniones contrapuestas. También fui autorizado a participar en las 

asambleas periódicas de “la Helios Sarthou”, donde se volvían dramáticamente visibles los 

puntos candentes de la conflictividad interna al emprendimiento. 

Mis incursiones a Pay Paso comenzaban tranquilas, al calor del ómnibus y del 

fuego, y terminaban casi invariablemente en vértigo y perplejidad. En algunos de los viajes 

de vuelta a casa, elegía sentarme solo. Con la cabeza recostada contra el vidrio trepidante 

de la ventana, observando un paisaje claro – ñandúes, pájaros muy veloces, polvareda 

subiendo de las ruedas, arroyos al fondo –, dejaba que el sobresalto causado por los 

raudales de sospechas, lamentos e impases se fuese diluyendo poco a poco. De vuelta en 

casa, ya apaciguado, intentaba escribir sobre lo que había escuchado durante la mañana. 

Mientras invertía mi tiempo en sistematizar los puntos de vista de los cooperativistas de 

Pay Paso, esperando extraer de ellos alguna regularidad reveladora, mis interlocutores 

también hacían sus propios esquemas en las horas libres. Tal vez no estuviesen buscando 

regularidades – yo también abandonaría esa búsqueda rápidamente –, pero seguramente 

intentaban reconocer las divergencias internas de su emprendimiento con la intención de 

por lo menos mitigarlas a través de la proposición de nuevas formas – siempre inestables – 

de convivencia y organización colectiva. 

Cierta tarde, los cooperativistas de Pay Paso recibieron una visita de los técnicos de 

ALUR y del INC. Estos últimos habían sido contactados por algunos integrantes del 

emprendimiento para mediar conflictos asociados a la distribución y el cumplimiento de 

las actividades laborales. Cuando llegaron los técnicos, el enorme pizarrón que dominaba 

la sala de la estufa ostentaba un intrincado esquema de organización del trabajo. Según los 

cooperativistas, tal esquema intentaba reconocer las diversas habilidades laborales 

existentes entre ellos y contemplarlas con tareas que pudieran “aprovechar mejor” la mano 

de obra disponible. El “organigrama” estaba dividido en tres grandes grupos de actividades 
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– “campo”, “gestión” y “maquinaria” – que se subdividían en diversas atribuciones 

específicas, algunas de orden gerencial y otras más asociadas al trabajo brazal. La totalidad 

de los miembros de “la Helios Sarthou” debería distribuirse entre los distintos cuadrantes 

del diagrama, según sus habilidades e intereses personales. El reparto de las tareas podría 

rotar periódicamente, con excepción de los cargos de “gestión”, que sólo se renovaban 

mediante elecciones bianuales. En la esquina derecha del pizarrón, alguien escribió una 

reiteración de las propias capacidades individuales que estaba claramente destinada a los 

visitantes de aquella tarde: “Yo no tengo callos de ahora en las manos. ¡¡¡Son de hace 

mucho tiempo!!!”. Era necesario dejar en claro que el negocio se encontraba en buenas 

manos y podía caminar con las propias piernas, aunque en los hechos nadie estaba 

totalmente seguro al respecto. 

Antes de la llegada de los funcionarios de ALUR y del INC, los miembros de la 

cooperativa realizaron una larga reunión gracias a la cual fue posible formular, a pesar de 

todos los conflictos existentes, un plan consensuado de trabajo y una estructura de 

distribución de las tareas productivas que, más tarde, sería deshecha y rehecha sucesivas 

veces. De ese día en adelante, pasé a preguntar menos por lo que mis interlocutores 

opinaban unos de otros que por el propósito mismo de esta constante proliferación de 

opiniones reguladoras sobre la conducta ajena. Problemas y desacuerdos surgían todo el 

tiempo en “la Helios Sarthou”: las posiciones fluctuaban y se cristalizaban de forma 

pasajera en arreglos contradictorios; pesos y medidas variables – y hasta contrapuestos – 

eran adoptados para juzgar diferenciadamente a los afectos y a los desafectos; a los 

cooperativistas y a los “peludos”. La cooperativa estaba en efervescencia: voces disonantes 

se contraponían y se superponían en busca de los criterios más adecuados para alcanzar un 

mínimo de autocontrol y estabilidad que garantizara a la unidad productiva cierta 

perspectiva de futuro. Los cooperativistas de Pay Paso estaban interesados en controlar 

unos a otros, o mejor, en controlar en los otros determinados tipos de conducta cuyas 

consecuencias eran leídas como potencialmente disgregadoras. 

En los meses en que estuve acompañando la rutina de Pay Paso tenía la sensación 

de haber entrado a una especie de burbuja autorreferencial. En la mitad de su segundo año 

de funcionamiento, la cooperativa Helios Sarthou se encontraba inmersa en serias 

discusiones sobre su estructura organizativa y su viabilidad futura en el entramado 

productivo del CSA. Había un estado de discusión permanente que ponía los dramas de 

Pay Paso en el centro de las preocupaciones cotidianas de todos los cooperativistas. A 

veces, para esquivar las absorbentes problemáticas de la cooperativa y ampliar el proceso 
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de interlocución, me proponía visitar a los socios del emprendimiento en sus casas. Sin 

embargo, incluso cuando estaban lejos del lugar de trabajo, les resultaba difícil eludir los 

dilemas de Pay Paso. Todo el tiempo llegaban llamadas telefónicas y mensajes SMS de 

otros cooperativistas en busca de informaciones sobre alguna reunión que habían perdido 

o, simplemente, con ganas de externalizar su desaprobación moral hacia las actitudes de 

ciertos compañeros de trabajo. La cooperativa era el aire que se respiraba en aquel 

momento. En tales circunstancias, cualquier relato formulado por mis interlocutores 

redundaba, inevitablemente, en la evaluación de su experiencia colectiva en Pay Paso. Una 

historia de vida, por ejemplo, servía de excusa para distinguirse de otros cooperativistas, 

clasificados como menos experimentados o poco dispuestos al trabajo. Un racconto de la 

propia trayectoria escolar acababa convirtiéndose en fuente de parámetros para 

diagnosticar la ignorancia ajena. La evocación de algún problema de salud era 

inmediatamente asociada al “stress” de las rutinas de Pay Paso. Comentarios sobre la 

familia desembocaban en reflexiones acerca de la dificultad de conjugar la vida doméstica 

con la intensa rutina laboral en la cooperativa.  

Un día, en casa de Camila, luego de oír largas y quejumbrosas divagaciones sobre 

Pay Paso, decidí aventurar un cambio arbitrario de tema: le pregunté a mi interlocutora 

sobre el origen de unas piedras extrañas que decoraban la mesa del living. Para mi 

desesperación, las piedras habían sido recogidas precisamente en… Pay Paso. Estos 

minerales, con los que yo había pretendido pavimentar una ruta de salida hacia otro 

diálogo, sirvieron de soporte para que Camila denunciara la ociosidad de sus compañeros 

de trabajo: según ella, como “ya nadie trabaja”, el tiempo libre de quienes sí eran “buenos 

laburantes” había menguado sensiblemente. En consecuencia, ya no le quedaba tiempo 

para recorrer tranquila los campos de la cooperativa en busca de esas piedritas – en 

realidad boleadoras y morteros prehistóricos – que tanto le llamaban la atención. 

En la cooperativa Helios Sarthou confluía gente con habilidades diversas, 

necesidades financieras variadas y expectativas diferentes sobre el futuro del negocio: 

había ex-trabajadores de la caña de azúcar, de la construcción civil, de la horticultura, de 

los servicios domésticos y de las fuerzas armadas. Algunos eran solteros o tenían familias 

poco numerosas, lo que les permitía subsistir con comodidad gracias a los “adelantos” 

ofrecidos por la ALUR; otros tenían muchos hijos, padecían mayores penurias económicas 

y eran constantemente demandados para las tareas de cuidado en sus respectivos hogares. 

Se trataba de una muestra fiel de la clase trabajadora bellaunionense; una muestra cuya 

heterogeneidad pudo ser movilizada en el CSA gracias a la única promesa que quizás fuera 
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deseable para todos sus componentes, a saber: la posibilidad de acceder a un trabajo 

estable, relativamente autónomo y bien remunerado. Nadie estaba dispuesto a renunciar a 

esa posibilidad, pero preservarla dependía, fundamentalmente, del adecuado 

mantenimiento de las plantaciones de caña de azúcar. Era necesario, en consecuencia, 

definir y redefinir la mejor forma de sostener las actividades productivas con la mayor 

tranquilidad posible – y, por qué no, con alguna cuota de alegría. 

La adhesión de las bases de UTAA a las políticas de colonización patrocinadas por 

ALUR y el INC fue fruto, como vimos en el capítulo anterior, de la captura de un deseo de 

vivir mejor cultivado en medio de las determinaciones de la zafralidad y la informalidad. 

Esto significaba que, en relación a la actividad productiva en las nuevas colonias cañeras, 

los trabajadores movilizados por la UTAA ya no esperaban vivir un “mal necesario”, como 

aquel eventualmente padecido en otras relaciones laborales. Si el trabajo en las colonias no 

era o no podía ser feliz hasta cierto punto, entonces no existirían razones para 

comprometerse con él. Siendo así, cada nuevo integrante “de la Helios Sarthou” traía 

consigo para el emprendimiento colectivo una serie de criterios de felicidad o realización 

personal que eventualmente trascendía la mera expectativa de tener un trabajo y recibir a 

cambio ciertas contrapartidas monetarias. 

A Damián, por ejemplo, le gustaba la pesca. Seguidamente, él se dirigía a una 

represa localizada en los dominios de la cooperativa para pescar dorados y bogas a bordo 

de un viejo bote que sus esfuerzos habían vuelto nuevamente utilizable. Navegar tranquilo 

por la represa, una o dos veces a la semana, era una rutina que Damián apreciaba. César, a 

su vez, decidió poblar el patio de los alojamientos de Pay Paso con gallinas: la presencia de 

las aves corriendo por el pasto y escarbando el suelo en busca de comida le traía recuerdos 

agradables de su infancia en una pequeña propiedad rural en compañía de los padres y 

hermanos. Javi organizaba confraternizaciones de fin de semana en la colonia para 

aprovechar, junto con los amigos, los amplios espacios verdes, la tranquilidad y la 

privacidad que no siempre encontraba en el barrio de casas populares donde vivía en Bella 

Unión. Hernán, el entonces presidente de la Cooperativa, encaraba sus atribuciones 

administrativas como una gran oportunidad para poner a prueba y perfeccionar no sólo las 

habilidades organizativas que aprendiera en los años de servicio militar, sino también los 

conocimientos de gestión acumulados a lo largo de sucesivos cursos sobre 

emprendedurismo. Diego ya había ejercido muchas actividades laborales a lo largo de la 

vida, pero ninguna de ellas lo cautivaba tanto como las tareas de estancia. En el año 2015 

él cuidaba de un pequeño rodeo de vacas bajo responsabilidad de la cooperativa y se 
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complacía cabalgando por los campos de Pay Paso con la escopeta cruzada a la espalda, en 

busca de carpinchos incautos.  

Pequeñas felicidades latían todo el tiempo en los intersticios de la jornada laboral, 

llegando incluso a rivalizar con ella. También había alegrías que desafiaban abiertamente 

el trabajo productivo: yo podía suponerlas en cada ausencia al trabajo que algún 

cooperativista decidía permitirse para atender asuntos personales sin correr el riesgo de 

perder el empleo. Entre todas las felicidades que presencié en Pay Paso, las que más me 

atraían, por razones no siempre fáciles de estimar, eran la pesca y las cabalgatas. Los 

recuerdos más amenos que guardo de las visitas a “la Helios Sarthou” incluyen un largo 

paseo a caballo con Damián hasta los márgenes del Cuareim y una navegación serena, 

también en su compañía, por las aguas de la represa. Me acuerdo que el bote avanzaba 

lentamente mientras Damián iba recogiendo una red enorme que el cuerpo gordo de los 

peces distendía en algunos puntos. Torpemente, yo me encargaba de contener con los pies 

y las manos a los animales alborotados que se acumulaban en el piso de la embarcación. 

En cierta medida, la experiencia de Pay Paso sonaba como una invitación para ser 

feliz, jugar, permitirse nuevos lujos y explorar deseos antes precarizados. Pero estas 

intensidades se chocaban inevitablemente con los propósitos oficiales de la cooperativa, de 

modo que el desafío, para sus miembros, era no sólo hacerlas coexistir, sino también 

volverlas compatibles con el deseo amo de ALUR. 

La expansión de los cañaverales a lo largo del Río Cuareim era indisociable de la 

distribución de cuotas de alegría y satisfacción entre los nuevos productores agrícolas. A 

diferencia de las relaciones salariales más convencionales, a las cuales mis interlocutores 

estaban acostumbrados antes de volverse cooperativistas, la movilización laboral en los 

campos de la colonia Eliseo Salvador Porta se transformó en una ocasión propicia para la 

multiplicación de lo que Lordon (2015) denominaría “satisfacciones intransitivas”. 

“Intransitivas” porque son inherentes a la propia rutina laboral. Mientras que el trabajo 

bajo el mando del patrón no tiene que ser necesariamente placentero – ya que el placer se 

obtiene después del trabajo, gracias a los rendimientos proporcionados por éste –, la 

actividad productiva en las colonias era pensada como más realizadora en diversos 

sentidos. Habría una alegría potencial inmanente a ella. La cría de gallinas, peces y vacas, 

así como el trabajo estratégico y creativo en las oficinas de la cooperativa, podrían, sin 

duda, llegar a ser redituables, pero su realización como actividad productiva era 

consecuencia de un criterio de felicidad. Por otro lado, el corte de caña y las tareas de 

cuidado de los cañaverales no eran percibidos, en la mayor parte del tiempo, como una 
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fuente de felicidad a priori. Por el contrario, implicaban riesgos y sinsabores que las 

personas quisieran sufrir con la menor intensidad posible. Siendo así, los cooperativistas 

que se dedicaban con más frecuencia al trabajo de campo, aplicando herbicidas tóxicos, 

abonando la tierra, regando la caña, etc., solían presionar a los otros compañeros – cuyo 

disfrute era visto como eventualmente exagerado – a asumir más “tareas pesadas”, de 

modo de reducir las cargas individuales de trabajo indeseable demandadas por el cotidiano 

de la producción cañera. En Pay Paso, la satisfacción del otro corría siempre el riesgo de 

ser encarada como un goce disgregador porque su realización incrementaba, 

potencialmente, los sinsabores propios.  

El rosario de los reproches mutuos era interminable: “me estoy rompiendo el lomo 

acá en el campo mientras él está en la oficina”; “Fulana estaba en el bar anoche, debe ser 

por eso que no vino a trabajar”; “Mengano se fue de viaje a Salto el fin de semana, y lo 

peor es que tenía que haber traído a la gente para cortar caña el sábado”; “Sultano se la 

pasa andando a caballo. Tenía que estar alambrando”. Este tipo de inquietud venía a 

colación constantemente en las reuniones de la cooperativa. Era precisamente en tales 

situaciones donde se hacía más evidente el esfuerzo de mis interlocutores para fijar 

criterios tendientes a limitar la dispersión del deseo colectivo por canales que podrían 

poner en jaque la fidelidad de “la Helios Sarthou” al deseo amo de la industria 

sucroalcoholera. 

6.2 ¿Castigar el “ausentismo” o liberarlo? 

En setiembre del año 2015, los cooperativistas de Pay Paso dedicaron una de sus 

reuniones semanales a la discusión de los siguientes puntos: el reiterado “ausentismo” de 

algunos miembros del emprendimiento y la baja productividad de los cortadores de caña 

contratados para la zafra. Después de presentar el temario de la reunión a sus compañeros 

reunidos en la sala de la estufa, Hernán los invitó manifestarse y, en su estilo militar, 

agregó lo siguiente: “traten de presentar los problemas junto con las soluciones”. Aquel día 

Javi fue el primero en intervenir. Reconoció que las “faltas” eran un problema recurrente 

entre los cooperativistas, pero resaltó la importancia de mantener cuestiones de este orden 

restrictas al ámbito del emprendimiento, evitando llevarlas a conocimiento de los 

funcionarios de ALUR y del INC. En su opinión, ambas instituciones “no tienen el derecho 

de intervenir en los temas de la cooperativa como si fueran patrones”. “ALUR y el Instituto 

intervienen para desunirnos – argumentaba –, les interesa lo de ellos, no les importa que las 

cosas estén bien entre nosotros”. Sobre este punto, parecía haber consenso entre los 

presentes: la cooperativa necesitaba crear sus propios medios para organizarse 
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internamente. Hernán, sin embargo, quería alternativas concretas: “si la solución no viene 

de ALUR, viene de nosotros, pero ustedes tienen que dar alternativas”. En respuesta a 

Hernán, Flor sugirió, no sin titubear, que las faltas de los cooperativistas deberían ser 

controladas en una planilla. De esta forma, según ella, sería posible estimar su intensidad. 

Hernán tomó nuevamente la palabra: “para que tengan una idea, yo hice un control interno 

mío de los días trabajados de cada persona y había un personal femenino que tenía 16 días 

faltados en el mes”. Otro cooperativista intervino: “se podría fijar un límite de tres faltas 

seguidas”. “Y si faltás tres veces, ¿qué pasa?” – indagó Hernán. “Y… yo qué sé – 

reflexionó el otro – ¿le descontamos la mensualidad?” En este momento, Valdez levantó la 

voz para manifestar su oposición: “lo de las planillas es complicado porque las personas 

van quedando marcadas como las que no trabajan. Y ¿cómo le vas a bajar el sueldo a la 

gente? No. Eso no”. Flor sintió la necesidad de defenderse: “era sólo una opinión, porque 

el Hernán pedía alternativas. Fue lo que se me ocurrió”. “Bueno – concluyó Hernán –, 

entonces hay que comprometerse más, porque si no esto no anda. Siempre quisimos una 

cooperativa para no tener que trabajar salteadito, así que a dividir bien las tareas y que la 

gente se comprometa”. 

Excluida la posibilidad de aplicar sanciones económicas contra el “ausentismo” de 

los cooperativistas, aún era necesario decidir qué hacer respecto de los cortadores de caña 

con baja productividad. Javi introdujo la cuestión: “hay poca gente trabajando en el corte, 

puede que no terminemos la zafra en el plazo. Capaz que tenemos que tomar más gente”. 

Para Hernán esa no era una alternativa: “hay trabajadores debiendo horas para la 

cooperativa. Les dimos adelantos pero no están viniendo a cortar caña”. Dylan tenía una 

solución: “y bueno, a los que no vienen los ponemos en una lista y no los volvemos a 

contratar”. Javi no estaba de acuerdo: “si lo hacemos, nos estamos portando como un 

gringo110. Un trabajador no puede poner a otro trabajador en la lista negra”. Esta última 

intervención recibió el apoyo de la mayoría de los presentes. “El tema es así – retrucó 

Hernán –: hay que tomar alguna medida para evitar que esto vuelva a pasar. No podemos 

adelantar plata para la gente que no viene a trabajar”. 

Mientras el presidente de la cooperativa intervenía, argumentando sobre la 

necesidad de tejer relaciones “más profesionales” con los cortadores, mis ojos recorrían el 

                                                           
110 “Gringo” es como los cortadores de caña se refieren, en general, a sus patrones. Probablemente el uso del 

vocablo encuentra sus orígenes en las década de los ‘60, cuando capitalistas estadunidenses se hicieron cargo 

de la azucarera CAINSA, uno de los principales emprendimientos agroindustriales de Bella Unión. 

Actualmente, la palabra “gringo” también se utiliza en Bella Unión para hacer referencia a las personas 

blancas, especialmente las rubias. 
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ambiente: algunos cooperativistas miraban al piso en actitud pensativa, otros asentían 

lentamente con la cabeza, en señal de escucha, pero no necesariamente de aprobación. 

Noté una expresión extraña en el rostro de Javi: recostado contra la ventana, al lado de la 

puerta, su mirada parecía perdida. Atento a su semblante, demoré en darme cuenta de que 

César, de pie al lado de Javi, había puesto una de las manos sobre el pecho del compañero 

para evitar una caída inminente. Cuando tomé conciencia de la situación, otras personas ya 

estaban levantándose para socorrer al colega a punto de desmayarse. Con los brazos 

apoyados sobre los hombros de dos compañeros, Javi fue llevado para afuera de la sala. Le 

pregunté a Camila, sentada a mi lado, si le pasaba eso con frecuencia. “¿Vos sabés que no? 

– me contestó – Lo que pasa es que acá estamos todos medio enfermos”. 

En pocos minutos, Javi ya estaba de vuelta en la sala. Se sentó en un banco, de 

espaldas a la pared. Con sus manos temblorosas sostenía un vaso de agua. Camila volvió a 

hablar, esta vez dirigiéndose a la asamblea: “yo quería aprovechar lo que pasó acá para 

contar que hay otro compañero enfermo, el Sosa. Desde que lo sancionaron por lo de la 

discusión con el coordinador de tareas, el viejo se enfermó”. Camila se refería a la sanción 

aplicada contra uno de los cooperativistas después de haber discutido duramente con otro 

colega, encargado de coordinar ciertas actividades de mantenimiento en las plantaciones de 

Pay Paso. “No le pueden cortar las patas así – aseveró Camila”. Otro compañero retrucó: 

“es que no se pueden andar peleando así, cumpa. La gente usa herramientas, facón, 

machete. En una de esas pasa algo grave”. “Entonces – concluyó Camila –, hay que ver por 

qué la gente anda en ese estado”. Diego, que permaneció callado durante toda la asamblea, 

se levantó de su asiento, dio algunos pasos al frente y se dirigió a los presentes con la voz 

embargada. Palabras más, palabras menos, su relato fue el siguiente: 

¿Saben lo que me calienta? Me calienta que a ustedes no les importe lo que le pasa a uno 

en su vida. Mi hijo anduvo enfermo, lo tuvimos que llevar a Salto, al hospital, y no recibí 

ninguna ayuda de la cooperativa. Ustedes saben que yo no gano la mensualidad, me las 

arreglo con la plata de las vacas, pero está todo bien. Me calienta que la cooperativa no te 

ayude en una necesidad siendo que hay plata. Y después te vienen a cobrar por lo que 

hiciste o dejaste de hacer. 

Oficialmente, la cooperativa Helios Sarthou tenía 34 integrantes, pero en 2015 sólo 

20 personas recibían las “mensualidades” de ALUR, puesto que la extensión de los 

cañaverales de Pay Paso todavía no era suficiente para garantizar una remuneración 

adecuada a todos los socios del emprendimiento111. Quienes no recibían la “mensualidad” 

debían trabajar por cuenta propia, ya sea cortando caña durante la zafra en las plantaciones 

                                                           
111 En el primer apartado del capítulo anterior explico con detalle cómo funciona el financiamiento de las 

unidades productivas del CSA y en base a qué criterios se calcula el valor de las “mensualidades”. 
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de la misma cooperativa o encargándose de incipientes tareas de diversificación 

productiva. Este era el caso de Diego, a quien Hernán se dirigió del siguiente modo: “lo 

que pasa es que hay plata en la mano de cortadores que no trabajan. Con ese dinero sería 

más fácil ayudar a los compañeros”. “Es verdad – agregó Flor –, no hay fondos, Diego. Lo 

que sí podemos hacer es pedirle algún adelanto a ALUR”. “No es sólo eso – objetó Camila 

–, acá entre nosotros también hay gente que recibe plata y no trabaja”. 

Nuevamente de pie, con una de las manos apoyadas en el marco de la ventana, Javi 

pidió a sus compañeros que primara la unidad y subrayó que si bien la asamblea servía 

para “aclarar las diferencias”, no se la podía convertir en un espacio para “señalar a la 

gente”. En el intento de amortiguar una discusión que ya se estaba poniendo bastante dura, 

Javi ponderó que “cada uno tiene sus ritmos y los tenemos que ir manejando”. Para él las 

dificultades relacionadas con la organización y la productividad del trabajo no eran 

sencillas y sería imposible solucionarlas en aquella reunión. Eran las dos de la tarde. Por lo 

menos la mitad de los cooperativistas ya se había retirado de la sala después del desmayo 

de Javi. En el patio, esperaban impacientes y cansados el momento de volver a Bella 

Unión. En la práctica, la asamblea había terminado. 

Aquel día no viajé solo de regreso a Bella Unión. Valdez, uno de los cooperativistas 

de edad más avanzada, orgulloso portador de cuatro décadas de experiencia en los 

cañaverales del norte del país, se sentó a mi lado decidido a ofrecerme su propia e 

inusitada lectura sobre los dilemas de Pay Paso. Este hombre delgado y simpático, de 

largos cabellos blancos, estaba convencido que continuaría habiendo serios conflictos en la 

cooperativa mientras ésta se limitara al cultivo de la caña de azúcar y al subarrendamiento 

de tierras para el engorde de unas pocas vacas. “Necesitamos más recursos”, afirmaba. 

Pero según él esta ambición estaba gravemente obstruida por la “subordinación” de Pay 

Paso a ALUR y al INC. Aunque tanto una institución como la otra sabrían hacer “lindas 

promesas”, mi compañero de viaje observaba que las “promesas son palabras” y ponderaba 

que “detrás de las palabras siempre hay números”: “las palabras también son números. 

Esto se aplica cuando alguien nos dice bellas palabras y nos promete lindas cosas”. Para 

Valdez, “los números” darían la dimensión de lo que se puede esperar de las palabras. Y 

estas últimas, cuando provenían de ALUR y del INC, estaban impregnadas de dígitos 

desfavorables, “muy escasos”. En la opinión de Valdez, ese sería el origen de la 

“frustración de algunos compañeros”. 

La mejora de los números escasos que subyacían a las palabras del Estado 

dependería de una cualidad que, lamentaba Valdez, parecía no estar muy diseminada entre 
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quienes recibieron tierras en Pay Paso, a saber: “la ambición”. “Quieren muy poco, hablan 

de cosas pequeñas: una quinta para abaratar la olla, un rodeo para carnear y dividir entre 

ellos”. Con perspectivas tan poco ambiciosas, la cooperativa no lograría generar dinero 

suficiente para garantizar una “vida mejor” a sus miembros. “Pero ¿qué números hay 

detrás de una vida mejor?” – provoqué. Valdez respondió sin pestañear: “30.000 pesos 

uruguayos por mes. Mínimo”. El aparente emprendedurismo de mi interlocutor se 

conjugaba con una perspectiva intensamente libertaria sobre la organización del trabajo. 

Valdez rechazaba cualquier sistema de control de faltas, clasificándolos como “una 

relación dictatorial entre los compañeros”: “queda a criterio de cada uno convencerse de la 

importancia del proyecto”. Durante nuestro diálogo, mi compañero de viaje se animó a 

formular un listado de las condiciones necesarias para concretizar una buena experiencia 

de trabajo colectivo. Usó cuatro dedos de una mano para enumerar los puntos esenciales de 

la lista, que, a propósito, se parecía más bien a un conjunto de postulados. Hice un esfuerzo 

tremendo para memorizarlos y creo haber logrado retener buena parte de su contenido en 

mis cuadernos. La cita que traigo a continuación no es literal, pero reconstruye las 

principales ideas de mi interlocutor: 

1) No debemos decidir sobre cuestiones que involucren la vida de los demás sin 

consultarlos. Cada uno tiene una visión diferente, de acuerdo con el cargo que ocupa. 

No considerar la visión de los demás es dictadura. 

2) Lo ideal es que no haya gerentes imponiendo ritmos de trabajo. Los ritmos de las 

personas deben respetarse. 

3) No se debe intervenir en el salario de las personas. Tampoco se les debe preguntar por 

qué dejaron de ir a trabajar algún día. Debe asumirse que las personas están 

comprometidas a su modo con la cooperativa. Sin embargo, no está prohibido 

cuestionar al otro cuando se juzgue necesario. Lo que no puede ocurrir es que alguien 

convierta su desacuerdo con el otro en una sanción sobre el salario. 

4) Todo lo anterior es lo que alguien, como gobernado, cree que es posible proponer. Por 

lo visto, a los gobernantes no les importa conocer la visión de un gobernado porque es 

insensata. Esta diferencia de visión entre gobernantes y gobernados tiende a seguir 

como está, razón por la cual, tarde o temprano, tendremos que tomar las armas 

nuevamente. Soy tupamaro. 

Es interesante observar el movimiento de las reflexiones de Valdez. Ellas 

comienzan con el reconocimiento de una situación en la cual las expectativas colectivas se 

multiplican en medio de la escasez de dinero. Se trata de expectativas tan amplias que 

solamente una producción pujante de riqueza podría contemplarlas. Enseguida, los 

cooperativistas son presentados como un grupo de personas que, por lo general, no parece 

estar interesado en ambicionar más y elevar sus apuestas empresariales. Valdez trataba de 

diferenciarse de ellos: él sí poseía ambiciones. Sin embargo, si algún día le fuera dada la 

posibilidad de realizarlas como le gustaría, este viejo cortador de caña las sometería a una 
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serie de condiciones políticas que parecen directamente incompatibles con la obtención de 

eficiencia y productividad en los cuadros del capitalismo tal y como lo conocemos. En las 

reflexiones de Valdez, todo sucede como si la mayor riqueza material pudiera ser 

conjugada con la mayor riqueza en términos de relaciones interpersonales y 

autorrealización individual. 

En el modelo de enriquecimiento fabulado por Valdez durante el viaje entre Pay 

Paso y Bella Unión, no parecía existir un deseo amo en condiciones de sojuzgar el trazado 

de los devenires personales. El compromiso de estos últimos con la producción colectiva 

era simplemente “asumido” (ver el tercer punto de la lista), quedando, por tanto, exento de 

control sistemático. Y aún cuando pudiera haber duda con respecto a dicho compromiso, 

permanecía excluida la posibilidad de hacerlo cumplir a través de sanciones económicas. 

Valdez imaginaba la producción de riqueza más allá de ALUR: la proyectaba en un 

horizonte vastísimo, contrario a la escasez, y por eso mismo incompatible con la coerción. 

Este posible era vislumbrado a partir de su posición de “gobernado”. Se trataba de un 

posible cuya sensatez parecía ser negada por la visión de los gobernantes. Y era entonces 

que surgía, en los postulados de Valdez, la hipótesis revolucionaria, pensada como la 

solución razonable de un desequilibrio no sólo económico-político, sino también “óptico”: 

un desequilibrio entre dos campos de posibles en el cual la viabilidad de la perspectiva 

gobernante dependía, aparentemente, de la inclusión de la perspectiva gobernada en el 

claustro de la insensatez. Una última observación: Valdez nunca actuó en el Movimiento 

Tupamaro, no se sentía identificado con los cuadros de esta guerrilla que hicieron carrera 

política en el Frente Amplio y tampoco era un asiduo militante de la UTAA. En su caso, 

“soy tupamaro” consistía menos en un diacrítico de identidad que en el heterónimo de un 

Valdez-posible, alojado clandestinamente en la sensatez singular del pensamiento propio. 

6.3 El complejo delirado. Experiencia de lo indecidible. 

Las narrativas de las páginas anteriores procuran evidenciar que en una colonia 

como la de Pay Paso el deseo de los otros debería estar bajo permanente control, ya que su 

realización sin trabas podría propender al goce disolvente. La peligrosidad del goce estaba 

marcada por su distanciamiento en relación al deseo amo: la actitud de quienes gozaban 

exageradamente era dañina en la medida en que terminaba imponiendo a los demás 

cooperativistas una exacerbación de las consecuencias más desagradables inherentes al 

imperativo productivista profesado por ALUR. Si alguien elegía trabajar menos a lo largo 

del mes, o expender un tiempo exagerado en actividades que consideraba más interesantes 
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y apacibles, era posible que otros compañeros sintieran sobre sí, con mayor intensidad, el 

cansancio físico y la insatisfacción personal resultantes del compromiso intensivo con el 

mantenimiento de los cañaverales. Más allá de eso, cuando una persona se exoneraba del 

trabajo productivo en la plantación de caña en nombre de otros compromisos e 

inclinaciones subjetivas, su conducta podía evaluarse como indigna a los ojos de quienes se 

consideraban en mejores condiciones de corresponder a las expectativas de la industria. La 

legitimidad de las diversas formas de pertenencia a la cooperativa estaba siempre puesta en 

cuestión: los cooperativistas integraban una especie de jurado permanente encargado de 

estimar la (in)dignidad de la conducta propia y ajena teniendo en cuenta el irrevocable 

contrato de provisión de materia prima firmado con ALUR.  

Ya en lo que se refería a la mano de obra reclutada para la zafra, también ella debía 

ser juzgada y controlada. Muchos trabajadores contratados en Pay Paso durante la cosecha 

de caña eran amigos o parientes de los cooperativistas. La consecuencia de esta situación 

fue la creación de un ambiente más permisivo en lo concerniente a la vigilancia del trabajo 

en las plantaciones del emprendimiento. Sin embargo, debido a esa permisividad, algunos 

peludos terminaban recibiendo adelantos por tareas que no realizaban, lo que afectaba 

negativamente los recursos a disposición de la cooperativa para contemplar ciertas 

demandas urgentes de sus propios miembros. 

El deseo de los cooperativistas y los trabajadores zafrales estaba sitiado por la 

amenaza inminente de la escasez. Los números no jugaban a favor de las promesas de 

felicidad que Pay Paso hacía multiplicar. De ahí que fuera necesario construir, de modo 

siempre provisional, una especie de sub-régimen de deseo propio a la colonia. La vigencia 

de ese sub-régimen se hacía evidente en las asambleas de “la Helios Sarthou”, 

frecuentemente dominadas por la evaluación general de la conducta ajena y por tentativas 

de formular mecanismos eficientes para controlar comportamientos perniciosos desde el 

punto de vista de la estabilización y la preservación de la relación de financiamiento 

establecida entre Pay Paso y ALUR. El goce ajeno era, entonces, una satisfacción 

doblemente siniestra: por un lado incrementaba las vicisitudes de la subordinación al deseo 

amo y, por otro lado, hería la concretización de los objetos de ese mismo deseo – “buena 

caña”, “productores eficientes” –, amenazando virtualmente a la propia cooperativa. 

Debemos leer en este marco la preocupación permanente de los cooperativistas por 

discernir entre placeres lícitos e ilícitos – o gozosos. Los primeros eran entendidos como 

inofensivos para la estabilidad de la producción cañera y la preservación del bienestar 



223 
 

laboral de los miembros de la cooperativa, mientras que los segundos eran identificados a 

partir de su aparente desconexión respecto de ambos propósitos. 

En una primera instancia, con el objetivo capturar los deseos que la Comisión de 

Tierras del sindicato había sistematizado, el núcleo del complejo – la industria – activó 

mecanismos que garantizaban “salario”, autonomía relativa para la organización del 

trabajo y la promesa de una mejoría paulatina de la capacidad de consumo. Ya en una 

segunda instancia, fueron los mismos cooperativistas quienes quedaron encargados de la 

tarea de mesurar los límites de realización de sus propias voluntades. En síntesis, un 

régimen de deseo se acopló a otro. Una vez que la lucha sindical ya había garantizado el 

acceso a la tierra con arreglo a determinados fines, correspondió a los cooperativistas 

negociar sus respectivas voliciones sin descuidar de los parámetros fijados por el deseo 

amo. El (auto)gobierno de las conductas al interior de la unidad productiva no era para 

nada fácil pero, por lo menos hasta 2015, pudo asegurar la relativa normalización de Pay 

Paso en las tramas del CSA. Con todo, los mismos esfuerzos realizados para estabilizar a la 

cooperativa en el seno del complejo agroindustrial también produjeron un exceso deseante 

cuya funcionalidad, en lo que tiene que ver con la preservación de las políticas 

desarrollistas en el norte del Uruguay, era potencialmente indecidible. En breve me 

ocuparé de esta cuestión crucial. Antes, quiero trazar un paralelo entre el régimen de deseo 

que regía el cotidiano de las actividades productivas en Pay Paso y un abordaje 

antropológico específico, que se propone modelizar la construcción del llamado “deseo 

social”. Veremos que el abordaje en cuestión no sólo sistematiza con claridad los 

presupuestos inherentes al equipamiento colectivo de deseo experimentado en Pay Paso, 

sino que también es homólogo a dicho equipamiento, dado que no reconoce el devenir del 

deseo por fuera de sus relaciones con la regla, la norma y la función. 

Ciertas antropologías son capaces de ofrecer un relato sistemático del orden y de 

sus presupuestos, razón por la cual se vuelven buenas cajas de herramientas conceptuales a 

la hora de retener una imagen de la dimensión ordenada de la vida colectiva. En pocas 

palabras, los esquematismos de esas disciplinas son útiles para describir justamente el 

aspecto acomplejado del cotidiano de las personas. Sin embargo, otras coordenadas 

teóricas deberán adoptarse cuando se haga necesario enunciar, en sinergia con algunos de 

mis interlocutores, la deriva posible del pensamiento y la acción colectiva más allá de los 

equipamientos de deseo. Podríamos pensar el movimiento analítico emprendido en las 

próximas páginas en dos dimensiones: una explícita y otra implícita. La primera consiste 

en evaluar cómo el deseo coagula en ciertas estructuras, al tiempo que también opera su 
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disipación inmanente. La segunda consiste en convertir la enunciación de esa disipación en 

una oportunidad para activar dispositivos conceptuales desreglados, susceptibles de 

exponer no sólo el nexo social y sus condiciones de posibilidad, sino también el 

desgarramiento de dicho nexo y su radical inconsistencia objetiva. 

Edith Calderón (2012) realizó un esfuerzo reciente para compatibilizar el 

dispositivo teórico freudiano con la agenda de una antropología de la afectividad. Esta 

antropología pretende ofrecer un modelo básico de cómo la pulsión de los seres humanos 

es estructurada para generar el lazo social, y de esta forma, volverse un vector de la 

(re)producción cultural. Calderón acepta la premisa freudiana según la cual coexisten, en la 

psique individual – o en el nivel intrasubjetivo – dos fuerzas pulsionales contrarias: una de 

vida y otra de muerte. Estas pulsiones se chocan contra la barrera de la represión, 

responsable de proporcionar a la fuerza libidinal de los individuos los signos de 

satisfacción instaurados por la socialización primaria. A partir de este primer clivaje 

represivo, comienza a definirse el objeto de interés de la antropología de Calderón: “para 

nuestros fines antropológicos, el deseo debe ser entendido, desde ahora […] como busca de 

satisfacción socialmente normada” (Calderón, 2012: 219), es decir, como un ímpetu de 

satisfacción pulsional que se actualiza sobre un campo de realización pautado por el 

discernimiento del otro. 

En la más tierna infancia, el sujeto vivencia el nacimiento de su espacio psíquico 

interior de forma simultánea a la aparición de la exterioridad, definida por la psique 

materna. El investimento afectivo materno conforma los sentidos posibles de la realización 

libidinal del niño: “la madre – o cualquier otro sujeto o institución social que cumpla las 

funciones de crianza – transmite las conminaciones, las prohibiciones y los límites de lo 

posible, de lo lícito” (ibid.: 220)112. A partir de este momento, el sujeto estaría preparado 

                                                           
112 Calderón identifica en la madre el inicio del devenir del deseo en tanto búsqueda de satisfacción normada. 

Como veremos más adelante, mi perspectiva es otra. Considero que la existencia social del deseo no se limita 

a su redundancia sobre objetos o formas de satisfacción reconocidos y regulados por un sistema normativo 

específico. Grosso modo, para mí el deseo es una experimentación del pensamiento en lo real; una 

experimentación que se da en perjuicio potencial de la consistencia de las normas de (re)conocimiento 

vigentes. Sostener esta concepción del deseo no exige, necesariamente, una explicación sobre por qué el 

deseo es lo que es. Para fines analíticos, alcanzaría con identificar los efectos del proceso deseante. Sin 

embargo, si tuviera que explicar el deseo, seguramente identificaría su origen en el contacto con el ente 

materno, pero por razones distintas a las de Calderón. Más cercano a León Rozitchner (2013, 2011), diría que 

en los primerísimos momentos de su existencia, la experiencia del niño con la madre – antes de que ésta se 

convierta en porta voz de la cultura, cuando la madre porta una voz sin palabra – es la experiencia indeleble 

de un despliegue intenso entre lo humano y aquello que se aparta de él – el cuerpo de la madre – para luego 

ofrecerse a una construcción de sentidos sin concepto. La voz de la madre, sus gestos, señalan "cosas", pero 

esas cosas no están cualificadas como objetos discretos, portadores de atributos circunscriptos: aparecen 

entremezcladas con el mismo proceso de enunciación. Se dan intensamente al sentido y hacen sentido en esa 

intensidad. La capacidad arcaica de acoger intensidades independientemente de la mostración operada por los 
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para participar funcionalmente de su cultura, viviendo el deseo propio en el registro del 

placer y del displacer proporcionado por ciertas modalidades socialmente avaladas de 

canalización de las tensiones libidinales. Subyacente a esta funcionalización social del 

deseo, existiría una unidad emocional básica, similar al átomo de parentesco 

levistraussiano, que se representa en la forma de un triángulo. El vértice superior de la 

figura corresponde al deseo (o simplemente “energía”), mientras que los vértices inferiores 

corresponden, uno de ellos a la valencia positiva (o placer) y el otro a la valencia negativa 

(o displacer). Estructuralmente, el afecto transcurre en ese triángulo en tanto energía que se 

“descarga” en emociones, pasiones y sentimientos dispuestos en polos negativos y 

positivos de acuerdo con la funcionalidad atribuida a ellos en cada dominio de la acción 

social. 

Calderón infiere esa “estructura emocional” básica de diversas etnografías clásicas 

y de algunos tratados de sociología bastante célebres. Por ejemplo, tomando por referencia 

a los mundugumor, estudiados por Margaret Mead (2015 [1939]), Calderón ubica la 

“personalidad” del niño en el vértice superior del triángulo, de modo que su canalización 

podía ocurrir o bien como “ternura”, o bien como “hostilidad” en relación a otros niños. 

Esta última forma de realización de la “personalidad” era la más deseable entre los varones 

mundugumor, puesto que su existencia transcurría en un mundo agonístico y hostil donde 

los otros niños de la etnia aparecían como enemigos potenciales. La autora extrae un 

modelo análogo de las reflexiones de Norbert Elias (2016 [1977]) sobre el proceso 

civilizador, en las cuales el miedo es presentado como afecto funcional que se opone a la 

realización de investimentos pasionales dictados por impulsos individuales. En este caso, 

los impulsos constituirían una energía individual que, mediada por el miedo, recibiría 

valencia positiva y, careciendo de esa mediación, sería definida como “instinto” (valencia 

negativa). 

A pesar de toda la polisemia que caracteriza a las expresiones sociológicas de la 

“dimensión afectiva”, su estructura aparece siempre igual: energía, valencia positiva y 

valencia negativa. Según Calderón, la universalidad de la dimensión afectiva habla de la 

lucha de “la sociedad” contra la entropía, entendida como dispersión de la energía afectiva 

en detrimento de un sistema de relaciones sociales que garantiza la estabilidad de cierto 

modo de vida colectiva, sea cual fuere. Cada sistema de relaciones sociales estaría 

asentado, por lo menos en alguna de sus dimensiones, sobre una fuente de energía en torno 

                                                                                                                                                                                
conceptos subsiste en el deseo social humano; un deseo intrínsecamente agonístico, disruptivo, 

transformador. 
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a la cual se organiza un dominio funcional. Siendo así, la vida colectiva siempre 

comportaría uno o más triángulos en cuyo marco los vectores pulsionales del individuo 

serían canalizados hacia afectos socialmente reglados – por ejemplo: angustia, envidia, 

deseo de venganza, miedo, amor, ternura, etc. Tales afectos, a su vez, afirmarían las 

coordenadas existenciales vigentes en un lugar y momento específicos. Siendo así, tanto la 

fuente de energía – deseo – como las afectividades en las cuales ella desemboca – lícitas o 

no – estarían socialmente circunscritas, o sea, regladas. 

Pensemos ahora en el CSA. Allí, el deseo de ingreso estable, definido en el seno del 

complejo como “necesidad”, pudo canalizarse alternativamente como voluntad de 

consumo improductivo (consumo de dinero en tanto medio de intercambio) o como 

voluntad de consumo productivo (reconocimiento del dinero en tanto capital). La primera 

voluntad de consumo tuvo como consecuencia, siempre en el ámbito del complejo, el 

endeudamiento crónico; la segunda, a su vez, debería conducir al deseable desarrollo de las 

fuerzas productivas de los nuevos colonos (capítulo 5). Desde el punto de vista del núcleo 

del complejo, la voluntad de consumo productivo tenía valencia positiva, mientras que la 

voluntad de consumo improductivo tenía valencia negativa. La primera debería ser 

estimulada y la segunda cohibida. Ocurre, sin embargo, que el triángulo del CSA es 

segundo respecto del triángulo inmanente a la Comisión de Tierras de la UTAA, en el cual 

el consumo productivo y el consumo improductivo recibían valencias opuestas a las que se 

les atribuían en el complejo. Un tercer triángulo vino a suturar el desencuentro entre los 

regímenes de deseo sustentados por ALUR y por el sindicato. En él, la fuente de energía 

movilizadora, que podría denominarse “ganas de vivir mejor”, se distribuía entre placeres 

lícitos o ilícitos, es decir, placeres inofensivos o placeres ofensivos en lo que tiene que ver 

con la expectativa de preservación de la cooperativa como parte funcional del CSA. Los 

tres triángulos pueden ser representados de la siguiente forma: 

Figura 1 
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El equipamiento colectivo de deseo se ha desplegado, entonces, en tres triángulos. 

Sinteticemos sus funciones y sus efectos. El primer triángulo emergió de la Comisión de 

Tierras del Sindicato, en las etapas previas al efectivo inicio de la colonización agraria. No 

estaba, por lo tanto, completamente subsumido a los criterios del CSA, aunque organizaba 

la producción deseante teniendo en cuenta los objetos de satisfacción prometidos por el 

consorcio desarrollista. Su función era sistematizar “necesidades” y proyectarlas sobre los 

recursos facilitados por el CSA. En este triángulo, las ganas de cambiar de vida nutridas 

por los asalariados rurales se dirimían en los objetos “tierra” y “dinero”. Ambos objetos 

estaban asociados, respectivamente, a la estabilidad y autonomía laboral y al acceso 

inmediato a bienes de consumo, confort familiar, etc.  

El segundo triángulo respondía a las formas de realización personal y colectiva 

preconizadas por la industria. Su función era realizar las “necesidades” de los asalariados 

prioritariamente a través del consumo productivo de dinero-capital. En los hechos, este 

triángulo debía reencauzar las necesidades sistematizadas por la Comisión de Tierras, 

condicionando tanto la tenencia de la tierra como el recibo de dinero a los propósitos 

económicos e ideológicos del emprendimiento desarrollista. 

Finalmente, el tercer triángulo derivaba del esfuerzo cotidiano de los 

cooperativistas de Pay Paso por conciliar los vectores deseantes cultivados otrora en la 

Comisión de Tierras con el ordenamiento del deseo planteado por el núcleo del CSA. La 

función del tercer triángulo, completamente subsumido al CSA, consistía en definir, en la 

práctica, qué placeres eran disfrutables – y en qué intensidad – cuando se trataba de 

desarrollar una vida mejor, en armonía con las rutinas productivas del complejo. 

Concretamente, el mantenimiento del tercer triángulo exigía un examen constante – y 

exhaustivo – de cómo se expresaban, en el lugar de trabajo, las formas de “vivir mejor” 

planteadas por cada miembro de la cooperativa. En tal examen estaban en juego dos 

ambiciones: la de juzgar la licitud de los nuevos placeres proporcionados por la 

colonización agraria y la de distribuir la acción colectiva según las valoraciones derivadas 

de dicho juicio. 

Si, por un lado, la clasificación de la conducta ajena según valencias positivas o 

negativas era un esfuerzo que generaba controversias y consensos en Pay Paso, por otro 

lado, la formulación de mecanismos de control tendientes a cohibir la realización de 

placeres potencialmente dañinos al éxito de la colonia era prácticamente inviable. El 

triángulo de Pay Paso era difícil de trazar. De hecho, cada nueva asamblea de la 

cooperativa constituía un esfuerzo tan obstinado como ineficaz en ese sentido. Sin 
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embargo, más difícil que trazar el triángulo era sostenerlo colectivamente y anclarlo en un 

régimen efectivo de sanciones. Los placeres del otro eran tercamente rebeldes a la 

normalización. La presunta verdad de su ilicitud no impedía a los cooperativistas seguir 

preguntándose sobre una posible razón intrínseca a los goces disolventes. Una razón ante la 

cual las reglas de la colonia tal vez fuesen incompatibles. 

Volvamos ahora a la cuestión del “ausentismo”, discutida intensamente por los 

cooperativistas en setiembre de 2015. Había sólo un consenso sobre el ausentismo en la 

asamblea de Pay Paso: él existía. Pero ¿era posible castigarlo? No. Siendo así, a fin de 

cuentas, ¿el ausentismo era lícito o ilícito? Imposible decidir. Indecidible. Como vimos, el 

pensamiento de Valdez retuvo esta indecidibilidad que había sido expuesta ante los ojos de 

todos sus compañeros en el ágora de la asamblea. Instantes más tarde, ya en el ómnibus 

que lo alejaba de la colonia, Valdez incluiría ese ausentismo desreglado e indecidible en 

una especie de delirio personal. Fabularía una experiencia de trabajo cooperativo donde el 

devenir productivo de las personas, así como su devenir improductivo, podrían desdoblarse 

sin trabas a priori. En la experiencia de trabajo fabulada por Valdez, trabajar y no trabajar 

se excluían de la marcación social y, por ende, se volvían inútiles a cualquier 

funcionalización. El vislumbre de ese “realmente posible” – en términos de Ernst Bloch 

(1980)113 – comenzó, es necesario reconocer, con la “des-triangulación” del ausentismo, 

ocurrida fugazmente en una ocasión de asamblea y retenida en el espíritu inventivo de uno 

de sus participantes. 

Una vez des-triangulado, el ausentismo, ya carente de valoración positiva o 

negativa, apareció al pensamiento de Valdez como excluido de la norma. Su existencia se 

sustrajo a la necesidad de un escrutinio destinado a evaluarlo como aceptable o no teniendo 

en cuenta el concepto de una vida mejor subordinada al CSA. Hablando crudamente, el 

ausentismo de Valdez estaba des-erotizado: no existía ni como expresión legítima de un 

placer – pequeño lujo concedido al vivir bien –, ni se presentaba como goce solitario, 

                                                           
113 Como discutí en la introducción, Ernst Bloch diferencia el "posible objetivo" de lo "realmente posible". El 

primero es predecible gracias al conocimiento parcial de las determinaciones actuales. Los posibles 

científicos, por ejemplo, son objetivos, así como también lo son los posibles circunscriptos a cualquier 

sistema de reglas en el cual ciertos medios lícitos conducen a los fines esperados. A su vez, lo "realmente 

posible" dice respecto a "todo aquello cuyas condiciones no están todavía reunidas todas en la esfera del 

objeto mismo: bien sea que tienen todavía que madurar, bien sea, sobre todo, que surjan nuevas condiciones 

– aunque en mediación con las existentes – con la entrada de un nuevo algo real” (Bloch, 1980: 147). Lo 

realmente posible no se encuentra en lo que puede intuirse mediante lo que ya está dado, pero sí “en el frente 

del proceso universal, es decir, en el sector óntico, tan poco reflexionado, de la materia móvil y utópicamente 

abierta” (ibid.: 150). Como veremos a continuación, es a través del deseo que las personas pueden acceder a 

una imagen del devenir realmente posible – y, por consiguiente, de la mutabilidad – de su propio contexto 

social. 
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pernicioso a la colectividad. Era simplemente un posible existencial distanciado de la 

sombra de la culpa: expresión de deseo, y no de placer legislable; deseo que Valdez volvía 

suyo sin preguntarse, mientras deliraba, por lo que dirían al respecto sus celosos 

compañeros de cooperativa. Deseo que, algunos minutos antes de entrar al ómnibus, había 

aparecido al calor de la asamblea como posible para todos – y no como placer (ex)culpable 

de algunos. En el contexto de la asamblea, era objetivamente imposible entregar el 

ausentismo a regla, estimar su legalidad, calcularla en días, demostrarla con planillas y 

finalmente castigarla con la reducción de los flujos de dinero. Consciente de eso, Valdez 

tejió de improviso un mundo en el cual ausentarse no era ni fuente de placer, ni fuente de 

culpa; no poseía, en suma, valor funcional. Este mundo se asentaba en números generosos: 

los únicos capaces de sostener la realización personal y la realización colectiva hasta el 

punto de hacerlas coincidir totalmente, sin recurso a la castración. Se trataba de una 

fabulación peligrosa, justamente porque tenía muy poco que ver con la satisfacción de 

necesidades socialmente regladas. Se parecía, más bien, a un desorden socializante del 

deseo que implicaba su exclusión del triángulo de la satisfacción vigilada. 

El deseo, proyectado sobre lo indecidible, desborda los límites de una antropología 

como la de Calderón, que se ocupa de la movilización de la potencia subjetiva en el cuadro 

de la satisfacción socialmente sancionada. Sería igualmente difícil pensarlo a la luz de 

concepciones influyentes de agencia y resistencia como las planteadas por Sherry Ortner y 

James Scott. Abstractamente, Ortner (2007, 2016) concibe la agencia como la capacidad de 

los sujetos empoderados de afectar una multiplicidad de entes (cosas, personas, palabras, 

etc.). En el nivel sociológico, la agencia aparece como el resguardo y la realización de la 

posibilidad de realizar planes colectiva o individualmente – a veces, pero no siempre, en 

tensión con otros planes. A semejanza del deseo de Calderón, “agencia” en Ortner describe 

la capacidad de “perseguir objetivos y fines culturalmente significativos” en el seno de 

relaciones jerárquicas (Ortner, 2007:76).  

Para Scott, la resistencia – inevitable en cualquier situación donde la capacidad de 

acción de alguien se encuentra restringida – señala la existencia de tensiones y 

posibilidades inmanentes a las relaciones de subordinación (Scott, 1990: 21). La resistencia 

de Scott, visible en los enunciados que las personas producen por fuera de la vigilancia 

directa de sus dominadores, constituye una especie de contra cara de la hegemonía, 

entendida, esta última, como expresión pública de un pacto de poder nunca realmente 

consensuado. Resistir es tensionar la regla con palabras y acciones; es menoscabarla por 

medio de chistes, rumores y canciones. Las realidades del poder se definen mediante 
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relaciones de fuerza y coerción. La resistencia, a su vez, explora en actos la subversión 

posible de esa realidad y plasma en relatos su negación utópica. En la resistencia se 

formula la verdad de los dominados sobre la relación social que los posiciona como tales. 

Se trata de la verdad de un “deseo humano” que reacciona y se opone a la regla. Sin 

necesariamente apuntar a proyectos políticos sistemáticos, este deseo es capaz de imponer 

reveces a los propósitos de quien recurre a la dominación ajena para garantizar la 

realización de ciertos servicios y el pago de prestaciones de todo tipo. En la resistencia de 

Scott existen elementos de la agencia de Ortner: tanto en un caso como en otro está en 

juego la consecución de planes propios, derivados de una experiencia particular con el 

poder y la cultura. Scott tiende a enfatizar el carácter reactivo de esos planes. Ortner, por 

otro lado, subraya su enraizamiento en lógicas locales que versan sobre el bien y lo 

deseable. Para ella, la resistencia es sólo una de las expresiones posibles de la agencia114. 

Mi interés teórico por el proceso deseante no remite, en primer lugar, al análisis de 

la capacidad humana de reaccionar a un orden coercitivo o problematizarlo. Tampoco 

conduce directamente al estudio de cómo las personas se afectan unas a otras mientras 

persiguen planes culturalmente definidos. Todas estas dinámicas, a pesar de ser muy ricas 

e interesantes (me ocupé de ellas en el capítulo 5), no justifican completamente mi énfasis 

en el deseo. Antes de cualquier cosa, el deseo evoca una capacidad potencialmente 

disruptiva de ser afectado, y no sólo de afectar, atribuir sentido, etc. ¿Ser afectado por qué 

cosa? Por lo que no es “culturalmente significativo”, aunque pueda llegar a serlo a costa de 

una laboriosa redefinición del orden vigente en cualquier nivel de la acción social (en la 

familia, en la fábrica, en la escuela, entre los compañeros de lucha y resistencia, en una 

colonia agrícola, en una relación interpersonal). Aquello cuyo reconocimiento no ofrece, 

en principio, acceso a una vida culturalmente significativa suele pasar casi desapercibido 

en el mundo ordenado de lo cotidiano, siempre cargado de sentidos pre-establecidos. De 

cualquier modo, el deseo puede captarlo como un posible, o sea, un poder ser que no se 

                                                           
114 Agencia, quizás más que resistencia, es un concepto bien acogido por los antropólogos del desarrollo 

europeos y estadounidenses. Por lo general, ellos emplean este término para referirse a la capacidad de los 

sujetos de reaccionar en forma intencionada a los regímenes normativos que los interpelan, desencadenando, 

así, una eventual transformación de las relaciones sociales en las que están insertos. Para citar dos ejemplos, 

Tania Murray Li y David Mosse sostienen, respectivamente, que dichas reacciones intencionadas se expresan 

bajo la forma de demandas que ciertos "agentes" son capaces de hacer frente a las demandas de otros agentes 

(Li, 1999: 316) y constituyen una especie de uso subversivo de los "guiones autorizados" por los proyectos 

de desarrollo (Mosse, 2004: 642). Mosse subscribe el modelo de agencia elaborado por Michel de Certeau 

(2008), para quien las estrategias de poder son inevitablemente vampirizadas por procedimientos tácticos 

dentro del campo de acción del enemigo. Tales procedimientos permitirían a los dominados tomar en sus 

manos, en forma parcial y transitoria, las reglas del juego social. Elaboré algunas observaciones preliminares 

sobre las potencialidades y límites de esta concepción de agencia en Moraes (2015). 
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piensa como tal a partir de lo que es, sino que exige la redefinición de lo que está dado para 

volverse alcanzable. El deseo rebota en la “insignificancia” – en aquello que no vale nada 

para la reproducción de un modo de vida – y vuelve a su punto de partida como intención 

transformadora, es decir, como formulación de un nuevo plan. Este movimiento intermedia 

la incidencia de la “insignificancia” en el campo de acción y pensamiento definido por la 

regla. Naturalmente, cuando “retorna” al status quo, el deseo es vivido en el registro de 

algo parecido a la resistencia, pero su razón de ser no habita la estructura, salvo como algo 

que ésta no soporta.  

Ortner está convencida de que “la resistencia es una de las partes más nebulosas, y 

obviamente no siempre percibida, de la estructura, pero es, de todas maneras, parte de ella” 

(Ortner, 2007: 71). Pocas líneas más abajo, en el mismo texto, su certeza parece vacilar: la 

resistencia, reconoce la autora, es también “ocasionada por una externalidad que no puede 

ser digerida”. Las externalidades “empoderan a algunos de los sujetos normalmente 

subordinados y abre la posibilidad de rebeliones, grandes y pequeñas” (ibid.). Me parece 

que la noción de deseo, tal como viene siendo elaborada en este capítulo, podría explicar el 

proceso evocado en esa breve vacilación teórica de Ortner. Tal proceso define en sentido 

fuerte, verdaderamente dialéctico, la subjetivación disidente. Ni agentiva ni resistente, la 

disidencia remite a la capacidad humana de no renunciar al deseo a pesar de todo – incluso 

de la “cultura” –, y de empoderarse en el deseo, justamente porque su contenido utópico 

implica la reorganización de todo un mundo, colocando al sujeto deseante/disidente ante la 

posibilidad desafiadora de comenzar esta tarea. 

6.4 Devenires del deseo: entre el olvido y la política 

Valdez fabricaba posibles al margen de las reglas que él mismo y sus compañeros 

intentaban formular con el fin de proteger lo poco – o lo mucho – conquistado hasta 

entonces bajo el signo de la búsqueda de una vida mejor. Enunciados como el de este 

hombre – y fugaces experiencias colectivas de lo indecidible, como la ocurrida en la 

asamblea de Pay Paso, en setiembre de 2015 – no afectaron, en aquel momento, la 

imperiosa organización del proceso productivo en la más reciente de las colonias del CSA. 

Su aparición fortuita terminaría relegada al “olvido”, definido por Alain Badiou como el 

encadenamiento de las “consecuencias átonas”: “el trabajo puramente mundano de los 

devenires ordinarios” – aunque yo preferiría sustituir “ordinarios” por “ordenados” 

(Badiou, 2008: 411). En el “olvido”, las consecuencias son átonas porque forman una línea 

de devenir en la que la comunicación entre la potencia de los cuerpos y los mecanismos del 

lenguaje tiende a no detenerse: evita confrontarse con un punto de suspensión inescrutable 
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e invalorable cuyo simple reconocimiento podría reorganizar todo un campo de 

coordenadas existenciales. 

El olvido es la regla, pero su absolutismo sólo es tal en la esfera de la ideología o en 

la retina de quien observa de lejos. La observación atenta percibe tensiones reveladoras, 

borramientos de la norma, retracciones momentáneas de la capacidad reguladora de los 

sujetos. Aquí y allá, potencias indecidibles se recusan a ser materia de gestión para las 

economías morales y libidinales: se sustraen a la distribución racional de los limitados 

goces de los cuales cada uno sería capaz. Ante estas potencias, un improbable “sí”, una 

recepción afirmativa de lo que se presenta como irreverente – sin antes haber sido re-

presentado – puede, para volver a las palabras siempre elocuentes de Badiou, “autoriz[ar] 

que devengamos el héroe anónimo de por lo menos un punto” (ibid.:465). Valdez fue uno 

de esos héroes anónimos. Sin embargo, su heroísmo no detuvo el devenir-normal que 

convierte Pay Paso en semejante a otras colonias del CSA. 

La cooperativa Helios Sarthou, así como otros establecimientos productivos 

administrados por ex asalariados rurales, no abdicó de la pretensión de moralizar y 

normalizar el ausentismo. En el año 2015 y en los años siguientes, los funcionarios del 

INC y de ALUR fueron llamados reiteradas veces por los dirigentes del emprendimiento 

para ayudarlos a definir planes de trabajo “justos”, a modo de cristalizar las cuotas de 

placer y sacrificio autorizadas y exigidas de cada cooperativista en beneficio de la buena 

salud del negocio colectivo. Escalas de sanciones serían fijadas y planillas de control del 

ausentismo pasarían a ser utilizadas por la dirección de la cooperativa115. Hasta el final del 

año 2015, la vigilancia del trabajo y la limitación de los deleites personales aún no se 

encontraban asociadas a coerciones financieras concretas, pero la posibilidad de aplicarlas 

estaba al acecho, como una amenaza cada vez más legitimada por el grupo. La última vez 

que conversé con el presidente de “la Helios Sarthou”, él pronosticó el futuro del 

emprendimiento con las siguientes palabras: “mucha gente se va a quedar por el camino, 

va a ser un grupo más reducido. Dentro de unos años, esto va a estar funcionando como un 

relojito”. 

La fugacidad de lo indecidible lo torna prácticamente asimilable a un breve 

malentendido inherente al normal funcionamiento de la vida colectiva. No estamos, sin 

embargo, obligados a replicar en la teoría y en el análisis social las consecuencias átonas 

                                                           
115 La aplicación de tales mecanismos de control, que ya habían sido puestos a prueba en otras colonias 

agrícolas, era estimulada en Pay Paso por los gerentes del CSA. En la Colonia Raúl Sendic Antonaccio 

algunos grupos de ex asalariados rurales llegaron a establecer descuentos a la remuneración mensual de sus 

miembros de acuerdo con la cantidad de faltas registradas a lo largo del mes. 
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del olvido. Nada nos impide reconocer la verdad de la cual lo indecidible y su consecuente 

delirio ofrecen precarios indicios, a saber: que de vez en cuando una dimensión de la 

existencia aparece irrefrenable y otro mundo puede fabularse en torno a tal revelación. El 

hecho de que, en el devenir ordenado del cotidiano – y en nombre del bien propio o ajeno –

, sea necesario olvidar esa proyección repentina del deseo no excluye, con todo, lo 

acontecido del dominio de lo realmente posible, sólo lo vuelve in-existente al orden: 

intuición débil de un poder-ser objetivo más allá de las condiciones de realización 

impuestas por la regla vigente. Volvamos, por última vez, a lo indecidible del ausentismo. 

Retengamos al máximo su fugacidad. 

Cuando la pretensión de reglar el ausentismo se volvió transitoriamente imposible, 

de modo que no se sabía hasta qué punto ausentarse al trabajo era un placer lícito o ilícito, 

por lo menos una conciencia – pero pueden haber sido varias – se afectó por ese poder-ser 

desreglado, a-funcional, sustraído al lugar evaluable de condensación de placer o goce. Me 

refiero a la conciencia delirante de Valdez. En este punto, alguien podría objetar que allí 

donde yo veo lo indecidible y el delirio desreglado, sólo había el choque de dos morales: 

una sindical, complaciente y permisiva, y otra empresarial, inflexible ante el gasto 

improductivo de energía y el menosprecio al trabajo eficiente. Como la primera moral ya 

no era hegemónica – al final, Pay Paso consistía en un emprendimiento agrícola, no en un 

sindicato rural – y la segunda aún no convencía a todos, se dio un impasse, más tarde 

dirimido por la prevalencia de los criterios empresariales sobre los sindicales en lo 

concerniente a la organización del trabajo cooperativo. En efecto, estas serían 

constataciones empíricamente probables en los cuadros teóricos de una antropología moral, 

pero ellas no cambian en nada el hecho de que haya existido una situación de 

indecidibilidad, objeto privilegiado de la antropología desarrollada en esta tesis. Tal 

situación se identifica, simplemente, por la sustracción del no trabajo – es decir, del 

ausentismo – al imperio de inflexibilidad y, consecuentemente, por su entrega 

incondicional al dominio de la complacencia. Este movimiento absurdo excede, inclusive, 

una moral sindical, puesto que ésta se expresa a través de la definición de intensidades más 

o menos aceptables de complacencia en un campo de acción necesariamente expuesto a la 

incidencia de la inflexibilidad patronal. Sin inflexibilidad, la moral sindical no pudo hacer 

su economía, de forma que, por un instante enervante, ningún criterio válido tuvo 

condiciones de limitar el ausentismo. Valdez captó ese instante decisivo y, bajo su regla, 

deliró otro mundo de posibles. Es sintomático que Valdez haya concluido su trance ya no 

como empresario o sindicalista, sino como “tupamaro”. 
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El deseo no se adapta bien al enunciado que lo define como una búsqueda de 

satisfacciones sancionadas. Su movimiento es el del viajante poetizado por Raúl Sendic en 

el epígrafe de este capítulo: va “más allá”, sin saber exactamente dónde. Experimenta. Al 

fin y al cabo, la satisfacción no es la culminación del deseo, sino sólo un punto de sutura 

que lo bascula en la norma, lo detiene temporalmente en pleno camino sin agotarlo. En su 

movimiento exploratorio, es el deseo el que excede y agota a la norma porque, a diferencia 

de ella, es capaz de reconocer objetividades no regladas, expandir los horizontes de la 

realidad y las condiciones posibles del vivir juntos. Antes que nada, el deseo es una 

potencia que forcejea el lazo social: lo excede porque lo real es excesivo. Se trata de una 

capacidad de los sujetos de afectarse por la objetividad de su mundo aun cuando ésta se 

sustrae a las reglas que moldean la realidad social. En esta condición, el deseo no renuncia 

a nada: nada le falta, ni siquiera lo que la norma no captura. El deseo, diría Deleuze, “es 

pensamiento”: “pensar y desear son la misma cosa. La mejor manera de no ver o de 

rechazar que el deseo es pensamiento, posición de deseo en el pensamiento, 

verdaderamente proceso, es ligar el deseo a la falta” (Deleuze, 2005: 183). El deseo no 

necesita ninguna “descarga”, “palabra horrible, horrorosa”, diría Deleuze (ibid.). Tampoco 

su proceso se rige por la expectativa de un goce imposible, realizado en placeres proteicos 

y circunstanciales. Nada de eso. El deseo es proceso de involucramiento con las 

multiplicidades rebeldes del mundo y es, también, la enunciación de este proceso en el 

pensamiento delirante116. 

El encuentro con Valdez me permitió narrar el movimiento propio del delirio. 

Ahora, tal vez corresponda definirlo. Franco Berardi ofrece especificaciones pertinentes al 

respecto: el delirio es transferencia de la lectura de un plano semiótico a otro; construcción 

                                                           
116 En Marx ya están presentes los rudimentos de esa concepción de un pensamiento que está en la realidad y 

que, por esta razón, desestabiliza constantemente las coordenadas simbólicas que lo funcionalizan en el 

marco de la ideología. En La ideología alemana, Marx y Engels argumentan que la "masa de los hombres, es 

decir, el proletariado" no vive de "representaciones": "si esa masa alguna vez tuvo alguna representación 

teórica, como, por ejemplo la religión, tales representaciones ya se encuentran, hace mucho tiempo, disueltas 

por las circunstancias" (Marx; Engels, 2007 [1932]: 45). No es que la religión haya sido disuelta por una 

experiencia práctica que demostró la vacuidad de sus predicados, sino que, desde el punto de vista de quienes 

viven las "circunstancias", no hay representación, salvo bajo la forma de su continua disolución. Las 

"representaciones" son agotadas por los procesos colectivos que ellas tendían a agotar, razón por la cual, si 

adoptamos la perspectiva de las "circunstancias" – y de quienes las viven –, ya no podemos hablar de 

representaciones, pero sí de la "consciencia" de "individuos prácticos, actuantes" que viven el mundo y están 

sometidos a los poderes y relaciones que lo configuran (ibid.: 94). Tales relaciones consisten, entonces, en 

verdaderas experimentaciones de la consciencia que hacen multiplicar formas diversas, y eventualmente 

antagónicas, de involucramiento con el mundo. León Rozitchner resume muy bien esta perspectiva cuando 

observa, en un comentario a la Ideología alemana, que "una relación en la consciencia es una conexión 

concreta, [...] pero para el individuo aislado, para el individuo que sólo piensa, una relación, dice Marx, es 

una idea" (Rozitchner, 2015b: 125). La postura marxiana es la opuesta: una idea es una relación. 
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de un universo alternativo de asociaciones que reconocen en un existente propiedades 

negadas a él en la normalidad cotidiana (Berardi, 2013: 131)117. En la jerga deleuzeana, el 

deseo, identidad de proceso y pensamiento, “constituye su propio campo de inmanencia” 

(Deleuze, 2005: 187). En otras palabras, tal vez un poco distorsivas, el deseo se coloca 

bajo la regla de una multiplicidad desreglada y extrae de esa articulación delirante todo 

tipo de consecuencias, inclusive – pero no necesariamente – un nuevo proceso de 

subjetivación. Prolongar el delirio en un proceso de subjetivación es algo que depende de 

las circunstancias. Y las de Valdez no eran muy favorables. En 2015, Pay Paso estaba bajo 

presión. En la mitad de su segundo año de funcionamiento, la cooperativa Helios Sarthou 

tenía que hacer lo posible para garantizar buenos índices de productividad si quería 

continuar recibiendo la financiación de ALUR. El desafío para los cooperativistas era no 

sólo preservar las plantaciones existentes, sino también ampliarlas, garantizando a la 

totalidad de sus compañeros un puesto de trabajo remunerado todo el año118. Estas 

condiciones restringían en la práctica el experimentalismo político, siempre arriesgado y 

potencialmente improductivo.  

El sindicato tal vez pudiera haber sido un lugar más obsequioso para la comunión 

del delirio a distancia de la vorágine productivista de la colonia. Sin embargo, ésta última 

venía atravesando una relación conflictiva con los nuevos dirigentes de la UTAA. Desde 

que el presidente del sindicato censurara duramente a la dirección de la cooperativa por no 

ofrecer a los peludos contratados durante la zafra todos los implementos de trabajo y 

seguridad exigidos por el convenio laboral, las relaciones entre UTAA y Pay Paso se 

volvieron frías y distantes. Esto significaba, básicamente, que la dirección de “la Helios 

Sarthou”, encabezada por Hernán, había dejado de alentar a los socios del emprendimiento 

a participar en las instancias de debate político promovidas por el sindicato. 

En este escenario desfavorable, los delirios de Valdez terminaron siendo excluidos 

de la comunión sindical. Sin embargo, no ocurrió lo mismo con otros colonos que, así 

como él, también venían tejiendo, de forma más o menos solitaria, sus propias coordenadas 

                                                           
117 La etimología ofrece informaciones sugerentes sobre el delirio. El vocablo "delirio" es un sustantivo 

derivado del verbo latino delirare, término formado a partir del prefijo de- (que indica alejamiento, privación) 

y del vocablo lira, cuyo significado es "surco" o "camino". En Bella Unión, una línea de caña plantada se 

denomina "surco". En el delirio de Valdez, las personas fueron abstraídas de la economía del surco para ser 

pensadas como agentes para los cuales el trabajo y el no trabajo serían, ambos, posibilidades inestimables 

gracias a la infinita complacencia de una economía de la abundancia. Literalmente, Valdez "se salió del 

surco". 
118 De los 34 miembros de la cooperativa, solo 20 recibían los "adelantos" mensuales de ALUR en el 2015. 

Para que todos los cooperativistas se tornaran beneficiarios de ALUR, los cañaverales de Pay Paso deberían 

expandirse. A su vez, tal expansión dependía, entre otros factores, de que la caña ya plantada recibiera el 

mantenimiento adecuado y alcanzara buenos índices de rendimiento industrial. 
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de pensamiento y deseo con respecto a la lucha agraria y los nuevos posibles que ella 

estaría en condiciones de comportar. Estas personas habían participado en las 

reivindicaciones agrarias organizadas por el sindicato en los meses previos a la 

implementación del CSA. En 2015, ellas producían caña de forma individual o cooperativa 

en Campo Placeres y en la colonia Raúl Sendic Antonaccio. Allí, eran responsables por 

emprendimientos cañeros relativamente eficientes y acumulaban deudas de miles de 

dólares con ALUR y el INC. Además de compartir una situación económica parecida, cada 

cual a su modo también experimentaba lo indecidible y el delirio. 

En 2015, Pachu decidió dejar de irrigar los cañaverales bajo su responsabilidad 

porque consideraba abusivo el valor cobrado en la zona por los servicios de irrigación. En 

pocos meses, este colono, considerado por el consorcio desarrollista como un prototipo de 

la irresponsabilidad económica y el descompromiso con el trabajo productivo, perdería 

definitivamente su derecho de acceso a la tierra en Campo Placeres. Sin embargo, en julio 

de 2015 esto aún no había sucedido y Pachu se encontraba en una situación extraña: estaba 

en la tierra y virtualmente no poseía caña, ya que sus plantaciones se secaban de modo 

irrefrenable. A pesar de ser desesperante, tal panorama revelaba una posibilidad antes 

impensada: permanecer en la tierra sin caña y dedicarse a otras actividades productivas. 

Sin embargo, Pachu sabía que esta alternativa no era practicable en la esfera del CSA y 

tampoco constituía el propósito principal de las reivindicaciones agrarias promovidas por 

el sindicato desde la creación de Campo Placeres. De cualquier forma, él estaba 

convencido de que las cosas podrían ser distintas: ni la tierra, ni su futuro como productor 

agrícola estaban atados a la caña.  

Contra todas las evidencias, Migue también pensaba lo mismo. Él y Pachu habían 

comprado algunos cerdos con el dinero que un viejo militante tupamaro les cedió 

generosamente después de conocerlos y simpatizar con ellos en una actividad sindical 

promovida en Montevideo. Los animales servirían para formar un rebaño compartido y su 

carne sería vendida en el mercado local. El plan sonó muy prometedor hasta la noche 

trágica en que los cerdos grandes fueron carneados y los pequeños robados por cuatreros 

que huyeron sin dejar rastros. Con todo, incluso después de la tragedia los dos compañeros 

intuían que tal vez con recursos abundantes y acuerdos personales basados en proyectos 

comunes, el trabajo colectivo podría poner a la tierra al servicio de alternativas económicas 

más allá de la caña de azúcar. 

Así como Pachu, Nira también practicaba sus propias contravenciones en el 

territorio del CSA: hacía años había dejado de pagar el arrendamiento de la tierra al INC. 
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Sabía que su conducta era irregular, pero también la concebía como necesaria. Al final, si 

pagaba el arrendamiento tendría que abandonar una cantidad de recursos considerada 

esencial para vivir con más comodidad de lo que vivía antes de volverse colona. Para Nira, 

el acceso a la tierra bien podría existir sin la mediación del arrendamiento, como resultado 

de la simple decisión de “estar en un campo y hacerlo producir”. Evidentemente, una 

decisión de esta naturaleza no era practicable en el contexto del CSA – ni aun en el 

territorio uruguayo, teniendo en cuenta la legislación vigente. Siendo así, no pagar la renta 

de la tierra constituía una elección susceptible de valoración negativa cuya adopción 

resultaba en una fragilidad jurídica potencial. De hecho, Nira era presionada 

constantemente por los funcionarios del INC para pagar sus deudas. En estas situaciones, 

la amenaza preferida consistía en esgrimir la humillante posibilidad de que un futuro 

gobierno de derecha resolviera “hacer cumplir la ley” en perjuicio de todos los deudores, 

devolviéndolos a la penuria de tiempos pasados. 

La presión del INC dejaba a Nira aprehensiva. Su supuesta fragilidad jurídica actual 

contrastaba dramáticamente con la fuerza experimentada por ella años atrás, cuando 

protagonizó, al lado de sus compañeros de la UTAA, la célebre ocupación de tierras de 

Colonia España (capítulo 3). En aquella época, recordaba Nira, “se decía que la tierra es un 

bien social que no podés correr el riesgo de perder”. “Cuando ocupamos la tierra – 

continuaba –, decidimos que aquello era nuestro y ya está”. Desgraciadamente, en el 

territorio del CSA las condiciones básicas de permanencia en la tierra – a saber: producir 

caña y pagar el arrendamiento – reintroducían el riesgo de la desposesión agraria, 

convirtiendo la experiencia de colonización en una especie de estabilidad revocable entre 

el despojo pasado y el potencial despojo futuro. La incertidumbre de mi interlocutora era 

evidente: “ALUR no sé hasta cuándo va. Cuando cambie el gobierno, no sé qué va a ser de 

los productores chicos, como nosotros, que somos arrendatarios del INC”. 

Nira estaba convencida de que la superación de las incertidumbres del presente 

exigía un recomienzo de la lucha agraria en busca de “algo distinto”. Según ella, ese “algo 

distinto” “sería, ante todo, plantar alimentos, pero con condiciones, con mucho 

financiamiento y sin pagar por la tierra”. La ambición de reconstruir la experiencia de 

colonización agraria por fuera de los marcos institucionales del CSA encontraba respaldo 

en una fidelidad personal a la irreverencia política experimentada por ella a partir del 2006, 

“en la época de la ocupación”. En el período en que duró la ocupación de tierras, Nira, 

entonces dirigente de la UTAA, tuvo la oportunidad de viajar a Brasil y participar de 
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diversas actividades de formación del Movimiento Sin Tierra (MST)119. Cuando volvió a 

Uruguay, ya estaba “casada con la revolución”. En 2015 ella todavía guardaba en la 

memoria el vívido recuerdo de una noche de despedida y confraternización en la escuela de 

formación Sepé Tiaraju, mantenida por el MST en la ciudad de Viamão: “esa noche, 

hicimos el casamiento con los compañeros que estaban ahí. Pero no es que te casabas con 

ellos. Te entregaban una alianza de madera y hacías un juramento con el compañero que 

estaba a tu lado”. Frente a frente, los participantes de la ceremonia “declaraban el 

compromiso de casarse con la revolución, con la lucha”. Vale aclarar que la militancia del 

MST utiliza el término “mística” para denominar este tipo de ceremonia en que se torna 

decible la presencia en el sujeto de una capacidad permanente – a veces latente, a veces 

manifiesta – de “hacer algo distinto”. Mientras integró la dirección del sindicato, mi 

interlocutora decidió replicar las místicas junto a sus compañeros de lucha: “cosa de que la 

gente supiera que aunque el sistema ya está instalado, nosotros siempre podemos luchar 

para hacer algo distinto”120. Tal fue el mensaje que Nira se propuso llevar nuevamente al 

sindicato en 2015. Además de ese mensaje esperanzador, ella también traía su propio 

delirio, que versaba sobre un acceso a la tierra sin arrendamiento y por lo tanto sin riesgos 

ni culpas. 

En sinergia con el CSA, las personas construían sub-regímenes de deseo para 

compatibilizar sus múltiples voluntades de vivir mejor con las rutinas productivas 

impuestas por la industria azucarera. En este mismo proceso, y por diversas razones, se 

iban haciendo evidentes algunos puntos de vaciamiento de las formas de existencia y de 

realización personal o colectiva que serían, al principio, las más ajustadas al complejo. En 

los hechos, las personas se ausentaban “exageradamente” del trabajo productivo, 

permanecían en la tierra sin pagar el arrendamiento e, inclusive, dejaban de plantar caña. 

Cuando esto sucedía, se abrían dos vías para ellas. La primera pasaba por colocarse bajo el 

imperio de la regla, lo que implicaba vivir la transgresión en el registro de la culpa 

                                                           
119 Estos viajes fueron posibles gracias al apoyo ofrecido a la UTAA por otros movimientos sociales 

uruguayos, los cuales enviaron recursos financieros a Bella Unión y pusieron a los sindicalistas de la ciudad 

en contacto con confederaciones internacionales de movimientos populares del campo, como Vía Campesina. 

Nira llegó a participar en algunas actividades de la Vía Campesina organizadas en Paraguay y Sudáfrica. Sus 

viajes al exterior le permitieron "hacerme un lugar en el sindicato. Los compañeros me respetan mucho. 

Siempre que hay una nueva directiva, me llaman y hacen consultas. Yo trato de contribuir al máximo y 

participar en todo lo que hacen". 
120 Nascimento y Martins (2008) se proponen reconstruir los orígenes de la "mística" del MST, que estaría 

arraigada en un cristianismo popular devoto del "Dios de la Vida". De acuerdo con los autores, la mística 

podría pensarse como un encuentro con el Dios de la Vida que "inserta a los sujetos históricos del 

movimiento [sin tierra] en la vocación permanente de ‘Ser Más’, ser gente que quiere brillar y soñar con una 

nueva sociedad" (Nascimento y Martins, 2008: 111). El exhaustivo trabajo de Jauve Vallverdú (2012) 

también es esclarecedor al respecto. 
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individual y, eventualmente, buscar formas de volver a la normalidad. Esta vía hacía in-

existir el vaciamiento posible de las formas de vida, trabajo y producción avaladas por el 

complejo. Todo sucedía como si nada hubiera pasado o, en todo caso, como si nada 

pudiera pasar, salvo bajo la forma de irregularidades puntuales, individualizadas y 

jurídicamente vulnerables. El otro camino era aquel introducido por el deseo: consistía en 

la acogida en pensamiento de un posible que ya había demostrado ser tal y en su 

subsecuente afirmación política, independientemente de las legalidades existentes. En este 

caso, la (nueva) regla estaba por venir, de modo que todo se volvía ampliamente discutible. 

Otro mundo precisaba ser delirado para reconocer la emergencia y la generalización de un 

posible intempestivo. 

Cada proceso delirante operaba una “crítica inmanente” del CSA. Originado en el 

ámago del complejo, este tipo de crítica tendía a negar el equipamiento de deseo bajo el 

signo de posibles desreglados, es decir, de actitudes que no se prestaban a valoración en los 

cuadros normativos vigentes y, en esta condición, expresaban un llamado a la redefinición 

de la realidad. El delirio, sin embargo, sólo puede hacerse sujeto – proceso de 

subjetivación – una vez que fue compartido. En caso contrario, él in-existirá bajo la forma 

del deslumbramiento individual sostenido por un héroe anónimo (lo que, por sí sólo, ya no 

sería poca cosa). En 2015 la UTAA, y específicamente su Comisión de Tierras, estaban 

volviéndose lugares propicios para la comunión del delirio y la prescripción de los 

posibles. Ese año, en diversos frentes de lucha, una nueva dirección sindical se propuso 

hacer de lo posible, política. Las consecuencias inherentes a esta decisión, así como las 

confluencias y los pensamientos necesarios para respaldarla, serán abordados en los 

capítulos siguientes. Estamos a punto de salir de los territorios del CSA a remolque de 

nuevas prescripciones políticas, razón por la cual la intervención desarrollista, con sus 

respectivos efectos de poder y desbordes deseantes, dejará de ser el foco central de mi 

argumento. 
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Secuencia fotográfica 2 
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Capítulo 7 

Política de “lucha” 
 

La política de ellos nos llama al trámite. Esta 

política que les proponemos llama a la lucha. 

Sandro 

 

 
 

7.1 Separación 

Transcurrían las últimas semanas del invierno de 2015. Muy pronto la zafra cañera 

llegaría a su término. Eran las cinco y media de la mañana y yo esperaba el ómnibus de 

Pay Paso en la esquina donde la calle Montevideo se encuentra con la Ruta Nacional 

Número 3. Posicionados en la banquina, algunos cortadores de caña aguardaban el 

transporte que los llevaría a las plantaciones aledañas. Comían bizcochos y tomaban mate. 

Dos hombres estaban más adelantados que los demás. Su actitud llamaba la atención: cada 

vez que un ómnibus se acercaba, abarrotado de trabajadores, ellos hacían señas con las 

manos, pidiendo que se detuviese. Enseguida, uno de ellos se aproximaba a la puerta del 

vehículo e informaba sobre la situación: “¡Asamblea de trabajadores por el tema de las 

elecciones del sindicato!” Se producía entonces un breve murmullo en el interior del 

colectivo. En algunos casos, los pasajeros resolvían descender, pero la mayoría de las 

veces los ómnibus seguían adelante, rumbo a los cañaverales. Me arrimé a la pequeña 

multitud que iba formando una media luna alrededor quienes convocaban la asamblea. 

Bajo la mirada expectante de una audiencia de cerca de cincuenta personas, los rostros de 
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Rocha, ex secretario general de la UTAA121 y acérrimo opositor de la actual directiva, y 

Acanda, uno de sus correligionarios, estaban iluminados por el foco de una cámara de 

televisión. El ancla-camarógrafo-reportero del único noticiero televisivo de la ciudad había 

identificado en la agitación política de aquella mañana una buena pauta periodística para el 

programa de la tarde: la UTAA estaba dividida. 

A las seis de la mañana, Rocha se dirigió a la asamblea. Denunció que las últimas 

elecciones sindicales, ocurridas en el mes de junio, habían incluido sólo una lista y por esta 

razón no podrían considerarse democráticas. Afirmó que el plazo para la presentación de 

candidaturas fue insuficiente y argumentó a favor de una nueva elección. Mientras hablaba, 

la moto de Tablada, un integrante de la nueva comisión directiva de la UTAA, se aproximó 

lentamente a la asamblea. Tablada estacionó a algunos metros de la aglomeración, 

descendió de la moto y permaneció allí de brazos cruzados. Rocha percibió su presencia y 

solicitó, enérgicamente, que se manifestase al respecto de la propuesta de convocar a 

nuevas elecciones. Acorralado, Tablada informó que no había ido a la asamblea en 

representación de la directiva del sindicato, sino sólo en condición de un trabajador más, 

interesado en conocer el propósito de la reunión antes de partir para el corte de caña. 

También aclaró que personalmente se había posicionado a favor de la concesión de plazos 

más largos para la realización de las elecciones de junio, pero recordó que las asambleas 

sindicales convocadas en aquella época decidieron no prorrogar la fecha de la votación. 

Concluyó su intervención reiterando que las asambleas de la UTAA son soberanas e 

invitando a los críticos de la actual Comisión Directiva a que se presentaran a elecciones 

dentro de dos años. Sus últimas palabras fueron soterradas por los abucheos de un público 

mayoritariamente comprometido con las posiciones de Rocha. Acanda levantó la voz en 

medio del alboroto: “¡Vamos a nuevas elecciones! ¡Ya está!” “¡Votemos, entonces!”, gritó 

alguien. Rocha se dirigió a los presentes: “que alcen las manos los que quieren elecciones”. 

El resultado era más que previsible: participar en aquella asamblea significaba, desde un 

principio, declarar un voto de confianza a las posiciones de quien la había convocado. 

Hacía meses Rocha venía haciendo abierta oposición a los nuevos dirigentes del 

sindicato. Denunciaba su inexperiencia, su incapacidad de negociar conflictos en las 

plantaciones y su prejuicio con relación a los pequeños productores de caña provenientes 

de las bases de la UTAA. Rocha también levantaba sospechas sobre los intereses políticos 

de los dirigentes electos en junio de 2015: especulaba sobre la fidelidad de Sandro – 

                                                           
121 En el capítulo 5 relaté en qué circunstancias Rocha se convirtió en secretario general de la UTAA 

(apartado 5.1) y cuál fue su línea de acción en lo relativo a las políticas agrarias del CSA (apartado 5.3). 
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entonces secretario general de la organización – al Partido Comunista y sobre su supuesta 

intención de alinear el sindicato con el gobierno frenteamplista. Asimismo, denunciaba la 

pertenencia de Emilio al derechista Partido Colorado y acusaba a Tablada de estar al 

servicio de los intereses del Partido Socialista. Sus desconfianzas y posiciones críticas 

frente a la nueva comisión directiva recibieron la adhesión de diversos delegados sindicales 

en las plantaciones, apartándolos de las reuniones semanales de la organización. Esta 

situación había redoblado las tareas de los dirigentes de la UTAA, obligándolos a recorrer 

personalmente las chacras cañeras para fiscalizar el cumplimiento del convenio laboral y 

escuchar las demandas de los trabajadores. 

El mismo día de la asamblea organizada por Rocha, los integrantes de la Comisión 

Directiva de la UTAA se reunieron para adoptar una posición definitiva en relación a las 

exigencias planteadas por su opositor. La rutina sindical se había vuelto extenuante a tal 

punto que Emilio estaba dispuesto a convocar una asamblea general para pautar la 

posibilidad de nuevas elecciones. Tablada sostenía una posición semejante: “tal vez 

deberíamos ofrecer una nueva elección al grupo que la reivindica…” Sandro estaba 

titubeante. Marco era el más intransigente: para él la asamblea realizada por la mañana era 

“irregular” porque había sido convocada a espaldas del sindicato. Siendo así, la única 

actitud pertinente sería ignorarla. En caso contrario, Marco estaba dispuesto a retirarse de 

la Comisión Directiva, pues entendía que abrir las puertas del sindicato a las posiciones de 

Rocha era renunciar a los cambios que los actuales dirigentes se habían propuesto realizar. 

Beti estaba de acuerdo con Marco: durante la tarde, en diálogo con los “peludos” de su 

“grupo”122, había constatado que los trabajadores seguían confiando en la Comisión 

Directiva. Si esto era verdad, entonces no habría razones para preocuparse: la dirección 

sindical estaba legitimada. El relato de Beti apaciguó a los demás dirigentes. Tal vez fuese 

justamente eso lo que ellos deseaban oír en aquel momento de incertidumbre. Sandro 

finalmente tomó posición a favor de “darle para adelante” y no hacerle concesiones a 

Rocha. Emilio argumentó que la postura negociadora podría ser la más recomendable para 

evitar la división de los trabajadores, “pero si la mayoría quiere mantenerse firme, 

probemos así entonces”. Para Tablada, aceptar discutir públicamente sobre la posibilidad 

de una nueva elección legitimaría todavía más la actual Comisión Directiva y facilitaría la 

actividad sindical. Él seguía siendo partidario de la idea de conversar con Rocha y evaluar 

la posibilidad de convocar, todos juntos, a una nueva asamblea general. Conciliador, 

                                                           
122 Durante la zafra, Beti trabajaba fiscalizando el cumplimiento del convenio laboral en un grupo de 

cortadores de caña contratados por una empresa tercerizada que realizaba servicios de cosecha para ALUR. 
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Sandro le hizo caso y se comprometió a invitar a Rocha a una negociación en la sede del 

sindicato. Mientras esto no sucediera, las cosas continuarían como estaban y ninguna 

elección sería organizada. 

Rocha no aceptó negociar con la directiva de la UTAA. Según declaró a la prensa 

local, las deliberaciones ya habían sido realizadas en asamblea y el sindicato tenía que 

cumplirlas. Había muchas sospechas y rencores entre los nuevos y los viejos dirigentes de 

la organización como para que, en aquel momento, lograran negociar sus controversias. Un 

creciente abismo se abría entre Rocha y sus críticos desde que, algunas semanas antes de la 

elección de junio, él abandonara furioso la sede del sindicato luego de escuchar de otros 

militantes – entre ellos Sandro – la acusación de ser excesivamente flexible con la patronal 

y usar los fondos sindicales de manera indebida. Los detractores de Rocha aprovecharon su 

alejamiento temporal de las rutinas de la organización para construir una lista que triunfó 

sin oponentes en las elecciones de junio. Después de ocho años como el principal referente 

del sindicato, Rocha se vio repentinamente en el papel de opositor. 

Sandro y los demás dirigentes de la UTAA consideraban a Rocha “un caudillo” 

inclinado a utilizar la estructura del sindicato con el objetivo de mantenerse en el comando 

por tiempo indefinido. En la perspectiva de Tablada, se trataba de un “mandamás” que 

movilizaba los recursos financieros y las conquistas políticas de la UTAA para fortalecer 

lealtades personales. El hecho de Rocha haber sido beneficiado por la política agraria del 

CSA, volviéndose titular de una pequeña fracción de tierras en Campo Placeres, era 

interpretado por los nuevos dirigentes como algo problemático. Según ellos, Rocha estaba 

en potencial conflicto de intereses con “los peludos”, dada su condición de “pequeño 

productor”. Esta sospecha era reforzada por la firma, durante sus últimos años al frente de 

la organización, de un convenio laboral considerado tímido por algunos trabajadores. 

Finalmente, pesaba sobre el principal oponente de la nueva Comisión Directiva una 

acusación con la cual la misma también tendría que lidiar varios meses más tarde: la de 

utilizar recursos financieros del sindicato para gastos personales. Independientemente de 

ser fundamentadas o no, las recriminaciones dirigidas al antiguo secretario general de la 

UTAA evidenciaban algunos de los énfasis y preocupaciones que orientarían el trabajo de 

los nuevos cuadros políticos de la organización en el inicio de su mandato. A partir de 

entonces, la nueva Comisión Directiva propondría la descentralización del liderazgo y la 

multiplicación de los frentes de lucha; promovería un clasismo intransigente entre los 

cortadores de caña e identificaría una fuerte contradicción entre las experiencias de acceso 
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a la tierra aseguradas por el CSA y la prerrogativa sindical de combatir las formas de 

explotación del trabajo inherentes a la producción cañera. 

Un domingo de mañana, pocos días después de la polémica asamblea convocada 

por Rocha, salió al aire una edición más de “La voz de UTAA”, el programa radial 

transmitido semanalmente por el sindicato. En esta transmisión, la Comisión Directiva 

rompió abiertamente el diálogo con su oponente y reiteró algunas apuestas programáticas 

fundamentales. Cabe citar largos pasajes del programa en cuestión para introducir el 

pensamiento de la política que comenzaba a ponerse a prueba en aquel inicio de primavera: 

Tablada: No pensábamos hablar de la movida que se está haciendo en las chacras por el 

tema de las elecciones. Elecciones que ya se dieron. Para nosotros, esto ya está definido, 

pero, lamentablemente, nos enteramos que están saliendo en los medios de prensa y las 

chacras para plantear otra vez lo de las elecciones. Es una división lamentable. Pero 

debemos reafirmar que las elecciones [de junio] fueron transparentes. No se pueden 

imponer nuevas elecciones de pesado. Hay mucho que hacer y no es el momento de 

perderse en conflictos internos interminables. 

 

Marco: […] que quede bien claro, compañeros: esto es un sindicato de trabajadores. De 

cortadores de caña. Esto no es un sindicato de patrones. Se terminó esto, compañeros. 

 

Sandro: Compañeros, hay desmovilización. Hay gente que dice que no deberíamos hablar 

eso, pero ¿cómo no? El norte se desmovilizó. Hay que empezar a pelearla, a lucharla, pero 

no solamente por salario, sino también por trabajo. Ahora se habla de crisis en todo el país, 

pero en el norte, ¿hace cuántos años que se viene hablando de crisis? […] La tierra hay que 

seguirla peleando, pero con condiciones. Hay compañeros que han accedido a la tierra y 

hoy están en el horno […] claro que a estos compañeros los invitamos a tratar de todos los 

temas legales y a elevarlos ante el Instituto [Nacional de Colonización], ante ALUR, ante 

lo que sea. Pero sin lucha, compañeros, tenemos que convencernos de que no hacemos 

nada. La política de ellos nos llama al trámite. Esta política que les proponemos, llama a la 

lucha. Estamos hablando de una nueva movilización. Que no solamente se movilice al 

pueblo, sino que tranquemos hasta que haya una respuesta. Si hay que cortar alambre, 

vamos a cortar alambre, compañeros […] [En este momento] venimos bien, hay zafra y 

todas las semanas tenemos un pesito. Pero en octubre, noviembre, ya se termina y lo que 

hicimos en ese repecho, con sudor, en enero ya lo perdimos porque estamos vendiendo lo 

poco que hacemos. ¿Hasta cuándo la clase trabajadora tiene que seguir soportando el 

látigo? Se llenan de razón los políticos diciendo que inyectaron no sé cuántos millones en 

el norte. No lo vimos, compañeros. Cuando finalmente sale un proyecto social, ya no lo 

quieren [encarar] como social. Para ellos, es un proyecto productivo […] Lo que pedimos, 

la clase trabajadora, no es solamente salario, no son solamente condiciones en las chacras. 

Hay compañeros que no lo entienden. Pedimos que se reabran las agroindustrias, vamos a 

tener que estar juntos para seguir peleando por tierra […] El pueblo tiene que estar unido. 

El almacenero, el comerciante, el peluquero, el del quiosquito, el del almacén popular del 

barrio. Es por ahí que se pelea. Otros sindicatos del sur ya nos están dando una mano, al 

igual que los compañeros de la universidad. También los compañeros extranjeros que 

vienen para el norte. ¿Para qué vienen? ¿Para pasear? No. Vienen a ver cómo seguimos 

para adelante con eso […] Quiero también saludar a los compañeros de las colonias que se 

están acercando. Solos no vamos a ninguna parte. 

Así como ya había sucedido en el modo popular (capítulo 3), en 2015 la nueva 

Comisión Directiva volvía a presentar a la UTAA como un sindicato de trabajadores. Sin 
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embargo, ahora el clasismo no chocaba con los “gurises de la universidad”, pero sí con los 

dirigentes sindicales beneficiados por la política agraria del CSA. A su vez, los 

trabajadores eran identificados no sólo como personas que reivindicaban buenas 

condiciones de trabajo, sino también como artífices de la creación de nuevas fuentes 

laborales, inclusive más allá de la agroindustria azucarera. La “zafra seca”123 era descrita 

como una situación potencialmente superable que exigía el desarrollo de nuevos énfasis 

productivos en la economía local. Este tipo de transformación económica podría ser 

proporcionado por la promoción del acceso a la tierra, “pero con condiciones”. La 

reivindicación agraria propuesta por los nuevos dirigentes de la UTAA debería ocurrir en 

el horizonte de la “lucha”, y no en el del “trámite”, constituyendo el corolario de la política 

propuesta por el sindicato tanto a los pequeños productores y trabajadores golpeados por la 

zafra seca, como a los comerciantes de los barrios populares, cuya estabilidad financiera 

dependía de la capacidad de consumo obrera. 

Las líneas generales de la política sindical reivindicada en 2015 venían 

actualizándose en diferentes procesos de interlocución que absorbieron intensamente los 

esfuerzos y las atenciones de la Comisión Directiva de la UTAA durante sus primeros 

meses de mandato. La “batalla de Green Frozen” (capítulo 1) fue una de las primeras 

circunstancias concretas en las cuales la nueva dirección sindical puso a prueba su énfasis 

en la “lucha” en detrimento de la “gestión” o el “trámite”. En aquella ocasión, luchar 

implicó posicionarse de manera intransigente contra el cierre de la fábrica y reunir fuerzas 

para ocuparla, preparándose estratégicamente para un eventual enfrentamiento con la 

policía. Durante algunos días, los mismos operarios que, antes de reunirse con la UTAA en 

la “casa de Sendic”, disputaban un programa mínimo, basado en la reivindicación de 

salarios atrasados e indemnizaciones laborales, elevaron al máximo sus apuestas: 

protagonizaron una huelga de hambre y llegaron a trabajar abiertamente con la posibilidad 

de asumir el control de la industria. Durante la “batalla de Green Frozen”, Sandro estaba 

regocijante. Este ex militante del combativo SUNCA renunció a sus horas de descanso 

junto a la familia, e incluso a sus atribuciones de dirigente de la UTAA, para acompañar de 

cerca la “movida en Green” y profesar la “lucha” en las asambleas y reuniones con los 

trabajadores de la horticultura. A pesar de estar visiblemente cansado, Sandro logró 

mantener su entusiasmo impertérrito durante todo el período de ocupación de la fábrica. 

Desde temprano era posible encontrarlo mateando con los trabajadores de Green Frozen y 

                                                           
123 Como vimos en el capítulo 4, la "zafra seca" abarca un período que va desde noviembre hasta junio y que 

está marcado por una dramática reducción de la demanda de fuerza de trabajo en Bella Unión. 
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respaldando sus inclinaciones más combativas, mientras garabateaba distraídamente la hoz 

y el martillo en los márgenes de sus cuadernos de anotaciones. 

La batalla de Green Frozen no surtió los resultados esperados por Sandro y sus 

compañeros de organización. En plena vorágine de la zafra cañera, la UTAA no tenía 

condiciones de mantener una agitación política constante en el patio de la fábrica ocupada, 

de modo que, con el paso de los días, las consignas sustentadas por Sandro en alianza con 

los trabajadores de la horticultura terminaron cediendo lugar al “trámite”. El ambicioso 

horizonte de la autogestión obrera perdió definitivamente su territorio de realización 

cuando las estructuras fabriles fueron nuevamente devueltas al propietario de la empresa a 

cambio de un compromiso negociador que no llegó a buen término. A pesar de haber 

perdido repercusión entre los trabajadores de Green Frozen, las categorías de la política 

ensayadas por la nueva directiva siguieron repercutiendo y complejizándose en otros 

espacios de movilización. Como veremos a continuación, esto sucedió especialmente en 

dos lugares de la política: la agitación comunitaria impulsada por Emilio en los 

asentamientos populares de Bella Unión y la nueva Comisión de Tierras de la UTAA. 

7.2 Lucha y gestión. Estado y gobierno. 

Emilio situaba el origen de su compromiso con la causa de los asentamientos 

urbanos de Bella Unión en una tarde del año 2014, cuando recibió la visita de un pariente 

que traía una propuesta tentadora: quería comprarle la vivienda por cerca de 12.000 

dólares. Eran épocas de zafra seca y Emilio necesitaba plata, de modo que estudió la 

propuesta durante algunos días, antes de rechazarla definitivamente. Su casa estaba 

ubicada en la última calle que integra la retícula urbana formal del barrio Tres Fronteras en 

dirección al este. Del otro lado de la calle de tierra, yacían los restos de las vías del tren 

que otrora unía Bella Unión y Salto. Más allá de los rieles, se extendían algunas 

propiedades rurales utilizadas intermitentemente para la agricultura. Mientras evaluaba la 

posibilidad de vender su casa, Emilio llegó a comentar con el potencial comprador que, si 

el negocio prosperaba, él construiría una nueva residencia en los terrenos de enfrente, 

donde pasaban los rieles del tren. Algunos vecinos que acompañaban la charla le 

preguntaron si no sería ilegal construir una casa en aquellos terrenos. Emilio argumentó 

que se trataba de tierras públicas, pertenecientes a la Administración de Ferrocarriles del 

Estado (AFE), y agregó que la Constitución Nacional garantizaba a todos los uruguayos “el 

derecho a una vivienda digna y decorosa”. Siendo así, no podría haber ningún problema en 
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poner los recursos del Estado al servicio del cumplimiento inmediato de un derecho 

fundamental previsto en la carta magna. 

Emilio decidió no vender la casa en la cual residía desde chico. De todos modos, la 

idea de utilizar los terrenos de enfrente para la construcción de viviendas ya estaba lanzada 

y llamó la atención de los vecinos de la zona. No demoraría mucho para que volvieran a 

reunirse con Emilio: querían confirmar la promisoria posibilidad que él había anunciado 

distraídamente algunos meses antes. “¿Pero entonces quiere decir que somos unos giles? – 

le habría comentado un vecino – ¿Qué estoy haciendo hacinado en la casa de mis viejos?” 

Otro visitante fue directo al punto: “che, Emilio, si nosotros ocupamos, ¿vos nos ayudás a 

defender la ocupación?” En 2014, Emilio era delegado sindical en un grupo de corte de 

caña, posición que lo convertía en un referente político para los habitantes del barrio 

cuando se trataba de organizar reivindicaciones colectivas. En estas circunstancias, él 

aceptó el pedido de colaboración de sus vecinos y se propuso planear la toma de los 

terrenos de AFE. 

La ocupación de las antiguas vías del tren comenzó durante un feriado. Cuatro 

casas de madera fueron construidas delante de la residencia de Emilio, del otro lado de la 

calle. La noticia se diseminó como el fuego en el cañaveral. Nuevos interesados en ejercer 

su derecho a la “vivienda digna” llegaron en gran número al nuevo asentamiento. Cierto 

día, Emilio recibió la visita de un señor “que andaba peleado con la esposa y quería 

mudarse”. Este señor pretendía saber si el entonces delegado sindical estaba distribuyendo 

lotes de tierra en aquella parte de la ciudad. En caso afirmativo, quería consultar sobre el 

costo de los terrenos. “Los terrenos están ahí nomás – le habría dicho Emilio –, es sólo 

tomarlos. El precio es el precio de la necesidad”. En pocos meses, centenas de personas se 

fueron instalando a lo largo de las antiguas líneas férreas. El asentamiento organizado por 

Emilio fue el punto de partida para la concreción de otras ocupaciones de tierras, estas 

últimas impulsadas por grupos de vecinos que no necesariamente tenían relaciones con el 

primer núcleo de ocupantes. Cuando Juliana y yo nos mudamos a Bella Unión, la 

ocupación se extendía por varios kilómetros, llegando prácticamente hasta los márgenes 

del río Cuareim, en la frontera con Brasil. 

Durante el año 2014, Emilio y sus compañeros en el asentamiento hicieron una 

intensa campaña por el derecho a la vivienda en Bella Unión y no dudaron en denunciar lo 

que consideraban una falta de compromiso de los cuadros políticos locales del Frente 

Amplio respecto de la lucha por la regularización de las ocupaciones de tierra. A principios 

del 2015, Uruguay realizó elecciones municipales. En este contexto, algunos candidatos 
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del Frente Amplio que tenían ambiciones de volverse concejales124 del municipio 

decidieron apartarse de compromisos políticos controvertidos, llegando a solicitar que 

Emilio guardara su radicalismo para el período poselectoral. Esto lo puso furioso. Él no 

admitía que la problemática de los asentamientos fuera tratada por la dirigencia 

frenteamplista como algo a ser escondido: 

Vos no te olvides – me contaba Emilio – que nosotros, en esta zona, somos todos 

tupamaros. Tupamaros hasta las manijas. Todos frenteamplistas. Y aun así [los liderazgos 

del Frente Amplio] me decían que yo era un atropellador político porque estaba al frente de 

una ocupación en plena campaña electoral y porque decía que había necesidad, siendo que 

ellos estaban planteando una maravilla que no era. 

Frustrado con las críticas recibidas de algunos referentes del Frente Amplio, Emilio 

tomó una polémica decisión que más tarde sería evocada por Rocha para deslegitimar su 

presencia en la dirección del sindicato: “Yo les dije: ‘¿quieren ver lo que es atropello? Me 

meto adentro del Partido Colorado’”. Ávidos por tener influencia sobre el electorado pobre 

de Bella Unión, los dirigentes del Partido Colorado no sólo aceptaron la afiliación de 

Emilio, sino que también permitieron que se candidateara a alcalde en las elecciones de 

mayo de 2015. Fue a través de un partido tradicional que la enunciación intransigente del 

problema de la falta de vivienda se volvió audible en las elecciones municipales de Bella 

Unión. 

Durante todo el año 2015, quien visitara la ciudad con ojos atentos encontraría en 

muchos postes las placas que Emilio preparó en el patio de casa para difundir su 

candidatura. La pieza publicitaria tenía estampada, con spray rojo y stencil, el nombre y el 

número del candidato: “Vote el peludo Emilio alcalde 130000” 125. “¿Viste que mi número 

empezaba con 13?”, me preguntó Emilio una tarde mientras tomábamos mate en su casa. 

“Si – le respondí –, me preguntaba si lo habías elegido vos”. “¡Pero claro! Vos que sos 

brasilero tendrías que saberlo. ¿El 13 no es el número del pueblo, de los revolucionarios, 

de Lula allá en Brasil? Por eso lo elegí”. Desde las elecciones presidenciales de 1989, el 

Partido de los Trabajadores brasilero (PT) utiliza el número 13 para identificar a sus 

candidaturas en todos los niveles de gobierno. Para Emilio, este número funcionaba como 

un código, tal vez destinado más a sí mismo que al electorado bellaunionense: 13 era el 

número de un indeclinable compromiso “tupamaro” que la afiliación al Partido Colorado 

no podía atenuar. Mi interlocutor explicaba esta situación paradojal con una metáfora 

futbolística: “por ejemplo, si vos sos de Nacional y tenés que cumplir una función en 

                                                           
124 Desde el año 2009, los municipios uruguayos están gobernados por órganos de cinco miembros. El 

presidente del órgano recibe el título de "alcalde" y los demás miembros el de "concejales". 
125 Los cuatro últimos dígitos de este número son ficticios. 
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Peñarol, vos lo hacés, aunque seas de Nacional”. En las elecciones de 2015, era importante 

no sólo sostener el valor político de la ocupación de los terrenos de AFE, sino también 

presentarla como una pauta digna de ser discutida socialmente. Si, dadas las circunstancias, 

esta función sólo podía desempeñarse en el Partido Colorado, pues entonces habría que 

hacerlo, pero sin dejar de vestir la camiseta número 13. 

Faltaron pocos votos para que Emilio se volviera miembro de la junta municipal de 

Bella Unión. Sin embargo, en junio de 2015 él finalmente ganó las elecciones que lo 

pusieron “en el lugar donde tenía que estar”: la Comisión Directiva de la UTAA. 

Ahora – reflexionaba Emilio –, creo que ya estoy en el lugar que me corresponde, no por 

un sueldo, sino por el mismo ego de uno. El ser humano, en sí, se mueve por intereses. 

Creo que el ser humano no se mueve si no tiene un interés personal. Por ejemplo: mi 

interés no es económico; mi interés es perseguir algunas ideas que tengo. Siento que estoy 

en el lugar que corresponde para poder hacerlo. En UTAA, uno mismo puede hacer mucho 

más que en cualquier otro sector político. Hasta adentro del mismo Frente Amplio no voy a 

lograr hacer la mitad de lo que yo quiero hacer aquí. Quiero luchar por la tierra y buscar la 

mejor calidad de vida para la gente. ¿Qué gestión? Si acá nosotros hablamos de lucha. 

Desde el mes de setiembre de 2015, la UTAA comenzó a seguir de cerca la lucha por 

la vivienda en los asentamientos bellaunionenses, pasando a reivindicarla como una de sus 

principales preocupaciones políticas. “Tierra para el que la trabaja y tierra para el que la 

habita” fue la consigna propalada en los programas de radio dominicales y promovida 

intensamente junto a los ocupantes de los terrenos de AFE. Para entonces, la movilización 

del asentamiento era compacta y ágil. Ante cualquier amenaza jurídica o policial, se 

formaban voluminosas asambleas frente a la casa de Emilio para discutir las soluciones 

posibles. En estas reuniones, oradores eufóricos reiteraban la legitimidad de la ocupación y 

grupos ad hoc eran nombrados para resolver las tareas más urgentes en cada ocasión. 

Había comisiones para contactar abogados, elaborar registros actualizados de los vecinos, 

escribir cartas a AFE y solicitar a la municipalidad la instalación de servicios básicos en el 

barrio. 

A partir del compromiso con la lucha por la vivienda, Emilio fue construyendo un 

pensamiento político que encontraría adhesión y repercusión no sólo entre los miembros de 

la nueva directiva de la UTAA, sino también entre aquellos que se sumarían a las apuestas 

colectivas de la organización durante la segunda mitad de 2015, incluido yo. En sus 

discursos en las asambleas de vecinos, y también en nuestros diálogos personales, Emilio 

se esforzaba por definir la lucha de los asentamientos mediante una exposición de la 

naturaleza de la relación entre “gobierno” y “pueblo”. Sus teorías fueron modificándose 

con el paso de los meses. A mediados de 2015, Emilio solía referirse a los “políticos” 
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como “representantes” cuya función sería la de hacer cumplir los “derechos” de los 

ciudadanos a través de la movilización rápida y eficiente de los recursos públicos. En estas 

cavilaciones los “representantes” eran quienes estaban básicamente encargados de mejorar 

la vida del “pueblo”. Para el mes de setiembre, dicha perspectiva empezaba a redefinirse. 

La complementariedad entre “representantes” y “pueblo” – o “ciudadanos” – daba lugar al 

énfasis en una oposición entre nociones bastante singulares de “Estado” y “gobierno”. “El 

Estado – me explicaba Emilio – son los mismos ciudadanos uruguayos y el gobierno está 

formado por los políticos al servicio del Estado”. Cuando se organizan, los ciudadanos se 

convierten en “Estado” y adquieren la capacidad de incidir sobre la actividad de los 

“políticos”. La acción del “Estado” – es decir, del pueblo y de los ciudadanos – sería 

“autónoma”, aunque debiese buscar respaldo en la Constitución. Según Emilio, “la 

Constitución es lo importante. Todas las otras leyes pueden contestarse”.  

“Nosotros somos el Estado – declaraba Emilio en una asamblea del asentamiento –, 

somos ciudadanos uruguayos y tenemos que mostrarle a los políticos que somos gente, no 

animales, y tenemos derechos”. Amparado en la Constitución, el Estado en lucha decide la 

soberanía de lo político sobre lo legal. Por ejemplo: si la constitución garantiza el derecho 

a “una vivienda digna y decorosa”, entonces este derecho puede ser asegurado por la 

“lucha” y puesto en práctica inmediatamente a través de la ocupación de tierras urbanas. 

De este modo, las medidas represivas avaladas por la ley que tipifica el “delito de 

usurpación” pierden toda legitimidad teniendo en cuenta la decisión del Estado – siempre 

en los términos de Emilio – de hacer cumplir sus derechos constitucionales con fuerza 

propia. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 Ilustración 8: En 2015, las cámaras fotográficas de Google recorrieron Bella Unión. Sus lentes 

captaron los rastros de la lucha en el asentamiento del barrio Tres Fronteras. Delante de una casa de 

madera, el cartel de UTAA cita el artículo 455 de la Constitución: “Todo habitante de la República 

tiene derecho a gozar de vivienda decorosa. La ley propenderá a asegurar la vivienda higiénica y 

económica, facilitando su adquisición y estimulando la inversión de capitales privados para ese fin”. 
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De acuerdo con Emilio, “gestión” no se confunde con “lucha”, aun cuando ambas 

puedan existir en forma concomitante. Mientras “lucha” dice respecto a la aplicación 

inmediata de las garantías constitucionales, “gestión”, a su vez, se relaciona con la 

negociación y la defensa, en los términos de la “burocracia”, de lo que ya fue conquistado 

y asegurado mediante “lucha”. Sin embargo, ninguna negociación puede poner en jaque lo 

que en la lucha se dispuso como posible, pues esto significaría negar al Estado (i.e. el 

pueblo) su autonomía de reconocer, afirmar y realizar los propios derechos. Volvamos a 

las palabras de Emilio: 

Nosotros sabemos ver cuál es la necesidad y plantearla. Lo hacemos a través del 

movimiento. Movimiento popular. Sí, está bien, tenemos que hacer la gestión, porque si no 

después nos dicen: “rompieron alambre, pero no fueron capaces de avisar”. Por eso 

hacemos la gestión. Pero enseguida viene la lucha. La burocracia es la gestión. La 

burocracia frena el desarrollo de las condiciones de vida y de los intereses de la población. 

La burocracia va a favor de la parte que no es a favor de la parte del trabajador. La gestión 

te lleva a la burocracia y la medida de lucha te lleva a la acción inmediata. 

Las categorías de la política que Emilio fue formulando en medio del compromiso 

con la lucha de los asentamientos – y más tarde en diálogo con sus compañeros en la 

dirección de la UTAA – entraban en tensión con una tendencia identificada por él en la 

relación de la izquierda partidaria con sus supuestas bases sociales. Durante la 

adolescencia, mi interlocutor fue invitado por los dirigentes locales del Movimiento de 

Participación Popular (MPP)126 a participar en cursos de “capacitación” en Montevideo. En 

la capital del país, Emilio aprendió que la tierra pertenecía a los más pobres, que los 

recursos naturales del país deberían ser nacionalizados y protegidos, que las 

multinacionales ofendían la soberanía uruguaya y que el imperialismo yanqui negaba la 

autodeterminación de los pueblos. Sin embargo, en los últimos diez años de gobierno 

progresista, la tierra pasó por un proceso significativo de concentración, la expansión de 

los montes de eucalipto agredió el suelo, las multinacionales recibieron innúmeras ventajas 

para operar en el país y algunas fuerzas políticas importantes al interior del Frente Amplio 

llegaron a coquetear con la firma de un tratado de libre comercio con Estados Unidos. “La 

desilusión es inevitable”, constataba Emilio: “con el paso de los años – proseguía –, me fui 

dando cuenta de que lo que ellos [los políticos del Frente Amplio] necesitaban era esta 

generación que después iba a votar. Era esta generación que ellos querían… y bueno, lo 

lograron”. 

                                                           
126 El MPP es un sector político mayoritario del Frente Amplio. En sus primeros momentos de existencia, fue 

impulsado por ex militantes de MLN-T, entre ellos José Mujica. 
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A pesar de haber dejado en segundo plano las “políticas revolucionarias”, Emilio 

evaluaba que los gobiernos del Frente Amplio ofrecieron buenas respuestas a su 

generación que, “en medio del rancherío, pensaba si un día iba a tener derecho a una casa, 

a una televisión, porque ni eso teníamos”. Mientras tanto, el reverso de esta mejora 

sustancial de las condiciones de vida de los más pobres fue el “conformismo”: 

Nosotros venimos acostumbrándonos al sistema […], nos venimos parando de a poquito. Y 

también viene el conformismo. Vos te empezás a parar y después te quedás quieto […] 

pero después empieza de nuevo el tema de la falta de trabajo y no estamos preparados para 

luchar. Esperamos que el sistema político nos alimente, vamos perdiendo la dignidad de 

seguir reclamando por nosotros mismos. 

Para Emilio, la UTAA era el lugar en el que retomar la “lucha por la dignidad”, que 

encontraba una de sus expresiones más promisorias en la histórica “lucha por la tierra”: 

La lucha por la tierra significaba eso: estamos hablando de que vos puedas sustentarte, de 

que vos puedas ser dueño de tu nariz con un pedacito de tierra. Pero hay que luchar por la 

tierra con condiciones, garantizándole máquinas a la gente, dándole años de gracia [sin 

pagar arrendamiento] y diversificando [la producción]. Acá en Bella Unión no se plantaba 

sólo caña, también se plantaba comida […] esto sería una inversión para sacar a la gente 

adelante. Pero, ¿qué pasa? Esto [el Proyecto Sucroalcoholero] dejó de ser un proyecto 

social para ser un proyecto productivo.127 

Emilio creía que los “desvíos” del proyecto de desarrollo del progresismo en el 

norte del país se debían a la incorporación de militantes de diversas organizaciones 

sociales a “cargos gerenciales” sometidos a los intereses políticos del gobierno: “el Estado, 

como Estado, hizo lo que tenía que hacer. Metió a todos los Che Guevara que había en 

distintas organizaciones por ahí, desparramados por el Uruguay, en cargos gerenciales. 

Entonces [esto responde a] intereses políticos del gobierno”. Como dirigente de la UTAA, 

mi interlocutor esperaba ofrecer a los “Che Guevara” de la zona otro espacio para discutir 

sus ideas: el espacio creativo de la “lucha”, que desafiaba obstinadamente “el poder 

burocrático de encajonar, de guardar las cosas en el cajón”, para hacer que “viejas 

consignas empiecen a vivir”. 

Fabián era uno de esos “Che Guevara” que agitaba los barrios populares de Bella 

Unión. No llegué a conocerlo tan bien como a Emilio, pero supe que él había participado 

en varias ocupaciones de tierra, tanto en la ciudad como en el campo, y que frecuentaba 

intermitentemente el ambiente sindical. En 2015, Fabián vivía en un asentamiento próximo 

de aquel que Emilio había ayudado a organizar un año antes. Ambos militantes sumaban 

                                                           
127 En el capítulo 4 (especialmente en el apartado 4.1) argumento que el Proyecto Sucroalcoholero fue 

respaldado por el movimiento sindical de la UTAA en la medida en que pudiera demostrar una clara faceta 

“social”. Esto significaba que las inversiones proporcionadas por ALUR deberían ponerse al servicio de la 

solución de demandas importantes para el sindicato, como el combate contundente al desempleo mediante la 

distribución de tierras. 
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sus esfuerzos para visibilizar la lucha de los asentamientos y colaborar con la defensa de 

las conquistas obtenidas hasta entonces. Las inclinaciones políticas de Fabián convergían 

con las de Emilio. Él enfatizaba constantemente la necesidad de que los “movimientos 

sociales” constituyeran “plataformas propias”, sin asesoramiento de los funcionarios del 

Estado. Todos los medios requeridos para la formulación y la tramitación de demandas 

colectivas deberían obtenerse por los grupos interesados, de modo de evitar la recepción de 

“favores políticos”. La palabra “revolución” aparecía con frecuencia en las intervenciones 

de Fabián. Para él, “revolución” se refería a la acción política de las “organizaciones 

populares” y no describía, necesariamente, un evento específico, pero sí un “campo” de 

acción en el cual la “lucha” podría o no transcurrir. Hacer “revolución” era estar en el 

“campo de la revolución”, lo que implicaba preservar la mayor autonomía posible frente al 

Estado y los partidos políticos a la hora de construir exigencias colectivas. Como las 

demandas de las organizaciones populares podrían llegar a ser muy radicales y sus 

métodos de lucha incompatibles con la ley vigente, Fabián consideraba necesario actuar en 

la “ilegalidad”, que desde su perspectiva era la informalidad jurídica. En términos 

prácticos, la “ilegalidad” implicaba que las “organizaciones populares” instaladas en el 

“campo de la revolución” no deberían poseer “personería jurídica”, evitando, de este 

modo, eventuales procesos judiciales derivados de su participación en medidas combativas 

como la ocupación de tierras. 

La discusión sobre tramitar o no la personería jurídica ha tenido una larga 

trayectoria en la UTAA. Han sido muchos los argumentos a favor y en contra de la 

formalización del sindicato, de acuerdo con las necesidades impuestas por cada coyuntura. 

Eventualmente, la personería jurídica fue defendida como una necesidad para poder 

gestionar recursos financieros junto al Estado y las organizaciones no gubernamentales, 

mientras que sus críticos subrayaban que esto podría poner al sindicato en una situación de 

vulnerabilidad en contextos de inminente judicialización de los conflictos internos y 

externos a la organización128. Para ciertos militantes – este parecía ser el caso de Fabián – 

el no tener personería jurídica también operaba como un mensaje permanente sobre la 

disposición combativa y radical de la UTAA, es decir, sobre su inscripción indeclinable en 

el “campo de la revolución”, donde los posibles pueden – y deben – prescribirse en tensión 

con la ley. Aunque la proliferación de opiniones contrapuestas sobre la adopción de una 

personería jurídica no sea algo temáticamente nuevo y pueda asociarse a debates similares 

                                                           
128 Debo estas ponderaciones al diálogo con Silvina Merenson y Esteban. 
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en el pasado reciente del sindicato, es importante considerar en sí mismo el surgimiento 

eventual de estos puntos de vista discordantes, tomándolos por lo que son en cada 

coyuntura. Se trata, entonces, de preguntarse dónde estos enunciados comienzan y dónde 

se detienen, qué pretenden señalar en un momento histórico dado y qué queda afuera de su 

registro. En pocas palabras: cuál sería su campo circunstancial de problematización. En las 

reflexiones de Fabián, la evocación de la personería jurídica como una condición legal 

indeseable reforzaba su apuesta por la “revolución”, y esta se vinculaba directamente con 

el énfasis de Emilio en la “lucha”. “Revolución” y “lucha” definían un espacio de ejercicio 

de la autonomía práctica y enunciativa del “movimiento social” respecto de la heteronomía 

de la ley.  

 

 

Esta voluntad de autonomía que Emilio denominaba “lucha” y Fabián prefería 

llamar “revolución” los predisponía a buscar apoyo junto a interlocutores externos al 

sistema partidario y las instituciones del Estado uruguayo. Con el paso de los meses yo me 

convertiría en uno de esos interlocutores. A medida que nos conocíamos mejor, ellos me 

invitarían a integrar algunas actividades de movilización política tanto en los 

asentamientos populares como en la nueva Comisión de Tierras del sindicato. 

Naturalmente, esto no sucedió de la noche a la mañana. Por el contrario. Cuando comencé 

a frecuentar el sindicato y los asentamientos, mis actividades de investigación suscitaron 

Ilustración 9: Un “Che Guevera” se dirige a los vecinos de los asentamientos, reunidos en 

asamblea. 
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algunas sospechas entre aquellos que, más tarde, me recibirían en sus espacios de 

organización. Fue el proceso de dilución de esas sospechas – determinado por casualidades 

inusitadas, por la convivencia y el diálogo con mis futuros compañeros de lucha y, 

fundamentalmente, por el reconocimiento de los esfuerzos que ellos estaban emprendiendo 

– que generó condiciones apropiadas para una combinación sinérgica entre mi práctica 

investigativa y la política de “lucha”. 

7.3 Después de la sospecha: investigación y “lucha” 

Pocas semanas después de conocernos, Sandro fue el primer dirigente sindical en 

mostrarse claramente simpático respecto de mi presencia en la UTAA. Puedo conjeturar 

que esa afinidad inicial tenía que ver con mi nacionalidad – la misma de su madre – y con 

mis tímidos conocimientos sobre cultos afro-brasileños. Sandro era un Pai de Santo 

relativamente conocido y mantenía su propia casa de religión en Barra do Quaraí, ciudad 

donde residía con su esposa e hijos. Recuerdo que cierta tarde lo escuché comentar con 

otro compañero del sindicato sobre el aumento del número de terreiros en Bella Unión. 

Aproveché la oportunidad para demonstrar mi interés por el asunto. Le conté a Sandro 

sobre los pais de santo que conocía en Porto Alegre, mi ciudad natal, y mencioné lo poco 

que sabía respecto de la diseminación de las religiones afro en Uruguay: básicamente los 

nombres de algunos líderes religiosos locales – todos ellos conocidos de Sandro – y sus 

relaciones con las mães y pais de santo brasileros. 

Sandro quedó positivamente sorprendido con la familiaridad que yo demostraba 

frente a los cultos afro y rápidamente otros dirigentes de la organización, que también 

frecuentaban los terreiros de Barra do Quaraí, fueron informados sobre su descubrimiento. 

Desde ese momento, ellos se sintieron más cómodos para intercambiar ideas conmigo e 

incluirme en sus rutinas. Después que nos hicimos más íntimos, Marco, uno de los 

integrantes de la nueva comisión directiva, me reveló que Exú Capa Preta había dado su 

voto de confianza a mi persona y hecho previsiones positivas sobre proyectos futuros en 

los cuales yo estaba incluido. En el caso de Sandro, el beneplácito de los orixás se sumó a 

otros factores que intensificaron nuestra mutua identificación. Así como yo, él también 

había militado en un partido comunista varios años atrás. Esta coincidencia biográfica e 

ideológica, sumada a mis relatos entusiasmados sobre la radicalización política vivida en 

Brasil en junio de 2013129, convergían de algún modo con el estilo y el proyecto de 

                                                           
129Entre los años de 2012 y 2013, diversas ciudades brasileñas atravesaron un intenso proceso de 

movilización y convulsión política. Para muchos jóvenes, estos acontecimientos fueron extremadamente 

conmovedores, llevándonos a romper con diversos compromisos institucionales y partidarios en pro de 
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movilización preconizados por el nuevo secretario general de la UTAA. “Estoy seguro de 

que nos vas a dar una mano en las movidas que estamos armando”, me dijo un día. 

Cierta noche, en su casa, Emilio fue aún más enfático al respecto. Me comentó que 

cuando recibía mis visitas, generalmente después de un día cansador de trabajo, tenía que 

hacer grandes esfuerzos para recordar los detalles de su rutina y relatármelos con alguna 

precisión. Según él, nuestras charlas eran una oportunidad para pensar sobre su propia vida 

y reflexionar sobre la acción sindical. Emilio me confidenció que hablar de sí mismo con 

otras personas no sólo no era algo fácil, sino que también acarreaba ciertos riesgos, 

principalmente cuando había disputas políticas de por medio: “cuando otras personas me 

hacen las preguntas que vos me hacés, mi tendencia es esquivarme, pero decidí contemplar 

tu curiosidad porque me ayuda a pensar, y puede que haga alguna diferencia para tu 

trabajo”. Más allá de la complementariedad existente entre sus intereses personales y mi 

método de trabajo, Emilio pensaba que la investigación junto a los militantes de la UTAA 

también podría ser una oportunidad para experimentar algo más: “queremos saber la 

opinión de ustedes. No es sólo escuchar lo que nosotros decimos. Queremos que 

participen. De aquí a unos años, cuando les pregunten cómo estuvo en Uruguay, van a 

poder decir que hicieron algo, que participaron, que aquello también es de ustedes. ¿No es 

mucho más lindo así?” 

 Yo estaba de acuerdo con Emilio: así era más lindo. Le dije que la práctica de la 

investigación no me parecía incompatible con la participación activa y directa en las 

movilizaciones y esfuerzos colectivos de las personas con las cuales convivía. Le expliqué 

mi situación con algún detalle. Relaté que una institución del Estado argentino me había 

concedido cinco años de beca de estudios para hacer una larga investigación sobre algún 

tema que yo y las personas de la universidad considerásemos relevante. Este tema eran, 

precisamente, las relaciones entre un sindicato combativo como la UTAA y los proyectos 

de cambio social propuestos por el gobierno del Frente Amplio. Observé que tarde o 

temprano tendría que reservar un tiempo para escribir una especie de libro sobre todas esas 

cuestiones y que dicho libro sería considerado el resultado final de la investigación en 

Bella Unión. También le conté que desde 2013, Juliana, algunos amigos de Porto Alegre y 

yo veníamos trabajando con la idea de que la investigación no era sólo una forma de 

conocer lo que otros pensaban y hacían, sino también de pensar junto con ellos y poner a 

                                                                                                                                                                                
nuevas experimentaciones colectivas. Aquella secuencia política estuvo marcada por huelgas salvajes y por la 

ocupación de parlamentos regionales, escuelas y universidades. Escribí algo al respecto en Moraes, 2014a y 

Moraes 2014b. 
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prueba este pensamiento a través de compromisos políticos. Para nosotros, la investigación 

no se resumía a buscar datos en un lugar para estudiarlos en otro. Al contrario, sus 

resultados podrían surgir y ser comunicados aquí y ahora: serían ideas compartidas sobre 

lo que las personas pueden hacer para realizar sus propias capacidades. Investigar 

significaba, entonces, preguntarse por lo que somos capaces de hacer juntos y elegir 

algunas respuestas para testear en la práctica.  

Después de escuchar mis palabras, Emilio comentó que, para él, “lo de pensar 

juntos” era como un “robo, pero en el buen sentido”: “yo te saco algo y vos me sacás algo. 

Te escucho y voy sacando cosas que me interesan”. “Y empezamos a compartir algunas 

visiones – agregué –, podemos proponer cosas uno para el otro”. Emilio tuvo una idea: “¿Y 

por qué no hacemos esa terapia en la Comisión de Tierras?” 

7.3 Comisión de Tierras 

A partir de julio de 2015, los nuevos dirigentes de la UTAA comenzaron a 

reorganizar la Comisión de Tierras del sindicato. Su intención no era proponer una nueva 

experiencia de colonización en los territorios del CSA. Antes que nada, ellos pretendían 

escuchar los relatos de quienes ya habían recibido tierras por intermedio de la organización 

y ahora producían caña con financiación de ALUR. Algunos productores de la colonia 

Raúl Sendic y de Campo Placeres respondieron positivamente a las intenciones del 

sindicato y aceptaron reunirse con la nueva directiva en la “casa de UTAA”. Sandro abrió 

esta primera reunión resumiendo los propósitos de la nueva directiva con relación a la 

Comisión de Tierras: 

La Comisión de Tierras servía para formar nuevos grupos de aspirantes a colonos, pero 

nosotros pretendemos cambiar un poco las cosas. No queremos salir a lo loco para armar 

ese tipo de comisión. Antes hay que conocer las necesidades de los compañeros que están 

en la tierra para ver si podemos mejorar su situación y no permitir que se repita en el 

futuro. 

Un colono de Placeres fue el primero en manifestarse. Según él, en los últimos años 

la posibilidad de recibir tierras para plantar caña se había convertido en una herramienta 

política para fortalecer a algunos dirigentes de la organización. Este colono consideraba 

que “infelizmente” el sentido y las condiciones de acceso a la tierra habían dejado de estar 

en cuestión. Hace años, el objetivo principal del sindicato se venía resumiendo en “seguir 

metiendo gente en la tierra mientras sea posible, en las condiciones que ya conocemos”. 

Adhemar, uno de los únicos presentes que no producía caña para ALUR, pero sí alimentos 
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en un pequeño lote de tierra130, estaba parcialmente de acuerdo con las posiciones de su 

compañero de Placeres: “aunque hay problemas, no podemos dejar caer la lucha por la 

tierra, que es nuestro caballito de batalla hace 50 años. Esto es lo único que podemos 

ofrecer a los trabajadores”. Sin embargo, Adhemar reconocía que las condiciones 

existentes de acceso a la tierra no eran adecuadas para ningún trabajador, principalmente 

debido al cobro de arrendamientos: “si el Instituto [Nacional de Colonización] necesita 

plata para comprar más tierras, que cobre arrendamiento a los grandes productores, no al 

chico”. Sobre el predominio del cultivo de la caña de azúcar en Bella Unión, este pequeño 

productor consideraba que “era necesario”, pues generaba abundantes puestos de trabajo. 

Con todo, él reconocía que “habría que diversificar la producción para que la gente 

también tenga la opción de trabajar distinto”. Otro participante de la reunión tenía más 

reservas con respecto a los beneficios de la industria azucarera. En su opinión, ALUR era  

una vaca que no da más leche, ALUR es sólo caña. Esa máquina nos va a matar. Andan 

explotando a la gente a cambio de un pedazo de tierra. Hay que saber decir “hasta acá 

llegamos”. Estamos siendo manipulados por un proyecto productivo que no está ni ahí para 

todo lo que se planteó desde siempre en esta organización. 

“Acá – observó Migue –, tenemos que cambiar nosotros, volver a mirar la historia del 

sindicato, lo que se quería, lo que se pedía”. Nira intervino en seguida: “nosotros llevamos 

a esos bandidos al gobierno y ahora vamos a exigirles lo que siempre pedimos y no nos 

dieron: tierra para el pueblo”. Pachu convergía con ella: “nosotros no tenemos que pelear 

sólo por lo que ya tenemos, sino por lo que siempre quisimos. Por la historia del sindicato, 

tenemos que decir que no vamos a pagar por la tierra y chau”. Migue levantó la voz: 

“compañeros, ¿ustedes se dan cuenta de que esto [el sindicato] tiene un poder que ninguno 

de nosotros tiene individualmente? Lo que de repente nos parece imposible estando solos 

en las colonias puede hacerse a través de UTAA”. Adhemar fue uno de los últimos en 

hablar aquel día: “los escucho a ustedes y veo que el enamoramiento con ALUR ya se fue. 

Entonces hay que seguir juntando a los compañeros de las colonias para ver qué quieren 

hacer y qué apoyo tenemos. Ahí podemos encontrar la punta del hilo para salir adelante”. 

Al final de julio, en una nueva reunión de la Comisión de Tierras, Marco propuso 

una breve síntesis de lo que se venía discutiendo en aquel espacio hasta entonces. Para él, 

había dos problemáticas en juego: “la de los compañeros que ya accedieron a la tierra y la 

de los que van a acceder”. En cuanto a los primeros, sugería que formularan sus demandas 

siempre en el ámbito de la Comisión de Tierras y no negociaran individualmente con 

                                                           
130Adhemar cultivaba alimentos en la misma fracción de tierras que, a inicios de los años 2000, había 

albergado la "chacra de UTAA". Él fue el único productor remaneciente de ese experimento productivo. Al 

respecto, ver capítulo 3. 
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ALUR, de manera de facilitar la construcción de soluciones generalizables para todos los 

colonos procedentes de la UTAA. En lo concerniente a los futuros productores, por lo 

menos una cuestión parecía clara: su entrada en la tierra debería ocurrir de tal forma que no 

tuvieran que enfrentar los mismos problemas identificados actualmente en las colonias 

cañeras, comenzando por la obligación de pagar arrendamientos. Sandro también ofreció 

un balance sucinto sobre los problemas discutidos en la Comisión. Desde su punto de vista, 

ciertas dificultades comunes a los colonos oriundos del sindicato, como el endeudamiento, 

podrían sin duda ser “gestionadas” con ALUR. Sin embargo, la construcción de otra 

propuesta de acceso a la tierra debería pasar por la “lucha” y ser elaborada “bien lejos de 

los especialistas del INC”: 

Nosotros tenemos preocupaciones distintas a las de ellos. No queremos que haya 

explotados ni explotadores y pensamos que el acceso a la tierra sí puede darse en estas 

condiciones. El sistema que proponen ALUR y el Instituto [Nacional de Colonizacióm] te 

acorrala, te endeuda y lleva a que explotes a los demás. Todos los que han accedido a la 

tierra me han dicho eso. Una cosa hay que tenerla bien clarita: los viejos [los dirigentes 

históricos] nos dieron la punta de la hilacha y hemos caminado. Pero también hemos 

fracasado. Por eso digo que hay que replantear para qué sirve la tierra. ¿Qué importa si 

ALUR no está de acuerdo? 

Emilio traía una invitación a los presentes: proponía que ellos contaran a sus 

conocidos, amigos y parientes que la lucha por la tierra iba a recomenzar de una forma 

diferente: “no pagamos más por la tierra. No vamos a producir sólo caña. Salimos con una 

tarea de acá: vamos a convencer a algunos compañeros para que se animen a plantear algo 

distinto junto a la organización”. En lo relativo a las insatisfacciones presentadas por los 

colonos del CSA, Sandro se comprometió a recorrer las plantaciones junto con ellos para 

tener una idea aún más clara de las dificultades existentes y, de este modo, construir una 

plataforma de negociación con ALUR. 

Tanto la recuperación de las reivindicaciones agrarias como la visita de los 

dirigentes del sindicato a las colonias del CSA debieron esperar cerca de dos meses para 

concretarse. En agosto, la zafra cañera estaba en plena marcha y los conflictos laborales 

abundaban en las plantaciones. Era prácticamente imposible dedicarse a otros problemas. 

En setiembre, los asentamientos populares entraron en un fuerte proceso de movilización 

contra las medidas de desalojo solicitadas por AFE. Este mismo mes, el sindicato de los 

trabajadores de Green Frozen pidió ayuda a los dirigentes de la UTAA para desencadenar 

su batalla contra el cierre de la industria. Todas esas actividades absorbieron buena parte 

de las energías de la nueva Comisión Directiva, obligándola a dejar la lucha agraria en un 

segundo plano. 
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A finales de setiembre, tanto Sandro como Emilio ya me habían invitado a integrar 

activamente las nuevas luchas que se avecinaban. Yo estaba dispuesto, pero esperaba 

señales concretas para sumarme a ellas. El 1º de octubre, durante una reunión de directiva, 

Sandro preguntó si podría acompañarlo a la colonia Raúl Sendic para entrevistar a algunos 

productores. Migue nos llevaría en su micro-ómnibus, yo me ocuparía de filmar los 

“testimonios” de los colonos y Sandro y Marco conducirían las entrevistas. En nuestro 

recorrido por la colonia, logramos recoger tres largos relatos, todos ellos ofrecidos por 

militantes de la UTAA. Los entrevistados reflexionaron sobre el acceso a la tierra teniendo 

en cuenta sus propias experiencias laborales. Ellos estaban convencidos de que, en el 

marco del CSA, la colonización agraria nunca ocurriría a gran escala y difícilmente 

soportaría cualquier tentativa sistemática de diversificación productiva. También 

observaban que la política agraria patrocinada por ALUR y el INC no se ajustaba a la 

realidad económica de los trabajadores y tenía el endeudamiento como consecuencia 

inevitable. Durante las filmaciones, los entrevistados reafirmaron su decisión de 

permanecer en la tierra bajo cualquier hipótesis, aun estando endeudados con el Estado. 

Uno de ellos ponderó que “las condiciones no están dadas para nosotros, pero de una forma 

u otra, mantenemos a nuestras familias con mil sacrificios”: estas eran razones suficientes 

para no abandonar lo conquistado hasta entonces. Al final del video, los dirigentes de la 

UTAA declaraban su total compromiso con los productores de la colonia Raúl Sendic y 

señalaban que, aunque el Estado había respondido positivamente a la voluntad de acceso a 

la tierra de los trabajadores, no había ofrecido las mejores condiciones para el desarrollo de 

las experiencias de colonización. Más allá de eso, constataban que las colonias del CSA no 

cumplían los objetivos de la lucha agraria realizada en el 2006, razón por la cual la 

organización debería adoptar un cambio de postura con respecto al monocultivo de la caña 

de azúcar.  

Aquel mismo día realicé la edición del video en mi casa y lo compartí con Sandro 

por Facebook. En las semanas siguientes, el material sería enviado a quienes apoyan a la 

UTAA en el exterior y en Montevideo, pero los primeros destinatarios del mensaje fueron 

los funcionarios de ALUR y el INC. Para ellos, el sindicato pretendía dejar en claro dos 

resoluciones: en primer lugar, que estaba del lado de los colonos endeudados y no 

admitiría su expulsión de las colonias; en segundo lugar, que a partir de entonces la lucha 

agraria apuntaría a nuevos horizontes, externos al CSA. En suma, las reivindicaciones 

agrarias de la UTAA estaban dejando atrás el terreno de la “gestión” para inscribirse en el 

campo de la “lucha”. La ambición de superar los infortunios de la “zafralidad” y 
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generalizar la posibilidad de acceso a la tierra volvía a estar en el orden del día para el 

sindicato. Y el hecho de que esta propuesta fuera innegociable en los marcos 

institucionales del CSA no la volvía menos posible y deseable. 

Como vimos a lo largo de este capítulo, los nuevos dirigentes de la UTAA se 

propusieron prescribir una separación contundente entre “lucha” y “gestión”. Con el 

segundo término, ellos connotaron la tramitación de ciertas urgencias colectivas en el 

marco de negociaciones con las instituciones del Estado, teniendo por referencia la 

normativa vigente. A su vez, la palabra “lucha” fue reservada para hacer referencia a la 

posibilidad de crear nuevos alineamientos políticos, destinados a la legitimación de 

demandas colectivas obstaculizadas o presentadas como inviables en el ámbito de la 

“gestión”. Al transferir la reivindicación agraria para el campo de la “lucha”, el sindicato 

anunciaba la posibilidad de una política que ya no se traducía en los términos del CSA, o 

sea, en los términos de la “gestión”. Se trataba de una política orientada a posibilitar lo que 

el CSA volviera imposible. La efectuación de dicha política ocurría a costas de negar 

aquellas formas de satisfacción personal y colectiva avaladas por la intervención 

desarrollista nucleada por ALUR. Los colonos provenientes de las bases del sindicato 

seguirían siendo defendidos por la organización, pero no sucedería lo mismo con las 

formas de acceso a la tierra que los ponían en posición de ser defendidos. Mis compañeros 

en la dirección de la UTAA estaban prescindiendo de dar seguimiento a la articulación 

entre la lucha agraria y el “proyecto productivo” de la industria sucroalcoholera para, en 

lugar de eso, redimir un “proyecto social” cuyo contenido y alcance deberían ser 

reinventados sin restricciones a priori. Sólo la “lucha” podría respaldar una decisión de 

esta naturaleza, puesto que la única condición a la que está sometida es la de postular sus 

propias condiciones de posibilidad. 

Como indiqué al inicio de la tesis (capítulos 1 y 2), la invención de la “lucha” 

implicó para los nuevos dirigentes de la UTAA la afirmación de un “cambio de actitud” 

cuya posibilidad era cifrada en un clamor confuso procedente de otra época: proliferación 

de imágenes y palabras – Sendic, revolución, tierra para el que la trabaja – que el tiempo 

presente no incorporaba en sus rutinas; cabos sueltos de una “hilacha”: índices de un 

desorden pretérito que, para volverse nuevamente tangibles, exigían rupturas sustantivas 

con el devenir ordinario de la vida cotidiana. En 2015, “lucha” invocó los viejos “caballitos 

de batalla” del movimiento popular de los trabajadores rurales para hacerlos transportar 

prescripciones antagonistas sobre el acceso a la tierra, el combate a la pobreza y la 

supresión de la explotación. Los miembros de la nueva Comisión Directiva de la UTAA 
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encontraron en el sindicato un lugar propicio para profesar ideas difícilmente digeribles en 

el ámbito de la izquierda oficialista y de su aparato desarrollista; ideas deliradas en los 

propios territorios donde el desarrollo pretendió fijar las condiciones de posibilidad de una 

vida mejor en medio de la multiplicación de nuevas y viejas subordinaciones. Sin embargo, 

estas ideas sólo pudieron ser recogidas en el agenciamiento colectivo sindical porque este 

último se puso bajo condición de “lucha”. “Luchar” autorizaba la prescripción de nuevos 

posibles y suspendía el tiempo de la angustia, pautado por la negación represiva de aquello 

que, no obstante, los sujetos del desarrollo ya vislumbraban como algo viable.  

En sí misma, “lucha” era el resultado de una prescripción que la separaba de la 

“gestión”. “Lucha” consistía, por tanto, en un cambio de actitud que reabría los horizontes 

de realización del deseo sin pasar por las disposiciones del orden vigente, es decir, del 

complejo agroindustrial. En relación al CSA, “lucha” operó sustrayendo un “proyecto 

social” posible a las restricciones de un “proyecto productivo”: puso a sus protagonistas en 

condiciones de desarrollar aquello que su deseo mostró ser posible, aun cuando apareciera 

como objetivamente imposible en la estructura productiva del complejo. De este modo, la 

voluntad de contar con una renta estable a lo largo del año, incrementar la capacidad de 

consumo y sustraerse al despotismo patronal – voluntad esta que el CSA contempló en 

forma limitada – pudo sumarse a la afirmación de la posesión gratuita de la tierra, a la 

negación de la deuda como condición de la producción y a la pretensión de practicar la 

agricultura más allá del monocultivo cañero. Bajo condición de “lucha”, todos esos 

posibles se volvieron integralmente reivindicables. En su conjunto, ellos recibieron un 

lindo nombre rescatado por Sandro de sus diálogos con “la gente del MST” en Barra do 

Quaraí, a saber: “reforma agraria”. Aquí estamos confrontados con una locución (“reforma 

agraria”) que ya había aparecido en otras secuencias políticas desencadenadas bajo la 

bandera de la UTAA. ¿Pero podríamos decir que se trata, en este caso, de la actualización 

de una consigna histórica de la organización? 

“Reforma agraria” irrumpió como una enunciación potente en los años ‘60, durante 

las Marchas por la Tierra abordadas en el capítulo 2, y siguió siendo un concepto valioso 

para los protagonistas de otras secuencias políticas, aunque no siempre fue empleado como 

consigna o definido sistemáticamente. Sin embargo, la recuperación de “reforma agraria” 

en 2015 se dio por intermedio del contacto de Sandro con el discurso del MST brasilero, 

sirviendo directamente para nombrar los posibles que empezaban a forjarse en la Comisión 

de Tierras aquel año. Allí, “reforma agraria” señalaba un objetivo inmediato que no se 

remitía a otra secuencia política. Para ser más preciso, a diferencia de las palabras 
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“Sendic”, “tierra”, “UTAA” etc., la “reforma agraria” no era para Sandro un índice 

histórico que invitaba a especular sobre el carácter disruptivo de las luchas pretéritas y ni 

siquiera sobre su contenido programático. No habría que leerla, entonces, como la 

insistencia de un leitmotiv, pero sí conceptualizarla como el nombre de un conjunto 

incipiente de posibles singulares que inauguraba su propio devenir histórico. Sandro no 

estaba retomando el debate sindical sobre “la reforma agraria”, ni reivindicando su 

actualización en el presente. Tampoco pretendía transponer a Bella Unión las 

prescripciones del MST. Él tan sólo denominaba “reforma agraria” a un acceso a la tierra 

más allá de las condiciones establecidas por el CSA. “Reforma agraria” le gustaba porque 

sonaba grande y desafiante, exacerbando al extremo la discontinuidad cualitativa entre el 

“proyecto productivo” realmente existente y un “proyecto social” posible, en vías de 

conformación. Su elección no era azarosa: hablar de lucha por la tierra en el registro de una 

“reforma agraria” era diferente de hacerlo en referencia a las políticas agrarias de ALUR y 

el INC. Sandro sabía muy bien que “reforma agraria” era una consigna que el movimiento 

popular rural más significativo de América Latina sostenía mediante luchas radicales que 

en su momento desafiaron abiertamente el derecho a la propiedad y opusieron soluciones 

concretas al monocultivo y el latifundio. Había correlatos entre esa pragmática, la estética 

política valorizada por Sandro, y las tareas que la Comisión de Tierras debería emprender 

si pretendía separarse del “proyecto productivo” de ALUR y trazar su propio “proyecto 

social”. 

7.4 “Una especie de terapia” 

A inicios de octubre, la Comisión de Tierras de la UTAA volvió a reunirse. Durante 

los dos meses de receso, impuestos por la intensa movilización de los dirigentes de la 

UTAA en otros frentes de lucha, algunos colonos cumplieron la tarea planteada por Emilio 

a fines de julio: ellos entraron en contacto con amigos, parientes y vecinos para informar 

que el sindicato retomaría sus reivindicaciones agrarias. Los miembros de la nueva 

directiva hicieron lo mismo. Tanto rumor produjo sus efectos: había mucha gente nueva en 

el amplio zaguán de la “casa de UTAA”. Ya en sus primeras palabras, Sandro aseguró que 

la idea de la organización era “garantizar que en las próximas experiencias de acceso a la 

tierra no haya ni explotados ni explotadores”. Explicó a los participantes recién integrados 

a la Comisión que, para un trabajador rural asalariado, recibir tierras del INC en las 

condiciones actuales era “recibir un problema”: “si acceden a la tierra mañana, ya tienen 

que empezar a pagar arrendamiento. Nosotros decimos que eso ya no va a ser así. El 

arrendamiento va a ser gratis, por lo menos en los primeros años”. Sandro también 
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argumentó sobre la necesidad de diversificar la producción agrícola para combatir tanto la 

“zafralidad” como la explotación. Según él, algunos compañeros, pequeños productores de 

un poblado próximo a Bella Unión, habían estudiado alternativas productivas compatibles 

con las condiciones del suelo y el clima de la zona. Tales estudios podrían ser de alguna 

utilidad a la hora de pensar otros usos posibles para la tierra. 

Pero quiero aclararles una cosa – agregó Sandro –: estamos proponiendo algo distinto a lo 

que se hizo en la zona hasta ahora. No estamos hablando de caña. Antes juntaban a la gente 

en el sindicato para armar proyectos productivos y después todo eso se tiraba a la basura, 

porque la caña era lo más importante. No quedaba ni tiempo ni plata para lo otro. Ahora, lo 

que se plantee se va a hacer. No hay un guión hecho. Tenemos que evaluar el perfil de los 

compañeros y lo que quieren, para ver qué podemos hacer. 

Una vez realizados los primeros informes, se siguió una larga charla sobre las 

alternativas agrícolas disponibles para la sustitución de la caña de azúcar. Algunos 

participantes de la Comisión especulaban sobre las extensiones de tierra y las inversiones 

financieras necesarias para plantar arroz y hortalizas en la intensidad necesaria para el 

sustento de varias familias. Otros reseñaban sus múltiples habilidades laborales tratando de 

convencerse a sí mismos, y a los demás, de que estaban en condiciones de encarar formas 

novedosas de uso de la tierra. Los más apresurados ya comenzaban a cotejar cuáles 

propiedades rurales de la zona podrían ocuparse en un futuro cercano. En medio del 

bullicio, yo deliraba con Sandro sobre la posibilidad de transformar una eventual 

experiencia de acceso a la tierra en una especie de proyecto piloto de reforma agraria. En 

este proyecto, los trabajadores serían llamados a definir todas las condiciones necesarias 

para garantizar su compromiso con la producción agrícola, siempre en diálogo con las 

consignas históricas de la UTAA, por supuesto. Sandro me escuchaba con atención y algo 

en su expresión me sobresaltaba. 

Pasadas casi dos horas de charla, algunos participantes comenzaron a levantarse de 

sus asientos y revolver las llaves en los bolsillos de los pantalones. En este momento, 

Sandro informó a todos sobre la fecha y los propósitos del próximo encuentro. Asimismo, 

reiteró a los participantes que invitaran a más personas conocidas para las futuras 

reuniones e informó que el compañero Alex los estaría esperando la semana siguiente: 

“vamos a empezar a cranear juntos un proyecto piloto de reforma agraria”. Esta última 

información me tomó desprevenido: me estaban reclutando para cumplir una atribución 

inesperada. Ya podía suponer que tarde o temprano la invitación para asumir algunas tareas 

en el sindicato tomaría una forma más concreta. Sin embargo, no pensaba que las cosas se 

darían de modo tan abrupto. Pese a la sorpresa, creo haber reaccionado con tranquilidad a 

la deliberación de Sandro. Después de su intervención, asentí con la cabeza e improvisé 
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algunas palabras, dando a entender que todo había sido previamente planeado. 

Parafraseando a Emilio, aludí a la actividad de la semana siguiente como “una especie de 

terapia” y algunos se rieron. Propuse que fuéramos viendo cuáles eran las dificultades 

experimentadas en las actuales colonias cañeras y que tratáramos de solucionarlas a través 

de un proyecto diferente de acceso a la tierra. 

Después de la reunión, mientras pedaleaba de vuelta a casa, me sentía al mismo 

tiempo entusiasmado y presionado. Sandro me había empujado a un terreno desconocido: 

el de la formulación de un proyecto piloto de reforma agraria. Sobre el asiento de la 

bicicleta, ya comenzaba a evaluar dónde conseguir ayuda para esa misión. Obviamente, el 

INC debería quedar afuera, de modo que no contaríamos con su soporte técnico. En cuanto 

a los docentes de Extensión, ellos habían comenzado a viajar más esporádicamente a Bella 

Unión debido a los recortes presupuestarios, pero tenía el contacto de varios de ellos: esto 

sin duda era una carta en la manga. Llegué a casa absorto en estas cuestiones. Juliana 

estaba en la mesita de la sala, estudiando para el examen de doctorado. Todavía en la 

puerta, le resumí la situación: “então… a princípio a ideia era pesquisar uma política de 

desenvolvimento, mas acabou de acontecer o seguinte: me comprometi a fazer uma 

política desenvolvimento. O que tu me diz disso?”131 Todavía recuerdo bien su respuesta, 

distraída y tranquilizadora a la vez: “legal… nem te preocupa. Vamos vendo o que dá pra 

fazer”132. El “vamos”, en plural, dejaba clara por lo menos una cosa: la política propuesta 

por Sandro y sus compañeros ya tenía una nueva entusiasta. 

  

                                                           
131 A ver... la idea era investigar una política de desarrollo, pero acabó de pasar lo siguiente: me comprometí 

a hacer una política de desarrollo. ¿Qué me decís? 
132 Qué bien… no te hagas problema. Ya vamos a ver qué podemos hacer con eso. 
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Capítulo 8 

Proyecto menor 
 

La tierra es fuente de esperanza, fuente de trabajo. Y 

es una palabra que dignifica. 

Isabel 
 

 

  

8.1 Cambio de rumbo 

En los dos últimos meses de trabajo de campo en Bella Unión, Juliana y yo 

estuvimos intensamente dedicados a impulsar, hombro con hombro con nuestros 

compañeros de la UTAA, la política agraria de la Comisión de Tierras del sindicato. 

Nuestra primera intervención más activa en esta instancia de organización ocurrió una 

semana después que Sandro me hubiera atribuido la misión de comenzar a preparar un 

“proyecto piloto de reforma agraria”. Los días que antecedieron el inicio de la “terapia” de 

la Comisión de Tierras fueron ocupados por estudios diversos e improvisados. En primer 

lugar, recopilamos informaciones derivadas del censo agropecuario uruguayo de 2011 para 

tener una idea más clara del estado de la distribución de tierras en el país. A continuación, 

revisamos algunos proyectos de colonización del MST, cuya lucha resultaba inspiradora a 

los ojos de Sandro y de otros dirigentes de la UTAA. También entramos en contacto con 

los docentes de Extensión Universitaria para solicitar copias de anteriores proyectos de 

diversificación productiva formulados en colaboración con el sindicato. Además de eso, 
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hicimos una sistematización preliminar de las tesis y enunciados que yo había registrado en 

entrevistas realizadas entre los colonos del CSA y la militancia sindical. Finalmente, 

dedicamos algún tiempo de estudio a la Ley N°. 11.029, que establece las funciones del 

INC y fija las modalidades de distribución de tierras susceptibles de ser practicadas por 

este organismo gubernamental. Paralelamente a la rutina de estudios, visité algunos 

colonos que ya conocía para invitarlos a compartir el relato de su experiencia de trabajo 

con los nuevos aspirantes a tierra que se reunían en la sede de la UTAA. Mientras tanto, 

los dirigentes del sindicato estaban averiguando cuál sería el lugar más indicado para 

instalar un experimento productivo diversificado que beneficiara a por lo menos 20 

familias de trabajadores. 

La “terapia” de la Comisión de Tierras se inscribe, de cierta manera, en una larga 

historia de encuentros políticos entre la militancia de la UTAA y aquellos que, muy 

genéricamente, podríamos llamar “los universitarios”. Estos encuentros se remontan a los 

mismos orígenes del sindicato – Raúl Sendic era un estudiante de derecho – y se han 

“repetido” en diferentes momentos históricos sin perder su singularidad. En años más 

recientes, la confluencia entre los trabajadores movilizados en la UTAA y sus 

colaboradores en el ámbito universitario ha resultado en cooperaciones estratégicas tanto 

en el frente de lucha sindical como en el frente de lucha agraria. La presencia en Bella 

Unión del equipo de extensión de la UDELAR (capítulo 5) representó un aporte 

significativo a las agendas sindicales. Los extensionistas universitarios han compartido con 

los sindicalistas de la UTAA diversos saberes técnicos que favorecieron el asesoramiento 

jurídico de los trabajadores rurales y potenciaron las demandas de diversificación 

productiva en las colonias cañeras subordinadas a ALUR. Buena parte de las experiencias 

de acceso a la tierra protagonizadas por los asalariados rurales provenientes de las bases de 

la UTAA han recibido una colaboración técnica directa de los extensionistas, 

principalmente en lo relativo a la planificación de iniciativas de diversificación agrícola. 

Asimismo, Extensión Universitaria participó orgánicamente en el Centro de Formación 

Popular ubicado en la Chacra 15 de Enero, donde se ofrecían talleres sobre agroecología, 

derechos laborales, movimiento sindical, salud en el trabajo, cooperativismo, etc.  

Mi actuación en la Comisión de Tierras fue similar a otras relaciones de 

colaboración entre sindicalistas y estudiantes que se sucedieron a lo largo de la historia del 

sindicato. Pero su similitud formal respecto de situaciones pretéritas aparentemente 

análogas no le resta singularidad. Desde el punto de vista de la singularidad – que es el 

punto de vista buscado en esta tesis –, todas las confluencias colectivas son únicas e 
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irrepetibles, aun cuando se remitan unas a las otras. En distintos momentos históricos 

vamos a encontrar a estudiantes universitarios de izquierda que se involucraron con los 

trabajadores rurales de Bella Unión e impulsaron, junto a ellos, alguna agenda específica 

de lucha social o popular. Pero cuando pensamos desde el punto de vista de la 

singularidad, nos damos cuenta de que ni siquiera ha habido primordialmente una relación 

entre estudiantes y trabajadores, sino más bien el ingreso de ambos “grupos” bajo nuevas 

relaciones que los redefinen, una y otra vez, en tanto sujeto político. No estoy en 

condiciones de definir con creces la singularidad de los experimentos políticos pretéritos 

que involucraron a la militancia de la UTAA y sus aliados en el “campo universitario”, 

puesto que hacerlo exigiría conocer profundamente dichas confluencias. De lo que sí 

puedo dar cuenta es de la relación singular a la que ingresamos Juliana, yo, los dirigentes 

de la UTAA y los miembros de la Comisión de Tierras durante las luchas de 2015. Se 

trató, fundamentalmente, de una relación que produjo subjetivación política bajo la 

prescripción “lucha es diferente de gestión”. 

En sí misma, la prescripción “lucha es diferente de gestión” postula una relación 

que condiciona una separación. Explico: para separar “lucha” de “gestión” hay que 

organizar a un colectivo que esté dispuesto a hacerlo. En suma, hay que relacionar a la 

gente para que “lucha” pueda separarse de “gestión”. Bajo esta prescripción se definieron 

las funciones organizativas que cada cual debió cumplir de cara a la formulación de los 

posibles que se sostendrían en la “lucha” venidera. En mi caso, por ejemplo, dejé de ser el 

que “sólo escuchaba” para empezar a plantear ideas, además de aceptar la tarea de redactar 

un proyecto de “reforma agraria” – algo que nunca había hecho ni pensado hacer en mi 

vida. Los dirigentes sindicales se convirtieron en investigadores que rastreaban las 

insuficiencias del modelo de colonización propuesto por ALUR y “craneaban” su 

superación posible. Los pequeños productores que cultivaban caña en las colonias del CSA 

se tornaron algo así como asesores políticos de la Comisión de Tierras, transmutando sus 

delirios personales en pautas para la reinvención del acceso a la tierra. Finalmente, los 

aspirantes a tierras asumieron la responsabilidad de idear aquellos criterios que los 

conducirían a una “vida mejor”, construida colectivamente más allá de los dominios de la 

industria cañera. Pero para que todas esas redefiniciones subjetivas tuvieran lugar, fue 

necesario algo de “terapia”. La “terapia” constituyó uno de los lugares clave de la política 

que impulsamos en la etapa final de mi trabajo de campo en Bella Unión: en ella se delineó 

la estrategia de acceso a la tierra que determinaría la impronta de la “lucha” en el frente de 

reivindicaciones agrarias del sindicato. 
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8.1.2 Terapia: desandando el CSA. Qué no hacer. 

A mediados de octubre, volvimos a reunir la Comisión de Tierras para hacer 

circular ideas y perspectivas sobre qué podría llegar a ser el acceso a la tierra, ahora que 

sus condiciones estaban por inventarse de cabo a rabo. Éramos cerca de 25 personas. Si 

bien el grupo estaba formado, básicamente, por nuevos aspirantes a tierras, también 

comparecieron a la reunión algunos de los productores de la colonia Raúl Sendic – entre 

ellos, Migue, Nira y Pachu. Iniciamos el encuentro de aquel día con la tradicional ronda de 

presentaciones. Puse el grabador sobre la mesa e invité a los participantes a relatar 

brevemente su trayectoria personal y a manifestar sus expectativas sobre el acceso a la 

tierra. Juliana y yo comenzamos la ronda. Tratamos de contemplar todos los puntos que 

esperábamos que los demás también contemplaran en su relato.  

A medida que los 20 aspirantes a tierras fueron tomando la palabra, pudimos 

discernir algunas características generales del grupo: había equilibrio numérico entre 

hombres y mujeres – 12 y 8, respectivamente –, la mayoría – 13 personas – superaba los 25 

años de edad y dos pasaban los 60 años. Entre los hombres, todos tenían experiencia de 

más de cuatro años con el corte de caña. La mayoría de ellos – 9 personas – ya había 

trabajado en diferentes ramas de la economía agrícola y ganadera, en el comercio y en la 

construcción civil. Siete hombres estaban casados y diez tenían hijos menores de edad. En 

cuanto a las mujeres, sólo una de ellas había trabajado en actividades relacionadas al 

cultivo de la caña de azúcar; cuatro estaban familiarizadas con la horticultura y todas 

poseían experiencia de trabajo en el comercio y el servicio doméstico. La totalidad de las 

mujeres tenía niños a cargo y dos estaban casadas. Ninguna tenía empleo formal (“en 

caja”) en aquel momento, pero todas recibían, mensualmente, algún apoyo económico del 

Estado a través del programa de “asignaciones familiares”. Los hombres estaban 

trabajando en el corte de caña y no tenían expectativas muy concretas de empleo para los 

meses venideros. En forma prácticamente unánime, los participantes de la reunión 

identificaban en el acceso a la tierra la posibilidad de garantizar un futuro mejor para sus 

hijos. La tierra era encarada como una fuente de trabajo potencialmente estable de la cual 

las nuevas generaciones también podrían beneficiarse.  

En aquella primera “terapia”, tuvimos la oportunidad de escuchar propuestas 

concretas sobre las actividades productivas que podrían desarrollarse en una futura 

experiencia de colonización agraria. Los hombres estaban todos de acuerdo en que la caña 

no debería ser una prioridad en el nuevo proyecto de acceso a la tierra: “la caña mata a la 

gente” era un enunciado recurrente entre el público masculino. Había opiniones bastante 
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específicas sobre esta cuestión: “si dependiera de mí – evaluaba un participante –, sería la 

horticultura. La caña te mata. Te mata por dos razones: primero porque te da trabajo seis 

meses [al año] y después ya prácticamente no tenés trabajo. Lo otro es que el trabajo en la 

caña es muy duro”. 

En contraposición con la propuesta de priorizar otros cultivos en detrimento de la 

caña de azúcar, Paola, una joven aspirante a tierras, objetaba lo siguiente: “se sabe que la 

caña mata, que es cansancio y todo, pero es de lo que vivimos acá en Bella Unión. La 

mayoría de mis familiares vive de eso”. Beti, una de las dirigentes del sindicato encargadas 

de acompañar la Comisión de Tierras, intervino en este momento señalando la importancia 

de pensar en “alternativas a la zafralidad”. Recordó, aun, su experiencia laboral en el sector 

hortícola para luego subrayar que “los ciclos cortos de cultivo [de las hortalizas] generan 

demanda constante de trabajo”, configurando, por esta razón, una alternativa económica 

más interesante que el monocultivo cañero. Pablo, otro miembro del grupo de aspirantes, 

corroboró el punto de vista manifestado por Beti con algunas informaciones que 

comprobarían la viabilidad económica de la horticultura:  

Acá tenemos un gran problema, ¿no? Pienso que somos todos conscientes: aunque el 

gobierno ha invertido mucho en la caña de azúcar, no podemos ignorar que hay zafralidad, 

que trabajamos cinco meses y después no la vemos más. Una de las cosas que necesitamos 

innovar en Bella Unión es el tema de la huerta. Llegan cinco camiones por semana de 

Montevideo y Salto con fruta y verdura. Nosotros, acá en Bella Unión, no estamos 

haciendo nada de eso. Yo creo que llegó el tiempo de cambiar de rumbo. 

En este momento, sugerí que escucháramos la opinión de quienes ya habían recibido tierras 

en el marco del CSA. Me dirigí a mis invitados de las colonias cañeras, solicitando que 

ellos compartieran con nosotros sus comentarios sobre la producción de la caña de azúcar y 

sus evaluaciones respecto de la posibilidad de apostar a la introducción de nuevos cultivos. 

Migue intervino primero: 

A veces dicen que se hace plata en la caña. Lo que se hace en la caña es deuda. Hoy, 

muchos compañeros a mí no me saludan porque tengo caña, pero no saben que estoy peor 

que ellos. Yo debía doscientos pesos en el almacén y ahora debo un millón doscientos mil 

para ALUR. Lo único que hay ahora es que tenés trabajo y no tenés que salir a buscar 

changa. Pero todo el tiempo tenés que andar pidiendo favores y condiciones a ALUR y al 

Instituto [Nacional de Colonización]. No puede ser que esta sea la única forma de entrar en 

la tierra. 

A su vez, Nira decidió enfatizar las ventajas de la diversificación productiva: 

No se cierren en la caña, gurises. Hay un cuentito que todos se hacen de que aquel tiene 

caña y ahora anda en auto. Mentira. Debemos hasta el auto. Hay que diversificar y buscar 

otras formas de financiamiento. [La diversificación] es importante porque no todos somos 

capacitados para las mismas tareas: algunos nos damos más para unas, otros más para otras. 
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Migue valoraba la idea de diversificar la producción, pero estaba preocupado con la 

viabilidad de los cultivos alternativos en lo concerniente al tiempo de espera necesario 

hasta que se volvieran comercializables: “alguien hablaba de plantar lechugas. Lo mínimo 

que va a llevar son dos meses para cosechar la lechuga. Y durante esos dos meses, ¿qué 

vas a comer?” Seba, un aspirante que estaba en su segunda reunión de la Comisión de 

Tierras, ponderó que el sentido de la lucha agraria era justamente alcanzar “avances 

reales”, es decir, “generar buenas condiciones para producir otras cosas”. Según él, si las 

condiciones existentes de acceso a la tierra eran inadecuadas desde el punto de vista de 

quien participaba en la Comisión, entonces la lucha serviría para transformarlas: “podemos 

pelear para que no empiecen los descuentos para endeudarnos, para que nos den todo lo 

que necesitamos. ¿Quién dijo que no?” 

Las percepciones de Seba dieron inicio a una nueva etapa de la reunión. Sugerimos a 

los presentes que formaran grupos menores, con el objetivo de enlistar todo lo que 

juzgaran necesario para acceder a la tierra con tranquilidad y aprovechando las capacidades 

laborales de todos los miembros de la Comisión. Se formaron entonces tres 

“subcomisiones”: una se abocó a analizar la viabilidad de la cría de animales (ganado de 

corte, vacas lecheras, gallinas ponedoras y cerdos); otra se dedicó a reflexionar sobre la 

horticultura y la tercera comisión se propuso pensar en cómo mejorar las condiciones 

actuales para el cultivo de la caña. Migue, Nira y Pachu se sumaron a los grupos para 

enriquecer el debate con sus propios conocimientos productivos. Juliana y yo fuimos 

rotándonos entre las tres subcomisiones. 

Después de casi una hora de charla, comenzaron a aparecer las primeras condiciones 

de posibilidad de la nueva experiencia de colonización. Podría resumirlas del siguiente 

modo: si hubiera producción de caña, la introducción de la primera cepa no debería ser 

cobrada por ALUR; en cuanto a la posesión de la tierra, esta no podría estar condicionada 

al pago de arrendamientos por un período mínimo de cinco años; las tierras deberían estar 

cerca de la ciudad de Bella Unión, para facilitar el desplazamiento de quien optara por no 

vivir en el campo; la financiación de la compra de las primeras vacas, cerdos y gallinas 

debería ser garantizada por el Estado con fondos no reembolsables; este mismo tipo de 

recurso financiero debería ser destinado a la construcción de invernaderos, a la compra de 

semillas y a la elaboración de plantines, en el caso de la horticultura. En todas las 

situaciones en las que fuera necesario construir infraestructuras productivas, los aspirantes 

a tierras estaban dispuestos a emplear su propio trabajo colectivo. Sin embargo, aún 

persistía entre ellos una duda crucial que ya había sido anticipada por Migue: ¿de dónde 
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retirar su sustento mientras estuvieran plantando y haciendo el mantenimiento de los 

cultivos? Juliana tenía una propuesta: 

Ustedes saben que estoy estudiando para un examen en la universidad. Si apruebo, paso a 

otra etapa [de formación] y el gobierno me financia una beca para que pueda hacer mis 

cosas tranquila, para dedicarme totalmente a los estudios. ¿Y si ustedes pidieran lo mismo 

para este proyecto? Van a necesitar tiempo y dedicación para arrancar con la producción. 

Me parece justo que reciban una beca para cumplir con estas tareas hasta que les empiece a 

llegar la plata de lo que vendan. 

La propuesta era ambiciosa, pero sonaba razonable teniendo en cuenta los objetivos 

del proyecto que comenzábamos a formular. Gloria definió la sugerencia de Juliana como 

“la pieza que faltaba para que esto funcione”. Paola se mostraba recelosa: “pero y después, 

¿cómo vamos a pagar por eso?” Seba trató de definir un poco mejor la naturaleza de la 

beca: “tengo entendido que si es una beca, no la tenemos que devolver. Es como una señal 

de confianza que nos dan para hacer el proyecto”. 

La introducción de una beca en el proyecto de diversificación que estábamos 

inventando no sólo podría autonomizarlo respecto de las formas de financiación 

practicadas por ALUR, sino que también garantizaría a los trabajadores una renta 

inmediata para dedicarse con más tiempo a las actividades productivas. Si los miembros de 

la Comisión de Tierras fueran beneficiados por remesas monetarias constantes, por lo 

menos en los primeros meses del proyecto productivo, ellos no tendrían que combinar su 

dedicación a este último con otros compromisos laborales, ampliando potencialmente las 

chances de éxito de la nueva experiencia de colonización. Estas fueron algunas de las 

razones por las cuales la propuesta de la beca fue recibida con entusiasmo en la Comisión 

de Tierras, aun cuando sus miembros ya pudieran prever las dificultades implicadas en 

negociar tal exigencia con las instituciones del Estado. Se trataba, al fin y al cabo, de una 

modalidad de financiación todavía inexistente en las políticas uruguayas de colonización 

agraria. Sin embargo, mi intuición era que podríamos justificarla en forma coherente si 

presentáramos el proyecto piloto de la UTAA como una oportunidad extendida al gobierno 

progresista para el perfeccionamiento de sus propias políticas de democratización del 

acceso a la tierra. En síntesis, mi argumento a la Comisión de Tierras fue el siguiente: 

dadas sus dimensiones, nuestro proyecto productivo sólo podría tener éxito si fuera tomado 

en serio por la contraparte gubernamental. Era importante dejar claro para el gobierno que 

una política consecuente de promoción del acceso a la tierra entre los trabajadores rurales 

debería reconocer y asegurar la capacidad de estos últimos de definir los criterios básicos 

para la transformación de sus propias vidas. Si el experimento productivo que estábamos 

planeando llegara realmente a concretarse, el progresismo tendría a su disposición una 



279 
 

especie de prueba realista de los requerimientos básicos para la generación de puestos de 

trabajo estables en una economía regional poco diversificada. 

No había nada nuevo en mi propuesta. La Comisión de Tierras ya era, de hecho, un 

lugar donde la capacidad de elaboración estratégica de los trabajadores estaba siendo 

ejercida. No obstante, el desafío sería hacerla valer con el respaldo material de aquellas 

instituciones públicas que concentraban los recursos de los cuales la militancia de la 

UTAA pretendía disponer. En estos términos, la lucha agraria del sindicato comenzaba a 

experimentar una inflexión. Al asumir los posibles presentados en la Comisión de Tierras, 

el sindicato declinaba de reconocer en los mecanismos de satisfacción material instaurados 

por el CSA los únicos medios legítimos para contemplar los deseos de estabilidad 

económica y autonomía laboral manifestados por su base social. Alternativamente, los 

deseos en cuestión pasarían a ser canalizados mediante formas de efectuación deliberadas 

en primera instancia por los mismos trabajadores, sin hacer concesiones a los “males 

necesarios” – endeudamiento, monocultivo, explotación – que venían caracterizando la 

expansión de los cañaverales de Bella Unión desde 2007. 

La primera “terapia” organizada con los aspirantes a tierras nos permitió tener una 

idea de las expectativas de cada integrante del grupo con relación al futuro proyecto de 

colonización que estábamos formulando. Sus aspiraciones no parecían diferir mucho de las 

que llevaron a otros tantos trabajadores a sumarse al frente de lucha agraria de la UTAA 

desde 2007 (capítulo 5). Así como los colonos de Placeres, Sendic y Pay Paso, los actuales 

miembros de la Comisión de Tierras deseaban conseguir trabajo estable, mejorar la vida de 

sus familias y garantizar a sus hijos una fuente segura de ingresos a largo plazo. También 

aparecía entre ellos la preocupación por buscar alternativas a la producción cañera, 

identificada como la principal causa del desempleo estacional y el excesivo desgaste físico 

de los trabajadores rurales. Asimismo, reunidos en pequeños grupos, los aspirantes a tierras 

tuvieron la oportunidad de especular sobre posibles alternativas al cultivo de la caña, 

cotejando actividades agrícolas y pecuarias compatibles con las múltiples habilidades 

desarrolladas a lo largo de sus respectivas trayectorias laborales. Es interesante observar 

que, después de reunirse en subcomisiones temáticas, los trabajadores resolvieron poner 

sobre la mesa una serie de alternativas productivas cuya financiación fue espontáneamente 

presentada en el registro de la generosidad: el Estado debería cubrir los gastos de 

implementación de un futuro emprendimiento agropecuario sin pedir contrapartidas 

financieras a cambio. Este énfasis en la generosidad fue retomado y prolongado por Juliana 

a través de la propuesta de una beca para garantizar a los trabajadores toda la tranquilidad 
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necesaria a la hora de poner en marcha un ambicioso plan de transformación de sus propias 

vidas. 

 

 

8.1.2 Terapia: desandando el CSA. Qué hacer (y cómo). 

La segunda reunión del grupo de aspirantes sirvió para hacer un balance de las 

sugerencias reunidas hasta entonces y para ratificar las alternativas de diversificación 

productiva indicadas en el primer encuentro. Tomando en cuenta la heterogeneidad de las 

trayectorias laborales que confluían en el grupo, decidimos que la nueva unidad productiva 

se dedicaría, inicialmente, a la horticultura de primor, al cultivo de verduras a campo 

abierto y a la cría de vacas y gallinas. Beti y otros miembros de la Comisión tenían 

experiencias consistentes en por lo menos una de las actividades agropecuarias 

mencionadas, de modo que fue posible aprovechar sus conocimientos para satisfacer 

diversos requisitos del proyecto. Gracias a ellos, logramos determinar las extensiones de 

tierra necesarias para el ejercicio rentable de la producción de alimentos, especificamos 

preliminarmente los costos de introducción de las líneas productivas planeadas y 

determinamos los ciclos de cultivo de las hortalizas y verduras. Los conocimientos 

disponibles en la comisión también permitirían estipular el tiempo mínimo de duración de 

las becas de trabajo y el valor de las inversiones iniciales solicitadas al Estado. En cuanto a 

Juliana y a mí, nos encargamos de investigar en los archivos digitales del MST algunos 

Ilustración 10: En “terapia”. 
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criterios potencialmente útiles para planificar la organización del trabajo colectivo en el 

nuevo experimento popular de reforma agraria. 

Cuando nos reunimos por tercera vez, Beti y tres miembros del grupo de aspirantes 

traían consigo varias hojas de cuaderno con informaciones muy detalladas sobre la 

plantación de hortalizas en invernaderos y a campo abierto, la cría de cerdos, vacas 

lecheras y gallinas. Para elaborar sus anotaciones ellos se valieron no sólo de 

conocimientos prácticos o de instrucciones aprendidas en cursos de capacitación técnica, 

sino también de informaciones ofrecidas por pequeños productores locales amigos suyos. 

A través del esfuerzo de esos militantes, la comisión ya estaba informada sobre las 

diferentes etapas del cultivo de cuatro variedades de verduras – brócoli, coliflor, zapallitos, 

pepino – y poseía, además, algunos datos relativos a los procedimientos y costos 

implicados en la cría de animales. Pachu, a su vez, descubrió algo importante mientras 

conversaba con una compañera del partido político al cual estaba afiliado: a fines del 2014, 

el parlamento uruguayo había aprobado la creación de un régimen especial de compras del 

Estado en beneficio de la producción agrícola familiar. De acuerdo con la ley N°. 19.292, 

según sus anotaciones, se establecían reservas mínimas de mercado para las adquisiciones 

estatales de alimentos ofrecidos por organizaciones de pequeños productores. Teníamos, 

aquí, un instrumento prometedor para asegurar una demanda estable a los frutos de la 

agricultura diversificada.  

La lectura de los materiales producidos por el MST nos permitió proponer algunos 

métodos de autoformación destinados a favorecer la comunión de los conocimientos 

productivos aportados por los miembros más experimentados de la comisión. Sugerimos la 

constitución de grupos permanentes de autoformación para la horticultura y la ganadería. 

Inspirados por las prácticas del MST, también recomendamos que una eventual ocupación 

de tierras fuera transformada en un laboratorio donde pondríamos en práctica tanto los 

conocimientos socializados por la Comisión como las estrategias de organización del 

trabajo definidas en su ámbito. En este sentido, una futura ocupación de tierras conjugaría 

lucha y experimentación productiva, requiriendo, por lo tanto, la disponibilidad de insumos 

y semillas para el desempeño grupal de prácticas agrícolas experimentales. Pérez, uno de 

los integrantes de la Comisión, se comprometió a conseguir donaciones de semillas y 

abonos para facilitar la concreción de estas actividades cuando fuera necesario. 

Era evidente que los aspirantes a tierras poseían plenas capacidades no sólo de 

reconocer las propias aptitudes y necesidades, sino también de investigar y definir los 

medios para realizarlas en las mejores condiciones posibles. Esto quedaba demostrado por 
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el hecho de que en tan sólo tres semanas ya poseíamos informaciones relevantes para 

definir la naturaleza del proyecto que pretendíamos formular: sabíamos qué sería 

producido, teníamos una idea de los costos aproximados para dar inicio al experimento y 

entendíamos por qué la caña de azúcar no sería nuestra prioridad. Lo único que nos faltaba 

era elegir un lugar apropiado para poner en práctica nuestra línea de acción, pero muy 

pronto los dirigentes de la UTAA se atribuirían tal prerrogativa. Su intención era demostrar 

que el sindicato podría protagonizar la totalidad de los procedimientos asociados a la 

colonización agraria, desde la formulación de un proyecto productivo hasta la selección de 

las superficies donde dicho proyecto sería implementado. En esta estrategia el Estado no 

aparecía como el rector exclusivo o privilegiado de la política agraria, sino como una 

especie de colaborador que es llamado a potenciar un curso de acción relativamente 

autónomo mediante la cesión generosa de sus propios recursos y territorios. Como 

discutiré en el próximo apartado, esta forma de actuar corresponde al esfuerzo de 

establecer “prescripciones sobre el Estado”, lo que significa relacionarse con este último 

desde una presuposición respecto de lo que él puede llegar a ser, y no desde los roles, 

jerarquías y protocolos administrativos que sedimentan lo que el Estado es en un momento 

y lugar determinados. 

En los primeros días de noviembre, Sandro y Marco propusieron que la Comisión 

de Tierras ocupara 200 hectáreas pertenecientes al INC, situadas a la altura del kilómetro 

613 de la Ruta Nacional Número 3. Ellos explicaron que esas tierras habían sido 

desocupadas recientemente por sus antiguos arrendatarios y que en breve serían ofrecidas 

por el INC a nuevos interesados. En tales circunstancias, sería necesario reivindicarlas lo 

antes posible, adelantándose a su eventual redistribución. Según los dirigentes del 

sindicato, las extensiones de la propiedad eran compatibles con el proyecto de la Comisión 

y su suelo parecía adecuado a diversas actividades agropecuarias, pues aquellas mismas 

tierras ya habían sido utilizadas para la cría de ganado y, en terrenos aledaños, se 

practicaba la agricultura. También señalaron que la escasa distancia entre la futura 

ocupación y la Chacra 15 de Enero, bajo responsabilidad de algunos militantes de la 

UTAA, facilitaría el abastecimiento de agua para los ocupantes de tierras, así como su 

acceso a herramientas de trabajo agrícola.  

Los argumentos de Marco y Sandro no convencieron del todo a la Comisión de 

Tierras, que decidió nombrar un pequeño grupo de personas para inspeccionar 

personalmente las fracciones del kilómetro 613 y asegurarse de que fuesen adecuadas a las 

disposiciones del proyecto productivo en vías de elaboración. Felizmente, esta breve 
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inspección clandestina corroboró la propuesta presentada por la dirigencia del sindicato, de 

modo que ahora ya conocíamos la ubicación de nuestro experimento de reforma agraria y 

contábamos con las informaciones esenciales para redactar su proyecto base. Juliana y yo 

ya podíamos ponernos manos a la obra. 

8.2 Proyectos menores 

No era la primera vez que la UTAA promovía la elaboración de planes de 

colonización agraria orientados a la producción diversificada y el trabajo colectivo. Como 

vimos en el capítulo 3, a lo largo de toda la década de los ‘90 – y también en los años 

subsiguientes – el sindicato emprendió sucesivas veces esta tarea. No queríamos redactar el 

proyecto de la Comisión de Tierras sin antes revisar las anteriores apuestas políticas de la 

organización y, si fuera posible, colocarnos en sintonía con sus propósitos fundamentales. 

Un cuidadoso trabajo de archivo realizado por Lucero, la esposa de Esteban, garantizó que 

pudiéramos tener acceso a diversos documentos producidos por la dirección de la UTAA 

desde finales de los años ‘80 hasta mediados de los años 2000. Lucero logró obtener y 

almacenar toda esa documentación porque, desde la segunda mitad de los años ochenta, su 

esposo volvió a participar activamente en la vida sindical, como lo había hecho durante los 

años sesenta, antes de la persecución policial y la prisión. Los períodos en que Esteban 

ocupó funciones en la dirección de la UTAA, o colaboró directamente con sus integrantes, 

fueron muy bien documentados.  

Esteban es un ex militante del MLN-T y un referente intelectual del movimiento 

sindical de los cortadores de caña. Además de dominar una amplia literatura sobre las 

luchas populares en el Uruguay y en otras partes de América Latina, incursiona de forma 

singular por el pensamiento libertario, posee un dominio fluido del lenguaje escrito y la 

oratoria, valoriza la producción textual y sabe utilizarla como instrumento de expresión y 

sistematización del debate político-sindical. Lucero, a su vez, fue profesora de colegio, 

militó en el movimiento tupamaro y durante sus años de exilio en Europa realizó estudios 

de doctorado en economía. Ella asesoró la formulación de las propuestas productivas de la 

UTAA en los ‘90 y ayudó a redactarlas en formatos adecuados para su presentación en 

diferentes organismos del Estado y organizaciones de la sociedad civil. 

Naturalmente, el compromiso de esta pareja con las luchas de la UTAA fue 

indisociable de la elaboración de textos de los más diversos tipos: guiones para el 

programa dominical de radio “La Voz de UTAA”; mensajes de solidaridad remitidos a los 

encuentros de organizaciones amigas tanto en Uruguay como en el exterior; actas de 

reuniones; cartas solicitando apoyo económico y logístico para las actividades del 
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sindicato; pautas para el desarrollo de debates políticos sobre la coyuntura local y nacional; 

discursos de 1º de Mayo; breves balances sobre la situación económica de Bella Unión y, 

claro, proyectos productivos. Como algunos de estos textos fueron escritos en la propia 

residencia de la pareja – a máquina en los primeros años, y más tarde en la computadora –, 

Lucero logró preservar cierta cantidad de copias y borradores cuidadosamente organizados 

en orden cronológico y archivados en carpetas de cartón. Gracias a ella, tuvimos la 

oportunidad de consultar una pequeña colección de lo que denominaré “proyectos 

menores” de desarrollo. Tales proyectos incluían desde estrategias para el fortalecimiento 

de modestos emprendimientos auto gestionados por los trabajadores – bloqueras, quintas, 

grupo de pesca – hasta apuestas más osadas que versaban sobre una amplia 

reestructuración de la economía bellaunionense. Este era el caso de un ambicioso plan de 

“recolonización agraria” fechado de 1997. 

Se trataba de “proyectos menores” no porque su escala fuera necesariamente 

reducida – de hecho, no lo era – sino porque, de la misma forma que las “lenguas 

menores”, conceptualizadas por Deleuze y Guattari, ellos describían “un tratamiento menor 

de la lengua patrón; un devenir menor de la lengua mayor” (Deleuze y Guattari, 1995: 51). 

Se trataba, como veremos a continuación, de investimentos subversivos del lenguaje del 

desarrollo; de una apropiación intensiva de sus aspectos elementales. Antes de profundizar 

en este argumento, es necesario hacer un breve rodeo por el debate sobre minoritarización 

de la lengua que Deleuze y Guattari (1983 [1975]) introducen en su conocido ensayo sobre 

Franz Kafka. Allí, los autores conceptualizan la “lengua menor” como un procedimiento 

enunciativo que implica importantes coeficientes de desterritorialización sobre las lenguas 

mayores, arrastrándolas a sus propios límites de sinsentido y extrayendo de ellas nuevas 

posibilidades de expresión.  

Kafka, un checo de origen judío establecido en la ciudad de Praga bajo dominio 

alemán, inventó su máquina expresiva en medio de las condiciones de lenguaje vigentes en 

el contexto histórico que le tocó vivir. Él emprendió su devenir escritor asumiendo las 

características lexicales del alemán vehicular de Praga – lengua de la burocracia, de la 

universidad, del espacio público y los negocios. No escribió en checo, su lengua materna, 

tampoco en yiddish, su lengua comunitaria. Lo hizo en un alemán desterrado y deficitario 

que, a costa del trajín administrativo, las urgencias del intercambio económico y el 

pragmatismo de la comunicación cotidiana, se encontraba perdido de sí mismo en las calles 

de Praga: definitivamente desfasado respecto del canon de las bellas letras, cuya referencia 

era Goethe. Kafka encaró de frente las determinaciones que su tiempo impuso al 
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ordenamiento de las lenguas, la configuración de su repertorio expresivo y la 

jerarquización de sus hablantes. Es más: él vivió dichas determinaciones en la escritura, 

asumiendo las consecuencias de la pérdida de una identidad orgánica, supuestamente 

preservada en los archivos culturales de la lengua materna, siempre en vías de disolverse. 

En otras palabras, podría decirse que Kafka se dejó enunciar por su situación de lengua, 

incorporando la disindividualización que ella imponía y, simultáneamente, movilizando el 

material expresivo (im)puesto a su disposición para escribir lo que le estaba pasando: al 

“optar por la lengua alemana de Praga, tal y como es, en su pobreza misma” el autor pudo 

ir “siempre más lejos en la desterritorialización... a fuerza de sobriedad” (Deleuze y 

Guttari, 1983: 32), haciendo un uso intensivo de las palabras, imponiéndoles una vibración 

deseante. Kafka planteó, tanto en la forma como en el contenido de lo que escribía, el 

problema político minoritario que consistía en operar en una lengua que no era la suya y en 

habitar una condición social azarosa en la cual, no obstante, había que hacerse un lugar 

activo.  

En principio el estado de una lengua no dirime las posibilidades de expresión de 

quienes la habitan. Pero esto sólo es así a costa de una minoritarización de la lengua: hay 

que escarbarle una jerga como “un perro que escarba su hoyo, una rata que hace su 

madriguera” (ibid.: 44). Hay que conectarle la punta de alguna “hilacha” que debe seguir 

deshilachándose, para volver a una expresión de Sandro, o hay que liberar en su sistema 

algún “caballito de batalla” irredento, para parafrasear las cavilaciones de Adhemar133. 

“Menor” no es lo producido en la lengua de una minoría, sino una práctica que se exilia 

balbuceante en las prácticas discursivas mayoritarias, dejando emerger el acento de quien 

habla fuera de lugar y subvierte las formas mayores de representación que, en palabras de 

Karl Schollhammer (2001:69), “se ponen al servicio de un determinado poder institucional 

o de una ideología nacional”. Lo “menor” no se desprende, entonces, de la pluralidad 

jerárquica de las lenguas, pero sí de la entrada de un vector desterritorializante en cualquier 

lengua y de la (dis)torsión inmediatamente política que esto implica (cf. Maciel y Lessa, 

2017: 158). La minoritarización no tiene exactamente que ver con la comunicación o el 

choque de identidades distintas y ya conformadas, sino con la creación de algo nuevo – 

otro devenir colectivo, un pueblo que está por venir – en medio de lo que cierta lengua 

permite decir una vez que se la deshereda de su estilo paradigmático (cf. Thoburn, 2003: 

21). Minoritarizar una lengua, entonces, no es simplemente usarla en forma estratégica 

                                                           
133 Me remito al apartado 7.4 del capítulo anterior para una contextualización de estas expresiones. 
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para defender las ambiciones de un sujeto ya existente. Lo menor es algo que se produce 

en plena lengua, descubriendo en ella una ganancia expresiva, operando un “robo en el 

buen sentido” – como una vez me dijo Emilio –, reteniendo algo que puede servir para 

ampliar posibilidades expresivas, para enunciar lo que ya no tiene palabras o nunca las 

tuvo. Minoritarizar(se) es, en síntesis, tomar la palabra sin reverenciar los patrones que 

ordenan y legitiman su uso, instilándole una expresividad tan necesaria como desreglada. 

El proyecto de recolonización agraria formulado y defendido por la UTAA a 

mediados de los años 1990 era “menor” porque investía insólitamente el idioma 

desarrollista que había florecido en Bella Unión en las décadas precedentes. Allí, el 

agotamiento de la industria cañera, impuesto por la liberalización de la economía y la 

regionalización de los mercados del Cono Sur, no sólo era asumido abiertamente, sino que 

sus consecuencias desterritorializantes se convertían en el lugar de afirmación de una 

nueva matriz productiva local cuyos beneficiarios serían, también, los protagonistas 

políticos de una transformación económica decisiva. Como discutí en el capítulo 3, ante la 

crisis de la economía azucarera bellaunionense, los dirigentes de la UTAA decidieron 

participar simultáneamente en dos frentes de acción: uno se desplegó junto a los 

productores locales de caña de azúcar, pautado por la defensa de la histórica vocación 

productiva de la zona y, por ende, de las posicionalidades sociales inherentes a ella; el otro 

fue trazado junto a los sindicatos locales, de cara a la conformación de un “Movimiento de 

Recolonización Agraria” que encontró en la lengua del desarrollo su principal materia de 

expresión. Esta era una lengua que en aquel entonces se hallaba relativamente descentrada 

respecto del paradigma cañero en crisis. La producción de caña de azúcar ya no era 

pensada como el motor definitivo de la economía local: su defensa se había desplazado al 

horizonte de una salida casi humanitaria al hundimiento de Bella Unión en el desempleo y 

en la pobreza. En dichas circunstancias, lo que quedaba del desarrollo era una lógica 

discursiva desterritorializada, sin modelo de aplicación a priori. 

Prescribir el desarrollo significaba, esencialmente, diagnosticar un presente 

indeseable, señalar un futuro alcanzable y establecer posiciones de poder que garantizarían 

la transmutación del primer estado en el segundo. Dicha estructura enunciativa era la que 

sostenía el proyecto de recolonización agraria de 1997, donde leemos lo siguiente: 

La idea del proyecto [de recolonización agraria] surge de las organizaciones sindicales 

locales de las agroindustrias que recogen las necesidades de sus afiliados. [Estas 

organizaciones también] establecen relaciones con el Movimiento de Pequeños y Medianos 

Productores Agrícolas de Bella Unión que sufren las consecuencias de la crisis azucarera. 
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Su propuesta fundamental consiste en hacerse responsables de un amplio proyecto de 

diversificación de la agricultura y reparto de la tierra que implique a “distintos organismos 

del Estado” de modo de avanzar 

alternativas capaces de generar riquezas y atender necesidades mínimas y de calidad de 

vida de las familias de los 500 beneficiarios directos. Son alternativas que permiten la 

protección del medioambiente, con posibilidades de explotación a largo plazo. Tienen 

continuidad en el tiempo, pues la necesidad de alimentos presenta una demanda creciente, 

tanto en los mercados regionales como a nivel mundial. 

Si la defensa de la industria azucarera remitía al pasado y a la preservación de una 

matriz económica inviabilizada por la apertura de los mercados, entonces la reivindicación 

del desarrollo, por otra parte, no sólo apuntaba al futuro, sino también a la redefinición de 

una estructura de tenencia de la tierra que la apología de la matriz productiva en crisis 

tendía a mantener intacta. Era necesario, según el proyecto de recolonización agraria de 

1997, profundizar el “proceso de diversificación productiva” acentuado por “la instalación 

de CALAGUA (empresa cooperativa de riego y producción hortícola para la planta 

industrial de congelados) y CALVINOR que permitió el desarrollo de la vitivinicultura”, 

puesto que dicho proceso “no es suficiente para integrar a todos los productores 

desplazados del sector azucarero y generar puestos de trabajo que absorban el alto número 

de desocupados”. Responder de forma contundente al desaprovechamiento de la tierra y al 

desempleo generalizado implicaba incluir a por lo menos “100 productores sin tierra”, 

“300 trabajadores agroindustriales” y “100 jóvenes rurales” en un intenso esfuerzo de 

cooperativización destinado a la producción de cítricos, duraznos, ganado lechero, 

verduras, viñas y ganado de corte. Al final, no era posible que, “después de la historia 

reciente de Bella Unión como ‘polo de desarrollo’”, “3.730 há […] estén cubiertas de 

‘chircas’ y ‘yuyos’”. Tal situación debía remediarse de modo consistente, a través del 

ofrecimiento de generosas financiaciones (“que se amortizarán en 30 años”) a un segmento 

de la población históricamente excluido de la posibilidad de acceder a la tierra y disponer 

de abundantes recursos para su adquisición y cultivo. La implementación de este proyecto, 

estimado en 7.000.000 de dólares, sería controlada por todas las instituciones interesadas 

en su realización, en situación de paridad jerárquica y teniendo en cuenta “la acción 

dinámica de los actores involucrados”: 

Las instituciones responsables de este proyecto [son]: Junta Autónoma y Electiva de Bella 

Unión, SOCA, UTAA, SUTRA y Movimiento de Pequeños y Medianos Productores 

Agrícolas[.] [Tales instituciones] nombrarán un representante para la Comisión 

Coordinadora quien será responsable de la ejecución del proyecto. 

Con estas propuestas, el sindicato introdujo en la lengua del desarrollo una torsión 

de estilo mediante la cual quienes postulaban la transformación de la economía local eran, 
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al mismo tiempo, quienes se beneficiarían directamente de esta transformación. El mismo 

“polo de desarrollo” que había generado una intensa oferta de puestos de trabajo en Bella 

Unión entre los años 1970 y 1990 también actualizó las subordinaciones de clase que, 

luego de la instauración del MERCOSUR, transformarían a los trabajadores de la caña de 

azúcar en los grandes perjudicados por la crisis económica local. Siendo así, el retomar la 

apuesta y el lenguaje desarrollista aparecía, en el proyecto de recolonización de la UTAA, 

como una estrategia de reversión de la debilidad material de los trabajadores mediante la 

democratización del acceso a la tierra y los financiamientos públicos. Fue la afirmación de 

las potencialidades transformadoras de una robusta intervención desarrollista bajo control 

de las organizaciones populares lo que permitió a la UTAA negar el destino de clase 

impuesto por la crisis a sus bases sociales. Al hacerlo, el sindicato atribuyó a los cortadores 

de caña desechados por la industria en bancarrota un rol central en la reconstrucción de una 

prosperidad sólida y abarcadora. 

En el desarrollo postulado por la UTAA y sus aliados, los protagonistas y los 

sujetos de intervención tendían indiferenciarse. La lengua del desarrollo se doblaba sobre 

sí misma, hablando a quienes se proponían usarla, en vez de recortar en su exterioridad un 

público devenido en objeto pasivo del poder institucional. Por lo general, como sugiere 

Mosse, parafraseando a Derek Sayer, el éxito de los proyectos de desarrollo se produce a 

través de estrategias, negociaciones y acuerdos que llevan a los “actores” “a participar de 

determinado orden como si las representaciones que en él circulan fueran realidad” (Sayer, 

1994: 374 apud Mosse, 2004: 646). La intervención desarrollista propuesta por la UTAA 

en los años 1990 se alejaba de ese estándar: era literalista, más que representacional; 

hablaba por la promoción concreta que realizaba, poseía un acento político distintivo 

porque “recog[ía] las necesidades” de los afiliados a los sindicatos agroindustriales134 y las 

sintetizaba en una “idea” susceptible de ser discutida – como de hecho lo fue – en distintos 

espacios institucionales: el PIT-CNT, el Senado de la República, la Junta Departamental de 

Artigas, las asambleas sindicales. Antes que producir representaciones, el “proyecto de 

recolonización agraria” parecía afirmar un posible que sólo sería tal cuando muchos se 

animaran a ratificarlo, enunciarlo y respaldarlo. En suma, debería haber un “Movimiento 

de Recolonización Agraria” para que hubiese desarrollo. Con todo, este movimiento nunca 

emergió como una fuerza popular masiva por razones de las más diversas, asociadas, por 

                                                           
134 La formulación del proyecto de recolonización agraria de 1997 fue precedida por una “Encuesta sobre la 

Situación Laboral y Socio-Familiar” de los trabajadores agroindustriales de Bella Unión. Presenté algunos de 

los resultados y propósitos de esta encuesta en el capítulo 3, específicamente en el apartado 3.2. 
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ejemplo, a la preponderancia político-económica del frente social de defensa de la industria 

cañera, que llegó a contar con el apoyo crítico de los sindicatos obreros bellaunionenses. 

Como vimos en el capítulo 3, a partir del 2006 ALUR respondió positivamente al 

deseo de desarrollo cultivado por la UTAA en la década anterior, presentando a los 

trabajadores rurales un “proyecto mayor” tributario del compromiso electoral del Frente 

Amplio con la generación inmediata de nuevos puestos de trabajo en el norte del país. El 

“proyecto mayor” de los neodesarrollistas uruguayos reafirmó, en primer lugar, la 

paradigmática vocación cañera de Bella Unión. Fue sólo después de la lucha agraria del 

2006 que la burocracia de ALUR reconoció en los asalariados rurales a los sujetos 

potenciales de una modalidad de acceso a la tierra que no era generalizable y estaba 

condicionada por el arrendamiento, el monocultivo y la deuda. El proyecto de ALUR fue 

“mayor” porque movilizó las variables lexicales típicas del leguaje del desarrollo de 

acuerdo con su uso canónico y recurrente: un uso que reafirma las asimetrías de poder 

preexistentes para atribuir a algunos – en detrimento de otros – la prerrogativa de arbitrar 

sobre las condiciones de transición entre un presente indeseable y un futuro mejor para 

toda la sociedad. Aquí, los promotores y los beneficiarios del desarrollo están separados 

desde un principio. Lo que los conecta son ciertas representaciones cuya validez debe ser 

testificada, en última instancia, por quienes detentan posiciones legítimas de poder 

institucional. Así, los beneficiarios del desarrollo, cuya debilidad cultural y política fue 

asumida de antemano por el staff progresista (capítulo 5), han podido volverse clientes de 

un consorcio desarrollista intensamente preocupado por determinar los mecanismos más 

adecuados para contemplar, en forma limitada y tal vez transitoria, su conversión en 

sujetos productivos, eficientes y aptos para la acumulación de capital. 

La expansión de los cañaverales aumentó muy considerablemente la demanda de 

fuerza de trabajo en Bella Unión. Esto fue así hasta el año 2015, cuando el área cultivada 

de caña alcanzó su límite máximo, en torno de 9.000 hectáreas135. Entre 2006 y 2015, el 

deseo de desarrollo encontró, sin duda, algunos focos de realización: 112 familias de 

trabajadores organizados en la UTAA recibieron tierras del INC y cerca de 1.200 

trabajadores rurales tuvieron sus fuentes de ingreso aseguradas durante al menos cinco 

meses del año. Esta nueva realidad favoreció la proliferación, tanto entre los colonos del 

                                                           
135 En el cierre de la zafra de 2015, Ruben Barboza, presidente de ALUR y vicepresidente de ANCAP, 

comunicó a la prensa que el ingenio sucroalcoholero de Bella Unión había alcanzado su "tope productivo" 

(Brecha, 4-12-2015). El "tope" significaba la concretización de una meta formal trazada por la empresa, 

respondiendo a criterios políticos y económicos, y no necesariamente al agotamiento de la capacidad 

operativa del ingenio de Bella Unión. 



290 
 

CSA como entre los trabajadores en los cañaverales, de enunciados alternativos sobre la 

posesión y el uso de la tierra, sobre los sentidos de una vida mejor y sobre los horizontes 

realmente disponibles a la realización del trabajo humano (capítulo 7). La afirmación 

radical de estos enunciados, y su legitimación en el campo de la “lucha”, permitió que un 

“proyecto social” posible se sustrajera – por lo menos en pensamiento – a las 

determinaciones productivistas del CSA. Sin embargo, dado que el despliegue objetivo de 

ese “proyecto social” dependía de ciertos recursos materiales que estaban en posesión de 

algunas instituciones del Estado – específicamente el INC –, era necesario dirigirse a ellas 

en una lengua que les resultara mininamente inteligible, asegurando así el avance de la 

política agraria formulada en la Comisión de Tierras del sindicato. El idioma de los 

proyectos productivos, con sus “objetivos generales y específicos”, sus “beneficiarios”, 

“instituciones responsables”, “cronogramas” y “presupuestos” era el terreno donde Juliana 

y yo deberíamos trazar una “minoritarización” que hiciera justicia a las apuestas políticas 

de nuestros compañeros de la UTAA. Para nosotros, el desafío consistía en convertir el 

proyecto de desarrollo que estábamos encargados de escribir en una continuación de la 

política de la Comisión de Tierras, y no en su traducción a otro protocolo de expresión que 

tendiera a neutralizar las fuerzas colectivas que tratábamos de conjurar en el registro de la 

“lucha”. Esto implicó sintonizar el “proyecto social” invocado por la UTAA con otros de 

su género: me refiero a los “proyectos menores” de las décadas precedentes, aquellos en 

los cuales el deseo de desarrollo conjugaba ciertas ambiciones personales y colectivas de 

una vida mejor con la actualización de las antiguas esperanzas y las actuales exigencias de 

la política popular136. 

Lo que hicimos, entonces, fue atribuir textualmente a los integrantes de la Comisión 

de Tierras algo que ellos ya se habían atribuido en la práctica, a saber: la capacidad no sólo 

de reconocer sus dilemas actuales, sino también de prescribir y efectivizar protocolos para 

solucionarlos. A juzgar por los antiguos “proyectos menores” de la UTAA, distintos 

militantes ya se habían atribuido prerrogativas semejantes en el pasado, de manera que no 

dudamos en evocar tales antecedentes para reforzar la legitimidad de los posibles 

anunciados en el presente de la lucha sindical. La necesidad de textualizar las 

prescripciones de la Comisión de Tierras era inherente al lenguaje en que ellas se 

                                                           
136 Hay paralelos entre la lógica del “planeamiento indígena” – identificada por David Gow (2008) entre los 

nasa, de Colombia – y la de lo que yo denomino “proyectos menores”. De acuerdo con Gow, a diferencia de 

los planes nacionales de desarrollo, la construcción de proyectos en las comunidades indígenas es menos 

susceptible al disimulo, en la medida en que pone muchas cuestiones relevantes en juego. Dichas cuestiones 

pueden representar la materialización de antiguas esperanzas y viejas exigencias y, por esta razón, deben ser 

cuidadosamente presentadas y reivindicadas (cf. Gow, 2008: 97 y ss.). 



291 
 

manifestaban: se trataba de prescripciones sobre las instituciones del Estado, es decir, de 

disposiciones que incluían a ciertos organismos estatales en su campo de efectuación, 

otorgándoles nuevas funciones y objetivos. La formulación de prescripciones sobre el 

Estado no debe confundirse con la subsunción de la “lucha” en la “gestión” en virtud de 

una simple razón: en tal formulación no se estaban proponiendo soluciones administrativas 

en el marco de lo que las composiciones institucionales vigentes sostenían como viable. En 

efecto, había una inviabilidad institucional a priori en el proyecto que se formuló desde la 

Comisión de Tierras de la UTAA; una inviabilidad intencional que sólo podría dejar de 

serlo bajo las condiciones de “lucha”. La diferencia entre “gestión” y “lucha” no se define 

por el hecho de que en la primera la burocracia estatal es incluida en un proceso estratégico 

de interlocución, mientras que en la segunda esto no sucede. Su diferencia reside en que, 

en el primer caso, el proceso de interlocución asume lo que es posible hacer de acuerdo 

con los dispositivos institucionales existentes para la solución de determinado tipo de 

problema, mientras que en el segundo caso la lucha prescribe simultáneamente problemas 

y soluciones, suponiendo una transformabilidad del aparato institucional existente. En 

pocas palabras: “lucha” incluye al Estado en sus prescripciones, al tiempo que “gestión” 

convierte a las prescripciones de las personas en demandas compatibles con el horizonte 

administrativo del Estado en su forma actual. Esto equivale a decir que la diferencia entre 

“lucha” y “gestión” no es un dato de la realidad, sino que consiste en el resultado mismo de 

una política: desde la política inaugurada por la nueva Directiva de la UTAA en el 2015, 

“gestión” se definía como aquello de lo que había que apartarse, por eso “lucha” era 

diferente de “gestión”. Tal separación sólo podría durar mientras existiera la política que la 

prescribía. 

A mediados de noviembre de 2015, las disposiciones políticas enunciadas por la 

Comisión de Tierras llegarían a Montevideo, a la mesa de Jacqueline Gómez, presidenta 

del INC. En las primeras páginas del proyecto, anunciábamos lo siguiente: 

Cada vez que un “proyecto mayor” empieza a ser implementado en la zona [de Bella Unión] 

es como si la historia volviera a empezar desde cero. No obstante, cada nuevo comienzo 

atestigua la repetición, con grados variables de intensidad, del mismo infortunio que había 

marcado las historias anteriores: gran parte de la población permanece condicionada por un 

sistema de trabajo zafral que la priva de ingresos estables durante largos meses del año […] 

En el año 2006, la ampliación de la agroindustria azucarera bajo los auspicios de la empresa 

ALUR inauguró un nuevo capítulo en la historia de los “proyectos mayores” en Bella Unión. 

Sin embargo, las propuestas productivas construidas por las organizaciones obreras desde 

inicios de los años noventa fueron escasamente contempladas por el nuevo Proyecto 

Sucroalcoholero. El problema de la zafralidad y la histórica demanda de acceso a la tierra de 

los trabajadores rurales de Bella Unión constituyen cuestiones todavía pendientes que las 

actuales estrategias de desarrollo impulsadas por el gobierno se han mostrado incapaces de 
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resolver. Por esta razón, la Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas se propuso retomar 

el patrimonio intelectual cultivado por la organización en los últimos treinta años para 

elaborar las bases políticas y organizativas de una nueva propuesta de acceso a la tierra que 

procura contemplar las expectativas y las necesidades enunciadas por los trabajadores 

asalariados y pequeños productores rurales organizados en la Comisión de Tierras del 

Sindicato. El presente documento pretende definir las condiciones de posibilidad para un 

experimento auténtico de reforma agraria, basado en la creación de una unidad productiva 

diversificada que se destinará a la producción lechera, ganadería, granja animal y 

horticultura y que podrá beneficiar a 23 familias de asalariados rurales y pequeños 

productores sin tierra. Las “Bases para un experimento de acceso a la tierra con miras al 

desarrollo de una estrategia global de reforma agraria” sintetizan el modelo organizativo que, 

desde el punto de vista de la UTAA, debería orientar la promoción del acceso a la tierra entre 

los asalariados rurales. El propósito de este documento es delinear un conjunto de prácticas 

institucionales destinadas a generar las condiciones políticas y materiales, bien como la 

sinergia institucional necesaria, a la implementación de una unidad productiva piloto al 

servicio de la planificación de una política estatal reforma agraria (UTAA, 2015). 

Las páginas subsiguientes hacían un balance crítico de las experiencias de acceso a 

la tierra promovidas en el marco del CSA y justificaban la necesidad de explorar nuevas 

formas de colonización agraria de acuerdo con los términos discutidos por la Comisión de 

Tierras. También presentábamos una lista completa de los “protagonistas” de la unidad 

productiva, indicando su edad, sus experiencias profesionales y la composición de los 

núcleos familiares. En las secciones correspondientes a los objetivos generales y 

específicos, discriminábamos los propósitos del “experimento” productivo y en seguida 

detallábamos todas las actividades que serían necesarias para concretarlos. Estas 

actividades suponían diversos tipos de compromisos – asignación de financiamientos, 

compra de insumos, construcción de infraestructuras, formación de una cooperativa, 

realización de ciclos de autoformación, distribución equitativa y rotativa de tareas, etc. – 

que involucraban tanto a las instituciones del Estado (MGAP, INC, MIDES, UDELAR) 

como al sindicato y los aspirantes a tierras. Finalmente, esbozábamos un presupuesto 

preliminar que cubriría todas las actividades previstas, inclusive el pago de “becas 

especiales” por el valor de al menos un salario mínimo a todos los “protagonistas” del 

emprendimiento. Las becas serían “susceptibles de ser incrementadas de acuerdo con la 

extensión de cada núcleo familiar”. En suma, estábamos solicitando al Estado un monto de 

227.596 dólares. 

8.3 Redimir una promesa. 

La presidenta del INC tomó contacto con el documento de la Comisión de Tierras a 

fines de la segunda semana de noviembre de 2015, en forma concomitante con la 

ocupación de una fracción de 200 hectáreas situada a la altura del kilómetro 613 de la Ruta 

3. En los diez días que precedieron la ocupación de tierras, un borrador del proyecto de 

colonización fue sometido a una intensa discusión en el ámbito del sindicato. Hicimos 
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lecturas colectivas del material e invitamos a los militantes más experimentados de la 

UTAA, entre ellos Esteban, a opinar sobre su contenido, sugerir modificaciones y 

especificaciones. Los miembros de la Comisión de Tierras fueron llamados formular los 

puntos fundamentales de una “Carta Política” de la ocupación. Esta carta sería una especie 

de resumen de los objetivos principales del proyecto y serviría tanto para sensibilizar a 

otros actores sociales sobre las propuestas del sindicato como para volverlas más 

accesibles a los medios de prensa. 

Las sugerencias sobre el contenido de la Carta Política fueron escritas en grandes 

hojas de cartulina y colgadas en las paredes de la sede de la UTAA. Durante las últimas 

reuniones previas a la ocupación, alguien leía en voz alta las frases expuestas en la pared y 

volvíamos a discutirlas con la totalidad del grupo, palabra por palabra. La idea era que los 

aspirantes a tierra pudieran evaluar la pertinencia y el sentido de un vocabulario que, a 

partir de entonces, ellos pasarían a movilizar cuando fuera necesario defender en público el 

horizonte de posibles subyacente a su acción colectiva. 

En la medida en que las principales consignas de la ocupación fueron 

sedimentándose, un grupo de aspirantes se encargó de preparar la identidad visual de la 

medida de lucha. Dos pasacalles más vistosos, pintados a mano por nuestros compañeros, 

comunicaban los siguientes mensajes: “aquí se construye la primera unidad de reforma 

agraria. Juventud de Bella Unión en busca de nuevos horizontes”; “Por una reforma agraria 

real y generosa”. Aprovechamos la efervescencia creativa del momento para grabar un 

video de divulgación en el cual los miembros más desinhibidos de la Comisión de Tierras 

leían frases cortas que sintetizaban los propósitos de la lucha que estaba por empezar. El 

video fue publicado en el blog de la UTAA el mismo día de la ocupación de tierras (ver 

código QR1). 

Código QR 1 

 

La fecha establecida para el inicio de la medida de lucha fue el 14 de noviembre de 

2015, un sábado. La mayor parte del grupo de ocupantes se reuniría en casa de Nira a las 
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cuatro de la mañana. Migue estaría esperándonos en el punto de encuentro con su micro-

ómnibus. Quien tuviera medios propios de locomoción debería dirigirse directamente al 

lugar de concentración, en la chacra 15 de Enero. El viernes a la noche, mientras Juliana y 

yo estábamos armando las mochilas para dirigirnos al lugar de encuentro de la Comisión 

de Tierras, nos llegó por la radio una noticia preocupante: empezaban a circular las 

primeras informaciones sobre el atentado en París contra el teatro Bataclán. Sabíamos que 

una tragedia de estas dimensiones absorbería la atención de la prensa uruguaya por varios 

días, invisibilizando las pautas periodísticas locales. Si en circunstancias normales ya sería 

difícil dar repercusión nacional a las demandas del movimiento popular del extremo norte 

del país, después de la catástrofe francesa quedaba claro que la ocupación comenzaría en 

medio del anonimato. De cualquier forma, era demasiado tarde para suspenderla. Luego de 

intensas semanas de debate y agitación política, la desmovilización de la Comisión de 

Tierras sería un balde de agua fría sobre los ánimos del grupo. Preservar el grado de 

autoconfianza alcanzado por nuestros compañeros era más importante que garantizar la 

inmediata visibilidad pública de su proyecto productivo. Antes que llamar la atención, un 

posible debe llamar a la acción. Si ambos efectos no podían obtenerse simultáneamente, 

entonces había que optar por el segundo, apostando a que sus consecuencias benéficas 

contrarrestaran el desafío redoblado impuesto por la irrupción de una pauta periodística 

demasiado absorbente. Esta ponderación estratégica estuvo limitada a mi diálogo con 

Juliana, pero muy pronto los ocupantes de tierras también tendrían que elegir 

cuidadosamente los mejores caminos para llevar su política a buen término. En este punto, 

y considerando las coordenadas metodológicas que informan mi análisis, conviene tejer 

algunas reflexiones sobre la relación entre una política y sus dimensiones estratégicas. 

El imperativo metodológico enunciado en la introducción a esta tesis, que consiste 

en negarse a desprender la especificidad de una política de su repertorio táctico-estratégico 

no implica, de ningún modo, afirmar que la prescripción de un posible puede prescindir de 

cualquier elaboración estratégica. Lazarus es muy claro al respecto cuando afirma que “lo 

prescriptivo es el trabajo de la separación, y lo posible es a la vez la decisión de cumplir 

este trabajo y su efectividad” (Lazarus, 1996: 42). En 2015 la prescripción política de la 

UTAA distinguía “lucha” de “gestión”: aquí residía su criterio fundamental de operación. 

La lucha por la tierra fue colocada bajo esta prescripción, de modo que su realización debió 

ocurrir lejos de los protocolos de colonización agraria ya existentes en Bella Unión, e 

incluso en el Uruguay. En otros términos, había que prescribir el acceso a la tierra 

independientemente de lo que, desde la “gestión”, se planteaba como lo objetivamente 
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posible o factible. Los lineamientos del proyecto de reforma agraria elaborado en la 

Comisión de Tierras eran posibles sólo bajo condición de “lucha”, de modo que nada 

aseguraría su viabilidad salvo las estrategias agenciadas para ponerlos en práctica. Estas 

consideraciones reflejan el devenir de la política sindical que los dirigentes de la UTAA 

inventaron en el 2015: primero hay prescripciones, luego hay posibles y, finalmente, se 

desarrolla una estrategia de intervención pública que sea fiel a ambos. Dicho esto, 

podemos ahora reiterar la matriz de lectura que guía esta tesis: una política es del orden de 

las prescripciones y los posibles, y no del orden de las estrategias que se movilizan para 

concretarla. 

Si elegimos cualificar una política desde su dimensión estratégica, perdemos de 

vista sus prescripciones, algo que puede resultar muy simplificador cuando dichas 

prescripciones realmente existen. ¿Qué nos dice una ocupación de tierras sobre la 

singularidad prescriptiva de la política desplegada en 2015? En sí misma, nos dice muy 

poca cosa, básicamente porque otras políticas también han incluido estrategias 

equiparables como condición de su despliegue. Para no ir muy lejos, bastaría con recordar 

el “modo popular” identificado en el capítulo 3, donde también se ocuparon tierras fiscales. 

Si es cierto que la política del “modo popular” y la política que conocí en el 2015 abrieron 

campos de posibles diferenciados entre sí, entonces lógicamente su especificidad no puede 

desprenderse de las estrategias que movilizaron. Desde el punto de vista estratégico, las 

dos políticas resultan comparables puesto que reivindicaron tierras mediante su ocupación. 

Sin embargo, en el año 2006 los trabajadores estaban interviniendo en un proyecto de 

desarrollo del gobierno desde su propia agenda colectiva, es decir, desde lo que llamé un 

“estado de necesidad” autonómico y opuesto a las “necesidades del Estado”. En 2015, por 

otro lado, la Comisión de Tierras afirmaba la viabilidad de la lucha agraria por fuera de las 

condiciones de acceso a la tierra avaladas por ALUR y el INC. Tenemos, entonces, dos 

políticas diferentes e irreductibles entre sí que incluyeron un mismo procedimiento 

estratégico en su proceso de concreción. Esta constatación permite afirmar que las 

estrategias importan objetivamente porque aseguran – o no – el éxito de una política. Sin 

embargo eso no quiere decir que ellas iluminen, necesariamente, su contenido prescriptivo. 

Incluso podríamos sostener que, cuando las estrategias irrumpen en el campo social e 

informan un combate abierto, lo principal ya está hecho: prescripciones han sido 

formuladas, posibles han emergido, y un grupo de personas ha decidido actuar 

consecuentemente en su registro. Esto fue lo que empezó a ocurrir en la madrugada del 14 

de noviembre de 2015.  
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Llegamos a la casa de Nira a la hora combinada. Allí estaban el ómnibus de Migue 

y buena parte de la Comisión de Tierras. Isabel, ex trabajadora de Green Frozen y gran 

entusiasta de la UTAA, tenía algo para mostrar a los demás. Ella había movilizado sus 

dones de costurera para elaborar una vistosa bandera de lucha por la tierra. El estandarte 

era una réplica del que utilizaba el sindicato en la década de los ‘60, durante sus marchas a 

Montevideo: tres franjas paralelas, la superior y la inferior en color celeste y la del centro 

blanca. Sobre la franja roja que cruzaba la bandera en diagonal, se leía la palabra 

“TIERRA”. Isabel también traía en la cartera una hoja de papel con un breve discurso 

“motivacional” que pretendía declamar mientras hacíamos la concentración en la Chacra 

15 de Enero. Desafortunadamente, la timidez de Isabel – agravada por la inevitable tensión 

de los preparativos de última hora – terminó sobreponiéndose a su intención de discursar. 

Sin embargo, días más tarde, ella me regalaría el texto original: quería saber mi opinión al 

respecto y compartir conmigo un íntimo “recuerdo de aquella lucha”. Recorramos sus 

palabras: 

¡Compañeros! ¡Hoy es un gran día! Un día para grabar en nuestras memorias. Nos impulsa 

una gran causa: nada más y nada menos que el deseo y la frenética fuerza de la lucha por la 

tierra. La tierra es fuente de esperanza, fuente de trabajo. Y es una palabra que dignifica. 

Somos dignos de tomar la tierra, poseerla y explotarla. Somos gente de trabajo y no 

podemos permitir que se nos humille con migajas. No, compañeros. Unidos en esta lucha, 

triunfaremos. Nuestras manos son como cadenas que nos unen en fe y esperanza. 

Queremos demostrarle al país que a través de este plan piloto podemos trabajar la tierra en 

forma cooperativa y buscar las condiciones adecuadas al trabajo. Tenemos un proyecto 

renovador: la propuesta de una reforma agraria que garantiza trabajo para un mejor 

porvenir de nuestras familias y para dejar de depender de la zafralidad. ¡Nada podemos 

esperar que no sea de nosotros mismos! ¡Viva Artigas! ¡Viva Sendic! ¡Viva UTAA! ¡Viva 

nuestra patria! 

En este discurso, la lucha por la tierra dignifica a la “gente de trabajo” porque 

refuerza su “esperanza”. “Dignidad” y “esperanza” serían condiciones negadas por la 

“zafralidad” y por la distribución circunstancial de “migajas” que trivializan una promesa 

histórica de justicia social sostenida en la constelación de las palabras “Artigas”, “Sendic”, 

“UTAA” y “patria”. Parafraseando una frase célebre de José Artigas137, Isabel atribuía la 

facultad de redimir esta promesa a un “nosotros mismos” en condiciones de afirmar, por 

cuenta propia, la posibilidad de una “nueva y verdadera reforma agraria”. 

A propósito de su estudio sobre la reivindicación de la “promesa” del desarrollo en 

la comunidad campesina de Usibamba, en los Andes peruanos, Pieter de Vries reflexiona 

sobre los poderes liberados por una política que se sustrae al “aparato de desarrollo” sin 

                                                           
137 “Nada podemos esperar sino de nosotros mismos” escribió José Artigas en una carta a Martín Güemes 

fechada de 5 de febrero de 1816. 
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declinar, por decirlo así, de su promesa fundamental. Según el autor, el “aparato de 

desarrollo” sería una “máquina que genera toda clase de deseos (por mercancías, salud, 

educación, sentimientos de pertenencia)”, sin jamás poder cumplirlos cabalmente. En 

pocas palabras, su “modus operandi […] es el de generar y banalizar los deseos por el 

desarrollo” (de Vries, 2013: 259-260). En tensión como este mecanismo frustrante, los 

usibambinos se aferraban al “deseo de desarrollo” y extraían de esta actitud la fuerza 

colectiva para “seguir insistiendo en las promesas de una vida mejor, de ciudadanía, de 

progreso, que les hicieron y que no fueron cumplidas”. Para de Vries, “es precisamente esa 

insistencia en el deseo de desarrollo la que insta a los usibambinos a seguir pensándose 

como una comunidad” (ibid.: 263).  

En lo que se refiere a Bella Unión, la interrupción del ciclo inexorable de 

proliferación y aniquilación del deseo desencadenado por los “proyectos mayores” de 

desarrollo pasaba, en 2015, por mantener abierto un horizonte de lo posible, negando 

enfáticamente que él se hubiese dirimido en la banalidad del desarrollo realmente 

existente. En esto consistía el cometido básico de la política de “lucha” en el terreno de las 

reivindicaciones agrarias. Es la desbanalización del deseo de desarrollo la que revigoriza la 

adhesión de las personas a las “grandes causas” colectivas: las únicas causas hechas a la 

medida de lo que Marx había llegado a definir como una “licuefacción de los anhelos y de 

las ideas” (Marx y Engels, 2007 [1845-1846]: 250)138, es decir, su sustracción a la “base 

material” sobre la cual ellos parecían estar triste y necesariamente fijados. La dialéctica 

entre proliferación y banalización del deseo, entre la actualización de las “grandes causas” 

en el campo de la “lucha” y la negación sistemática de sus prescripciones en el espacio 

institucional, quedaría dramáticamente clara en el transcurso de la ocupación de tierras. En 

ella se jugaría, golpe a golpe y estratégicamente, la separación entre “lucha” y “gestión”. 

Pocas horas después de haber ingresado a los campos de la Ruta 3, cuando aún 

estábamos instalando la estructura del campamento en el interior y alrededor de una casa 

abandonada, recibimos la visita del responsable de la oficina local del INC. Un grupo de 

representantes de la Comisión dejó el trabajo para entregar al visitante una copia de la 

Carta Política y otra del proyecto productivo. En un breve diálogo, explicaron que el 

sindicato estaba luchando por una nueva política de tierras y exigía que el INC y otras 

instituciones estatales financiaran una unidad productiva diversificada para “inspirar la 

reforma agraria”. Muy serio, el funcionario público recibió los documentos y dijo que 

                                                           
138 Por “licuefacción” debemos entender “fluidificación” y no “disolución” o “eliminación”. 
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entraría en contacto con “Montevideo” para informar sobre la situación. Aquella misma 

mañana, cinco horas después del inicio de la ocupación, un oficial de policía y dos 

soldados incursionaron en los campos reivindicados por la UTAA. “Montevideo” estaba 

entrando en acción. Los policías querían confirmar una denuncia por “usurpación de 

propiedad” y registrar los nombres de los “responsables” de la toma de tierras. Ante la 

interpelación policial, los dirigentes del sindicato aclararon que allí estaba en curso una 

“medida de lucha” y dieron a los agentes de seguridad sus nombres y números de cédula. 

La prensa bellaunionense fue la última en hacernos una visita matinal: sacaron fotos de la 

ocupación y entrevistaron a Sandro muy brevemente. Mientras tanto, en Montevideo sólo 

se hablaba de París.  

Después del almuerzo, los niños jugaron al fútbol en un campito improvisado y 

algunos adultos recorrieron el terreno en busca de los locales más adecuados para preparar 

una pequeña huerta. Alrededor de las cinco de la tarde, Esteban llegó al campamento para 

solidarizarse con los ocupantes de tierras. Mientras estaba con nosotros, recibió una 

llamada de Jacqueline, la presidenta del INC. Desconociendo la autoridad de los dirigentes 

de la UTAA, la funcionaria prefirió hablar con un cuadro histórico del sindicato, 

probablemente porque identificaba en él una mediación adecuada para hacer llegar su 

mensaje a los manifestantes sin tener que interpelarlos directamente mientras estuvieran 

actuando en tensión con ley. Después del diálogo telefónico, Esteban nos contó las 

novedades: el INC estaba dispuesto a negociar, pero cuestionaba que se hubiera realizado 

una ocupación de tierras sin previo aviso a las contrapartes estatales. De acuerdo con 

Jacqueline, sólo habría diálogo cuando la UTAA se retirara de la propiedad ocupada. La 

presidenta del Instituto también invocó sus atribuciones institucionales para resaltar que 

serían tomadas todas las medidas judiciales pertinentes en una situación de toma de tierras. 

Sandro y sus compañeros entendieron que había que convocar a una asamblea de la 

ocupación para decidir qué actitud debería adoptarse en estas circunstancias. La asamblea 

tuvo lugar bajo un viejo y frondoso árbol, en las inmediaciones de los alojamientos. 

Esteban volvió a relatar a los presentes el contenido de la conversación con Jacqueline y 

manifestó su posición al respecto. Para él, lo más estratégico sería trasladar el campamento 

para la banquina de la Ruta 3, señalando con ello una clara intención de diálogo. En la 

opinión de este dirigente histórico, existía la posibilidad real de que el INC pidiera el 

desalojo de la ocupación, inclusive mediante el uso de la fuerza policial. Siendo así, lo más 

pertinente sería evitar por todos los medios una confrontación violenta. 
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Las palabras de Esteban desembocaron en un silencio incómodo. Nira me miraba 

perpleja. Sandro observaba alrededor, esperando a que otros participantes de la asamblea 

manifestaran su posición. Yo me sentía angustiado. Comprendía y compartía las 

preocupaciones de Esteban por la integridad física de las familias allí presentes, pero por 

otro lado dudaba que el INC llegase a solicitar una medida de desalojo al poder judicial. 

Además, consideraba que un eventual operativo policial, como el organizado unos meses 

atrás para desocupar Green Frozen (capítulo 1), podría ser hasta beneficioso teniendo en 

cuenta la necesidad de visibilizar públicamente la ocupación y aglutinar apoyo social en 

torno a sus demandas. En última instancia, los trabajadores no tendrían que entrar en 

confrontación con la policía si no se juzgaban en condiciones de hacerlo. De todos modos, 

por sí solo, el desplazamiento de un aparato represivo para la zona de Bella Unión quizás 

ampliase la repercusión del hecho político producido por la toma de tierras. Todas estas 

conjeturas se agolpaban en mi mente mientras la asamblea seguía en silencio, taciturna. 

Fue Sandro quien interrumpió el silencio para proponer que, con calma, 

empezáramos a trasladar el campamento para el costado de la ruta la mañana siguiente. Si 

el INC no demostraba intenciones claras de diálogo, la ocupación podría retomarse en 

cualquier momento. La asamblea acompañó sin entusiasmo esta moción conciliadora que, 

además de respetar los conocimientos y la autoridad de Esteban, también parecía apuntar a 

mantenerlo cercano a la medida de lucha, algo que podría favorecer futuras negociaciones 

con el INC139. Personalmente, sentí tristeza. La nueva coyuntura inviabilizaría una parte 

significativa de los planes que habíamos trazado para la ocupación: nuestros alojamientos 

se volverían bastante precarios y perderíamos el control de una propiedad en la que la 

Comisión de Tierras podría empezar a poner a prueba sus capacidades de organización del 

trabajo mediante pequeños experimentos agrícolas. Asimismo, en términos estratégicos, no 

tendríamos la oportunidad de generar un nuevo debate público inherente a la ocupación 

“ilegal” de tierras del Estado, lo que ponía al INC en una situación relativamente cómoda y 

aflojaba el conflicto incluso antes de su agudización. 

                                                           
139 Presidenta del Instituto desde 2013, Jacqueline reivindicaba el artiguismo, las experiencias colectivas de 

acceso a la tierra y una distribución de los recursos del INC que privilegiara a los pequeños productores y 

asalariados rurales. Ella pertenecía al Movimiento de Participación Popular, una fuerza política 

frenteamplista que, como ya mencioné en otras partes de la tesis, fue fundada por varios militantes y ex 

militantes tupamaros. Además, había militado en el Movimiento por la Tierra, una organización creada por 

Raúl Sendic después de la dictadura que mantenía relaciones relativamente cercanas con la UTAA. Estos 

compromisos la llevaban a valorar las posiciones y la trayectoria de personas como Esteban, que ella había 

conocido en anteriores visitas al norte uruguayo. Esteban, a su vez, identificaba en Jacqueline una “buena 

persona, comprometida”, aunque consideraba que sus atribuciones públicas la colocaban en un conflicto 

potencial con los intereses de los trabajadores. 
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La suspensión de los efectos propagandísticos de la ocupación de tierras exigió de 

la militancia de la UTAA esfuerzos redoblados para hacer que sus demandas repercutieran 

en otras partes del país. Tales esfuerzos no estuvieron exentos de riesgos físicos. El 19 de 

noviembre, Sandro y tres integrantes de la Comisión de Tierras entraron en huelga de 

hambre con dos objetivos en mente: llamar la atención de la prensa nacional sobre la lucha 

de la organización e incidir con más vehemencia en el proceso de negociación con el 

Estado (ver código QR 2). La huelga de hambre duraría cinco días y determinaría la 

internación hospitalaria de uno de sus adherentes. Un día antes del inicio de la huelga, La 

Diaria fue el primer periódico montevideano en relatar lo que venía sucediendo en Bella 

Unión. En una nota relativamente detallada, el diario sintetizaba los “fines y formas” de la 

lucha de la UTAA, transcribía pasajes del proyecto productivo del sindicato y divulgaba un 

breve diálogo con la presidenta del INC, en el cual ésta se comprometía a ir personalmente 

al norte del país para ver “qué compartimos [con la UTAA] y en qué cosas de todo el 

planteo tiene injerencia el INC”. En el mismo reportaje, Jacqueline también reconocía que 

las reivindicaciones del sindicato eran “bastante más amplias que el acceso a la tierra” y 

señalaba la necesidad de que otras instituciones del Estado se sumaran a las negociaciones 

(La Diaria, 18-11-15). Después de declarada la huelga de hambre, los periódicos 

montevideanos El Observador y La República también notificaron la ocupación de tierras y 

Ilustración 11: Una asamblea difícil. Foto tomada por Anne, hija de Nira. 
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Sandro concedió una larga entrevista al programa Tierra Libre, transmitido desde 

Montevideo por Radio Centenario. 

Código QR 2 

 

El 23 de noviembre, en plena huelga de hambre, llegó a Bella Unión una comitiva 

de funcionarios del INC encabezada por la presidenta de la institución. Los acompañaban 

representantes de ALUR y del MGAP. El lugar definido para la primera ronda de 

negociaciones fue un galpón situado en la Chacra 15 de Enero. Todos los miembros de la 

Comisión de Tierras, así como los integrantes de la dirección de la UTAA y dos dirigentes 

históricos del sindicato – Esteban y Cacho – estaban presentes en la reunión. Esteban, que 

trabajaba en “la 15 de Enero” y era el principal entusiasta de los experimentos de 

diversificación realizados en este emprendimiento agrícola, fue el anfitrión del encuentro. 

Luego de darle la bienvenida a los participantes, él resumió el estado del conflicto: UTAA 

reivindicaba 200 hectáreas para realizar un experimento piloto de reforma agraria cuyas 

características generales estaban sistematizadas tanto en la Carta Política como en el 

proyecto productivo enviados al INC. Según Esteban, la negociación “no sería simple”, 

pues involucraba “nuevas propuestas” que hasta entonces no habían sido debatidas 

abiertamente con el Estado. 

A su vez, la presidenta del INC afirmó su disposición de discutir el proyecto y las 

propuestas de la UTAA, reconociendo, en primer lugar “que falta mucho en lo que respecta 

a la reforma agraria”. Según ella, “hemos logrado hacer algo, pero otras cosas quedaron 

pendientes”. Para ejemplificar los “importantes avances” conquistados hasta entonces en 

materia de política agraria, Jacqueline distribuyó entre los presentes un documento 

especialmente elaborado para la ocasión y procedió a la lectura de sus aspectos más 

relevantes: “desde el año 2007 – decía el documento en la voz de Jacqueline –, el INC 

viene promoviendo el surgimiento de emprendimientos asociativos de producción 

agropecuaria en la zona de Bella Unión como herramienta de inclusión social y productiva 

de las familias de trabajadores y trabajadoras asalariados”. 
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El texto en cuestión reiteraba que los trabajadores provenientes de la UTAA ya 

habían sido beneficiados con cantidades importantes de tierras – más específicamente, 

2.041 hectáreas –, fruto de la inversión de 9.184.500 dólares. De acuerdo con el INC, había 

en la zona de Bella Unión, bajo control de ex asalariados rurales, cerca de 1000 hectáreas 

con “potencial para diversificación”. Jacqueline también subrayó que el INC estaba 

incentivando la diversificación productiva en colonias como la de Pay Paso, donde las 

tierras utilizadas para el pastoreo se habían exentado del cobro del arrendamiento. 

Finalmente, la “alianza” entre el INC y ALUR fue definida como “muy importante” 

porque, gracias a ella, los trabajadores beneficiados por el acceso a la tierra podían 

disponer de fuentes de renta “desde un principio”, algo esencial para quien comienza a 

desarrollar una actividad productiva sin disponer de capital acumulado. En suma, el 

argumento de Jacqueline eludía el programa de la Comisión de Tierras o lo daba por 

realizado, reforzando los siguientes puntos de vista: la reforma agraria consistiría en un 

horizonte muy lejano, pero la “inclusión social y productiva” de los trabajadores de Bella 

Unión ya configuraría un hecho visible y demostrable; la UTAA, a su vez, ya había sido 

beneficiada por una política agraria consistente, de manera que la cuestión esencial en 

aquel momento no sería la distribución de la tierra, sino la diversificación de su uso; 

finalmente, la alianza entre el INC y ALUR ya había hecho posible el desarrollo de formas 

adecuadas de democratización del acceso a la tierra en el norte uruguayo: este era el 

horizonte estratégico en el cual habría que operar. 

Después de escuchar las ponderaciones de Jacqueline, Marco, uno de los dirigentes 

de la UTAA, puntuó sus objeciones: “nosotros no estamos pidiendo que nos ayuden, que 

nos incluyan o lo que sea. Estamos ayudando a ustedes a encontrar soluciones”. Sandro 

tomó la palabra enseguida. Agradeció irónicamente a Jacqueline por la “linda historia” que 

había contado y luego subrayó algunos problemas en las modalidades de acceso a la tierra 

practicadas hasta aquel momento en Bella Unión: 

Los compañeros entran a la tierra teniendo que pagar por todo lo que reciben y tienen que 

hacerse cargo de las chacras [cañeras]. No hay posibilidad de hacer otra cosa porque no 

tienen plata o no les da el tiempo. Por ahí crían alguna vaca, pero eso genera trabajo para 

dos o tres personas. Aquí estamos hablando de terminar con la zafralidad. 

Jacqueline seguía convencida de que el problema central no era la asignación de 

más tierras, pero sí la diversificación eficiente de las parcelas ya concedidas, inclusive las 

de Pay Paso. Ante la obstinación de su interlocutora, Marco evocó el texto del proyecto 

productivo de la Comisión de Tierras para enfatizar que aún no estaban dadas las 

condiciones para poner a prueba la diversificación productiva en Bella Unión: 
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Acá no vamos a discutir cómo funcionan las cooperativas de la gente que ya está en la 

tierra. Queremos hacer una cosa nueva que se llama unidad productiva diversificada y 

queremos hacerla con todas las condiciones que están en el proyecto. Sólo después vamos a 

poder decir si la diversificación marcha o no en Bella Unión. 

En este mismo sentido, Esteban observó que en aquel momento se encontraba en 

negociación un conjunto muy preciso de puntos y que serían necesarias nuevas reuniones 

para estudiar seriamente su contenido y su viabilidad. Él propuso que, mientras las 

negociaciones estuvieran en curso, las tierras solicitadas por la UTAA deberían quedar 

excluidas del cualquier “llamado abierto” destinado a ofrecerlas en arrendamiento a otros 

eventuales interesados. Esteban aun agregó que la visión de los trabajadores sobre el 

acceso a la tierra era “mucho más amplia” que los enfoques adoptados por ALUR y el INC 

e invitó a Jacqueline a leer con más atención los “planteos” presentados en aquella jornada. 

Sensibilizada por las palabras de Estaban – aunque visiblemente contrariada –, la 

presidenta del INC volvió a Montevideo comprometida a estudiar el proyecto de la 

Comisión de Tierras y presentarlo al directorio de la institución. También quedó acordado 

que una nueva ronda de negociaciones sería convocada en breve en la capital del país. 

Mientras esto no sucediera, las 200 hectáreas reivindicadas por la UTAA no serían 

ofrecidas en arrendamiento para otros productores rurales de la zona de Bella Unión y la 

Comisión de Tierras levantaría la huelga de hambre. 

La semana siguiente al encuentro con Jacqueline, la ocupación recibió el apoyo 

público del Movimiento Nacional de Lucha por la Tierra y Contra la Pobreza – un aliado 

histórico de la UTAA – y diversas personas solidarias con la causa de la Comisión de 

Tierras visitaron el campamento. Comerciantes de los barrios pobres de Bella Unión 

hicieron donaciones de alimentos y muchos choferes que pasaban por la Ruta 3 

colaboraron con los “peajes”140 realizados diariamente por la militancia sindical. En la 

primera semana de diciembre, los vecinos de los asentamientos populares de la ciudad se 

sumaron al esfuerzo por dar visibilidad a la plataforma de lucha agraria de la UTAA: ellos 

marcharon en gran número hasta el centro de la ciudad en defensa de su derecho a la 

vivienda y en apoyo a la Comisión de Tierras. En esa misma época, el semanario Brecha 

realizó un largo reportaje especial sobre “Bella Unión diez años después de ALUR”. 

Florencia Cremonese y Salvador Neves, los periodistas responsables del artículo, 

sintetizaron así el panorama que se encontraron en la ciudad: 

                                                           
140 Todos los días los ocupantes de tierra cortaban la Ruta Nacional Número 3 para distribuir panfletos a los 

conductores y solicitarles alguna contribución financiera. Estos cortes eran denominados “peajes” por los 

militantes de la UTAA y constituían una fuente importante de recursos para mantener vigente su medida de 

lucha. 
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Desde la OPP141 hasta la Alcaldía, pasando por la ALUR y Colonización, se repiensa el 

futuro de Bella Unión. Mientras la empresa estatal llega a su tope productivo y los ex 

trabajadores de Green Frozen buscan alternativas al cierre, los free shops se mantienen a 

resguardo de la crisis brasileña y una nueva generación se pone al frente de la UTAA, 

relanzando principios fundacionales. Conflictiva y compleja, la ciudad sin duda está viva 

(Brecha, 4-12-2015). 

Juliana y yo estábamos en Montevideo cuando los periodistas de Brecha visitaron el 

campamento de la Ruta 3 y aún no habíamos regresado al norte del país cuando el reportaje 

sobre Bella Unión fue publicado en la capital. En un bar de la calle Fernández Crespo, 

exactamente en frente del quiosco donde compramos la edición más reciente del 

semanario, tuvimos el placer de constatar que los rostros de Marco y Emilio ilustraban, en 

una fotografía de buen tamaño, la primera de las cuatro páginas de reportaje dedicadas a 

las problemáticas de Bella Unión. Leímos con avidez el diálogo en el cual Marco definía al 

entrevistador el concepto de “una reforma agraria real y generosa”, no sin antes hacer un 

balance crítico de la participación de los trabajadores rurales en el CSA: 

[Marco]: […] Entonces formamos una nueva Comisión de Tierras con una visión 

completamente diferente de la que venía trabajando. 

[Periodista]: ¿En qué es diferente? 

[Marco]: En todo… nosotros estamos buscando que se hable a nivel nacional del concepto 

de reforma agraria. No sólo eso, sino que sea – como dice nuestra Carta Política – una 

reforma real y generosa. 

[Periodista]: ¿Qué quiere decir generosa? 

[Marco]: Por ejemplo, para la tierra que estamos demandando, presentamos además un 

proyecto para 200 hectáreas que apuesta fuerte a la diversificación. De caña se plantean 

sólo siete hectáreas porque ya están plantadas. Después horticultura – en invernadero y a 

cielo abierto –, lechería, chanchería y florería, que acá no se explota mucho. Y buscamos 

involucrar en él a los actores del gobierno que todavía no están presentes. Acá quien ha 

rentado los proyectos ha sido siempre ALUR y nosotros vemos que hay que comprometer 

otros actores pues, así como venimos, la cosa se da de tal modo que los proyectos fracasan 

en un promedio de tres años. Nosotros proponemos, por ejemplo, conversar con el MIDES 

para que los trabajadores que ingresan a la tierra tengan un salario mínimo durante el 

primer año mientras la producción se echa a andar. Queremos que estén Ganadería y la 

OPP para que nos ayuden a encaminar la producción de los distintos rubros (Brecha, 4-12-

2015). 

Retornamos a Bella Unión el 6 de diciembre. Pocos días después, un ómnibus 

partió de la ciudad rumbo al sur transportando a algunos dirigentes de la UTAA y buena 

parte de la Comisión de Tierras para una segunda ronda de negociaciones con el INC. 

Todos serían recibidos afectuosamente en Montevideo por estudiantes universitarios y 

militantes del movimiento sindical capitalino. Juliana prestó su cámara fotográfica a los 

viajeros para que pudieran registrar los detalles de esta nueva etapa de la lucha. Cuando 

                                                           
141 OPP es la sigla de la Oficina de Planeamiento y Presupuestos de la Presidencia de la República, 

encargada, entre otras tareas, de formulas las políticas de desarrollo impulsadas por el Poder Ejecutivo. 
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regresaron al campamento, el 15 de diciembre, el sol ya se había puesto. Su ómnibus llegó 

bocinando de lejos, prendiendo y apagando las luces. Tiramos cohetes para festejar el 

retorno de la Comisión de Tierras. Los esperábamos con bebidas y carne para el asado. La 

cámara fotográfica venía cargada de imágenes festivas, rostros de funcionarios sesudos 

sentados alrededor de mesas de madera barnizadas, protestas en las escaleras del 

parlamento. Nuestros compañeros ostentaban el cansancio de intensas jornadas de 

movilización en Montevideo, pero estaban alegres. Algunos lloraban de felicidad. 

Después de las bienvenidas, formamos una ronda grande, cerca del fogón, bajo la 

lona del alojamiento, para escuchar el relato de Marco sobre los resultados del viaje. Sus 

primeras palabras celebraban eufóricamente que aquel día “veinte familias salieron de la 

zafralidad”. “¡Tenemos que festejar – exclamaba Marco – porque este proyecto va a 

salir!”. Después vinieron algunas especificaciones: el INC aceptaba conceder las 200 

hectáreas reivindicadas por la organización; los nuevos colonos no pagarían arrendamiento 

en los primeros años y recibirían una financiación de 40.000 dólares para introducir las 

actividades productivas previstas en el proyecto; en las próximas semanas, los técnicos del 

INC harían estudios más detallados para confirmar la viabilidad del cultivo de hortalizas y 

estipular con precisión el precio de su introducción en las fracciones concedidas a la 

Comisión de Tierras. La “beca de trabajo”, parte esencial del proyecto propuesto por la 

UTAA, debería tramitarse junto a otras instituciones del Estado, como el MIDES, de modo 

que por el momento no había fuentes confirmadas para su financiación. 

El INC no se comprometió a reconocer en el proyecto del sindicato una posible 

fuente de criterios para la transformación futura de las políticas públicas de colonización 

agraria. Tampoco hubo interés institucional explícito en generar otras instancias de debate 

en el interior del gobierno sobre la “reforma agraria real y generosa” reivindicada por la 

Comisión de Tierras. Finalmente, la ausencia de soluciones en lo concerniente a la beca de 

trabajo podría poner en jaque la propia posibilidad de comprometer efectivamente a los 

colonos con las actividades de la nueva unidad productiva. De todas formas, los resultados 

de las jornadas de lucha y negociaciones en Montevideo no dejaban de ser sorprendentes y 

bastante positivos. Como buena parte de los aspectos logísticos del proyecto ya estaba 

atendida, la Comisión de Tierras podría concentrar sus esfuerzos ulteriores en tramitar las 

demandas pendientes junto a otros actores políticos e institucionales. 

Desafortunadamente, Juliana y yo no compartiríamos con la Comisión de Tierras 

los itinerarios que estaban por venir. Nuestra estadía en Bella Unión se acercaba a su fin. 

Preparamos nuestro regreso a Brasil con la esperanza de que un camino prometedor se 
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abría a nuestros compañeros de la UTAA: el camino de la redención de la promesa del 

acceso a la tierra en el horizonte de una “reforma agraria real y generosa”; una reforma 

agraria ofrecida como alternativa consistente a la “zafralidad” y como una invitación al 

gobierno progresista para reconectarse con las “grandes causas” del tiempo presente, es 

decir, con los proyectos menores que reaccionan al impasse del desarrollo mediante la 

redefinición y la generalización del concepto de una vida radicalmente mejor. 

 Antes de irnos de Bella Unión, pasamos por el campamento de la Ruta 3 para 

despedirnos de nuestros compañeros. Emilio los acompañaba aquella tarde. Mencioné la 

charla que habíamos tenido en su casa meses atrás, cuando fui invitado a sumarme más 

activamente a las luchas del sindicato. Recordé a Emilio sus palabras en dicha ocasión. 

Vuelvo a transcribirlas: “No es sólo escuchar lo que nosotros decimos. Queremos que 

participen. De aquí a unos años, cuando les pregunten cómo estuvo en Uruguay, van a 

poder decir que hicieron algo, que participaron, que aquello también es de ustedes”. Le 

comenté que ahora teníamos una buena historia para contar cuando alguien quisiera saber 

de nuestras andanzas por el Uruguay. Emilio sonrió, nos deseó suerte, y dijo que estaba 

orgulloso de habernos “invitado a la lucha”. Según él, nuestras “palabras” y 

“conocimientos” “expresaron lo mejor del ánimo que tenía esta directiva”. Emilio 

prosiguió: “si tuviera que decir lo mejor que hicimos desde que ganamos la elección del 

sindicato, diría que fue la lucha por la tierra”. 

 

Y al final, ¿cómo estuvo en Uruguay? Si tuviera que decir lo mejor que hicimos 

desde nuestra llegada a Bella Unión, coincidiría plenamente con Emilio. Y si alguien me 

preguntara cual es la relevancia de todo eso para “la Antropología”, agregaría lo siguiente: 

reunido bajo la promesa de un “proyecto social” posible, y atento a las prescripciones de 

una política condicionada por la “lucha”, un grupo de personas con pasados heterogéneos 

estableció relaciones creadoras con su propio presente. Incluidos en este proceso, mi 

compañera y yo no teníamos que elegir entre la crítica del discurso y de las tecnologías del 

desarrollo por un lado y, por otro lado, su análisis como fenómeno empírico matizado por 

intereses múltiples y heterogéneos. En un registro alternativo, cartografiamos el devenir de 

una promesa de acceso a la tierra que tendía a desbordar la política de desarrollo en la cual 

había sido inicialmente cultivada. Al colaborar con la redención de la promesa del 

desarrollo – por lo menos tal como ella resonaba entre los militantes de la UTAA –, 

queremos pensar que también redimimos la promesa de cierta antropología; una promesa 

que señala la posibilidad de fundar en el encuentro etnográfico no sólo la descripción de lo 
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que existe, sino también la enunciación de otros mundos de sentido y de otros sentidos para 

el mundo. 
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Secuencia fotográfica 3 
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Foto tomada por Paola. 
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Palabras finales 

 

Mi pueblo es un mar sereno bajo un cielo de 

tormenta: laten en su vida lenta los estrépitos del 

trueno. 

Alfredo Zitarrosa, Diez Décimas de Saludo al Público 

Argentino 

Se extinguió el último acorde. En el breve silencio que 

sigue, siento intensamente que ya está, que algo ha 

sucedido. Silencio. 

Jean-Paul Sartre, La Nausea 

 

En esta tesis me propuse analizar la dialéctica entre el devenir autonómico y el 

devenir funcional de los procesos deseantes, identificándolos como dos protocolos 

diferenciados de la política que poseen condiciones específicas de realización. Mi 

investigación partió de una inquietud relacionada con las formas de conflictividad que han 

marcado el llamado ciclo progresista sudamericano, precipitando en algunos casos su 

agotamiento. El (des)encuentro con el desarrollo en Bella Unión constituyó una ocasión 

prometedora para enriquecer y complejizar este campo de problematización. En Bella 

Unión, la promesa de estabilidad económica y bienestar social vinculada a la reactivación 

de la industria azucarera se ha prolongado en un conjunto desafiante de demandas 

colectivas. Estas circunstancias me llevaron a indagar en cómo un proyecto de desarrollo 

específico se relacionaba con – y movilizaba – las esperanzas que proliferaban en su 

entorno, al tiempo que también era desestabilizado por esas mismas esperanzas y, 

eventualmente, confrontado con un campo ingobernable de posibles. Abordé 

empíricamente esta problemática en sintonía con algunas expresiones del pensamiento 

social contemporáneo que ponen en el centro de sus preocupaciones teóricas la dialéctica 

entre política estatal y política popular, orden y exceso, equipamiento y agenciamiento de 

deseo. Cada una de las tres partes de la tesis enfatizó una de las sucesivas dinámicas 

implicadas en tal dialéctica, a saber: la presentación autonómica de la política, el 

investimento – o equipamiento – del deseo y, finalmente, la reorganización de la política 

en la senda de un delirio. 

Los tres primeros capítulos estuvieron dedicados a la identificación de algunas 

políticas pasadas del movimiento popular bellaunionense y a su estudio desde ciertos 

índices históricos que iluminaron su dimensión autonómica, creadora y disruptiva. Dicho 

ejercicio me permitió reconstruir prescripciones bastante precisas que orientaron diferentes 

secuencias de la política popular antes y después de la dictadura militar instaurada en 1973. 
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El análisis modal de la política evidenció que entre 1961 y 1962 un grupo de cortadores de 

caña articulado con militantes revolucionarios procedentes de otras partes del Uruguay 

decidió que “los peludos tenían derechos”, y además de eso, “garantizaban sus derechos”. 

Ambas prescripciones debilitaron las lealtades jerárquicas vigentes en los cañaverales de 

Bella Unión, confrontando a los trabajadores de la caña de azúcar con su capacidad de 

acción directa, y en el límite, violenta. En el período que va desde 1964 hasta 1972, la 

dirigencia de UTAA y sus correligionarios prescribieron que la “tierra podría ser tomada” 

y puesta al servicio de una reforma agraria sui generis, destinada a mitigar la dependencia 

patronal y potencializar cierto devenir revolucionario de los “peludos”.  

En la post-dictadura, la UTAA se reorganizó como un sindicato fiel a las históricas 

luchas populares que se habían conformado bajo su bandera en las décadas anteriores. En 

ese entonces, y ante la generalización del desempleo motivada por la liberalización de los 

mercados regionales, la UTAA pretendió aglutinar a “quienes se las arreglan como 

pueden”, circunscribiendo un sujeto político allí donde los cálculos del capital 

identificaban sólo externalidades lamentables de la nueva coyuntura económica. A inicios 

del año 2000, algunas familias de cortadores de caña desempleados y pequeños 

productores rurales actualizaron la prescripción política de la secuencia anterior y 

comenzaron a construir una trayectoria colectiva bastante específica. En 2006, estas 

personas ocuparon tierras del Estado en las cercanías del ingenio azucarero de Bella Unión 

y se presentaron ante el primer gobierno frenteamplista de la historia uruguaya como 

protagonistas potenciales de “una política agraria en serio”, basada en la distribución de 

“tierra para el que la trabaja” y orientada a la producción de alimentos.  

Ante el encuentro tenso y conflictivo entre los cuadros políticos del gobierno 

progresista y un grupo de trabajadores que prescribía sentidos singulares a la 

transformación de la economía local, mi estudio de las secuencias políticas debió 

incorporar nuevas problemáticas. Si en el capítulo 2 había sido posible identificar algunas 

prescripciones que denotaban la autonomía política de los colectivos que se formaron para 

sostenerlas, entonces en el capítulo 3, específicamente a partir del análisis de lo que 

denominé “modo popular”, se hizo posible indagar sobre aquello que ocurre cuando los 

representantes de ciertas instituciones del Estado se proponen establecer relaciones 

funcionales y productivas con una política que no es la suya. En Bella Unión, el frente a 

frente entre los cuadros políticos del gobierno y los ocupantes de tierras resultó en la 

sedimentación de una relación de poder a través de la cual los primeros reivindicaron 

jurisdicción sobre los componentes otrora movilizados en pos de la autonomía de los 



316 
 

segundos. El reverso de este movimiento de captura fue la interrupción de las 

prescripciones autonómicas del año 2006. 

Los términos de la relación de poder entre el gobierno y los trabajadores rurales 

demandantes de tierras fueron ampliamente determinados por la gerencia de ALUR, la 

empresa pública encargada de dinamizar la expansión de la industria azucarera en el norte 

del país. Una vez conformada, esta relación de poder posibilitó la definición de dos campos 

políticos en conflicto: uno subalterno y otro dominante. El primero, integrado por los 

nuevos beneficiarios de la política agraria desarrollista, pasó a relacionarse con el segundo, 

representado por la empresa ALUR y otras instituciones consorciadas a ella, de acuerdo a 

la lógica de la resistencia y la colaboración. Las intenciones manifiestas en el campo 

subalterno entraron en un diálogo constante – e inevitablemente tenso – con los protocolos 

de realización preconizados por el campo dominante. De este diálogo surgieron las 

condiciones de posibilidad para la integración de los asalariados y pequeños productores 

rurales al territorio del complejo agroindustrial planificado por el gobierno frenteamplista. 

Así, el acceso a la tierra quedó condicionado al pago de arrendamientos y al compromiso 

contractual de producir caña de azúcar con eficiencia bajo supervisión de la empresa 

ALUR. 

Las controversias resultantes de esta aparente solución de continuidad entre las 

reivindicaciones agrarias de los trabajadores y la política desarrollista de ALUR 

transcurrieron dentro de los límites de lo posible establecidos, en última instancia, por la 

empresa encargada de capitanear la reactivación de la agroindustria bellaunionense. En ese 

contexto, analizado en el capítulo 4, las necesidades reconocidas y presentadas como 

solucionables en el influjo de una secuencia política auto-nómica (el “modo popular”) 

fueron sometidas a una re-evaluación sistemática teniendo en cuenta su compatibilidad o 

no con las condiciones y los objetivos del desarrollo económico proyectado por el gobierno 

progresista. Al instaurarse una relación de poder de esta naturaleza, los criterios de 

realización de la política subordinada pasaron a ser mediados por la racionalidad 

administrativa que informaba el núcleo industrial del CSA. Tal racionalidad, a su vez, 

buscaba mantenerse fiel a parámetros de productividad y sustentabilidad económica 

relativamente solidarios con la línea política del Ministerio de Economía y Finanzas. 

Las categorías de análisis introducidas por Lazarus me permitieron reconocer la 

singularidad de las políticas autonómicas a través de las prescripciones enunciadas por sus 

protagonistas. Sin embargo, fue necesario agenciar otras coordenadas teóricas para pensar 

adecuadamente en qué circunstancias la lucha colectiva se reconfigura bajo la forma de 
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una “resistencia” en el ámbito de determinada relación de poder. Dediqué los capítulos 5 y 

6 a esta tarea con dos objetivos en mente. En primer lugar, para explicar bajo qué 

condiciones los protagonistas de una secuencia política específica – concretamente, el 

“modo popular” – aceptaron hacerse beneficiarios de una intervención desarrollista que 

implicaba la suspensión de las prescripciones elaboradas en los meses previos a la 

implantación del CSA. En segundo lugar, para analizar detenidamente las tensiones 

inherentes a una política de desarrollo como la introducida en Bella Unión, ya que mi 

trabajo de campo indicaba que de ellas emergían no sólo las condiciones de posibilidad y 

reproducción de la intervención desarrollista, sino también sus condiciones de 

imposibilidad. El análisis de la tensión entre dependencia y autonomía en el marco del 

complejo agroindustrial nucleado por ALUR fue beneficiado por la noción de deseo. En 

esta tesis, tal como hemos visto, el deseo se define como una experimentación del 

pensamiento en lo real que se da en perjuicio potencial de las normas de (re)conocimiento 

vigentes. La experimentación deseante asegura el devenir de lo real en el pensamiento, 

reconociendo posibilidades ajenas a la integridad de un modo de vida y vehiculizando la 

inscripción de dichas posibilidades en el horizonte de la acción humana. 

El deseo abre a los individuos un campo de devenir en cuyo marco la objetividad de 

su mundo se pone en cuestión. Esto significa que la producción deseante a veces ocurre en 

detrimento de las conductas esperadas de una persona o un grupo de personas, lanzando a 

quien desea más allá del lugar donde su existencia es convencionalmente reconocida. En 

diálogo con Guattari, denominé “agenciamiento” esa expresión desreglada e irregular del 

deseo que se distingue del “acomplejamiento”. En este último, el devenir del deseo 

garantiza mejorías notables en las condiciones de vida de las personas, pero no ocasiona 

alteraciones sustanciales en el orden que distribuye, en cada lugar y momento, posiciones 

de poder y subordinación, dominación y dependencia. El acomplejamiento del deseo es 

consustancial a la activación de un “equipamiento colectivo”, o sea, de un conjunto de 

mecanismos institucionales capaces de reconocer, estimular y realizar la transformación de 

las existencias individuales de acuerdo a protocolos solidarios con la manutención de 

ciertas jerarquías y la fijación de objetivos establecidos de conformidad con un deseo amo.  

Desde mi perspectiva, una secuencia de la política autonómica es asimilable a la 

composición de un agenciamiento colectivo. A su vez, intervenciones desarrollistas como 

la desencadenada en Bella Unión pueden definirse como equipamientos del deseo. Guattari 

(2013) observa que entre los agenciamientos y los equipamientos podrían existir mutuas 

relaciones de recuperación y reversibilidad. Sin embargo, el análisis del proceso de 
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instauración y reproducción del CSA reveló que, por lo menos en el caso de Bella Unión, 

los agenciamientos no parecen desembocar en los equipamientos, al tiempo que estos 

últimos pueden engendrar condiciones para la formación de aquellos. Esta lectura quedó 

implícita a lo largo que mi argumento. Ahora conviene exponerla con mayor claridad. 

Los trabajadores que ocuparon tierras en el 2006 se veían como personas 

necesitadas que, no obstante, estaban en condiciones de prescribir los caminos de su 

autorrealización. Si la tierra aparecía a sus ojos como una fuente posible de subsistencia, 

entonces podría ocuparse; si las negociaciones con el Estado retardaban el acceso a la tierra 

y comprometían su urgente uso productivo, entonces tales negociaciones podrían eludirse; 

si la inversión de recursos públicos en la reactivación de la economía bellaunionense no 

incluía “una política agraria en serio”, entonces, independientemente de los planes iniciales 

del gobierno, cabría prescribirla a través de la consigna “tierra para el que la trabaja”; si la 

“zafralidad” era evaluada como la causa de diversos infortunios e incertidumbres, entonces 

su supresión podría ser ambicionada a través de la lucha por la tierra; si la industria 

azucarera era una fuente estratégica de recursos para la realización de los deseos 

manifiestos y potenciales de los trabajadores, entonces su administración debería 

democratizarse. 

En el modo popular, un conjunto de “necesidades” era decidido en concomitancia 

con la prescripción de sus condiciones de realización. Que este proceso prescriptivo haya 

ocurrido en un período corto de tiempo – unos pocos meses – no lo hace menos concreto. 

Más bien indica una fragilidad de potencia que, de hecho, resultó funcional para el 

equipamiento de deseo impulsado por ALUR. Este último se posicionó de forma adyacente 

al agenciamiento colectivo de los trabajadores y reivindicó para sus propios fines la 

materialidad movilizada en él. En síntesis, el equipamiento re-condicionó el proceso 

deseante sobre el deseo amo, banalizando las prescripciones que antes lo condicionaban. 

En Bella Unión ese procedimiento dependió, primeramente, de que los protagonistas del 

modo popular fueran literalmente re-colocados en su lugar, es decir, interpelados como 

asalariados zafrales y trabajadores informales deseosos de una vida menos determinada por 

la carencia material; una vida que el CSA podría garantizarles caso estuvieran dispuestos a 

desear en conformidad con la agroindustria sucroalcoholera. 

La mejora sustancial de las condiciones materiales de vida – algo que ningún 

asalariado rural podría negar hacia el año 2007 – apareció en el marco del equipamiento 

colectivo como una chance fugaz en nombre de la cual las personas fueron llamadas a 

ceder a la complexión deseante construida en el proceso de agenciamiento. En el 
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irresistible acto de ceder a la complexión libidinal anterior, el individuo deseante se 

transformó en un necesitado que ya no disponía sobre su estado de necesidad. De ese 

momento en adelante, el consorcio desarrollista pasó a definir las condiciones de 

realización de las necesidades de sus enrolados. En tal escenario, si ellos quisieran una vida 

mejor, trabajarían en pro de la industria; si quisieran tierra, plantarían caña y pagarían 

arrendamiento; si quisieran dinero, recibirían créditos; si quisieran consumir más, 

aprenderían a acumular capital; si quisieran hacer otras cosas en la vida, deberían medir 

cuidadosamente sus intenciones para no cuestionar el deseo amo. 

Pero los procesos de equipamiento del deseo son inestables y no siempre tienen un 

éxito cabal: sus efectos variables responden, necesariamente, a la variabilidad de las 

expectativas que pretenden movilizar en beneficio de su reproducción. Esto quedó claro 

cuando los trabajadores de la UTAA fueron incluidos en el CSA a través de la 

movilización de su deseo de salario fijo e incremento del ingreso. Al encarar los flujos de 

crédito y lucro asignados por ALUR como un fondo de consumo potencial, los 

trabajadores experimentaron inmediatamente los beneficios materiales en nombre de los 

cuales se dejaron enrolar. Sin embargo, al hacerlo, ellos también comprometieron el 

“desarrollo de las fuerzas productivas” esperado por el consorcio desarrollista, volviéndose 

completamente dependientes de este último para preservar el modo de vida alcanzado 

gracias al acceso a la tierra. En el transcurso del proceso de equipamiento del deseo, 

resultó evidente para mis interlocutores que las capacidades reivindicadas por ellos en la 

secuencia política previa al (des)encuentro con el desarrollo estaban ahora postergadas. Un 

equipamiento poderoso las había relegado en favor de la actualización de nuevas formas de 

dependencia económica y subordinación política desconocidas hasta entonces por los 

colonos provenientes de las bases sindicales de la UTAA. 

El agenciamiento colectivo de mediados de los años 2000 no desembocó en el 

equipamiento desarrollista. Su proceso se interrumpió en circunstancias desfavorables a la 

experimentación política. Con todo, su pensamiento fue revisitado años más tarde por 

algunos colonos que pretendían cuestionar las condiciones de vida y acceso a la tierra 

definidas en el marco del CSA. Como vimos en el capítulo 6, ese cuestionamiento resultó 

de una proyección delirante del deseo sobre formas de realización imposibles bajo las leyes 

del complejo. Se trataba de posibilidades que surgían gracias a la radical experiencia de lo 

indecidible, o en el rastro de pequeñas transgresiones e irreverencias en las cuales, a veces, 

mis interlocutores cifraban la regla posible de un mundo por venir. De acuerdo con mi 

argumento, los desajustes del deseo pueden relegarse al “olvido”, sobreviviendo 
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únicamente en tanto delirio individual, o bien pueden ser compartidos como condición de 

una “realidad posible” en cuyo nombre un nuevo colectivo refundará la esperanza. 

En los capítulos 7 y 8, me aboqué al esfuerzo común organizado en nombre de una 

apertura a lo posible que mis interlocutores de la Comisión de Tierras llamaron “reforma 

agraria real y generosa”. La invención de un “proyecto menor” que sostuviera la viabilidad 

de la reforma agraria debió sustraerse al horizonte estratégico del complejo agroindustrial 

para conectarse con ciertas esperanzas colectivas que este último había banalizado o 

postergado indefinidamente. De cierto modo, puedo decir que tales esperanzas ya estaban 

cumplidas en el exacto momento en que se tornaron perceptibles para los militantes de la 

UTAA. Cuando una esperanza aparece a los miembros de determinado colectivo es porque 

sus posibles ya existen y forman parte del presente de manera inapelable. Sin embargo, el 

trabajo de realización de esos posibles puede llegar a ser muy arduo y las prescripciones de 

las que son fruto corren el riego de sucumbir, momentáneamente, a principios de realidad 

más poderosos y mejor equipados. 

La prescripción que ponía a los integrantes de la Comisión de Tierras en 

condiciones de definir, controlar y realizar su proceso de conversión en pequeños 

productores asociados y comprometidos con la diversificación de la agricultura es hoy 

(octubre de 2018) otro posible en suspenso. El proyecto de la Comisión de Tierras ha sido 

sometido a un largo reposo en las salas de espera de los organismos públicos administrados 

por el progresismo uruguayo. La última vez que visité Bella Unión, en diciembre de 2017, 

las 200 hectáreas de la Ruta 3 todavía esperaban la instalación de la “unidad productiva 

diversificada” que habíamos proyectado 2 años antes. La propiedad estaba a oscuras y las 

bombas de riego instaladas hacía poco tiempo para abastecer la diversificación de la 

agricultura fueron robadas antes de entrar en funcionamiento. Pero también había buenas 

noticias que compartir. Los integrantes de la Comisión de Tierras me contaron sobre la 

realización de jornadas exitosas de trabajo colectivo para desmalezar sus campos y 

prepararlos para el cultivo de hortalizas. Además de eso, la caña que había en el interior de 

la propiedad – plantada por ALUR antes de la asignación de las tierras – había sido cortada 

por los miembros masculinos de la Comisión y el dinero recibido a cambio del trabajo se 

destinó al fondo común de una cooperativa social que ya estaba por formarse. Finalmente, 

uno de los miembros del grupo compró con dinero de su propio bolsillo una moto sierra 

para preparar la madera que sería empleada en la construcción de invernáculos. En tanto, 

junto a Juliana habíamos realizado, con la autorización de la Comisión de Tierras, una 

campaña de recaudación de fondos vía internet. La idea era incrementar los recursos 
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económicos a disposición de nuestros compañeros y, quién sabe, cubrir el valor de las 

becas de trabajo que el gobierno tardaba en tramitar. El monto recaudado no pudo atender 

todos nuestros objetivos, pero alcanzaba para solventar gastos de emergencia, comprar 

combustible y herramientas livianas de trabajo.  

Desafortunadamente, todas estas noticias correspondían a un tiempo que estaba 

quedando atrás. 

La escasez de recurso monetarios y la incertidumbre inherente a los tiempos de 

espera impuestos por la burocracia empezaron a reflejarse en una incipiente segmentación 

de la Comisión de Tierras: de un lado había quienes se consideraban más comprometidos 

que los demás en lo concerniente al seguimiento de los trámites administrativos que 

deberían culminar en la puesta en marcha de la producción de alimentos; de otro lado 

estaban aquellos que el primer grupo definía como “irresponsables”, porque no siempre 

participaban en las reuniones de la Comisión y en las jornadas de trabajo colectivo 

organizadas para dar mantenimiento a las tierras recibidas del INC. En este contexto, 

quienes se consideraban portadores de las virtudes necesarias al éxito de un futuro 

emprendimiento productivo comenzaron a evaluar la posibilidad de atribuirse la prioridad 

cuando las tierras asignadas en 2015 estuvieran finalmente en condiciones de volverse 

productivas. Esto significaría que, en caso de hacerse necesario un ingreso gradual de los 

nuevos cooperativistas a los campos de la Ruta 3, los llamados “irresponsables” pasarían al 

final de la fila. También empezaba a hablarse de un posible fraccionamiento de la unidad 

productiva en dos o más negocios independientes, separados siempre según el criterio de la 

“responsabilidad”. 

La generosidad que había informado la lucha por la reforma agraria en 2015 iba 

cediendo lugar a estrategias jerárquicas para la distribución de unos recursos financieros 

tan escasos como inciertos. Parece que las esperanzas se debilitan y la desesperación 

acecha cuando la lentitud de los tiempos del Estado pospone indefinidamente el acceso a 

los bienes materiales que una política había reivindicado para seguir desplegándose. En el 

silencio angustioso de las salas de espera, las “grandes causas” pueden dejar de valer la 

pena para sus protagonistas, al punto de hacerlos descreer no sólo de las apuestas 

colectivas que alguna vez nutrieron, sino también de la misma posibilidad de construir 

juntos una vida que sea realmente mejor para todos los que deseen vivirla. La burocracia 

progresista impuso límites materiales a la imaginación política de quienes habían llegado a 

identificar en el gobierno un aliado potencial para la apertura de nuevos campos de 

posibles. Retomando la terminología de Valdez (capítulo 6), cuando detrás de las lindas 
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palabras vienen números escasos, las necesidades de unos pueden acabar confrontando el 

bienestar de otros, lo que origina rencores mutuos e impone, tarde o tempano, el 

imperativo de la vigilancia y la activación de criterios de inclusión, exclusión y 

merecimiento. Sin duda, la tardanza en el cumplimiento de ciertos acuerdos firmados entre 

el INC y la Comisión de Tierras, así como el lento goteo de recursos para la instalación de 

su proyecto productivo, debilitaron el ánimo de algunos de mis interlocutores. Sin 

embargo, también hubo variables endógenas que probablemente contribuyeron al repliegue 

de su militancia. Por ejemplo, el cambio de dirección en el sindicato – desde 2016 – y el 

consecuente decaimiento de la celosa asistencia política otrora brindada por dirigentes 

como Emilio, Sandro, Beti, Tablada y Marco, pueden haber incidido en la paulatina 

disgregación del grupo. De igual forma, la mudanza de algunos de sus miembros más 

activos a otras regiones del país, en búsqueda de trabajo, podría contarse entre los factores 

de desmovilización colectiva. Lo cierto es que, independientemente de las contingencias, la 

disposición militante – de por sí extremadamente absorbente – no dura por siempre: es 

frágil y secuencial. De ahí la importancia de valorarla al máximo cuando emerge y de 

asegurarle, a través de una estrategia adecuada, el sustrato material que podría mitigar su 

inevitable cansancio.  

La prescripción que separaba “lucha” de “gestión”, atribuyendo a la movilización 

colectiva proporcionada por la primera la prerrogativa de establecer criterios para el 

devenir de la segunda, dejó de estar vigente por lo menos desde 2017. Cada vez más, mis 

interlocutores en la Comisión de Tierras necesitaron adaptar el horizonte de su “reforma 

agraria” a la lentitud de los tiempos gubernamentales y a la escasez de los “números” 

proveídos por el INC. De este modo, “lucha” dejó de existir como un espacio político 

paralelo y desafiante frente a “gestión”, restando apenas su plataforma reivindicativa – 

demanda de tierras y dinero –, que los organismos del Estado intentaron resolver en la 

medida de lo posible y de acuerdo con su propio discernimiento. Ante este panorama, 

surgen algunas interrogantes: ¿cuándo una decisión prescriptiva fracasa en sus términos, 

podemos decir que estaba equivocada? ¿“Lucha es diferente de gestión” demostró ser una 

prescripción inconsistente? Volviendo a un debate que introduje en el tercer capítulo, ¿las 

consecuencias de una prescripción autorizan la formulación de un juicio sobre sus 

propósitos y su validez?  

Posiblemente, si las separaciones sostenidas por una prescripción no llegan a 

verificarse en política, cabría señalar su naturaleza equívoca. Pero esto no sucedió en la 

lucha agraria de 2015, puesto que sus militantes lograron asegurar efectivamente un 
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diálogo público sobre el acceso a la tierra que estaba condicionado por los criterios de una 

prescripción. Por lo menos en un principio, los cuadros políticos a cargo del INC tuvieron 

que aceptar la puesta en marcha de una modalidad de acceso la tierra que era novedosa no 

sólo para Bella Unión, sino también para el Uruguay. Como vimos en el capítulo 8, dicha 

modalidad de colonización agraria incluía la exoneración del pago de arrendamientos, la 

transferencia de recursos públicos no reembolsables a los nuevos colonos y un decidido 

énfasis en la producción de alimentos. Es verdad que los funcionarios del INC no se 

mostraron dispuestos a convertir la unidad productiva organizada según estos criterios en 

un “experimento piloto de reforma agraria”, susceptible de ser replicado en otras partes del 

país. Sin embargo, esta decisión no sería necesariamente definitiva si, desde la “lucha”, se 

siguiera planteando alternativas en el sentido opuesto. Habría que estudiar más 

detenidamente en qué condiciones la política del 2015 se disolvió en su opuesto (la 

“gestión”). Ya señalé algunas variables que podrían orientar una reflexión en ese sentido, 

pero profundizarla tal vez exigiría un estudio similar al que emprendí en el capítulo 3, 

donde abordé el cierre del modo popular. 

Aunque no se haya prolongado en el tiempo, la premisa “lucha es diferente de 

gestión” cumplió su cometido y evidenció su consistencia. El posterior fraccionamiento de 

la Comisión de Tierras, y su sumisión a los tiempos de la burocracia, fueron consecuencia 

de la caída de una prescripción, no de su despliegue. Una vez expirada la prescripción que 

los convertía en sujetos de una “reforma agraria real y generosa”, los ocupantes de tierras 

de 2015 empezaron a proyectar sus expectativas de futuro mediante faccionalismos 

similares a los que tensionaban otros emprendimientos productivos que conocí durante mi 

trabajo de campo. Estas formas de interacción, las disputas de intereses personales y los 

juicios morales que les son característicos constituían el aire que se respiraba en las 

colonias del CSA, en donde estaba en juego la administración de recursos limitados sobre 

el trasfondo de una producción deseante que los desbordaba. De ahí que, desde el espacio 

político de “lucha”, los dirigentes de la UTAA hayan pretendido prescribir la máxima 

generosidad y abundancia posibles a la hora de promocionar el acceso a la tierra. Sólo así 

otras formas de cooperación social y trabajo colectivo podrían ponerse realmente a prueba. 

Al respecto, conviene recuperar las palabras que Marco dirigió a la presidenta del INC en 

las negociaciones de noviembre de 2015:  

Acá no vamos a discutir cómo funcionan las cooperativas de la gente que ya está en la 

tierra. Queremos hacer una cosa nueva que se llama unidad productiva diversificada y 

queremos hacerla con todas las condiciones que están en el proyecto. Sólo después vamos a 

poder decir si la diversificación marcha o no en Bella Unión. 
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Si la generosidad, la cooperación y cierta unidad programática pudieron preservarse 

durante la “lucha”, eso no se dio porque en su transcurso los militantes del sindicato 

estuvieran experimentando una especie de ficción comunitaria que luego sería desmentida 

por la realidad. Me parece más correcto asociar esa confluencia relativamente armoniosa 

de las heterogeneidades individuales al hecho de que, en “lucha”, las personas estaban 

actuando como si el futuro anticipado por la puesta en práctica de su prescripción ya 

condicionara la convivencia grupal en el presente. El cotidiano de la Comisión de Tierras, 

y posteriormente el de la ocupación, al igual que las primeras jornadas de trabajo colectivo 

emprendidas en las fracciones asignadas por el INC, estaban – para retomar una expresión 

que Peter Hallward (2005) emplea sin connotación peyorativa – bajo la “dictadura de la 

prescripción”. En su relativa indiferencia respecto del modus operandi que ha pautado 

tradicionalmente aquellas actividades sociales que ella pretende reconfigurar, la 

prescripción posee algo de autoritario e intransigente. Sus criterios no se desprenden de lo 

que siempre se hizo, porque lo que siempre se hizo es, justamente, la medida de lo 

innecesario. “Una política – escribe Hallward – no es reductible al arte de lo posible. La 

prescripción es indiferente tanto a los cálculos de lo posible y lo factible, como a la 

temporalidad asociada con hacer lo posible”142 (Hallward, 2005: 773). La prescripción 

postula que las cosas deben hacerse de otro modo, dando la bienvenida a quienes deseen 

probarlo (palabras de Sandro: “la política de ellos nos llama al trámite. Esta política que les 

proponemos llama a la lucha”). Quienes adhieren a la “lucha” son instados a comprobar 

capacidades que no suelen ejercer la mayor parte del tiempo, cuando impera la normalidad. 

Al respecto, las palabras de Hallward merecen ser citadas más extensamente:  

Olvidar o diluir el momento de la “dictadura de la prescripción” es evadir la prescripción en 

sí misma. Por definición, una movilización prescriptiva enlaza a sus adherentes en una 

dedicación común: una dedicación que excede [el] rechazo a [sus] [eventuales] 

representantes autorizados y que es irreductible al ejercicio de la elección meramente 

individual o la reproducción de las normas socioculturales (ibid.: 784). 

Si las condiciones de la prescripción dejan de actuar y, por razones ajenas a la 

prescripción misma, los resultados de su despliegue parcial pasan a ser reivindicados en 

beneficio de unos pocos, entonces probablemente estemos volviendo a la normalidad. Esto 

equivale a decir que regresamos a los intereses personales o sectoriales, criterios 

valorativos, estrategias de corporativización, formas de juicio y castigo que ya conocíamos 

de antemano y que sabíamos instrumentalizar eficazmente. De regreso a la normalidad, el 

tiempo vivido bajo el dictado prescriptivo corre el riesgo de tomarse como la proverbial 

                                                           
142 Evidentemente, Hallward está utilizando la palabra “posible” en su connotación más usual, que evoca lo 

que puede hacerse de acuerdo con las circunstancias dadas y las alternativas que se desprenden de ellas. 
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excepción que sólo confirma la regla. Recordemos que luego del cierre del “modo popular” 

(2004-2006) una enunciación recurrente entre sus ex militantes, entonces refuncionalizados 

en las mallas del CSA, consistía en afirmar su fatal individualismo, inmanente a las 

relaciones de trabajo en el cañaveral. Como argumenté oportunamente (capítulo 3), este 

punto de vista no era una reificación o un falseamiento de las posibilidades reales de 

quienes lo sostenían. Se trataba, más bien, de una descripción precisa de lo que se “es” en 

determinado emplazamiento social. “Ser-otro” es algo que depende de un trabajo 

prescriptivo laborioso para acontecer y subsistir. Finalizado el tiempo de la prescripción, 

volvemos a ser lo que – salvo excepción – siempre fuimos.  

En la normalidad, los posibles representan un malentendido transitorio que se corrige 

retrospectivamente señalando como las cosas realmente son. Inversamente, en el campo 

introducido por la política prescriptiva, es la normalidad la que aparece descentrada 

respecto de un curso de acción que se desmarca de ella, y que recluta todo tipo de recursos 

para perseverar en esa desmarcación. Pero después del cierre de una secuencia política, 

¿qué pasó al final? ¿La regla quedó confirmada por la excepción o la excepción comprobó 

el carácter no absoluto de la regla? Desde una antropología política, que supone la 

posibilidad de la excepción, mi respuesta sería que en efecto algo se sustrajo 

temporalmente a la regla, evidenciando su carácter no absoluto. Todo el esfuerzo de una 

antropología política tal vez se resuma a esto: sostener y demostrar que pasó algo, que ese 

algo fue singular, que pertenece a sí mismo y puede revisitarse indefinidamente en sus 

propios criterios. Preservar el punto de vista de la singularidad invita a pensar el 

pensamiento en concomitancia con su despliegue, y no sólo situarlo en el tiempo, en el 

espacio o en los cuerpos marcados, distribuidos y jerarquizados en la estructura social143. 

Lo singular es intransitivo a todas estas localizaciones/emplazamientos y se aprehende por 

sus categorías específicas, que dan lugar a una situación con consistencia subjetiva e 

historicidad propias llamada posible. Lo que pasó en dicha situación fue algo real mientras 

pudo sostenerse. Tan real como lo que tenía lugar antes y lo que tuvo lugar después de su 

emergencia. Pero se trató de algo realmente excepcional. 

¿Por qué emprender un programa investigativo que privilegia lo recurrente en 

detrimento de lo excepcional? ¿Qué tipo de esclarecimiento sobre las dinámicas sociales 

                                                           
143De acuerdo con Hallward: “La autonomía prescriptiva [...] necesariamente presupone algún tipo de salto 

cualitativo en la constitución del sujeto, un salto adecuado para permitir su libertad relativa frente a la 

determinación causal o presubjetiva. Sin tal libertad no podemos decir que las personas hacen su propia 

historia; simplemente podemos contemplar las formas de su constreñimiento. Y por más radical o indignada 

que sea tal contemplación, por sí misma siempre quedará más acá de lo político como tal” (Hallward, 2005: 

781).  
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puede proporcionar una elección de esta naturaleza? ¿Qué imagen del mundo nos retorna 

este protocolo de investigación? Buena parte de los principales proponentes de un análisis 

de la política en tanto práctica autonómica y prescriptiva – Alain Badiou, Sylvain Lazarus, 

Michael Neocosmos, Judith Balso, Alain Bertho, Natacha Michel, Jacques Rancière – son, 

o en algún momento fueron, militantes de una política. Y esta política sigue recorriendo 

sus escritos144, es revisitada, repensada, ponderada en cuanto a la pertinencia de sus 

prescripciones y su posible agotamiento. En la condición de sujetos fieles a una política 

pasada o vigente, estos autores van cultivando lo que podría constituir, quien sabe, índices 

históricos susceptibles de ser apreciados por las generaciones venideras. No satisfechos 

con eso, ellos se proponen tomar en sus manos otros índices históricos y revisarlos en 

busca de su costado autonómico. Pretenden ser fieles a lo que les pasó algún día y 

entienden que esa fidelidad puede extenderse a otras situaciones que, por su aspecto y 

contenido, también se revelan extra-ordinarias. Es como si, una vez experimentado el no 

absolutismo de lo existente, sólo las excepciones importaran, quizás porque en ellas parece 

verificarse el carácter innecesario de todo aquello que, la mayor parte de tiempo, se vive 

como un prerrequisito de la existencia misma: incluso cuando esta existencia nos infunde 

malestar. La excepción importa al pensamiento crítico porque verifica y registra la no 

necesidad real– y la posible superación positiva – del orden dado, lo que es distinto a 

inferir su carácter arbitrario e innecesario de algún procedimiento genealógico, 

(des)constructivista o de la constatación del evidente sufrimiento de las mayorías. Así, por 

ejemplo, es lícito afirmar que en 2015 el CSA fue superado subjetivamente en cuanto a sus 

formas de promoción del acceso a la tierra, organización del trabajo y financiamiento de la 

producción. Pero eso sólo es así para quienes son fieles al posible que aseguró tal 

superación. 

Ahora bien, ¿la casi obsesión con lo excepcional no sería el síntoma de una 

predisposición escapista? ¿No es más fácil abrigarse en lo excepcional en vez de encarar el 

orden en su tremenda efectividad? Tal y como se lo aborda en una antropología política, lo 

excepcional no está en otro lado, sino en el corazón mismo del orden que lo atestigua. Es 

fruto, seguramente, de la percepción deseante de un posible irreductible a cualquier orden, 

pero su manifestación concreta se da a través de un cambio de actitud antagónico adentro y 

en contra del ordenamiento vigente. En consecuencia, lo excepcional no sería lo que 

escapa, sino lo que se sustrae al orden y lo mira desafiante, como el luchador que esquiva 

                                                           
144 Ver, por ejemplo, Badiou (2012); Lazarus (2012, 1996); Neocosmos (2015); Balso (2010); Bertho (2003); 

Michel (2002); Rancière (2009). 
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un golpe y prepara el contragolpe. En estos términos, el estado anímico del investigador 

que busca la excepción se asemeja más al del alborotador que al del escapista: hay que 

estar presente allí donde el lazo social se desgarra y otro devenir colectivo se prescribe en 

antagonismo con un devenir preexistente. En este punto, se imponen algunos problemas: 

¿tantas ganas de hacerse presente donde haya lío – un lío excepcional, prescriptivo, claro 

está – no demandaría alguna especificación sobre los propósitos del 

investigador/alborotador en lo concerniente su “objeto”? ¿Qué relación podría haber entre 

una antropología política y la prescripción de una política? O, para decirlo más 

directamente: ¿una antropología política podría jugar algún rol en el trabajo prescriptivo de 

la política? 

A fines de los ‘90, Judith Hayem y Sylvain Lazarus militaron junto a los trabajadores 

extranjeros indocumentados en el denominado Rassemblement des ouvriers sans-papiers 

des foyers. El propósito del Rassemblement era presionar al gobierno francés a reconocer 

que todos los trabajadores, ya sean franceses o no, pertenecían al lugar donde estaban – i.e. 

Francia – y que este lugar también les pertenecía, sin distinción de derechos. Las 

prescripciones que estaban en juego en el aquel momento eran: “todos los que están aquí 

son de aquí”, “obrero aquí, obrero de aquí”, “Francia para todos, los mismos derechos para 

todos”. Reflexionando sobre estos enunciados, Hayem prefiere mantener una clara 

separación entre la política que los postuló y el trabajo investigativo precedente, que habría 

inspirado su formulación. Retomemos sus palabras, ya introducidas en el capítulo 2, ahora 

en una cita más extensa: 

Hay, por supuesto, vínculos muy fuertes entre una antropología de las singularidades 

subjetivas y una política “a distancia del Estado” tal como la que fue practicada, por 

ejemplo, por el ‘Rassemblement’ en Francia entre 1997 y 1998. Y el slogan “todos los que 

están aquí son de aquí” estuvo parcialmente inspirado por la prescripciones que 

escuchamos de viejos trabajadores migrantes del Magreb en una investigación que 

condujimos en albergues de inmigrantes en los ‘suburbios’ (banlieues) populares parisinos. 

Con todo, no puede haber ecuación entre un estudio antropológico y un proceso político: en 

el primero está en juego un entendimiento de las subjetividades políticas, mientras que en 

el segundo lo fundamental es contribuir para el nacimiento, la expansión e idealmente para 

el éxito [de estas mismas subjetividades]. Ambos asientan en la idea compartida de que la 

política es rara y secuencial y que el Estado no es el único lugar de la política (Hayem, 

2012: 519). 

Tal vez haya algo de paradójico en el hecho de que una antropología política sea, en 

sí misma, apolítica en lo que se refiere a las políticas. De cualquier modo, la separación 

propuesta por Hayem es comprensible porque nos previene contra la tentación de hacer 

circular conceptos necesarios al desarrollo de un programa de pensamiento específico – 
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una antropología – más allá de su ámbito, como si a priori fueran relevantes para 

perfeccionar otros procesos intelectivos. Volvamos a sus palabras:  

La antropología afirma que [...] “la gente piensa” y el “pensamiento es relación de lo real”, 

mientras que las “políticas a distancia del Estado” afirman que “cada persona habla por sí 

misma y lo que comparten es política”, […] pero estas prescripciones, principios, ideas 

políticas y [formas de] organización están todas ellas en juego, y no sólo las subjetividades 

[como ocurre en la antropología] (ibid.).  

En este orden de ideas, habría que reconocer que en tanto programa de investigación 

orientado a la identificación de prescripciones políticas, una antropología política no tiene 

mucho que ofrecer a sus interlocutores, dado que ellos ya poseen sus propias 

prescripciones. Con todo, esto no impide, como pasó en Bella Unión, que el investigador 

ingrese al horizonte prescriptivo que encuentra durante el trabajo de campo, ponga sus 

habilidades a disposición del despliegue estratégico de la política e incluso la discuta desde 

adentro, como cualquier militante. De todos modos, creo identificar un momento muy 

especial en el cual una antropología política es indiscernible de una política. Hayem lo 

insinúa en la primera cita, cuando comenta en passant que “el slogan ‘todos los que están 

aquí son de aquí’ estuvo parcialmente inspirado por la prescripciones que escuchamos de 

viejos trabajadores migrantes del Magreb” (ibid.). Si el slogan en cuestión es posterior a la 

investigación junto a los migrantes magrebíes, entonces obviamente dicho trabajo 

investigativo ocurrió antes de las acciones políticas impulsadas en cooperación con 

trabajadores extranjeros indocumentados en París. El propósito de la investigación inicial 

no era engendrar una política, sino tan sólo “estudiar subjetividades”, pero en los hechos 

sus hallazgos vinieron a informar un trabajo militante de naturaleza prescriptiva. En este 

caso, podríamos preguntarnos lo siguiente: ¿cuando hay “normalidad” – o sea, ausencia de 

una política – la pretensión de una antropología política no se vuelve homóloga a la de 

quienes ambicionan, por decirlo de algún modo, “alborotar la situación”? ¿No habría 

equiparación de propósitos entre el investigador y sus contemporáneos a partir del 

momento en que ambos están buscando o tratando de desarrollar alguna prescripción? 

En plena “normalidad”, desgarrada de su “objeto” – que no siempre existe, es raro – 

una antropología política se encuentra literalmente en stand-by, de modo que quien un día 

la practicó, o pretende practicarla, ahora está obligado a replegarse sobre un esfuerzo 

prospectivo que es similar al de otras personas: el esfuerzo de hallar y enunciar salidas ante 

el eventual malestar ocasionado por el estado actual de un mundo dado. Dicho sea de paso, 

Hayem parece corroborar inadvertidamente esta constatación cuando observa que “ambos 

[estudio antropológico y proceso político] asientan en la idea compartida de que la política 
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es rara y secuencial y que el Estado no es el único lugar de la política” (ibid.). Si había a 

priori una “idea” compartida sobre algo tan específico como lo son el estatuto y la 

topología de la política, me parece entonces que se compartía un mismo espacio político. 

Retomemos el hilo de mi reflexión: ¿el trabajo de politizar cierto malestar e identificar 

palabras que le den alguna solución posible no sería, él mismo, desde un principio, el 

índice de una política que ya está empezando?  

Cuando se propone salir a la búsqueda de los posibles en una coyuntura en que 

éstos no se encuentran muy visibles y al alcance de la mano, el investigador queda 

potencialmente vinculado al proceso de una política. Escribo “potencialmente” porque, de 

encontrar lo que está buscando, él también habrá encontrado lo que otras personas buscan 

y, más aún, habrá sido encontrado por quienes desean compartir su pensamiento, de modo 

que se le impondrá una elección: anunciar y prescribir colectivamente una política o no 

hacerlo. Los alborotadores suelen inclinarse por la primera opción. En este caso, los 

resultados “descriptivos” que eventualmente alcancen serán, en realidad, indiscernibles del 

protocolo del devenir inmanente de un pensamiento. En otras palabras, al sintonizarse con 

aquellas prescripciones que portan los posibles de una coyuntura, la investigación social 

pasará a enunciar una objetividad que ya está políticamente subjetivada, es decir, que 

emerge indisociable del pensamiento que apunta a transformarla. 

Similar a la lechuza de Hegel, una antropología política sólo alza vuelo cuando ya 

no hay política y el investigador puede darse la tarea de revisar el contenido vasto, pero 

inmutable, de lo que a partir de entonces está finalizado y existe exclusivamente en 

pensamiento. Pero antes de ese vuelo nocturno, lo que existe es una actividad de rastreo, 

identificación y precisión de enunciados singulares que participa totalmente en el 

despliegue de alguna autonomía. De otro modo, ¿cómo sería posible pensar lo que se 

piensa en un pensamiento vigente? ¿Qué manera habría de discernir claramente dicho 

pensamiento si no es compartiéndolo, estimulando su enunciación, movilizando sus 

categorías, poniéndolas en movimiento en cada diálogo, contribuyendo inevitablemente a 

moldearlas, extrayéndoles consecuencias y sometiéndolas a la ponderación de los demás? 

Mientras estos intercambios están en curso, no hace falta una antropología para aprehender 

su contenido móvil. Una secuencia política en plena marcha prescinde de una antropología, 

aunque evidentemente no prescinda del esfuerzo por clarificar con alguna sistematicidad 

sus propios enunciados. En todo caso, una antropología política, entendida como el acto 

teórico, argumentativo y empíricamente referenciado de sostener la ocurrencia localizada 

de una singularidad subjetiva, es requerida post festum, en la normalidad. Allí hace falta 
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fijar una imagen de lo que pasó y ponerla a la disposición de quienes quieran o necesiten – 

a bien de la esperanza – creer que se trató de algo extra-ordinario. 

Cuando las alternativas colocadas para la realización individual y colectiva de las 

personas parecen desafiar no sólo su bienestar, sino también su fuerza deseante, una 

política como la que conocí en Bella Unión es capaz de prenunciar el advenimiento posible 

de nuevas formas de existencia. Con todo, el aparecer fugaz, relampagueante, de este tipo 

de política no determina, en principio, una reconfiguración duradera de los modos de 

subjetivación y las relaciones de poder que él pretendía confrontar y trascender. Luego del 

agotamiento de su propia temporalidad, el devenir de una política prescriptiva se juega en 

la indeterminación del futuro. Los estrépitos del trueno sólo resuenan después de la 

aparición efímera del relámpago. Ahora, cuando en diversos países de Sudamérica el fin 

del llamado ciclo progresista parece significar el inicio de una época desesperanzadora, 

quizás valga la pena desplazarnos del silencio horrorizado ante el avance de la derecha 

hacia el silencio expectante que sucede al relámpago. Junto a mis compañeros de la UTAA 

aprendí que, cuando las alternativas disponibles ya no nos satisfacen, podemos siempre 

oponerles la irreverencia de los posibles. El encandilamiento persistente que nos heredan 

los viejos relámpagos promete la llegada del estrépito. Lo que está en juego entonces, 

como decía Emilio, es ensayar un “cambio de ángulo” que nos convierta en su caja de 

resonancia. A fin de cuentas, si la vida que nos tocó vivir es fuente de perplejidad y 

malestar, tenemos aún la valiosa chance de elegir de qué pasado queremos ser el presente.  
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