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PROLOGO: RAZONES

Este trabajo nace de una incomodidad. No foucaultiana, no de la risa ante una clasificacion
que no se puede entender, donde el pensamiento cede. Si mas doméstica, que al momento de
escritura se vuelve central y urgente. La incomodidad es con el chauvinismo rampante y con el
pacionalismo futbolizado que ocupd los espacios massmediaticos durante el pasado
Campeonato Mundial de fittbol en Francia, en julio de 1998. Su centralidad consisfce en asistir,
mientras escribo esto, a la primera guerra europea desde 1945, guerra que todos los anilisis,
més finos o mAas groseros, se empefian en relacionar con reivindicaciones nacionales,
independentistas o autonémicas, irredentistas o posmodernas. Pero siempre escudadas detrds
de la forma nacién. Y la relacién entre la incomodidad, mas vinculada al grotesco criollo, y la
centralidad, donde el grotesco puede revestirse de tragedia, me lleva a este trabajo.

No es en el espacio del futbol unicamente donde el neo-nacionalismo —por llamarlo,
provisoriamente, de alguna manera que lo diferencie del nacionalismo que construyo las
naciones modemmas o que liderd los movimientos anticolonialistas y antiimperialistas de
décadas pasadas— se ensefiorea rampante. En un reciente articulo en el diario Clarin de
Buenos Aires, Marcos Meyer vincula este resurgimiento con una esfera cultural mas amplia,
donde tanto la grabaci6n de canciones patridticas destinadas a castigar nuevas generaciones de
niftitos con las gestas heroicas, como las andanzas de la ninfa de Arequito, née Soledad
Pastorutti, ocupan su lugar. En todos los casds, incluyendo €l futbolistico, Meyer acierta en

sefialar la alianza propuesta: un nuevo nacionalismo de mercado.



La publicidad de papas fritas protagonizada por Verdn buscabé, en una alianza que
revelaba desde el principio su misma imposibilidad, traer la idea de patria a los modos
de funcionamiento de la sociedad de consumo. Intento fracasado, pero que apuesta sus
fichas a una posibilidad todavia dudosa: la persistencia de la nacionalidad dentro de los

términos de la globalizacion (Meyer, 1999: 2).

Y ése es, fundamentalmente, el nicleo buscado: la persistencia de la pacion en la
globalizacion, echando mano de una practica cultural que se globaliza —como ninguna, podria
decir— y al mismo tiempo radicaliza su tribalismo, o su localismo, o su nacionalismo. La

discusioén de los grados en esta enumeracion cadtica es parte de este trabajo.

Pero este trabajo no quiere ser un estudio sobre fitbol. Pretende, aln en la omnipresencia
del objeto, narrar otros problemas, dirigir la mirada hacia un nudo desplazado. Sostener el
fiatbol como mediador, no como objeto del deseo.

Como trataré de argumentar, en torno del deporte se pueden formular hoy algunas de las
preguntas centrales de nuestro mapa cultural. Cuando se interroga el escenario del futbol
(objeto privilegiado de los estudios cuiturales del deporte) no se preguntan banalidades, como
el muro de discursividad especializada o cotidiana se empefia en demostrar. Y sin transitar las
remanidaé metaforas reflejistas (aquellas que creen que el deporte es una superficie
transparente y que sin embargo refleja, inusitado milagro de la éptica), sino entendiendo al
fiitbol como lugar en torno del cual se construyen identidades e imaginarios, como una arena
dramatica casi sin equivalentes, como espacio ritual de masas por excelencia en la Argentina
del presente; en esa focalizacion, las preguntas son las del analisis cultural contemporaneo. En

particular, este trabajo comenzo interrogandose por las culturas populares. Y preguntarse por
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las culturas populares es preguntarse por la construccion democratica, por el mapa cultural,
por los cambios en la socioesfera contemporanea, por la manera en que la rapidamente llamada
etapa posmoderna de la cultura reformula, rearma los modos de la sociabilidad, desde las
identidades locales hasta las nacionales; es preguntarse si una presunta disoluciéon de la
categoria correspondia al momento lamado globalizacion, en que las culturas populares se
disolvian en una nueva homogeneidad sin conflictos aparentes.

Esos mismos temas son los que aparecen en este trabajo.



1. INTRODUCCION

1. Fatbol y patrias el fatbol come maquina cultural

Cuando el Campeonato Mundial de Fiatbol de 1998 desplegaba todas sus pompas, sus
chauvinismos, sus espectaculazismoé, su televisibilidad, aparecio en el diario Perfil de Buenos
Aires una columna de Beatriz Sarlo titulada “Una comunidad llamada Nacion” (Sarlo, 1998a).
En él Sarlo anticipaba algunos de los argumentos que quiero retomar: basicamente, esa funcién
de relevo que el fiatbol parecié cumplir respecto de las mitologias e instituciones que habian
construido, histéricamente, una “identidad nacional” argentina ~siempre recordando el grado
de provisoriedad, inestabilidad, no-esencialidad de esa construccion discursiva—' Sarlo

recuerda que, trabajosa y muchas veces autoritariamente, nuestra sociedad habia construido la

! Participo de Ia definicién de la identidad como wn artefacto cultural, una construccién, no esencialista ni
vinculada a razones estructurales, fuertemente tramada en una dialéctica identidad/alteridad, y en muchos casos
etnificada o incluso racificada como parte de operaciones politicas de constitucion de sujetos y entidades. Para
una definicién de “identidad nacional” en relacion con “carédcter nacional” (v una explicacion de su éxito como
categoria), ver Anderson, Perry, 1991. En relacién con los procesos de etnificacion y racificacion de las

identidades nacionales, Balibar y Wallerstein, 1991.



“comunidad imaginada” de la que habla Bepedict Anderson (1993) en torno de ciertas

mitologias basicas:

“Como sea, habia Nacion. Los argentinos se identificaban con una serie de
proposiciones que tenian mucho de mitologico pero también eficacia aglutinadora:
frente a la Europa de posguerra, éste era el pais de la abundancia, donde se comia
‘como ¢n ningan otro lugar de la tierra; frente al resto de Ameérica Latina, éste era el
pais de la clase obrel;a industrial, de las capas medias cultas, del consumo mas alto de

diarios y libros, de la plena alfabetizacion y del pleno empleo” (Sarlo, 1998a: 3).

Peroc a mediados de los sesenta, ese imaginario comienza a deteriorarse aceleradamente,
por el fin del proyecto industrialista —y especialmente,‘ por el surgimien_to de Brasil como
potencia industrial latinoamericana—; por el desprestigio institucional, producto de los golpes
de Estado y de la debilidad de nuestras democracias; por la violacion sistemitica de los
derechos ciudadanos, hasta el atropello masivo de los derechos humanos mas elementales
durante la Gltima dictadura. Y especialmente la crisis de la escuela piblica “...que es una crisis
cultural y de financiamiento, puso en discusién nuestro lugar como nacién culta” (ider}z);
finalmente, “el Gltimo giro neoliberal liquida las bases de la ciudadania social universal y
garantizada por el Estado” (ibidenr).

El cierre del articulo de Sarlo retoma la argumentacion sobre el ftbol, en la clave que estoy

proponiendo:

“Queda bastante poco de lo que la Argentina fue como nacién. Las instituciones que
producian nacionalidad se han deteriorado o han perdido todo sentido. Pasan a primer

plano otras formas de nacionalidad, que existieron antes, pero que nunca como hoy
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cubren todos los vacios de creencia. En el estallido de identidades que algunos llaman
posmodernidad, el fiatbol opera como aglutinante: es facil, universal y televisivo. No es
la nacidn, sino su supervivencia pulsatil. O, quizas, la forma en que la nacion incluye

hoy a quienes, de otro modo, abandona” (ibidem).

En ese mismo 1998, la aparicion de un nuevo libro de Sarlo me sugiere una nueva linea de
argumentacion. El libro se titula La mdquina cultural (Sarlo, 1998b), y en ¢l se revisan tres
instancias de lo que, segin la autora, constituyen distintas “maquinas culturales” que han
funcionado, con mayor ¢ menor eficacia a lo largo de la historia argentina, con mayor o menor
intensidad o explicitacion, como operadores de nacionalidad. La revision del caso de una
directora de escuela piblica argentina en los afios 20, de la gigantesca operacion de traduccion
de Victoria Ocampo entre los 30 y los 50 en la revista y editorial Swr, y de una experiéncia de
cine de vanguardia en los 60, le permite postular los variados funcionamientos que en distintos
momentos de la cultura adquieren operadores clasicos de produccién —imposicion,
consolidacién, reproduccién-— de imaginarios.

No me interesa revisar aqui la manera en que Sarlo analiza esos funcionamientos, la
performatividad de esas operaciones (mas fuertes o mas débiles segun el caso). Si quiero
retomar la metafora: ;puede proponerse al fitbol, en la linea que estoy sugiriendo, como una
maquina cultural posmoderna? En los ejemplos de Sarlo, la escuela, 1a traduccién cultural y la
vanguardia trabajan como instituciones modernas; se podria agregar el sindicalismo, la politica,
el universo del trabajo, la élase. En los nuestros, se puede postular la posibilidad de una
operacion de homologia, un desplazamiento que es de grado y es temporal Como
analizaremos mas adelante, la utilizacion del futbol como maquina cultural productora de
naciqnalidad no es recieﬁté sino que arranca en los afios 20, de manera contemporanea a la

maquina escolar. Pero la diferencia de grado radica en su centralidad: el futbol no constituye,
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en ese entonces, ciudadanos nacionales con la misma eficacia, intensidad y prevalencia
simb.élica que la escuela publica —se podria agregar: también con menos autoritarismé—.
¢Hasta hoy? ;Se puede afirmar que esa relacion se ha invertido exactamente? Incluso: jpuede
afirmarse que la capacidad del fitbol para imponer los significados nacionales trabaja, a su vez,
con similar autoritarismo al de la vieja escuela phblica, gracias a su mediacion/imposicion
televisiva, a su expansionismo indetenible que parece no dejar resquicios en la superficie
discursiva de nuestra sociedad?

Sobre esa metafora trabajan estos argumentos. Intentamos desarrollar una doble hipotesis:
por un lado, que la construccion de identidades (historicamente masculinas, pero hoy también
femeninas) en la Argentina estan atravesadas por el fitthbol como factor aglutinador primario. A
la vez, que esas identidades juegan hoy en una tensién entre procesos de tribalizacion
fragmentadora y Ia construccién de una representacién nacional, porque, a pesar de una
historia identitaria donde €l filtbol funcion6 como operador de nacionalidad, como constructor
de narrativas nacionalistas, esa representacién parece no exceder actualmente el nivel de su
postulacion massmediatica, en tanto la radicalidad de los fendmenos de tribalizacion dificulta la

re-asuncion de la referencia nacional.

2. Caminos

Esta tesis se pretende como un trabajo de andlisis cultural. Porque define como objeto una
zona —que entiende privilegiada—— de la cultura contemporanea, porque intenta producir

hipotesis que interpreten esa cultura —en algunas de sus partes, pero con pretensiones de
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totalidad—, porque trabaja sobre textualidades y utiliza metodologias especificas de este tipo
de interpretacion. Para ello, dos son los caminos que propongo: primero, una descnpcion y
analisis sobre la serie histérica, que permitan respaldar las lecturas sobre la contemporaneidad;
segundo, la utilizacién como corpus de maltiples textualidades.

La peticion historica es ceniral: entiendo con Williams que “parece ser que cualquier
sociologia de la cultura apropiada debe ser una sociologia historica” (Williams, 1982: 31). No
hay manera de entender el objeto propuesto sin atender a los modos como se fue
constituyendo, eﬁ su doble juego de practica auténoma —el surgimiento de un “campo
deportivo”, en términos de Bourdieu (1994)— y de argumento de nacionalidad, como
intentaremos demostrar. Si el fatbol funciona como maquina cultural, como soporte y
argumento de una identidad nacional, entiendo con Archetti que “la identidad étnica o nacional
esta ligada a préacticas socialés heterogéneas (guerra, partidos politicos, ideologias, la
naturaleza del Estado, libros de cocina, o deporte) y producidas en espacios y tiempos
discontinuos™ (Archetti, 1994b: 239). La discontinnidad temporal, entonces, se repone en el
andlisis histérico.

Pero no lineal: mi argumentacion avanza por saltos, a partir de definir una serie de nudos
que entiendo centrales, que suponen una periodizacion provisoria del fiutbol argentino. Ellos
son: la fundacién mitologica del fatbol (contemporénéa con una —re—fundacion mitologica de
la Nacidn), el profesionalismo y la popularizacion extendida; el peronismo y el primer
estatalismo deportivo; la crisis de las narrativas futbolisticas contemporanea del desarrollismo;
el neo-esencialismo de la dictadura 76-83; el ciclo maradoniano; la contemporaneidad. De
estos siete bloques, que entiendo permiten la articulacion de un relato extendido, el menos
desarrollado es el sexto, la que llamo “etapa maradoniana”, de la que solo sefialamos algunos
apuntes por una doble razén: es al mismo tiempo un foco que habilitaria un trabajo auténomo

en si mismo, y es la mejor trabajada por la bibliografia.
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A su vez, volviendo a la cita, la heterogeneidad de las practicas nos conduce al segundo
.camino sefialado: Archetti sostiene en Masculinities (1999) que una etnografia de sociedades
modernas (como la que propone realizar en la “invencién” de una masculinidad argentina)
exige una atencién multiple sobre textualidades diversas. Lejos de la etnografia clasica, las
sociedades modernas —por ende, letradas y complejas— se leen en soportes disimiles: lo oral,
pero también lo escrito y lo televisivo. Como argumentamos mas arriba, este trabajo no se
propone como una etnografia, sino como un analisis cultural. Pero la peticion de Archetti es
igualmente vahda Tanto en la lectura histérica como en el analisis contemporaneo debi utilizar
materiales diversos, convocados en funcion de su mayor utilidad relativa en cada momento del
trabajo. Rapidamente: si la documentacion y las fuentes historicas son privilegiadas en el
andlisis de los momentos fundacionales de la formacion analizada, el cine ocupa ese lugar en la
lectura de los afios 30 a 70, para dejar lugar a textos massmediaticos (graficos y televisivos) y
la oralidad mas clisicamente etnografica en la contemporaneidad. Se combinan entonces en
este trabajo la utilizacién de investigaciones de caracter histérico —los trabajos de Archetti y
Julio Frydenberg sobre la fundacion del fiitbol argentino, o de Raanan Rein y Maria Graciela
Rodriguez sobre la relacion entre peronismo y deporte—, la investigacion propia sobre fuentes
documentales periodisticas en los afios 60, un extenso trabajo de analisis sobre periodismo
grafico y televisivo —y sobre varias ficciones— en el Gltimo lustro, junto a los datos extraidos
de la observacion participante y las entrevistas realizadas con hinchas militantes de futbol
argenﬁno en los Gltimos cuatro afios, producto de mi trabajo de investigacion en la Universidad

de Buenos Aires. Y ademas, de manera importante, el cine.

En el analisis cultural el cine es una textualidad privilegiada. Una mirada atenta a las
maneras como se construyen los sentidos sociales sabe que el cine es uno de sus modos de

circulacion mas importantes durante este siglo. Aun a pesar de su desplazamiento por la
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television, el cine continda siendo un espacio importante de la construccion de imaginarios.
Cuando trabajamos con perspectivas historicas, y especialmente cuando analizamos mapas
culturales entre los afios 30 y 70, su centralidad es manifiesta.

El analisis cultural de los textos filmicos exige una mirada sobre la especificidad del lenguaje
cinematografico, pero también precisa de la lectura de los ﬁlmeé como indicios que permitirian
la relacién con la historia cultural. Mediado por un lenguaje con sintaxis y semanticidad muy
especifica —como todo lenguaje— el analisis del ciner como objeto cultural no admite ninguna
falacia representacionalista: la vida sigue transcurriendo fuera de la pantalla, y es en su modo
de puesta en escena, en aquello que se imagina, donde debemos poner énfasis. Si entendemos
el cine como constructor de imaginarios, ese valor de simbolicidad debe desplazarl el
referencialismo: el cine imagina, suefia, postula. No refleja. En muchos casos, el tamafio del
desvio respecto de la historia es lo que cuenta; el cine permite analizar lo que determinados
sectores historicos de una sociedad en un momento dado desean, no lo que viven. O, mayor
mediacion: el cine puede sefialar lo que ciertos sectores de ﬁna sociedad desean-que ofros-
imaginen.

En el caso que nos ocupa, hay dos zonas a explorar. La primera: ;Cual es la historia del cine
y el deporte? Zonas paralelas de la industria cultural, motores fundamentales de la produccién
de imaginarios e identidades, en estos cien afios se han cruzado mas de una vez, no demasiadas
con fortuna. Comd sefiala Jim White (1999), la ficcién se ve debilitada frente a la capacidad
dramatica del deporte real; el suspenso de una definicién por penales no puede reproducirse,
no sblo por la previsibilidad que cualquier espectador medianamente entendido repone
(siempre se sabe quién gana, y son los buenos), sino porque internamente ese espectador
entrenado no puede olvidar que, si el protagdnista falla el tiro decisivo, el director ordenard
otra toma, hasta la conversion. Pero mas interesante es la posibilidad que arriesgo, que

pretendo: jcOomo ha narrado el cine una historia del deporte y la sociedad? O ain: jpuedo
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narrar una historia del deporte y la sociedad a través de —cierto— cine? Este trabajo sostiene
una respuesta afirmativa: al menos entre los afios 30 v 70, a través de ciertos textos
seleccionados de forma no aleatoria, sino a partir de la manera en que permiten reconstruir esa
historia cultural mayor que los contiene. No hay aqui una “aplicacion” cinematografica de la

metodologia de Auerbach en su Mimesis; pero si, al menos, aletea su espiritu:

“El método de la interpretacion de textos deja a discrecion del intérpréte una cierta
hibertad: puede elegir y poner el acento donde le plazca; En todo caso, lo que el autor
afirma debe ser hallable en ¢l texto. Mis interpretaciones estan dirigidas, sin duda
alguna, por uﬁa intencion determinada, pero esta intencion sélo ha tomado forma
paulatinamente en contacto con el texto, habiéndome dejado llevar por éste durante

buenos trechos” (Auerbach, 1975: 224).

La segunda zona a explorar es mas especifica. En el funcionamiento del cine
latinoamericano, hay una tarea central que desarroll, especialmente, entre los 30 y los 60: la
reposicion de un discurso unitario, una ficcidon de la Nacion. Especialmente en naciones de
integracion débil, con menor presencia de un Estado central en tode el territorio (el caso de
Meéxico, Colombia o Brasil), pero también en aquellas donde a pesar de esa presencia del
Estado las narrativas nacionales pueden encontrar otros soportes —el caso de la Argentina. El
discurso de lo nacional circula, en América Latina, por diversos soportes, por diversos actores
institucionales, estatales y paraestatales. El cine es también, entonces, en la linea que venimos
siguiendo, una mdquina cultural, un productor de significados nacionales. Igual que la escuela
del Estado, la biblioteca publica, el sérvicio militar, la literatura, la prensa de masas. En
Latinoamérica, donde la tasa de escolarizacion y el alfabetismo son menores, el peso de los

discursos audiovisuales del cine fue mucho mayor. Sin que eso implique compartir la tesis de
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Brunner de una “modernidad agrafa” latinoamericana, por eso mismo frustrada (1989); de la
misma manera, debe sefialarse la diferencia del caso argentino, donde la alfabetizacion fue mas
rapida, anterior y extendida. Por ello es que el cine no puede convertirse en “centro luminoso
del anslisis”, parafraseando a de Certeau (1996); debe convivir, cruzarse en el anjlisis con la
textualidad miltiple que reivindicamos.

Que es una textualidad especialmente ficcional: cinematografica, literaria o televisiva,
siempre leida como ficcidn, permanentemenie atento al peligro referencial. Si, como
reivindiqué, la preocupacion de base de mi trabajo son las culturas populares, encuentro que
las ficciones massmediaticas (o las de un escritor atravesado por las condiciones de prociucciéﬁ
massmediaticas, como es el caso de Roberto Fontanarrosa) se convierten en un soporte
fundamental de las narrativas de la nacionalidad entre las clases medias y populares desde
comienzos de siglo. Pero las transformaciones (paralelas y cruzadas) del espacio
massmediatico y de los publicos de masas me exigen, nuevamente, la variabilidad de los textos
elegidos: son graficos hasta los afios 30, son cinematograficos hasta los 70, son especialmente
televisivos en la contemporaneidad. No solo por el desplazamiento que opera la television;
también porque casi no hay ficciones cinematograficas deportivas en los Gltimos veinte afios en
ia Argentina. Un tinico soporte esta ausente de mi seleccion: la radio, basicamente por la casi
imposibilidad de acceder a su textualidad historica.

Como se vera en nuestro.analists, esta multiplicidad textual supone una lectura zigagueante,
que entra y sale de los textos, que busca construir mapas méas amplios, que pretende, antes que
agotar un Unico foco sobre un Unico relato, repoﬁer una complejidad que el tiempo real —~que

nuestra intencién de trabajar sobre el tiempo real— contintia transformando incesantemente.
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1I. UN ESTADO DE LA CUESTION

1. Deporte, nacién y clase

Hace varios afios Archetti proponia, partiendo de la ya citada definicién de nacién como
comunidad imaginada,” la revisién de los operadores de nacionalidad: si Ja comunidad es la

posesion de un lenguaje, no de una sangre —llipéteSis etnificada—,

Debe haber también algiin terreno comin inherente a las ideologias nacionalistas,
ademas al del lenguaje. Debe haber una historia, en el sentido de una tradicidn, de

eventos, simbolos y ceremonias que sean vistas como Ia realizacion y la representacion

% La nocién de comunidad imaginada, ya citada en este trabajo, fimciona casi como sentido comim, en los
estudios sobre nacionalismo y también en aquellos referidos a nacionalismo y deporte. Sentido comxim del que
este trabajo también participa. No creo que valga la pena, de aqui en mas, volver a seffafar su reaparicién. Pero
tampoco olvidar 1a observaciéon de Etienne Balibar: "Toda comunidad nacional, reproducida mediante el
Sfuncionamiento de instifuciones, es imaginaria, es decir, reposa sobre 1a proyeccion de 1a existencia individual
en la trama de un relato colectivo, en el reconocimiento de un rombre comin v en las tradiciones vividas como
restos de un pasado inmemorial (aungue se hayan fabricado e inculcado en circunstancias recientes). Esto viene
a significar que sélo las comunidades imaginarias son reales, cuaando se dan determinadas condiciones.”

{Balibar, 1991: 145)
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de una colectividad solida e indiferenciada. Un segmento de la poblacion —elites
nacionalistas organizadas, o militantes nacionalistas individuales— deben generar ideas
e implementar acciones que, a través del tiempo, permanezcan para toda una nacion.
Una nacién origina tanto “mitos fundacionales” como héroes concretos. Sin embargo,
la conciencia nacional debe ser elaborada y reproducida a través de diferentes practicas
en “tiempos normales”. La educacion parece ser una arena preferencial para el
adoctrinamiento nacional (la forma mas avanzada del “capitalismo impreso™). Sin
embargo, el nacionalismo es generado en muy diferentes pautas sociales vy, creo,
localizado en contextos menos institucionales. En esta direccion, el deporte moderno en
la era de las competencias internacionales ha creado una arena particularmente
privilegiada para el analisis de una retorica “de género” del nacionalismo (Archetti,

1994b: 225-226).°

El futbol (v otros deportes, en los casos en que éste no ocupa el lugar central) ho seria solo

un ritual de afirmacion de una nacionalidad previa, sino también un constructor, uno de los

operadores de fabricacion de la comunidad, como una poderosa “tradicion inventada”. Archetti

sigue a Hobsbawm al afirmar que las ocasiones en que las personas se vuelven concientes de la

“nacionalidad” o de la “ciudadania” permanecen, en muchos casos, asociadas con simbolos y

rituales que son nuevos e inventados: “El deporte ofrece este contexto perfomativo cuando

equipos que representan ‘naciones’ compiten en ceremonias bien organizadas, adornadas con

banderas nacionales e iniciadas con la musica de los himnos nacionales™ (idem: 234).

3 La referencia a una retérica vinculada con el género radica en que, como dice Archetti, “la comunidad

imaginada de Anderson sélo imagina hombres™ en su repertorio de actores (Archetti, 1994b: 225).

17



Esa especial eficacia pragmatica del deporte es sefialada por Hobsbawm en mas de una

oportunidad. En Naciones y nacionalismos..., apunta que

Lo que ha hecho deir deporte un medio tan singularmente eficaz para inculcar
sentimientos nacionales, en todo caso para los vafones, es la facilidad con que hasta los
individuos menos politicos o plblicos pueden identificarse con la nacion tal como la
simbolizan unas personas jovenes que hacen de modo estupendo lo que précticamente
todo hombre quiere o ha querido hacer bien alguna vez en la vida. La comunidad
imaginada de millones de seres parece més real bajo la forma de un equipo de once
personas cuyo nombre conocemos. El individuo, incluso el que se limita a animar a su

equipo, pasa a ser un simbolo de su nacion (Hobsbawm, 1991: 152-153).

Lo que constituye una novedad en el anélisis de Hobsbawm (no retomado en otros estudios
del tema) es la caracteristica de ser un fenémeno originalmente ligado a las clases medias. En
The invention of tradition, Hobsbawm afirma que estas clases encontraban “inusualmente
dificil la identificacidon subjetiva en un grupo”, en tanto no constituian una minoria capaz de
establecer una membrecia virtual de alcance nacional (por ejemplo, la de egresados de
Cambridge y Oxford), “ni suficientemente umda por un destino comin y una solidaridad
potencial, como los trabajadores” (1983: 301). Asi, el amateurismo en el deporte aparece
como un mecanismo de segregacion entre las clases medias y sus “inferiores”, tan eficaz como
el “estilo de vida”, 1a “respetabilidad” v la segregacion residencial. De la misma manera los
simbolos nacionalistas externos permitieron el establecimiento de un sentido de pertenencia
conjunta. L.a nueva clase media encontré asi mas facil reconocerse colectivamente a si misma

como la clase patridtica por excelencia.
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De esta manera, el crecimiento de una cultura deportiva obrera se desarrolla especialmente
al mediar un mecanismo de apropiaciéon de practicas de las clases superiores (el fiatbol es el

mejor ejemplo) mas que en el desarrollo de practicas plebeyas:

Mientras varias de estas practicas fueron formalmente disefiadas como repertorios
de una conciencia de clase —el Primero de Mayo entre los trabajadores, la reaparicion o
la invencion del traje campesino “tradicional” entre los cﬁmpesinos (de facto los mas
ricos)— un gran namero no estaban tan identificadas en teoria, y en efecto muchas
fueron adaptaciones, especializaciones o conquistas de précticas originalmente iniciadas
por estratos sociales mas altos. El deporte es el ejemplo obvio. Desde arriba, la linea de
clase se dibujaba aqui de tres maneras: manteniendo el control aristocritico o de la
clase media de las instituciones de gobierno; por exclusividad social; o mas
comunmente, por el alto costo o la escasez del equipamiento necesario (canchas de
tenis reales); pero sobre todo por la rigida separacion entre amateurismo, €l criterio del
deporte entre los estratos superiores, y profesionalismo, su corolario 16gico entre las
clases bajas urbanas y las clases trabajadoras. Los deportes especificos de clase entre
los plebeyos se desarrollaron raramente de manera conciente. Cuando esto ocurrid, se
produjo por apropiacion de ejercicios de las clases superiores, expulsando sus
practicantes originales, y desarrollando entonces un conjunto especifico de practicas

sobre una nueva base social (la cultura del fatbol) (idem: 305-6).

Como intentaremos describir, este mecanismo parece bastante similar en el caso argentino.

19



2. Nacionalismo y deporte: otras entradas

Las relaciones entre el deporte y el/los nacionalismos, principalmente a través de la
mediacion de la categoria de identidad —desde la local a 1a nacional—, ha sido abundantemente
trabajada en la bibliografia sociologica, historica y antropologica. Las importantes
compilaciones de Lanfranchi (1992), Giulianotti y Williams (1994) y Sugden y Tomlinson
(19%94) ofrecen el material mas importante. La edicién de Lanfranchi presenta un caricter
pionero, ya que se organiza a partir de una conferencia “iniciatica” desarroflada en Florencia en
1990, desde una convocatoria de la Comunidad Europea (y que se inscribe en el creciente fluyjo
de fondos destinados a la investigacion sobre violencia luego de la masacre de Heyssel, en
1985).* La convocatoria europea —rasgo, por otro Iado, predominante hasta afios recientes—
sesga la eleccion de los casos a analizar, los que ademas recorren ~caracteristica de los trabajos

‘pioneros— casos y analisis, asi como metodologias y proveniencias disciplinares, muy

disimiles. Se trabaja en las identidades localeé (por ejemplo, Marsella o Napoles), los héroes
nacionales (Stanley Matthews en el caso inglés), las historias de construccion de identidades y
estilos (franceses o italianos).

Esta caracteristica multidisciplinar reaparece en la compilacién de Giulianotti y Williams. La
remision del subtitulo (Football, identity and modernity) concentra el analisis en las identidades
construidas en relacién con el fitbol, y propone la aparicién de la categoria de modernidad

como pertinente para la discusion. Si bien las identidades trabajadas son nuevamente, en su

* Es el nombre de un estadio cercano a Bruselas donde se jugé la final de la Copa Europea de Clubes de ese
afio, entre Liverpool y Juventus. Antes del partido, los #ooligans ingleses causaron mas de treinta muertos entre

los hinchas italianos.
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mayoria, locales o regionales —al igual que en la edicién de Lanfranchi— la compilacién avanza

sobre el tratamiento de casos nacionales, como :e'l: articulo de Archetti que hemos citado sobre

¢l caso argentino, o el de Blain y (-)’Donnelqus'ébre el\ caso-italiano. La moderidad aparece
como constante: se trata, desde el nivel local al nacional, de identidadesD modernas, es decir,
solo posibles con la aparicion del Estado-Nacion.

El'mismo ordenamiento en torno a casos siguen Sugden y Tomlinson, al trabajar sobre el eje
de la Copa del Mundo de 1994 en USA; ordenan su edicion en torno a “‘delegaci’ones”
nacionales, en tanté gse es el nivel de representacién que se disputa. La originalidad consiste en
la eleccién del argumento mundialista como excusa compilatoria, lo que facilita fa presentacion
(no siempre feliz) de discusiones sobre fas representaciones nacionales a través del fitbol. El
argumento base lo proveen los coxﬁ_piladcres, al aﬁrma;; en las mismas lineas que venimos

siguiendo,

Los deportes son a la vez triviales y serios, poco importantes o de mucha
significacion simbdlica. La derrota en bésquetbol o en fiitbol no son en un sensible
sentido de la palabra, trigicas, sin embargo pueden tener consecuencias que pueden ser
vistas como tales; siempre hay otro tiempo, en el ciclo épico de una contienda
deportiva, sin émb_a,rgo la emocion de un encuentro deportive y su resultado pueden
mgmﬁcar profundamente la falta de valores culturales. Los deportes en muchos casos
alimentan la memoria de las comunidades y ofrecen una fuente de identidades
colectivas y expresiones comunitarias para aquellos que siguen a equipos e individuos.
Contemporaneamente los deportes son ademas, --mucho mas que antes, una lucrativa
industria mundial, a menudo desarrollada en relacion tensa con un modelo de deporte
que hace hincapié (ya sea en niveles politicos o ¢ducacionales) en los aspectos de la
moral y la formacion del caracter (Sugden y Tomlinson, 1994: 3). |
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Un sustrato coman a estas ediciones es el hetého- de estar fundamentalmente ligadas a la
- sociologia, la historia y la psicoi;gia sociz;l' (con gl éércgadp ‘exdtico’ -jr véli_oso—— de fa
mirada del geografo John Bale). La excepcion antropologica estd constituida por ¢l trabajo de
Archetti (que publica en las tres ediciones citadas), aunque parece mas vinculada a su
condicién de Gnico especialista latinoamericano que a su disciplina. Sin embargo, v de manera
temprana, estas problematicas fiueron abordadas desde la antropologia con la ayuda inestimable
de la categoria de rifual, esta tendencia puede verse claramente en ia aislada, temprana y
fundacional compilacion brasilefia de 198£, de la que conozco €l trabajo de Ao Vogel
(Vogel, 1982). En éste, centrado en el analisis de los comportamientos visibles en 1a sociedad
brasilefia durante las Copas Mundiales de 1950 y 1970, pueden advertirse dos componentes
centraiés de su enciclopedia. las obfas de Clifford Geertz y Roberto Da Matta. El primero
reaparecera persistentemente en 4103 estudios de est;: tipo, desde su clasico “Deep play”, de
1972 (Geertz, 1987), donde la capacidad del juego para investirse de representaciones
c(;mplejas y refevantes es finamente analizada. La obra de Da Matta que Vogel recupera no es
estrictamente deportiva, pero en su anilisis de la cﬁltu‘ra brasilefia y en el uso agudo dé la
categoria de ritual come medio de aproximacion a su estudio se sientan las bases tedricas y
metod0:IGQC% que informaran buena cantidad de estudios posteriores (Da Matta, 1979;
1987).” El trabajo de Vogel se subtitula “Apuntes sobre futbol y el ethos nacional”; el anafisis
del fatbol come ritual de masas penﬂite hipétesis respecto del e’thosr de 'uné sociedad,
seffalando en consecuencia una posibilidad de senﬁdo del fiitbol que excede las reducciones
baﬁaiizadas_. En la misma serie, uno de los pocos trabajos de Eduardo Archetti publicados en la

Argentina, su “Fitbol y ethos” (Archetti, 1985) plantea la misma posibilidad, pero cenira el

® Puede verse en Canclini (1991) una buena sintesis de la importancia y pregnancia de los trabajos de Da Matta.
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analisis en torno de un imaginario masculino argentino que, en trabajos posteriores —a los que

luego haremos referencia—, intentara deconstruir desde su momento fundacional.

En dos compilaciones mas recientes, MacClancy (1996) y Mangan (1996} centran los
planteos nuevamente en torno del analisis de casos nacionales o sub-culturales. En el caso del
primero, se pasa revista a distintos ejemplos provenientes de naciones europeas, con la
excepcidn nuevamente de los trabajos de Archetti (que presenta el caso argentino, pero
recortado en su relaciéon con un “imaginario de lo europeo”) y de Joseph Arbena, que
desarrolla de manera amplia y general el nacionalismo deportivo en América Latina. Arbena
sefiala la contradiccion inherente al hecho de que la construccion de imaginarios nacionales se
desarrolle sobre la base de practicas inventadas en los centros metropolitanos (Inglaterra, pero

también USA):

“Que el deporte haya contribuido significativamente y inicamente a la construcciéon
de una identidad nacional cohesiva —a la construccion de °‘naciones’— parece
cuestionable en cualquier contexto amplio; no ha removido completamente algunos de
los sentimientos de debilidad, dependencia, e incluso inferioridad en la region que
derivan de la marginacion historica de América Latina. El deporte se ha combinado con
otras fuerzas sociales, politicas, economicas, regionales, ‘étnicas, religiosas e
institucionales para ayudar al proceso de construccion de la nacidén. Al mismo tiemfo,
sin embargo, €l deporte ha trabajado contra este proceso y/o ha sido facilmente
aplastado por el impacto destructivo y divis'ivo- de algunas presiones complejas y
volatiles. Sin embargo, quizas por una fe inocente en la eficacia del deporte, o por los
beneficios percibidos que el deporte ha provisto a varios paises ‘avanzadoé’ de Europa

y Norteamérica, los latinoamericanos y otros en el Tercer Mundo parecen decididos a
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continuar la aplicacién de modelos deportivos importados de los metropolitanos”

(Arbena, 1996: 232-233).

La compilacién de Mangan presenta otro gietallé: se titula Tribal Idéﬁti&ies, Sin embdrgo,
las representaciones analizadas no son tribales, en tanto corresponden a naciones constituidas
durante el proceso de “invencion de las naciones™ en ¢l sigle XIX. La caractérizacién de tribal
mas parece una metafora que una calificacion tedrica; al meﬁos, no remite a lés tribalismos que
describe Maffesoli (1990). De la misma manera, Iqs textos recopilados por MacClancy (op.cit.)
apuntan a representaciones basadas en etnié’idades, como el caso vasco, una de las formas de
construir nacionalismos mas ‘fexitoéas?’ (pero que para el caso latinoamericano presenta
disti'ntés dificultades, al menos para su tratamiento desde’el deporte: prueba de ello es que los
casos presentados por MacClancy no incluyen ejemplos latinoamericanos).® |

Er un trabajo del mismo .a;”lo, Vic Duke y iiz Crolley se dedican teméticamente al
tratamiento del 'problema; en la primera compilacion en que una tnica mirada -en este céso
duplicada por la bi-autoria— desarrofla todas las presentaciones, aunque la organizacion y la

-argumentacion persista sistematicamente casuistica (Duke y Crofley, 1996). La relacion entre

futbol v nacionalismo es para ellos absolutamente previsible, no por ello motivo de festejo:

El futbol captura perfectamente la nocién de una comunidad imaginada. Es mucho

més facil imaginar la nacion y confirmar la identidad nacional cuando once jugadores

¢ Aunque, como trabajo futuro, s¢ debe pensar el analisis que vienen produciendo Alejandro Grimson y Gerardo
Halpern sobre las comunidades ﬁnigratorias boliviana y paragnaya, respecﬁvﬁmente, en Buenos Aires. En
ambos casos han relevado Ia ceniralidad del fatbol come refucrze de la identidad migrante, en la reproduccion

de su identidad original. Ver Halpern, 1998 y Grimson, 1999.
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estan representando la nacion en un partido contra otra nacién. Si el nacionalismo fue
un movimiento impulsado vy favor';cido por la clase media educada, su extension a la
clase trabajadora en el s1glo XX fue éégﬁrame;itg apoyada por el desarrolio del fistbol
internacional. Se ha argumentado a mgnudo que sélo el compromiso religioso puede :
rivalizar con las lealtades nacionales en alcance y fervor, pero la pasién de los hinchas
de fiatbol por sus clubes estd al mismo nivel. Cuando la pasion por el fiithol v ¢
nacionalismo se combinan, la alianza es ﬁarticularmente poderosa, como se evidencia
en los gjércitos invasores de hinchgs ingleses en numerosas ocasiones a través de

Europa en los 80 y los 90 (idem: 4).

En&e los fendmenos analizados, Duke y Crolléy dedican un capitulo entero al caso
argentino. Sin embargo, su andlisis no avanza més alla de una postulacidn instrumental, segfin
la cual el estado nacional aprove-;ha el fiatbol como fm lugar “donde las masas podian canalizar
sus frustraciones” (idem: 106). Inclusive, en una afirmacién que no podemos seguir, “el fitthol
es el modelo social alrededor del cual €l sistema politico ha side.coﬁstruido” (idem: .1 00); la
relacion de cause;lidad se invierte, y ¢l fiitbol adquiere asi una productividad ya no amplia, sino
excesiva {e indemostrable). Creo que Duke vy Crolley no-. pueden superar ciertas clasicas
limitaciones para comprender la compleja trama de construccion de identidades que desarrollan
los populismos latinoamericanos. |

Una ultima escala de esta revisién debe incluir la 'reci:gnte compilacion de Armstrong y
Giulianotti .(199'7); La mayor innovacion es que, a pesar de la recurrente organizacion
casuistica, se incorporan en ese recorrido el andlisis de representaciones (especialmente
vinculadas a casos nacionales) africanas y -asiaticas —Camer(n, Palesting, - Sierra Leona,
Tanzania— juﬁto a la revisién histérica de la “invencion multiétnica” det fistbol brasilefio (Leite
Lopes, 1997). Con la excepcion de la preséntacién italiana, debida é De Biasi y Lanfranchi

25



(1997) —donde se describe la especial caracteristica regional y policlasista de la representacion
identitaria del fitbol italiano— los analisis auropeos se apoyan mas en analisis focales, como el
de Giulianotti en torno a Aberdeen, o de clase, como el brillante trabajo de Armstrong y
Young sobre la vinculacion entre estigmatizaciones de clase e hipétesis de control social en

torno de la violencia de los hooligans ingleses.
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[OI. FUTBOL Y NACIONALISMO EN LA ARGENTINA: UNA HISTORIA

1. Fundaciones

La Argentina, como todos, es un pais inventado. Como toda América, en la ficcién de su
“descubrimiento” y en la violencia de su conquista y ocupacion; pero también, en una
nominacion que supone, imaginariamente, un territorio de riquezas y solo las encuentra en el
bautismo: “tierra de Ia plata”. Y ademds, en su dificultosa construcciéon como Estado Moderno
durante el siglo XIX, la Argentina es objeto ya no de una, sino de varias invenciones: las
guerras civiles que marcan la historia entre 1810 y 1880 no son solo intercambios bélicos, sino
también furiosas y encontradas batallas discursivas donde se dirime una hegemonia; lo que las
guerras deciden, finalmente, es la capacidad de un sector para imponer de manera definitiva un
sentido a toda la Nacion. Ademés del relato del establecimiento de un Estado, de un espacio
geografico, de un corpus legal, la historia argentina es un juego de discurso.

Pero ademas, el fin de siglo y el comienzo de la nueva centuria puso en crisis esa trabajosa
construccion: la Argentina se transformé en pais inmigratorio, y el aluvion de migrantes
europeos supuso la fractura de un modelo econdmico y social, pero también narrativo. Si hasta
ese momento el paradigma explicativo hegemoénico hablaba del triunfo de la civilizacién sobre
la barbarie, de la cultura europea sobre el salvajismo americano, la modernizacion acelerada de

la sociedad argentina necesitoé echar mano de nuevos discursos que, al mismo tiempo,
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disolvieran los peligros que acarreaban la formacion de las nuevas clases populares urbanas —
sensibles a la interpelacion socialista y anarquista—; vy constituyeran una identidad nacional
unitaria que la modificacion aguda del mapa demografico ponia en suspenso, fragmentaba en
identidades heterogéneas. La respuesta de las clases dominantes, con diferencias vy
contradicciones, tendié a trabajar en un sentido: la construccion de un nacionalismo de elites
que produjo, especialmente a partir de 1910, los mitos unificadores de mayor importancia. Un
pantedn heroico; una narrativa historica, oficial y coercitiva sobre todo discurso alternativo; el
modelo del melting pof como politica frente a la inmigracién, v un subsecuente mito de unidad
étnica; y un relato de origen que instituy6 la figura del gaucho como modelo de argentinidad y
figura épica.”

Como dice Rosana Guber, “aunque no sin conflictos, el Estado argentino fue sumamente
eficaz en su compulsidon asimilacionista” (Guber, 1997: 61). Y la eficacia residié en dos
mecanismos: la escuela piblica, por un lado, como aparato fundamental del Estado, se
cpnvirtié en ¢l principal agente de construccién de esta nueva identidad entre los sectores
populares.? Por ¢l otro, una temprana industria cultural favorecida por la modernizacién
tecnologica argentina de comienzos de siglo y por la urbanizacién acelera&a, que sumada a la

creciente alfabetizacion de las clases populares construyé un plblico de masas ya en los

" En pocos enunciados estoy sintetizando un complejo proceso de construccion nacionalista, atravesado por uma
importante masa bibliografica, historica, cultm'al v politica, que no voy a reponer aqui. Con caracter indicativo,
algunos de esos textos pueden ser Romero, 1983; Teran, 1987; Floria y Garcia Belsunce, 1988; Herndndez
Arregui, 1973; Altamirano y Sarlo, 1982.

® Lejos estamos de suponer que la imposicidn de este relato hegeménico fue el tinico resultado de la escuela
publica argentina. También fue un magnifico agente modernizador, en 1a rdpida alfabetizacion de las clases
populares y en la movilidad social que geperd. Incluso, buena parte del éxito de la fundacién mitolégica de Ia

nacionalidad entre esos sectores radica en el elevado prestigio que la escuela adguirio entre ellos.
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primeros afios del siglo xX° En esa cultura de masas, primero grafica y desde 1920 también

radial y cinematografica, la narracion de la identidad nacional encontré un amplio y eficaz

i

territorio donde _manif'esté.rse. A 1-)e-=sar de su carécter p}‘ivadg —=l Estado no intervendré en la
politica de medios hasta los afios cuarenta—, la cultura de masas pariicipa de los relatos
hegemonicos, especialmente en torno del peso de la mitologia gauchesca. Buena prueba de
ello sera que el primer gran éxito del cine argentino se titulard Nobleza gaucha, y que el
radioteatro por excelencia de los aﬁos 30 sera Chispazos de tradicion, del espafiol Gonzélez
Pulido.'

Pero en esta prbduccién aparecen ciéﬁos desvios. Aunque participes de la narrativa
hegemonica del nacionalismo de laslelites, log nuevos productores de los medios masivos,
temp‘rénamente profesionalizados, pirovenia.n de las clases medias urbanas constituidas en ese
proce;éo modernizador." Y sus piblicos, masivos y heterogéneos, presentaban otro sistema de
expectativas; trabajddos por la ;etérica nacionalisti de la escuela, atienden también a otras

précticas de lo cotidiano. Junto a los arquetipos nacionalistas, las clases populares estaban

? Rivera, 1985.

1 Con lo qué, en la cleccién ganchista y en la autoria peninsular, el melting pot revela una eficacia
descomunal. Respecto de Ia pregpancia de los simbﬁlds gauchescos, puede verse Prieto, 1988. Svampa y
Martucelli (1997: 97) sefialan que la eleccion del mito gauchesco “apuntaba a la caracterizacién de un nicleo
histdrice cultural, ante;rior a la ola inmigratoria. Un proceso gpe disociaba la "B_E_lciéﬂ’_ de la mayoria de los
actores sociales det periodo. La nacién (...) fue en sus inicios el resultado de uma separaﬁién mayascula entre la
elite y los sectores populares (...). Es asi que ¢l wmito fundador del gancho como representante de Ig
nacionalidad implicaba la disociacién de ésta con los sectores inmigrantes v trabajadores, marginados del
poder, y sobre los cuales sc imponia una dominacién especifica”. En esta hipdtesis, el peronismo y la
“invencién™ del pueblo permitiria soldar este hiato, argurnento que compartimos,

>

! Ford insiste en este proceso, especialmente caracterizado por la figura de Gonzalez Castillo (Ford, 1994).
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construyendo otro panteén: junto a los gau;chos dé Leopoldo Lugones y rRicardo Rojas, o los
compadritos de Jorge Luis Borges, aparec;n rﬁ_é:rq'es populares y reales: los deportistas. Como
sefiala Archetti {especialmente,leQS),-r éﬁ"'l“a'“dism;‘sién sobre la identidad nacional los
periodistas deportivos, intelectuales doblemente éeriféricos —en el sentido de Bourdien:
periféricos en el campo periodistico, que es periférico en el campo intelectual-- intervinieron
con una construccion identitaria no legitima‘ (.porque- el lugar legititr;o es la literatura o el
ensayo), pero pregnante en el universo &e sus pablicos. Asi, el futbol se transformé en la
revista deportiva E7 grdfico, soporte hegem{mico de esta practica desde los afios 20, en “un

texto cultural, en una narrativa que sirve pata reflexionar sobre lo nacional y lo masculino”

(Archetti, 1995: 440). Cabe sefialar: esta intervencidn es posterior y consecutiva a la

intervéncién legitima. La expli"cacidh gauchesca de Borototo es posterior a la constitucion del
gauchismo como ideologema por parte de Lugones-Rojas. El gauchismo existia como
narrativa, pero debe esperar a S;I formulacion ideoi’)gica —con ¢l juego de I payador y Los
gauchescos, respectivamente— antes de a&quirir valor explicatiya y legitimidad. En los afios
20, el momento de aparicion de la intervencion periodistica deportiva, ese valor estd en plena
consolidacion, lo que ahorra trabajo -y, especialmente, orienta la mirada.

Ese proceso de construccién de un primer nacionalismo deportivo,” como describe

Archetti, Tecorre distintos caminos, Necesita de ritos de pasaje: si lo nacional se construye en

el futbol, hay que explicar el transito de la invencion inglesa a la criollizacion —transito que se

. resuelve en el melting pot y en la naturalizacion de un proceso gue coinbina lo cultural, lo

econdmico y lo social—. Necesita de una practica de diferenciacion: el par nosotros/ellos

encuentra su expresion imaginatia en un estilo de juego, mas narrado que vivido, pero de una

»

12 Parafraseo el titulo del trabajo de Pay4 y Cdrdenas, sobre el nacionalismo de Lugones, Rojas y Galvez (1978). ~
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gran capacidad productora de sentido.™ Necesita del éxito deportivo que vuelva eficaz la
representacion de lo nacional (Arbena, 1596): al.‘u estan la gira europea de Boca Juniors en
1925, la medalla de plata en las (5-limn.1pi‘adzu1s‘dé«"ﬁm$,tercihm de 1928, el subcampeonato mundial
de 1930 en Uruguay. Y necesita de los héroes que soporten la épica de la fundacion: Tesorieri,

Monti, Orsi, Seoane, por sefialar sélo aigmms.14 Pero también, si en este caso la nacion se

1 La idea de un estilo criollo, que combina distintos clementos ticticos con pricticas individuales originales, se
une cont 1a fundacion d¢ ciertos lugares miticos, como el potrero, v figuras populares, como ¢l pibe (Archetti,
1997). Pero cicria evidencia sefiala que esta constrﬁ_écién imaginaria trabaja de mancra extendida en Is nugva
sociedad wrbana: ya en 1919, ¢l primef nimero de 1a revista infantil Billiken presenta en su tapa la figora de

“El campeén de la temporada®, la tmagen de un nifio con vestimenta futbolistica, desgrefiado, con Ias huellas

"

de una ardorosa batalla -—un pibe—; todo o contrario a la imagen “oficial” de un nifio pulcro, obediente y
escolarizado que es hegemoénica en esos afios (y por mgchos mds). De manera larvada, las imdgenes
alternativas v a la vez complementarias con los discursos de las clases dirigentes circalan por los medios. De

manera incluse contradictoria: la empresa editora de Billiken, que también lo es de Ef Grdfico, responde a los

sectores mis conservadorgs v catdlicos de ta sociedad argentina. Cfr. Varela, 1994, En el trabajo de Varcla

sobre Billiken puede leerse también el andlisis de 1a construccion de un procerato a ravés del género biogrifico
¥ ¢l peso del héroe como narrativa privilegiada de una nacién. Como dice Varela (siguicndo a Lowenthat), -
luego de los afios 30 el acento sc desplaza hacia los héroes mediaticos (el deporte y el espectdculo). En esta
linea, como veremos ﬁespués, 1a narrativa nacionalista argentina se ensefiorea en el deporic.

' Hagia 1950, cuando esta etapa de heroizacion imitoldgica esta -gonci’uida (veremos en oo apartado sus modos
de recolocacién durante el peronismo), puede verse su puesta en acto. En la pelicuiq Con los mismos coloves, de
Carlos Torres Rios con guidén de Borocotd, dos espectadores de un partido de fitbol seﬂalan la presencia del ex
arquero de Boca Jumiors y Ia seleccidn argentina, Américo Tesoriere 0 Tesorieri, “;Qué arquero!”, comentan
nostilgicos, y narran algunas de sus hazafias, especialmente su condicién de arquero invicto del Campeonato
Sudamericano de 1925 contra los uruguayos en el mismisimo Montevideo, para tuego ser llevado en andas por
los admirades uraguayos. Todo el funcionamiento del héroe depértivo estd aqui presente: el perfil dg précer (la

cdmara toma un plano medio ¢n tres cuartos de perfil, mirando hacia el futuro —la derecha); el reconocimiento
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construia desde las clases medias y no deSdé las do_minantes‘, aparecen los desvios: frente a una
idea de nacion que remitia a lo pastoril (en 'el .dqbi? juego del mito gauchesco y de la propiedad
de la tierra, modo de produccién M&ﬁininaﬁté'),»lﬁ_ nafciénxqulle s¢ construye en el futbol asumfa un
tiempe y un espacio urbano. Frente a una idtez_i de n;:a.cién anclada en ¢l pantedn heroico de las
familias patricias y en la tradicion hispéanica, el futbol reponia una nacién representada en
sujetos popularés. Frente a un arquetipo gauchesco construido sobre las clases populares
suprimidas por la organizacién econémica agropecuaria, los héroes nacionales que los
- intelectuales organicos del fitbol pro_pu‘siemq eran miembros de las clases populares realmente
existentes, urbanizadas, alfabetizadas recféntemente, que presionaban a través del primer
populismo argentino {el par_tido Radzcai de Yrigoyen) por instalarse en la esfera ‘cultural y
politicé. Y alli, entonces, radicé su eficacia interpeladora.

Dice Renato Ortiz (1991) que la preocupacién por la construccion de una identidad
nacional ﬁxe una constante en :tf;da América Latina ‘;‘pues se trataba de construir un Estado y
una nacion modernos”, y “que fue la tradicién quien acabd proporcionando los simbolos
principales con los cuales la nacién terminaria identificAndose” (idem: 96), que en el caso

brasilefio pasaron a ser el samba, el carnaval, el ftbol. Agrega Ortiz:

“No tengo dudas de que -esta eleccion entre simbolos diversos en gran medida se
produjo merced a la actuacién del Estado. (..) Fue la necesidad del Estado de

presentarse como popular la que implicod la revalorizacion: de -estas practicas que

comunitario; 1a narrativa a través de la hazafla; la legitimidad brindada por el enemigo; 1a representacion de la
patria. Se puede agregar que ¢l guionista del film ¢s a Ia vez uno de los principales constructores de esta
narrativa heroica, con lo que la operacion mitificadora se vuelve un circulo vicioso: “inventar” un héroe serd

£

Inego constatar o postular la eficacia de la invencion.
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comenzaban, cada vez mis, a poseer caracteristicas masivas. Finalmente, la formacion

7

de una nacién pasaba por una cuestién preliminar: la construccion de su ‘pueblo

(ibidem).

Es el Estado el que produce este pasaje entre “memoria colectiva” —vivencial y cotidiana—
v “memoria nacional” —virtual e ideolégica—." O, con mas precision, los intelectuales del
Estado, mediadores que construyen ese discurso de segundo orden que es el discurso de lo
nacional. En la Argentina, la temprana moderidad de su sistema de educacion popular, de su
industria cultural, de sus publicos masivos, permitid la aparicion de un conjunto de
intelectuales profesionales de los medios que elaboraron este discurso de la nacionalidad, mas
cercano a las clases populares, al mismo ﬁempo que los intelectuales oficiales del Estado
construyeron otro, en ciertos sentidos divergente, pero dominante. La divergencia estriba en
que el primer nacionalismo argentino es un nacionalismo de elites, maurrasiano, atravesado por
tendencias fascistas —como el golpe de 1930 vendria a ratificar. El nacionalismo deportivo, por
- posicion, es mas democratico, en tanto confia en Ia capacidad de los héroes y las practicas
populares para investirse de los significados de la patria. No significa esto que este discurso sea
alternativo; como dije, generalmente es complementario y funcional al discurso dominante.
Pero indica un nuevo actor, que el elitismo virulentamente antipopular {(como anti-irigoyenista)
de Lugones no puede leer.

Esta pluralidad, la coexistencia de relatos que designan actores distintos y narran proyectos
disimiles, nos permite entender ese primer nacionalismo como algo mds que una mera retorica.
La construccién de una nacién moderna, entre los 20 y los 30, implica ademds la puesta en

juego de politicas y practicas: el populismo yrigoyenista y la primera incotporacion de los

’5 Usamos las categorias propuestas por Ortiz, 1985.
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actores popula.res‘ en el siglo XX; la proto-industrializacion de los afios 30; las migraciones
 internas; la progresiva construccion de un discurso nacionalista econdémico —que veinte afios
despues serd recuperado por el peronismo. Este nacionalismo se piensa como periférico,
comienza a integrarse agresivamente, se desarrolla (lentamente, y con mayor virulencia en los
afios 30) como antiimperialismo -la umca posibilidad para que un nacionalismo periférico no
devenga reaccionario.'®

El fenémeno no es solo argentino. Todavia nos debemos en América Latina un trabajo que
ponga en contacto, de manera comparada, los modos de construccién de la nacionalidad
moderna. La preocupacion por lo nacional estd omnipresente en todo el éontinente ~producto
de la herencia colonial, de las migraciones, de la polietnicidad que todavia no se Ilama
multiculturalismo—; pero los modos de su resolucion vaﬁan fuertemente entre, para citar sdlo
algunos ejemplos, los devaneos del mestizaje pos-esclavista del caso brasilefio, el indigenismo
andino, el estatalismo mexicano, la asimilacion integracionista argentina. De la misma manera,
varian —y necesitan su puesta en comparacion— los organismos actuantes: instituciones
estatales o paraestatales, la educacion, el ejército, los medios masivos de comunicacion (fuertes
operadores de nacionalidad, desde la radio a la televisién, pasando por el cine).!”

Volviendo a nuestro.objeto: podemos proponer que es esa aparicion temprana del discurso
de la nacionalidad relacionado con el fiitbol, difundido eficazmente entre las clases populares
desde los afios 20, lo que permitira que dos décadas mas tarde su mitologia se vuelva ritual
celebratorio de la patria, alcance su condicion hegemc’)hica. Para ese climax, un escenario mas

propicio serd suministrado por la experiencia populista del peronismo.

'® Pienso, basicamente, en el desarrolle forjista de este nacionalismo, mas que, por gjemplo, en el de los
hermanos Irazusta (que si deviene reaccionario).

' Puede verse al respecto Martin-Barbero, 1987.
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2. Alteridades

Ese ejercicio de una narrativa deportiva nacionalista necesita, como dijimos, la invencion de
un Ofro, en tanto la dindmica de invencion de una idéntidad exige su aiteridad. Ese Otro esta
demasiado a mano, y es el inglés, el padre, el inventor, el maestro. Aéuntida esa condicion
originaria, la invencién de un enfrentamiento mitico est a un paso. Pero el mito se respalda,
como todo relato social, en alguna referencia: y es que el fitbol argentino se construye
histéricamente en una progresiva criollizacion del oﬁgen britanico, criollizacién que puede
leerse como conflictiva. El salto- de la referencia historica al mito esta en como, treinta afios
- después, ese enfrentamiento puede leerse como “antiimperialismo™.

El futbol argentino se desarrolla en tres zonas paralelas:

a. Las escuelas de la comunidad britanica, que siguiendo el ejemplo de sus pares
metropolitanas y el del Buenos Aires English High School, incorporan crecientemente la
practica de los deportes nacionales como parte de una concepcién educativa, pero también
colonial: mens sana in corpore sano, y a la vez reproduccion de las pautas de sociabilidad
original y aislamiento comunitario. '

b. Los clubes sociales y deportivos, primero de la comunidad y luego rapidamente imitados

por las clases dominantes argentinas, permeables a toda influencia britanica, celosos

1¥ En 1905 se funda uno de los clubes de nombre més caricaturescos: el Newell’s Old Boys. El club habia sido
formado por ex-alumnos del Anglo-Argentine Commercial School, en Rosario, cuyo seadmaster era Mr. Isaac

Newell.
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cultivadores de la mimesis mas estricta. La lengua es parte de esa mimesis: las familias patricias

argentinas presumen de su dominio del inglés, 3 |

¢. Los clubes fundados por erﬁ;;;‘esas ﬁa__'r\a';shé"'én‘lple‘adosx Esta zona de desarrollo es mas
tardia en el tiempo, desde 1890 en adelante, quq se revela rapidamente eﬁcaz y serd ef nexo
fundamental que permita la aparicién de nuevos sujetos practicantes. Aqui aparecen las clases
medias, que se van conformando al influjo de la inmigracion europes, la urbanizacion acelerada
y la modernizacién de Ia sociedad argentina. Los ferrocarriles son especialmente aptos para
esta posibilidad: Ferro Carril Qeste o Rosario Central Railway, por gjemplo. Hacia fines de
siglo, y con mayor énfasis en la primera &écada. de la nueva centuria, apareceran clubes
fundados por estos sectores, .basados’en nuevas afiliaciones, barriales, espaciales antes que

1 R 8
laborales.*® '

En 1893 este movimiento genefal de expansion de ia practica de fitbol se consolida en una
Asociacion, se transforma en una estructura burocrética e institucional. Si bien el desarrollo de
una Liga puede remontarse a 1891, en 1893 se funda la Argentine Association Football
League, presidida, como es natural, por el “Father of Argentine Soccer”, Alexander Watson
Hutton —sobre ¢l que nos extenderemos, indirectamente, en otro apartado. El peso britanico en
la Association es crucial, al punto de que el inglés es el idioma oficial de las actividades
instituc’iénales. Los participantes no pﬁeden imagindr otra posibilidad: sus gramiticas

ideologicas de produccién no se lo permiten. Esa historia continua por veinte afios: en 1903, Ia

' Bste proceso ha sido investigado en la Argentina por Julio Frydenberg (1991, 1995, 1997, 1998}, Mi rélato

resume sus datos.
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Assqciation elimina el “League” de su nombr’e;z" solo en 1912 cambiara por el espafiol, cuando
producto de un cisma se funden simulténc;arﬁeptg la Federacién Argentina de Football y 1a
Asociacion Argentina de Football. Pero sélo. en'1934 1a w‘de_riominacién virard definitivamente a
castellano, con 1a fundacion de la actual AFA, _wdonde. la F reemplaza al égsteﬂanizado Jitbol.
De la misma ménera, los presidentes son sucesivamente Watson Hutton, A. Bayd, Charles
Wibberley y Francis Chevallier Boutell. En 1906 es elegido uﬁ connotado miembro -de la
oligarquia argentina, _F’lo_rencio Maﬁinez de Hoz, sefialando un cambio parcial de rumbo (el
reemplazo de una aristocracia colonial por ofra nativa) que se ratifica con la adopcion del
espaiiol como lengua oficial de fa Associatioﬂ‘(Scher ¥ Palomino, 1988).

Un proceso similar, también idiomét'ico pero més ampliamente cultural, es el que tiene fugar
en las canchas. Los primeros participantes de los tomeds d& Liga son los clubes y escuelas que '
conforman los grupos antes senalados todos ellos mdzca,ndo la membrecia a la colectividad
britanica, tanto en los nombres de los equipos como en la nomina de los jugadores: juegan el
Buenos Azres English High School, ef Lomas Athletic Club, el Belgrano Athletlc Club, con
- teams integrados por apellidos angléfonos. En 1900 la escuela de Watson Hutton gana su
primefa Liga, pero en el mismo momento debe cambiar de nombre: Ia League decide que los
colegios pa.rtici_pa;lt'es deben abandonar sus nombres originales, para evitar que se entienda una
propaganda comercial. A'si; los integrantes del equipo eligen el nombre Alumni, latinismo que

designa su condicion identitaria: alumnos de la escuela. Entre 1900 y 1911, el Aluimni domina

®'Y segin Taylor (1998), se afilia 2 la Football Association, es decir. la Asociacion Inglesa de Fitbol. La
Asociacion Inglesa (FA) es ef dnico cuerpo burocratico futbolistico del mundo que no incorpora ¢l gentilicio ¢n
su denominacion oficial. Inventores, ducfios, administradores del fithol durante mucho tiempo, los ingleses
cbligaron al resto de la galaxia a practicar fa distincién. Piénsese, ademds, que estamos en pleno apogeo del

Tmnperie.
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por completo el mapa futbolistico; gana todos los campeonatos, salvo lfos de 1904 y 1908

B

(obtenidos por el Be]gfano Athletic). En 1912 un ciub exclusivo de la colectividad britanica, el
Quihnes Athletic Club, gaha el car-r';;ieonato hdé‘wié '*entonées Federacion Argentina, y en 1913 el
torneo fiue ganado por Racing Club, equipo fonnado a partit de un gr:lpo de jovenes del
suburbio industrial de Avellarieda, ¥ cuyo nombre estaba originado en el Racing de Paris.
Unéanimemente, ¢l relato histérico y el costumbrista insiste en reconocer a Racing como el
primer campedn crioflo del fithol argentino. Racing dominara los tomeos durante toda la |
década. En este mismio momento, una etapa clave del fiatbol argentino, sé produce Ia
disolucion del Alumni, Ia entrada masiva a l& \Fed'eracién de equipos integrados por argentinos
nativos, muchas veces hijos de inmigraﬁtes italianos y espaiioles (o ellos mismos ihmigrantes),
y €l comienzo del retiro de la practica del fistbol de los gauipos britinicos, que comienzan a
refugiarse especialmente en el rugby. El ejemplo britanico habia sido exitoso: los nativos
habfan adoptado su deporte. Hac;a 1912, s6lo en fa Jzona de influencia de Buenos Aires se
contabilizan 482 equipos, tanto en las dos Federaciones oficiales como en las Ligas
independientes, formadas a partir de afinidades éspaciales o laborales.

Pero estos nuevos equipos no sélo han reemplazado ¢l apellido Brown por el Perinetti, sino
que es todo un. sistema ideologico y de clase el que ha sido reemplazado. La oligarquia es
desplazada por las nuevas clases populares en formacion, pero también es desplazado el fair
play, entendido como un cofjunto de normativas éticas que fremite a una concepcion
ideologica -y de clase— de la practica. Un nuevo concepto de masculinidad est4 siendo
creado, vinculado a condiciones de vida radicalmente diferentes, donde ¢l tiempo libre y de

Oclo 1o aparece ¢omo natural sino como conquista gremial. Necesariamente, este proceso debe

* Nuevamente, Frydenberg (1998),
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desembocar en el profesionalismo, signe Ultimo de Iz democratizacion de la practica

institucional del fiitbol argentino, 2 .

Como intentaremos analizar, esta construcciGn anti-britanica alcanza su climax narrativo
durante el peronismo, cuando, a pesar del desplazamiento que la posguerra opera sobre los
imperialismos dominantes (los afios dorados de la pax americana), el fitbol persistird en su

definicion de un enemigo. Como anticipo: en 1953, luego de la primera victoria futbolistica

ante Inglaterra, algiin periodista exaltado exclamars “Pritero nacionalizamos los ferrocarriles,

ahora nacionalizamos el fisthol” 2

3. Aprepiaciones - -

El surgimiento del profesionalismo deportivo es sefialado, en upa interpretacion clésica,
como ¢l origen de todos los males, como el comienzo de Ia corrupcion y el mercantilismo.” En
la Argentina funciond como la tinica forma posible de democratizar la préactica deportiva.

Hasta 1931, afio en que el “amateyrismo marrén” del fiithol (el cobro de salarios encubiertos)

* La cita debe ser, nuevamente, la de Eduardo Archetti. Su trabajo no consisie en una simple revisién histérica
de Ia fundacién del fitbol argentino, sino que infegra esc relato en una serie mayor: ia “invencion” de wna

masculinidad, en colaboracién estrecha con otros deportes (e polo) y con series no deportivas (bisicamente, el

tango) {Archetti, 1999).
* Es una cita do Bayer, 1990,
“ Huizinga, cspecialmente, entignde la profesionalizacién deportiva como Ia clansura de las posibilidades

Tdicas del deporte, en la aparicion del beneficio econdmico, En relacion con el fidtbol, es ia interpretacion que

retoma Sebreli (1981, 1998).
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se transforma en liso y llano p%ofesionalismo,. el acceso de los sectores populares al futbol sélo
hallaba Ia limitacién de la dependencia ec;mémic'a, de la necesidad de destinar al deporte el
tiempo libre, del exiguo excedente producrdo por el trabajo, de las exigencias horarias
laborales. Las clases dominantes podlan dedicarle tiempo, dinero y esﬁlerzo iCuales fueron las
causas por las que, a pesar de sus desventajas operativas, los sectores populares se acercaron
al fiitbol y lo que es peor, triunfaron en &1? Seguramente, una multiplicidad de factores: entre
los que consideramos mas importantes se encuentran las razones intefnas al juego, las que
tienén que ver con una importante econqmia —la-relacién entre -césto§ y cantidad de
participantes posibles, v la facilidad de su désarrollo con bajos equipamientos en su momento
informal, no mstitucionalizado—, su‘ capacidad dramética, su democracia en torno a los
participantes ~cualquiera puede jugarlo. Lo cierto es qﬁ@ el fiitbol funciona como un iman

poderoso para los nuevos sectores populares de las dos primeras décadas y, en el momento

que narramos anteriormente, el desplazarmento de las clases dominantes de las canchas las

lleva a refugiarse en el dominio de las institucien‘es (clubes y asociaciones). El profesionalismo

es el dltimo golpe: ahora los pobres pueden dejar el trabajo, porque sus remuneraciones de
futbolistas les permiten mantener una famifia, - y algo mas.

El film Lés fres berretines (Lumiton, 1933) sirve para repensar ese momento.” Pero
también, al ambientar el relato en su contemporaneidad, los comienzos de la década del 30,
implica tomar la crisis econémica de la época como contexto inmediato: la crisis sobrevuela la
narracion, es agente y causa eficiente del conflicto. Y de ahi la .posib‘ilida_d de la pregunta:

{como vivir en/con la crisis? Msjor: jcémo salvarse?

% La direccitn del film es firmada colectivamente por el equipo Lumiton, Ja productora. Las versiones indican
que el ol de director fiie cumplido principalmente por Enrique Susini, por lo que s¢ le suele atribuir Ia autorfa

de la pelicula,
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Para Manuel Sequeiro, el forretero que compone Luis Arata, no hay posibilidad de

discusiones: la tinica salida, repetida boca a boca de inmigrante a inmigr;nte, €s trabajar; y para
los hijos, el estudio, Ia profesiél{, ‘_siai,lvo bé}é"fb'§' duro;- de mollera a los que sélo les queda
heredar ¢l negocio. La linealidad de la formula 10 permite dés.vios: si Bduardo {Florencio
Ferrario) es arquitecto, todo iré bien, tarde o temprano; si Lorenzo (Miguel Angel Lauri) y
Eusebio (Luis Sandrini) son brutos para los 'libros; la ferreteria es grande y carifiosa.

Pero las transformaciones del aparato productivo, y especialmente de 1a industria cultural,
no dejaran de asombrar al pobre gallego. Pml* un 1ado, debe tolerar mujer, hija y suegra que
tienen como aficién basica (berretz’n nzimé}o unoy el cinematbgrafo. Pasién que consume
pupilas dia y noche, incluyendo los énamoramientos (la abuela pierde la razén por Adolfo
Menjunje -Adolphe Menjoux-, ~segun traduce al andaluz el abuelo personificado por Héctor .
Quintanilla). Pero pasicn fememna (solo Ias mujeres van al cine, como mucho acompafiadas
por un homosexual, Pocholo): por ende, 1mproduct1va (,Para los canones de la época, de los
autores, del personaje de Arata, de todos ellos? El cine o aparece como pasion improductiva
desde la dptica de los productores de Los fres berretines; por el contrario, asoma como forma
de produccion industrial, criterio en el que se asocia gran parte de la critica del estreno, que
prefiere desﬁrende.rse del juicio estético frente a la pelicula y festejar Ia inauguracion del cine -
sonoro argentino como industria. Y no est4 de mas recordar ;;ue “los locos” que asociados en

Lumiton inventan el cine sonoro, son los mismo que més de una década atrés inventan la radie

(ien la Argentina? jen el mundo?).?® No sélo productividad, entonces, sino ademas el

% Los “locos” son Enrique Susini, César Guerrico, Luis Romero Carranza y Miguel Mujica, que Inego de
producir 1a primers transmisién de radio en 1921 —para muchos, I primera en ¢l mundo: Bosetti, 1994— vy
conducir una emisora comercial, se vuelcan al nuevo cine sonoro, La critica discute 1a condicién pioneta: pocas

semanas antes Argentina Sono Film estrena Tango, sonorizada. En Tango €l sonido no es usado como etemento
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pionerismo que caracteriza toda g etapa fundadora de la industria cultural en la Argentina.

Pero ¢l cine en tanto industria es problema de hombres: para Ia mujer, es el lugar donde sélo se

ponen en escena los deseos, ain en Ia ¢risis, ;

El berretin uno queda descartado como salida: ningun hijo promete hacerse cineasta, como
maximo la hija serd consumidora {y en la economia del relato, esta hija no tiene peso). El
problema aparece con el berretin mimero dos- Eusebio no sabe nada del sol/fa pero, cultor del

tango, se empefia en silbar la musiquita que le dara fama, dinero y mujeres.

"¢lango? Fuera de aqui, atorrante."

responde el padre enfurecido, Y esa condi‘cié‘rlt de aﬁisfa §¢ opore tanto al modesto d4mbito de
la ferreteria como al humor del ferretero, a quien si soportar mujefes cinéfilas ya le parece
excesivo, tener un hijo milsico yﬁta-nguero le resulta el colive de Ia desgracia. La incomprension
paterna no descorazona a Eusebio: como marca de fbrica dé lo que seré el personaje Felipe de
Sandrini, es ante todo duenazo, toda paciencia y corazon, El debe poner sobre el pentagrama
su tango, trabajosamente atesorado en sus silbidos.

El devenir de Eusebio puede verse como otro registro de la problemética de la industria
cultural de Ia época. Si en la pasién tanguera, en ¢l boliche, en la pefia, pueden leerse el 4mbito
de los consumos, en el periplo inicidtico que transforme a Eusebio én compositor con
pentagrama se asientan variantes mas complejas. Entre otras: los conservatorios de barrio,
donde el italiano del Golfo di Salerno le promete un titulo por diez pesos, v al volear los

’

silbidos escribe una tarantela; e} pianista profesional de tango que en los ratos libres escribe

dramitico, sélo como cortina musical (los tangos cantados en el film), usindose inclusive los carteles para los
didlogos. En Los ires berretines, por el conirario, en Ia primera cscena ¢l sonido funciona como un fuera de
campo indicativo de un hecho (el desorden de Ia ferreteria a cansa de un pelotazo). Esa diferencia me tleva a

preferir este film como primera muestra del sonoro argentino. ?
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partituras como changa; el conjunio nacional Foccile-Marafiotti, la orquestita del boliche, ef

%,

bar con niimero vivo; ¥ un personaje antologico, ef poeta. .

Una vez que Eusebio consigue su 'partiﬁzra:‘ le pide al cantor Luis Diaz que se la estrene.

Diaz Ie recuerda: -

*

"¢Y Ia letra? Mird, allg esti el poeta. Por un café con leche te g hace.”

El poeta es estereotipo: pelos largos continuamente mesados, ojeras, barba de dias,

corbatin, pluma perenne, cara de hambre. Y como buen trabajador intelectual, ante el pedido y

el salario prometido, pone manos a la obra; -

Tristezas funéreqs.

Los grillos me oprimen . ‘.

Y tus ojos negros ya no me redimen.

Ante la sorpresa de Eusebio, que esperaba un tango y se encuentra con "otra tarantela”, el

- poeta responde soberbio: "Oué culpa tengo yo de su estultez supina”. Pero cuando Eusebio,

patronal al fin de cuentas, retira el café con leche prometido, el poeta acepta las condiciones

del intercambio, las reglas de la industria, para asentir:

"Bueno. Posaré versos pedestres.”

Araca la cana, ya estoy engrillao,

un par de ojos negros me hon engayolao.

2t

Eusebio festeja, Diaz canta, el poeta come y ¢l tango se estrena. El circuito productivo se ha

cerrado.
Pero falta el berretin mimero tres: Lorenzo proclama, ante la mirada aténita del ferretero

gallego, para el que la tinica ética es Ia de] trabajo:

-"Mi porvernir estd en el fiithol."



-"Pues enfonces, fuera de mi casa, atorrante."

El juego es mas complejo. Porque Lorenzo es Miguel Angel Lauri, Jorward de la célebre
linea delantera del Estudiantes de La Plata entre 1928 y 1934: Lauri, Zozaya, Scopelli, Ferreira
y Guaita. Nombre y rostro al que la prensa grafica de la época ha hecho suficientemente
famoso como para que el pacto ficcional se torne més rico: por supuesto que el porvenir de
Lorenzo/Lauri esta en el fitbol, quién lo puede dudar, sélo papa Manuel puede rebelarse ante
ese destino de patadas y goals. Pero Manuel se resiste, nuevamente, ante la posibilidad de que
la industria cultural alternativice las formas productivas clsicas. ;O es que acaso un futbolista
produce?

Para la logica del relato, el futbolista de la familia no sélo produce dinero: produce el
conflicto (la expulsién del hogar), produce el climax, produce la resolucidn del conflicto. Los
treinta y nueve goles de Lorenzo consiguen que las mujeres dejen el cine para ir a la cancha;
que el padre se reconcilie con el hijo; que Eusebio tenga los cinco pesos para pagar su
partitura; que el hijo arquitecto, Eduardo, desocupado porque la crisis no respeta ni a los
profesionales universitarios, construya el nuevo estadio del club, tenga trabajo, gane dinero, y
en consecuencia recupere a la pituca Susana Del Solar (Luisa Vehil) para casarse con ella.
Frente a la afirmacion de Eusebio: "Vos sabés que la crisis es mundial, y nosotros los
intelectuales, semos los mdrtires"; Lorenzo contesta con goles, sentidos y dinero. Manuel,
resignado y orgulloso, mirando el partido final desde un poste de teléfono (porque el fiatbol es
masivo y no se puede entrar a la cancha), ante el grito de gol y el atronador
[Sequeiro! jSequez‘ré! comprende definitivamente que las cosas han cambiado.

La Gltima escena congela el estado final de las cosas; Manuel y Maria, los padres
orgullosos, espian desde una ventana el nuevo panorama de su familia. El analfabeto musical
Eusebio dirige una orquesta, ante la ﬁada atenta y seducida de dos mujeres {consecuencia

directa de la fama); el fitbolista Lorenzo brinda con las autoridades del club, con el poder
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institucicnal que Ie debe a sus goles Ia posibilidad de construir ug nuevo estadio. Y ef

e

arquitecto, devenido constructor de canchas,“:- reduce su festejo a besar a Ia novia
reconquistada. El espesor del perégnaje de ﬁdﬁéido.es smnla; a la calidad actoral de Florindo
Ferrario: nula. Pero ese profe'sional-que triunfg gracias al fiitbol es una gueva condensacion:
porque su novia, nifia bien con piano de cola y viajes a Europa, bailatina clasica que habla de

t, y que estuvo a punto de perderse en los brazos de un muchacho bien, esta ahi, besandolo

antes del fundido final, gracias a los goles del hermano goleador.

Los tres berretines deja leer muchos ra;;ro,s de un e’stado del imaginario. ‘Bésicamente,
aqueflos que remiten a un estado '.dél horizonte de expectativas: simultaneamente, el
crecimiento de una industria cqltural qﬁe organiza la sociaﬁfiidad y la subjetividad, y la crisis de
un sistema de fegitimidades, donde la ilusion del hijo doctor deja paso a otras formas —
ahora— legitimas del ascenso sociz;.I. Desde ya: esta }eéitimjdad es una legitimidad parcial, que
10 5€ postula como universal; es una legitimidad de clase que no se pretende exterior a la clase
que la formula, N—uévamente, los actores interpelados son Jas clases medias construidas en s
inmigracion; pero, a diferencia de log Borocoté que analizdramos en el capitulo anterior, en
este caso encontramos que estas clases medias funcionan como actores, no como
intermediarios. En el universo representado en el film, los sujetos son- pensados como
practicantes, no como productores de discursos sobre Iz prictica. Por otro lado, ese mismo
universo nos permite pensar la extension del concepto clases populares: estos sujetos se ven &
sf mismos en tensién entre un mundo de abqjo, de donde proceden y al que todavia pertenecen
su habitat 13 casa de barrio— ¥ un sistema de consumos —el diario Critica, el fitbol, el bar-—;
Yy un mundo de arriba, al que ni siquiera el estudio les permite acceder. En un momento del
film, la posibilidad del casamiento entre el arquitecto Eduardo v la nifia Susana €S puesta en
cuestion por un asistente circunstancial al especticulo de danzas donde bailara Susana:
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“—gArquiz‘ecla?Dicerg que es hijo de un ferretero...

Hablamos de una tension entre dos polos: pe:fb‘ el universo inferior no esta representado. No
se habla de hambre, se habla de c}‘}‘;ii:s; el desgido-de Eéhgrdq g-e su estudic de arquitectura no
lo lleva a la mendicidad ni al barrio de las lafas &e Retiro. Ei :univers”c; “superior”, por el
contrario, estd representado de manera esquemdtica ~Susana habla de t, frente al voseo
generalizado; toca languidamente el piano, frente al ambiente bohiemio y vital del bar; y, un
hallazgo de la representacion esquematica, la camara permanece estatica en un plano general
cuando filma su actuacion como bailaring clasica, fiente a los movimientos continuos yla
bisqueda de encuadres novedosos que reali;a en el resto de las escenas? La representacion

trabaja sobre una dicotomia nosotros-elfos, donde la convocatoria del nosofros es amplia, y la

representacién del eflos esta estereotipizada. Pero el conflicto se mueve por lo simbélico: por

los consumos, por el lenguaje.

Que en este contexto de represéntacién ¢l eje pase ﬁor el futbol, no deja de ser significativo.
La pelicula nos permite leer un momento de Ia construccion de una nueva legitimidad, un
momento en que las operaciones de apropiacion popular de una practica de elite estin
concluidas y han sido exitosas. De alli en més, lo que veremos es ’ia ampliacion de sus
posibilidades de sentido. En Los tres berretines 1a referencia se limita al barrio, a la familia_a la

clase (segun postulamos); para que esa referencia se amplie a la patria, hace falta un nuevo

contexto,

% Para un anilisis centrado en Ia retérica cinematogréfica de este film puede verse Romano, 1998,
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4. Conciliaciones y panteones: Ia patria deportiva®

Tan

El periodo que va de 1945 3 1955 ©s un momento central para dar cu;éilta de las relaciones
entre el deporte, los sectores .p.opular-es y las operaciones politico-culturales del Estado.® La
incorporacion al proyecto de industrializacién de los sectores populares requirid de
mecanismos culturales para reelaborar un nuevo significado comuniiaﬁo de nacion: estos
mecanismos son, especialmente, la utilizacion de los aparatos del Estado para generar una idea
de comunidad, entre ellos la educacién elemental obligatotia y masiva, Ia propaganda estatal,
el militarismo y otras acciones tendientes a la afirmacion de la identidad nacional, No escapa
esto a 10 que puede considerarse “clasicamente” un p&%uﬁsmo: en él, la asociacion entre
Pueble y Nacion aparece como principio constructivo, y las tendencias a constituir “momentos
fundacionales” son recurrentes. El populisrho en la .Argentina___ puede considerarse como un
proceso de inclusion de las grandes masas populares en la cultura urbana, destinadas a ser
beneficiarias de 1a redistribucion del ingreso: sectores hasta ese momento ilegitirﬁos, vieron
ampliada la esfera de su participacion politica en funcién de la ampliacién de sus derechos y de
la construccion social de su representaci(;m massmediatica. Lo que aparece como central en la

argumentacion que quiero desarrotiar es el despliegue de mecanismos inclusivos: el peronismo

* Parte de los argumentos de este capitulo los debo a Marfa Graciela Rodriguez, a s tfzit_}ajo y“a su discusion.
Con ella escribimos, conjuntamente, una primera entrada en estas problematicas {ver Alabarces y Rodriguez,
1997).

* Esta zona de trabajo no ha sido explorada. Hay solo fres textos publicados sobre el tema: Rein (1998),
Gonzilez (1996) ¥ Rodriguez (1996b), y un cuarto que io incluye como capitulo: Scher y Palomino {1988). En

ningun caso hay una investigacién sistemgtica ¥ concluida, aunque fas hipétesis de Rodrigoez, basadas ¢n un

primer rastreo, son las que guian nuestra version del problema,
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incorpora sujetos de manera -masiva, discur_siva, ideoldgica y econdmicamente. La nacién
entonces aparece come un enorme continente, ' ,que escamotea su caracter de clase para

v

exhibirse (;para percibirse?) como una constmccmn comun
De esta manera, y atin con titubeos y -contr%dicciones, el nacionalismbd;;eronista se exhibe a
Ja vez como una discursividad fundacional e inchusiva (una “nueva” Nacion, un nuevo “Pueblo”
que recupera una “popularidad” histéricamente determinada —basicamente, el yngoyemsmo) y
como una politica, legible tanto en sus datos estructurales (Ia legislacion, 1a nacionalizacién de
las actividades econdmicas bésicas, la d1str1bu01on del ingreso, la incorporacion de las clases
populares al consumo) come en sus datos mbahcos Ia construcclon poderosa de un nuevo
“nosotros”, de gran eficacia interpelad'ora, ¥ que no se sostiene, Unicamente, en la ape]écién de
los “mecanismos de consenso autoritario” ¥ Asi, el deporte no se instituye como suplencia,
como vicariedad, sino como el dato que confirma, en un universo complementazio,_ el doble
juego de expansion (de Ia Nacién)fe inclusion (de los ﬁuevos actores populares).
En sintesis, la importancia que tiene este periodo para indagar en la relacién entre kdeporrte y
- nacionalismo, reside en tres aspectos que aparecen como datos fuertes de estos afios: la
expansion deportiva —ya sea desde el punto de vista comunitario como el dé alto
rendimiento—; el auge y la consolidacién de una industria cultural de sélido rasgo
intervencionista; y la irrupcién en la esfera politica de un nuevo actor sociai, las clases
populares, llamadas a ser imaginariamente protagonistas y destinatarias de las politicas de
Estadé. Esta aparicion en escena de las clases populares v su nominacién c;omd "pueble”, al

tiempo que define, como dijimos, Ia interpelacién populista al convertir a las masas en pueblo y

* Como alegan, por ejemplo, Rein ( 1998} o Ciria (1983). El tratamiento de Svampa ¥ Martucelli (1 997) es en

ese sentido mucho mis atento a la multiplicidad de acciones que construyen el consenso peronista,
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al pueblo en Nacidn, colocd al deporte como un dispositivo eficaz en Ia construccion de una

nueva referencialidad nacional

L4

Al mismo tiempo el espectaculo deportivo se inaugura. como un nuevo ritual nacional

posible —hasta ese momento précticamente inimaginable por la sociedaddpoﬁtica—— ampliando
el repertorio simbélico comin (Garcia Canclini, 1990)*' El deporte operé asi sobre Ia
articulacion de las modalidades y los mecanismos de consenso civil ¥ politico porque se trata

de un conjunto de emociones, necesidades y subjetividades relacionadas con las modafidades

narrativas de un sentimiento patridtico. Lo que me interesa aqui es que el especticulo

B

deportivo aparecia por primera vez como valido para integrar el repertorio nacional y que su
legitimidad estaba dada por su vinculo con lo popular. .

Un buen lugar para analizar esto es nuevamente el cine.

Priceres populares: una lectura de Ia historia

De la (escasa) serie de filmes argentinos que trabajan -—directa o indirectamente— el fema

del deporte, un porcentaje superior al treinta por ciento se produjeron durante este periodo

* Sin duda, las posibilidades politico-estatales del firtbol, come deporte privilegiado, habian sido exploradas.
La excursion de Roca con un equipo a Brasil én 1904, su asistencia a los partidos. Alumni-Southampton, la
intervencién del dictador Uribunz en Ia primera huelga de jugadores de 1931, son aIgunos‘ de sus mojones (ver
Scher, 1996 y Scher y Palomino, 1988). Pero sc trata de intentos personalizados y aislados, no puestos en
cotrelacién con una politica sistematica i deportiva ni ampliamente cultutal, como es el caso del peronismo,
La colocacién del deporte como nuevo (v legitimo) simbolo patrio, como intento argumeniat, s un invento
peronista del que no se puede retroceder, que fija una gramadtica invariable desde entonces en adelante (por

ejemplo, los telegramas de felicitacién presidencial ante cada éxito deportivo internacional),
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(apenas diez afios sobre mas de sesenta de historia del cine argentino sonoro), lo que sefiala,

e

provisoriamente, ¢l peso de fa tematica en las é;"(pectaftivas de consumo. Por otro lado, los

_— T

filmes deportivos durante el peronismo no fueron docﬁment&}es propagandisticos, e inclusive
escaparon a las referencias explicitas o 'laudat_;oﬁas propias del aparato I;ediético estatal, Ei
peronisme #o se nombra en las peliculas peronistas sobre deporte; y si hablamos de “peliculas
peronistas” es porque creemos ~y trataremos de demostrar en el analisis— que el peronismo es
su gramatica de produccién, sea por Ia colocacion de sus productores —el caso del guionista
Homero Manzi— o, mas ampliamente, por las significaciones puestas en juego. Sin embargo,
estos filmes estén lejos de pretenderse o formuiarse explicitamente como parte de un operativo
propagandistico: en En cuerpo b% alma (Leopoldo Torres Rios, 1951) una minima y clasica
historia de lealtades y amistades barriales permite la puésE§ en escena del equipo y las figuras
que acaban de obtener el primer Campeonato Mpndiai de Basquet; empero, el relato
permanece confinado al juego entn; amateurismo y prc;fesionaﬁsmoj la tensién entre el afecto y
¢l interés, la fidelidad al barrio o al amigo, sin ninguna referencia al triunfo deportivo mundial
~que, por el contrario, el aparato publicitario peronista habia destacado como “yno mas™ de los
logros del gobierno. De 1a misma manera, en un fragmento de £/ hincha (Manzi, 19.'51), donde
tampoco se nombra al peronismo, el protagonista (Ernesto Santos Discépolo) debe afrontar yn
probleina de salud de su madre: “para la vigja la mejor”, dice, tras o cual la interna en un
sanatorio privado sin importar los costos, a pesar de que el contexto hubiera preferido el
hospital piblico, opcién l6gica tanto para un cbrero automotriz como para la' poht:ca de salud
del primer peronismo. La buesta en escena del peronismo pasa por un estado del imaginario,
1o por la explicitacién de uno u otro de sus actos de gobierno, o por las Ioas habituales en un
sistema que ya para ese entonces habia instalado fuertemente e culto al lider.
En tanto operacién de reinterpretacién\del nacionalismo otros productos audiovisuales de
ficcion permiten aproximaciones interesantes. En una de Ias dltimas escenas de Pelota de trapo
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(1948), quizds la mas. importante pelicula de la serie tanto por su calidad como por

T,

s

repercusion, se produce un dxalogo curioso; el personaje central de Comeufias (Armando Bg),

futbolista estrella que debe ret:rarse por una. afeccmn cardiaca, es reclamado por el publico

presente en una final sudamericana enfre Argentina-Brasil. En el vestuario, su amigo y

descubridor le reprocha su presencia y se niega a autorizarlo a jugar el tiempo suplementario
" definitorio. 8i

Sin embargo, el personaje de Bo, mirando a la bandera argentina que flamea ¢en el

campo de juego, Ie insiste 3 SU amigo con este argumento:
"-Hay muchas formas de dar Ia vida por la patria. Y ésta esuna de ellas."

Frente a tamafio alegato, * el zimigb consiente, y& Comeufias entra a Ia cancha,
Previsiblemente, convierte los tantos definitorios, suﬁe dolores en el pecho, pero resiste y no
muere. /La patria acepta sy esﬁxefzo pero no le exigf; su inmolacién? Mis alls de las logicas

del melodrama, el fragmento remite (por primera vez en las peliculas deportivas argentinas) a
una interpelacién que vincula, explicitamente, las actuaciones deportivas con los argumentos
nacionales. En el contexto populista, Ia asociacién Pueblo-Nacién permite que los sujetos
populares participen en la construccién de la nacionafidad desde roles, hasta ahi, descentrados
e legitimos. Pefota de rapo supone la posib.ilidaci de un nuevo procerato, de caracter popular:
los héroes que la fundacion mitol6gica habia construido se estin transformando ahora, en
decididas encarnaciones de Iz patria.

En el mismo periodo que estamos trabajando, otro film merece un analisis mas detenido. La
pelicula Fscuela de campeones (1950) relata la historia del escocds Alexander Watson Hutton
- ¥ su club fundador, el Ahumni. Pero e filme se integra en una serie mayor: ‘Escuela de

campeones participa de la lista de peliculas con guién de Homero Manzi {connotado intelectyal

orgénico del peronismo) que en esos afios disefia una historia pedagégica para consumo de
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masas: la historia argentina es narrada a través de La gwerra gaucha, Su mejor alumno, El
altimo payador* La guerra gaucha es 1a puesta en escena del libro de Leopoldo Lugones; la
novela y ¢l film relatan la guerra de guerrllas de los gauchos del Norte_ de la Argentina contra
los espafioles en la guerra de Independencia. Su mejor alumno es la biografia filmada de
Domingo Faustino Sarmiento. £/ #lfimo payador, en cambio, es la biografia de Betinotti,
payador y poeta popular del cambio del siglo, actor clave en fa constitucién de una cultura de
masas en la primera modernidad argentina. La aparicion de la figura de Betinotti y de Watson
Hutton junto a la Independencia y el procerato delata, en el conjunto, una disposicién
extendida para producir una narrativa de la nacionalidad; producto coherente de una etapa
populista de produccion cultural, esta historia argentina para las masas populares, fuertemente
incorporadas al consumo cultural de los afios 40 y 50, se desplaza entre el relato escolar v la
mitologia de masas.

La narracion de Escuela de Campeones insiste pedagbgicamente en vincular lo narrado
(inicialmente, una banalidad, una historia deportiva) con nombres y procesos legitimos de la
historia argentina.”® Pero el momento cumbre llega cuando Watson Hutton, necesitado de
apoyo para su escuela, va en busca del Ministro de Educacion Domingo F. Sarmiento, quien
lo recibe en su despacho. Economia de recursos: por un lado, la escena marca el climax de este
intento de situar el universo narrado fuera de la banalidad deportiva, vinculandolo a una serie
histérica de legitimidad indiscutible; el fiitbol se legitima por el contacto magico con el héroe
nacional escolarizado. Por el otro, en el interior de los mecanismos de produccién, Sarmiento
estd personificado por Enrique Muifio, que acababa de componer el misnio personaje para Su

mejor alumno. En esta reunién antoldgica, Sarmiento recae en todos los lugares comunes que

32 Ver al respecto 10 trabajos de Eduardo Romano (1991 y 1993).

* De manera “casual”, desfilan ¢l Dr. Ignacio Pirovano o el poeta Carlos Guido y Spano.
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los manuales escolares le han adjudicado: “una escuela que se abre es una carcel que se cierra”,
sentencia para la Historia. Pero finalmente, sin mucha nocidn de 1a predileccion britanica por

R ¥

los castigos corporales, Sarmiento aJécc:iena_; a“{Vétsqn ﬁu.tton: “Un consejo, mister: ensefie, a
patadas, a trompadas, a empujones, pero ensefie”. Watson Hutton se tran;fonna, en el mismo
movimiento que acepta ¢l fiitbol como objetd legitimo, en un actor también legftimo de otra
historia. Ya no es simplemenie un “padre -del futbol”; en el relato ciﬁematogréﬁco se
transforma en un impulsor de Ia educacion y la alfabetizacion popular, cosa que las
caracteristicas del Buenos Aires English High School se empefian en negar. Una escuela
privada para la comunidad britanica no ré‘presenta el modelo ideal para una educacién
universal. |

En tanto texto did4ctico, el film no se propone un sizrzgie relato historico de base realista,
sino que quiere ensefiar el proceso de nacionalizaci(’m de la sociedad argentina, la manera en
que ¢l melting pot funcionara eﬁclazmente como mec;mismo asimilatorio (compulsivo). De la
misma manera que otros filmes de la época, la representacion de Ia inmigracion se vuelve
caricaturesca: junto a los ingleses (la nocion de escocés es una sutileza excesiva para el
universo representado de la pelicula), aparecen italianos, -espafioles, alemanes, sefialando al
mismo tiempo la variedad y la integracién, sin asomo de discriminacién; aunque como en todo
el cine argentino la representacién del inmigrante se tipifica en oficios: un inglés no puede, en
esta economia, volverse peén de puerto o comerciante gastrondmico. Asimismo, no existe otra
posibilidad que la integracién, el desplazamiento de la identidad migratoria pcir una nueva
identidad: “esta tietra que todo lo da, todo lo merece”, sentencia Watson Hutton, indicando el
camino correcto de 1a asimilacién.

Lo mas interesante, sin embargo, ests en el tratamiento de una mitica “argeqthﬁdad” del
club Alumni. De esa manera, Watson Hurtton muere en la Argentina siendo un “lindo gringo”
(ese origen no puede desmentirse), pero el Alumni se convierte, de tltimo equipo inglés, en
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primer equipo argentino. “Ustedes forman el tinico cuadro criollo de Ia liga”, se afirma en un
momento. Este desplazanuento no es menc;r y contradlce toda empiria hlstoﬁca fa
criollizacién definitiva del fiitbol argentino se produce con la.desaparicion del Alumni, no con

S apogeo. En la narrativa del ﬁ]m, en cambio_, la transformacién -0bjeto argumentativo de

toda Ia pelicula— debe producirse en el interior de lo narrado. Asi, cuando un padre acerque

Sus hl_]OS y sobrmos al colegio de Watson Hutton para que los eduque ~y los transforme en
futbolistas—, estos milagrosos futuros deportistas son presentados como la familia Brown, ‘
“todos criollazos” ~aunque la documentacron histérica nos hable de otra cosa, de una identidad
doble que no cede a i compulsion asnnilatorla El Alummni es a lo sumo un puente, el inicio de
un proceso de criollizacion; jamas un cierre. La orgullosa reivindicacién que Juan Brown hace
afios después de su sangre briténiéa, junto a su latﬁtnto por lo perdido, indica estos
significados **

El juego de la identidad naci(::;lal postulada se derspl'aza también por la masculinidad y el
estifo. Cuando la escuela entre en crisis por la muerte de un nifio jugando al fitbol (déto dela
ficcion cuyo anico objetivo es preparar la aparicién milagrosa de los hermanos Brown, que
salvan a la escuela y al fathol argentiﬁo), un grito reclama: “;Qué quieren? ¢Que nos criemos
como mariquitas?”. El exceso melodramitico que ha reclamado una muerte en el relato
produce una metonimia por lo menos curiosa, segiin la cual la muerte es parte del precio a
pagar por una masculinidad sin fisuras.

En cuanto al estilo futbolistico, esta criollizacién avant Iz lestre necesita afirmar también ese
dato mitologico. Si el Alumni es el primer equipo argentino, es decit, aquel que desplaza fa
primigenia identidad britanica para producir una nueva identidad nacionalizada (melting pot

mediante), debe ser también aquel que opere la transformacién estilistica. Detalle econdmico,

* Lorenzo ~Borocot6, 1929,
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esta operacion no se nombra en {a pelicula, pero si se muestra, La Argentina de los 50 no habla

de estilo, mas all4 de las afirmaciones pe:ioe‘disticag, sino que ejercita una mitologia fundada en
los afios 20 y de gran pregnancia y 'e__ﬁcacia. En‘esos aﬁ&’s {la época de oro del futbol argentino,
por otra parte), el discurso del estilo produce una disposicion corporal en'la practica; el estilo
mitolégico, simplemente, se juega.® En la primera década del siglo, por él coniraric, la edad
dorada del Alamni, no existia el discurso ni (jconsecuentemente?) la prictica. Segin todos los
relatos, el juego del Alumni es un estilo clasicatente britanico . Pero el film presenta todas las
escenas futbolisticas dominadas por la gambeta, M4s que una operacién ideologica, esta
presentacién posiblemente nos hable de une; \imposibﬂidad; para los actores, de jugar de otra
manera.

Gesto final de una criollizacién anacrémica; todo el universo narrado en el film anticipa en
una década una operacion compleja y posterior, con actores mas plurales que la comunidad
britanica o las figuras de Ia histé)ria oﬁcial argentina, Pdradéjicamente, por tratarse de.un
producto gestado en las matrices ideologicas del nacionalismo peronista, fa dificil operacién de
apropiacion &'el deporte britanico durante treinta afios se reduce 2 Ia accion voluntarista de un
sujeto privilegiado, e inglés. En realidad, no hay tal paradoja: el nacipnalismo oficial del

peronismo acat6 la historiografia oligirquica, sin cuestionar la legitimidad de su relato,

* El cine argentino sobre el fiitbol abona las tesis de 'Archetti respecto del papel del estilo en la construccion de
un imaginario. Todos los personajes que juegan al fistbol son gambeteadores, goleadores o conductores de sus
equipos, fieles representantes del estife criollo. Los tuchadores, los troncos, los corredoré;v, no oclipan ningin
espacio en estas ficciones,

% Testimonios del mismo Juan Brown, la figura mis destacada del Alamni ¥ de esos primeros veinte afios de
fithol argentino (el primer gran capitan del scleccionado nacional) insisten en sefialar Ia diferencia entre los
“pases largos” y profundos de su época frente al Juego corto de los afios 20 y 30 en adelante {Eduardo Lorenzo -

Borocotd, 19?9}. Bibﬁ - % I

L
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iné.istiendo en la matriz liberal de una histoﬁe; hecha por grandes hombres: Sarmiento 0 Watson

Hutton. En ese mismo paradigma, €s coherx‘;te que una historia de conflicto (el que enfrenta a |
las clases populares argentinas de comienzos de sigi‘o‘ ‘con la administracion simbélica y

pragmatica del deporte por parte de la oligarquia ﬁriténi-ca y nativa) se transforme en una

forma candida de Ia asimiiacién milagrosa. El actor clave de Ia historié deportiva argentina son

las clases popula;es; en Ia ficcidn, en cambio, son los “ingleses locos”, criollizados por accion

del aire y de Ia tierra, “que todo lo da y todo lo merece”.

Aﬁnque los héroes populares éstén desplazados, aunque la figura central deba ser este
escocés devenido inglés, aunque Ia historia H&e la apropiacion popular de un deporte de elite
haya sido sacrificada en pos de una neutralizacion ideologica y sin conflicto alguno, Escuela de
Campeones signiﬁcé. la incorperacion del fitbol al Olimpd de las herramientas l‘égitimas para
construir una Nacién. Y, por supuesto, la entrada de Watson Hutton, nuestro escocés, al

Panteon de los Padres Fundadores' de la Patria.’

Igualitarismos

Estos productos audiovisuales de ficcién exponian las esperanzas de un sector para €l cual
¢l deporte (en especial el fitbol, ya profesionalizado} se convertia en una posible ruta hacia el
€xito econdmico y/o la fama. Los héroes deportivos, en tanto iconos del concepto republicano
de igualitarismo propio de las sociedades modernas, interpelan a los ciudadanos, en su

condicién de simples mortales, a reconocerse en la idea de meritocracia que supone la igualdad

36



formal de oportunidades y de acceso a los recursos.”” Y los medios de comunicacion son el

.

vehiculo ideal de las sociedades de masas _pé.;jra, escenificar las epopeyas de los héroes
deportivos como una reaﬁrma-ciéhr-lu &e la creencia en laiigﬂualc_lgd. Un buen ejemp1§ del periodo
es la glorificacion que se hiciera de las -grandfs hazafias deportivas de uno de los exponentes
mas mitificados: el boxeador José Maria Gatica, el "Mono". O 'en la va citada Pelota de trapo:
el futbolista Comeufias saca a su madre del conventilo y financia 1a carrera uhiversitaﬁa de su
hermano menor; el “sﬁ_eﬁo del pibe” en su mejor manifestacion, O mejor aim, en Con los
mismo c-oZores (Carlos Torres Rios, 1953).

En este film se ficcionaliza Ia infancia de tres jugadores reales, estrellas de Ia edad de oro
del firthol argentino: Alfredo Di Stefano Mario Boyé, Tucho Méndez, para narrar su ascenso
al estrellato y, nuevamente, su arribo 2 Ia seleccion naci’or;hﬁ. Los tres nifios juegan juntos en un
equipo barrial, el Encontronaéo; pero mientras Alfredo y Mario son pobres, deben trabajar
para ayudar a sus madres —que; suponemos viudas.:; no pued?n ser solteras—, v el fatbol
reaparece como la posibilidad legitima del ascenso social legitimo, Tucho es hijo de una familia
de clase media, para la que ¢l estudio continta siendo el camino.indicadc}. Y no sélo para ellos:
Tucho se queja, tras un partido, “Mafiana otra vez a los fibros™, a lo que Mario responde “Qué
diriamos los que no tenemos medios para estudiar”. Sin embargo, cuando Tucho es
incorporado a las divisiones menores de Atlanta, el padre acepta complacido 1a posibilidad de
que el hijo realice su suefio juvenil: ser futbolista. No hay rastros de ningiin conflicto en esa
eleccion: nuevamente, el fittbol sefiala un universo ampliado de /o popular, donde si bien las

clases medias han pasado a ser un término marcado, no dejan de ser un término aceptado y

* Vale aqui recordar la diferencia csencial observada por Vittorio Dimi entre los héroes mitolégicos y los
modernos hérocs deporfivos: "Cuanto mds baja ¢s la condicion social y cultural -de origen, mayor es su

capacidad de ser representative como héroe® (Dini, 1991: 46).
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aceptable. Para ampliar este imaginario reconciliatorio, el personaje de Nené, una amiga del

6,

barrio, nifia bien con piano de cola en Ia casa —como el personaje de Susana en Los fres

5

beﬂetm”es—‘ﬂiﬂea con los tres aﬂﬁéos, éﬂieémdé dg'cicfirse por Mario, del que Ia condicién de

futbolista y pobre no constituye ninguna objecion. Desde ya, la relacién d'; esta representacion,
de esta reduccion de las distancias entre sectores sociales, con el universo de alianza de clases
del peronismo es casi obvia.

Esa obviedad debilita Ia pelicula en grado sumo: si en Pelota de trapo el protagonista debe
luchar contra continuas barreras que se iﬁter-_ponen éntre ¢l y el éxito econdmico, en este film
no hay barreras, apenas pequefios obsté;:;.zles. Marie es rechazado en Atlanta, para ser
incorporado al dia siguiente.en Bo'cé. La ausencia de conflicto que permita mover el relato
conduce a intfoducir un pequefio incidente en torno del Eiiego —Mario lesiona a Alfredo en un
River-Boca— para permitir avanzar la narracion ﬁe alguna manera. Previsiblemente, pero

configurando un hecho interesante para la interpretacion que estamos siguiendo, los tres

amigos se reencuentran jugando para la seleccién argentina en un partido internacional frente

a yn rival que no se nombra ~porque no importa. Lo impertante es que la seleccién funciona

como el espacio donde las amistades barriales pueden volver a constituirse productivamente:
“son otros, pero son los mismos colores”, dice Mario antes de comenzar el partido,
recordando el Encontronazo de la nifiez. La nacion aparece entonces como reproduccion --
ampliada-— del barrio, ese lugar donde los hijos de los profesionales y los hijos pobres de las

pobres viudas forjan un futuro comun, sin atisho de conflicto, sin posibifidad de desorden.
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5. Modernidades

"

Los juegos identitarios parecieron estabifi;arse en el sentido propue;to durante toda ia
década peronista. Pero luego dé la caida del primer peronismo en 1955, este panorama sufrirg
fuertes transformaciones. En primer lugar: se puede decir que los afios posperonistas son un
momento de inestabilidad discursiva muy fuerte, que aqueja a todos los campos.®® La tension
entre la ruptura con el peronismo (con .sus‘.poﬁticas, Sus practicas y sus imaginarios), la
continuidad de algunos de sus fragmentos y eI regreso en bloque a ese pasado que comienzg a
mitificarse determina un paisaje de ambigiiedades y contradicciones permanentes. En el plano
deportivo, la desperomizacicn se juzga, desde Ias pol’it%as oficiales, como imprescindible,
reconociendo indirectamente 1a eficacia simbolica de las politicas pasadas. El gesto es,
entonces, la despolitizacién: pero ;TO en ef sentido de;pmponer una imaginaria autonomia de
las politicas deportivas, sino en el rumbo mas drastico (y lamentabie) dé la desaparicion de las

politicas deportivas piblicas *

* A modo de ejemplo, la distancia que separa los niimeros especiales de las revistas Sur (1955) y Contorne
(1956) dedicados al peronismo puede ser una buena scfial de esta inestabilidad respecio del campo intelectual,
Incstabilidad (fragmentacién) de una unidad que habia sido acufiada frente al peronismo (Terdn, 1991),

&4 Nuevamente, estamos frente a zonas poco expioi‘adas. Rein (1998) sefiala que uno de leg primieros gestos de
la dictadura de Arambury es 13 disolucién de log organismqs plblicos especificos. A 1a vez fa Rgvolucién
Libertadora interviene tas asociaciones de derecho ‘privado (AFA, COA_ etc.) con el objetivo de erradicar
peronistas confeses de 1a conduccion, para hiego “nomalizarlas” coﬁtrolando' la eleccion de las muevas
autoridades. La patticipacién de lbs planteles argentinos en las compeiencias intemécionales 5¢ vaelve una
cuestion privada, cuyo saldo (v estoy estableciendo una relacién de causa-consecyencia) es ung actuacién

lamentable en los subsignientes Juegos Oll'xhpicos.
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En segundo Iugar: en relacién con e fatbol, Argentina vuelve a la competencia internacional
en 1957 obteniendo el torneo Sudameﬁcanc: ,coﬁ u‘na actuacion juigada como brillante. Pero en
el Mundial de 1958 en Suecia, luego de 24 afos de a:slan:uenta global, el seleccxonado es
derrotado por 6 goles a 1 por Checoslovaguia, y este hecho provoca la fractura de los relatos
miticos. La superioridad de un estilo de juego, la parracién que construyé una identidad
nacional en torno del deporte; se ve demolida pragmiticamente, Las respuestas periodisticas al
“Desastre de Malmé” —como fue flamado ese partido— pueden ser leidas, ignal que en los
afios 20, como configuraciones discursivas fuertemente eficaces en el sentido de proponer
cosmovisiones globales: la Argentina debia, cn todos sus campos, modernizarse.”® Eq el plano
politico esto significaba la supresion del peronismo, “rémora arcaizante”; en lo econdmico, la
aparicién de las doctrinas desarrollistas; en lo cultural, la?transfonnaciones de los consumos
(con la aparicion de la television y de las muItmacxonaIes discograficas, como gjemplo no
menor). En el fatbol, 1a modermzacxon se llamé ﬁtiboi-e@ectaculo (la inversion econdmica en
jugadores pata inerementar la cantidad de espectadores, en continuo descenso desde la caida
del peronismo)* y Ia adopcién de esquemas ticticos y de entrenamiento europeos, insistiendo
en sumar disciplina a la indolencia criolla.” Dos figuras, dos directores técnicos, son

paradigmaticos; Helenio Herrera, argentino naturalizado italiano, que.construye un exitoso

“ 1 centro de esta configuracion discursiva es otra vez, conto en los 20, 1a revista £/ grdfico (Di Giano, 1998).
* Las cifras més altas de ventas de entadas corresponden a los quinquenios 1946-50 (12.755 entradas de
promedio) ¥ 1951-55 ¢12.865 entradas). Las cifras descienden en tobogin: 1956-6¢), 10.783; 1961-65, 9.924;
1966-70, '7.830. En 1981-85, ¢l promedio ha descendido hasté las 6.200 entradas por partido, con ¢! doble de
partidos jugados que en los 50 (545 partidos contra 245). Fiiente: Scher ¥y Palomino, 1988: 46-50.

* Por cierto que esta coniraposicion entre disciplina europea (0 anglosajona, segin lIa fuente) ¢ indolencia
criolia es un tépico de nuestfa cultura, para nada original en los 50. Pucde verse el argumento de Ford (1994) a

partir del trabajo de Bialet Massé 2 comienzos de siglo,
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equipo con el Internazionale de Milan a co.nﬁenzos de los 60 en torne de esquemas defensivos
cerrados y especulativos (el Hamado caten;ccié), y Juan Carlos Lorenzo, que se forma como
director técnico en Kiatia v regresét‘mcon su tituls 'ﬂamea;idq, ante la admiracion y la envidia de
sus pares criollos, Consecuentemente, frente a tamaﬁ;i aureols de 'modenﬁ&ad, Lorenzo sers el

técnico de las selecciones argentinas en los Mundiales de 1962 y 1966, obteniendo sendos y

nuevos fracasos.

En 1960, la pelicula EI Crack, de Martinez Suarez, se postula como una “vigorosa
denuncia” -aunque es un mediocre film— &e. la mercantilizacién dominante. El argumento
puede resumirse facilmente: inescrupuloso (es un epiteto) dirigente fabrica un crack con un
joven de extraccién humilde, que finalmente fracasa v}icfi’*ma de la violencia de sus pares: el
nuevo crack es fracturado en su partido debut. La pelicula habla mas sobre los deseos de una
clase y de un sector (los intelez:tuales de ta 'peqﬁ;ﬁa burguesia) que pretehden dar por
clausurado el ciclq de expectativas peronistas: si Pelota de rrapo signiﬁca el cimax de esas
expectativas (como dijimos, e/ suefio del Pibe, Ia igualdad meritoeratica v el ascenso social
legitimo), EI crack es la denuncia de Ia falacia y la alienacion de esas mismas ilusiones. El
joven futbolista (Jorge Salcedo) quiere triunfar para poder escapar a un medio asfixiante: un
conventillo, ia pobreza, un padre retrégrado que maltrata a su mujer, una barra de amigos
marcada por la pobreza, la alienacién cultural (los {inicos consumos son la radio, el futbol, Ta
prensa amarilla, las revistas pornograficas, el aleohol), Ia violencia, la pobreza. lingiiistica. Nada
hay aqui de la “riqueza espiritual” del barrio obrero de Peloia de trapo, ni la solidaridad
transclasista de Cor los mismos colores. Denuncia doble, la otra sefial apunta a los dirigentes

de fatbol, cuyo anico objetivo es la maximizacion de Ia ganancia, frente g hinchas desbordados
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que invierten su pasion.® Ambigtiedad: desde una maquina de fabricacion de imaginarios se
denuncia a otra, y ambas aparecen con marcaciones de clase. El futbol es una maquina cultural

para pobres, quiere decir Ma!ginez Suarez, mientras que su cine derrocha gestualidades /('

pequefio-burguesas post-peronistas.

Mundiales

La participacion en el Mundial de 1966, lievado a cabo en Inglaterra, es un punto de
inflexion en la serie que intento narrar. Argentina tuvo una actuacién decorosa en la primera
fase, clasificando para cuartos de final. En esta instancia, debié eliminarse con el equipo local,
en su cuarto encuentro en toda la historia. E! partido comenz6 con su carga mitica a cuestas,
pero su desarrollo y finalizacion lo transformé en una sefial fundamental de esa serie

autonoma.™ La expulsion del capitan argentino Rattin, la cuestionada actuacién del arbitro

* Algo de Ia critica al mercantilismo puede verse también en £ centroforward murié al amanecer, 1a obra de
Cuzzani filmada por René Mujica al afio siguiente. Ciria (1983: 260 y ss.) trabaja 1a obra de teatro original de
Cuzzani como una critica antiperonista, estrenada antes del golpe de Lonardi. Nos interesa su recuperacion
cinematografica, tras la caida del peronismo, coinéidiendo con uma discursividad pequefio-burguesa que se
pretende hegeménica |

a Porque los partidos Argentina-Inglaterra (cuatro en campeonatos mundiales, uno mis en un tormeo
circunstancial en 1964, y pocos amistosos) construyen una serie narrativa con aufonomia relativa. Algo de esto
quisimos explorar en un articulo conjunto con investigadores britanicos (Alabarces ef al, 1999b). la
comparacién entre las narrativas nacionales puestas en Juego en relacidn con el fiatbol en ambas culturas

futbolisticas ofrece similaridades sorprendentes (el aislamiento firtbolistico, la “superioridad moral”, el
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aleman, a derrota, la sospecha de un complot anti-sudamericano (simultaneamente, un arbitro
inglés dirigia el partido Alemania-Uruguay): todos estos elementos colocaron al encuentro en
Wembley en una posicién privilegiada para la construccién de una saga €pica imaginaria. Dos
hechos se vuelven centrales para mi argumentacion: el primero, la calificacién del técnico
inglés, Alf Ramsay, que en la conferencia de prensa posterior sostuvo que habian jugado frente
a animals. El segundo: la recepcion al equipo argentino en la Casa Rosada, tras su regreso a la
patria, por parte de un nuevo presidente, el dictador Ongania, entre aclamaciones a los
campeones morales.®®

El primer gesto funciona como articulador de una identidad paranoica radicalizada.* 1.3
inestabilidad de la que hablamos se resuelve en el gesto defensivo: el Otro, que es nada menos
que el Imperio, califica negativamente, y eso permite la inversién valorativa -de amimales a
héroes. Para colmo, la teoria del complot ratifica todos los enunciados, en tanto se trata de
estrategias de las potencias (Inglaterra y Alemania, mas la FIFA, entidad dominada por los

anglosajones) contra los paises periféricos (Argentina y Uruguay, que se refuerzan ante la

predominio de las hipétesis conspirativas, la situacién insular respecto de cada continente, el peso de los
béroes, etc,),

“ El golpe de Ongania tuvo lugar durante el desarrollo del campeonato.

“La omnipresencia de las explicaciones paranoicas en la caltura futbolistica argentina (veremos luego su
pregnancia en afios sucesivos) merece una hipétesis interpretativa. Me seduce 1z de Jameson: “La paranoia (...)
Se expresa a si misma en una produccitn apa.rentementc incansable de tramas conspirativas de las especies mas
elaboradas. Se puede decir que la conspiracion es el mapa cognitivo de los pobres en la era posmoderna; es Ia
figura degradada de 1a logica total del capitalismo tardio, un intento desesperado de representar el sistemga
anterior” (Jameson, 198%: 356). A pesar de la referencia de Jameson a una “etapa posmoderna”, creo que
describe adecuadamente un estado del imaginario popular tras la caida del peronismo, donde la discursividad

totalizante se ausenta para dejar Paso a interpretaciones fragmentarias ¥, nuevamente, conspirativas.
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eliminacién de los brasilefios, sometidos a un concierto de patadas sin castigo, seglin Ias
mismas fuentes). El segundo desplaza. el enunciado paranoico hacia un plano politico ~la
legitimidad de una autoridad institucional, aunque sea dictatorial—*’ y moral: el hecho
deportivo, que puede temer una resolucién pragmatica medida en cantidad de goles, es
superado por una categoria indiscutible, por ética. La resultante es que Ja excursién inglesa
domina como marca imaginaria el resto de la década v el comienzo de la siguiente: los
campeones morales seguiran cosechando fracasos a nivel de selecciones (la derrota con
peruanos y bolivianos en la clasificacion de 1969, un mediocre desempefio en 1974) pero a
cambio obtendran una serie exitosa en los clubes, dominando las competencias sudamericanas
entre 1967 y 1974, y obteniendo los titulos mundiales de clubes en 1967, 1968 y 1973, los dos
primeros contra equipos britanicos. Fsta serie victoriosa, basada en la violencia fisica como
principio tactico —segtin fuentes periodisticas naciqnales e internacionales—, permite la
consolidacion de un Idiscurso nacionalista agresivo y paranoico, que ve en el fiitbol una
representacion exitosa en contextos sociales y economicos dificiles (el transito de la crisis de la

Revolucion argentina a la restauracion democritica de 1973 y sus avatares).** En (ltima

“ La discursividad del fitbol argentino (por parte de todos sus actores: dirigentes, periodistas, y también
Jjugadores) nunca tuvo demasiados remilgos ni escriipulos constitucionalistas a la hora de relacionarse con las
dictaduras. Mias: podria argumentarse que es una de las zomas tradicionalmente menos permeable a los
discursos progresistas, a pesar de algunos gestos minimos en contrario.

“ Hemos relevado 1a cobertura argentina ¢ inglesa de las campaiias de Estudiantes de La Plata, coronadas en
1968 con el triunfo en la Copa Europeo-Sudamericana frente al Manchester United (Alabarces ef af., 1999a).
La mﬁada britanica es de condena, sefialando una continuidad entre el partide de Wembley en 1966 y los de
Estudiantes-Manchester (con otra escala en las finales por la misma copa el afio anterior entre Racing v ¢l
Celtic de Glasgow, nuevamente enfentando equipos argentinos y britdmicos, y también marcados por la

violencia del juego), continuidad donde la violencia inescrupulosa de los argentinos es el principio consiructivo,
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instancia, la nueva colocacién imaginaria de los discursos futbolisticos se torna isotopica con la
discursividad politica (que se vuelve) hegeménica: el éxito deportivo es el éxito del pobre
contra el poderoso, y con las armas del pobre —la violencia, pero leida como coraje fisico y
solidaridad de equipo. Que el icono de ese proceso sea un equipo de los denominados chicos,
Estudiantes de La Plata, es significativo: en torno de un equipo 'con una parcialidad reducida es
mas sencillo construir totalizaciones inclusivas, mas dificiles en el caso de los equipos llamados
grandes. El Otro de Estudiantes es Gimnasia, otro equipo chico; por lo tanto, el relevo de esa
identidad por una representacién mayor es facil, las voces en contrario son casi inaudibles, la
metonimia es posible. Asi, £/ grdfico puede preguntarse: “;Por qué no les ponemos la camiseta
argentina?” (enero 1969). O Federico Padilla puede filmar una increible Somos los mejores, en
1968, donde un grupo de muchachos de barrio (Javier Portales, Luis Brandoni, Jorge Luz,
Carlos Bala, Emilio Disi, Sergio Re;nén) acompaﬁan a Estudiantes hasta Manchester para ver el
partido final, y luego de distintos incidentes relacionados con el choque de culturas, festejan
alborozados la nueva condicioén anunciada en el titulo, El somos designa la Nacion, bravamente

representada en un gol de Conigliaro, en las patadas de Bilardo o Manera, o en Jos festejos de

La mirada local, en cambio, es profundamente chauvirista, con el fitbol reponiendo los éxitos internacionales
que ningln otro producto podia obtener. Al mismo tiempo, los triunfos de Estudiantes son presentados como un
generador de alegrias, en un momento en que un contexto doble (uno, interior a la serie deportiva; los fracasos
de la seleccion; el otro, exterior: la crisis economica, la inestabilidad politica) parece revelar solo
preocupaciones. En setiembre de 1967, Iuego del trinnfo de Racing ante Celtic por la Copa Europea-
Sudamericana, Carlos Fontanarrosa, director de £ Grdfico, editorializa; “las grandes alegrias que el pais
demuestra son casi siempre provocadas por hazafias como las que hoy Racing ha realizado. En un pais

preocupado las grandes alegrias se refieren al quehacer deportivo” (£l Grdfico, 5/9/67: 3
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estos humildes muchachos argentinos que han cruzado el océano para hacer el aguante
patridtico.*

Esta exacerbacion paranoica significa una recolocacién del imaginario deportivo, que
supone la utilizacion del éxito como celebracion vicaria de aquello que se ausenta
pragmaticamente. El deporte repone la victoria que falta. Esta distancia habla de una ausencia
y de una discordancia, nos permite sefialar una diferencia ¥y una isotopfa. La primera: respecto
del peronismo, donde el deporte ratificaba (o se presentaba como ratificacion) de lo que la
politica exhibia. La segunda: esta presentacién de un triunfo simbolico donde la realidad
politico-econdémica escamotea cualquier “festejo™, es isotopica con el Juego discursivo de la
dictadura de la “Revolucién argentina”, que se proclama virulentamente nacionalista -y asi
puede incorporar facilmente la categoria de “campeones morales”— al mismo tiempo que
profundiza, en la gestiéon Krieger Vasena, la des-nacionalizacion de 1a economia, 0 se sujeta a
los dictados de Ia politica exterior norteamericana. De esta manera, €l nacionalismo deviene
pura retorica, el antiimperialismo se limita a devaneo deportivo.

Esta serie argumentativa comienza a cambiar de signo hacia 1973, con el trunfo local de
Huracan bajo la conduccion de un técnico joven, pelilargo y vagamente izquierdista, César
Luis Menotti.” Huracan, un equipo de los considerados “chicos”, obtiene brillantemente el
campeonatd de 1973 jugando un futbol que se reivindica como cldsico, recuperador de las

tradiciones del fitbol argentino.” Las relaciones entre la cultura futbolistica y el clima politico

* La expresion hacer el aguante es aqui un exceso anacrénico: en Ia cultura futbolistica no aparece hasta la
década del 90.

* La afiliacién de Menotti al Partido Comunista argentino circula como rumor en esos afios, para ser
confirmada recién después de la dictadura.

*" El clima juvenilista de equipo y tecnico, ideal para el clima de época, se vio acompafiado por la asignacién —

hasta donde se sabe, real— de simpatias montoneras entre sus hinchas. Ver Archetti v Romero, 1994,
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del momento son, sin embargo, mas Opacas que en cualquier otro perfodo analizado. La razén
es sencilla: la politizacion de la sociedad argentina desplaza todo otro argumento, las
discusiones han pasado a desarrollarse en el lugar correcto -la esfera politica. El estadio se
propone sélo como un lugar de épicas parciales (el triunfo de Huracan en 1973, el campeonato
de River en 1975 luego de dieciocho afios sin triunfos) o de conflictos politizados de manera
directa (las huelgas de jugadores de 1971 y 1975, que asumen caracteristicas de los conflictos
sindicales clasicos por la firma de un convenio colectivo de trabajo, isotopicamente con las
luchas reales de los trabajadores argentinos en ese periodo). Si bien es un momento de
proliferacion de los argumentos nacionalistas —con la aparicion del slogan oficial “Argentina
Potencia”™—, y de fuerte intervencién del Estado sobre las instituciones futbolisticas —el
Interventor de la AFA serd colocado por los sectores sindicales, especialmente los
metahirgicos: Paulino Niembro y David Bracuto—, el fiitbol aparece limitado a su espacio
auténomo.‘Cuand‘o en 1974 se participe en el Mundial de Alemania, la atencién sera puramente
deportiva: a pesar de que ese Mundial es el primero televisado en directo con participacion
argentina,” la actuacién de la Seleccién no consigue desplazar la serie politica, especialmente
porque coincide con los tltimos dias de vida del presidente Peron. A tal punto que, produddo
el fallecimiento de Perén durante el campeonato, saludablemente, el ltimo partido del
seleccionado no sera televisado, ™

La designacion de Menotti como técnico del seleccionado argentino en 1974, tras el nuevo
| fracaso en el Mundial de Alemania, significé el inicio de otro ciclo: los ¢xitos deportivos entre

1974 y 1982, obteniendo un primer titulo mundial en 1978 y el campeonato del mundo juvenil

% El primer Mundial televisado via satélite fue el de México en 1970, donde no particip6 Ia Argentina,
** Como prueba del contraste, el 25 de marzo de 1976, al dia siguiente del golpe de estado, la dictadura autoriza

la transmisién del partido amistoso entre Ia seleccién nacional ¥y el equipo soviético, en Kiev,
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enr 1979, se sustentaron en la supervivencia poderosa del relato mitico original. Menotti

>

construyé una discursividad fuertemente anclada: en ¢l relato originatio del estilo argentino,
repudiando e ciclo que describinioé anterioriﬁénte c(:}no una desviacién respecto del mito,
Turner ha sefialado que este discurso esencialista coincide, ideolégicamexite, con ¢l momento
en que la dictadura militar argenting defendia “el tradicional estilo de vida argentino” contra la
“amenaza comunista”; sin embargo, el discurso de Menotti ha sido considerado,
pafadéjicamente, como de izquierda por cierto periodismo “levemente progresista” {Turner,
1998). Lo cierto es que la asociacién entre €xito futbolistico y representicion patridtica
alcanza, en esos afios, una presentacién hipérbé]i’ca;, debida principalmente a cuatro factores:
uno, la asociacion con el nacionalism6 agresivo y fascistizante de la dictadura (nacionalismo
contradictorio, por cierto, que renuncia al antﬁmpeﬁaﬁsmg&para demonizar los vecinos, aunque
culmina en la locura malvinera); dos la supresion de la serie politica, en tanto todo el espacio
social es ocupado por Ia represmn dictatorial, cbhgando a formaclones culturales diversas a
‘ asumir funciones en otro momento desempefiadas por actores politicos estricto sensu;™* tres, el
creciente peso de los medios de comunicacion en la cénﬁguracién de la oferta de bienes
simbolicos (y los medios, especialmente 1a television y la radio en manos gubernamentales, no
pueden ni desean proponer una discursividad aItemativa); por dltimo, Ia aparicién de un
simbolo de la eficacia y pregnancia de Diego M.ara&ona.
El nacionalismo futbolistico alcanza su pico en el Campeonato Mundial de 1978 reahzado
en Ia Argentma Pero se trata de un nacionalismo en el que podemos agcedér a un solo

sopotte: el discurso oficial. Toda otra palabra, en ¢l contexto de la dictadura, queda silenciada.

Los testimonios sobre el Mundial que sefialen un grado maximo o minimo de distancia sélo

* Asi, por ejemplo, ¢l rock pasa a ocupar las funciones que la militancia desempefiaba enire los sectores

Jjuveniles (Alabarces, 1993).

68



aparecen hacia el final de la dictadura, cuando el campeonato comienza a transformarse en una
metafora del ocultamiento y el silencio, frente a, como veremos, su simbolizacién como jabilo,
festejo y unitarismo en el momento de su realizacion. Frente al Mundial, en el clima
exitosamente represivo que la dictadura instala desde 1976, sélo caben dos voces disidentes: Ia
del exilio, que no circula en la Argentina y que no nos sirve como fuente para interpretar la
lectura interna del fenomeno :wjustamente por su condicién extgriorm—; y la del ya entonces
nombrado como “movimiento del rock nacio i que en su publicacion mas exitosa y
representativa, la revista Expreso imaginario, opta por la mas radical de las disidencias: el
silencio absoluto. El Expreso... no hace ninguna mencién del torneo en todo el afio 1978. Por
posicion —en un momento en que el Mundial domina todas las textualidades— el gesto rockerc
funciona altefnativamente (Goldstein y Varela, 1990).

Por el contrario, el discurso oficial es legible en todos los soportes, clausurando todo el
sentido. La clausura es explicita: toda critica, incluso la puramente deportiva, esta vedada por
una circular gubernamental (Gilbert y Vitagliano, 1998). Meses después del torneo, el film La
Jiesta de todos (Sergio Renén, 1979) se encarga de compilar y exhibir buena parte de los
argumentos convocados. El sintagma dominante es fodos, soportado por un nosotros universal
que se hace presente en los primeros enunciados: “nosotros, los argentinos” es el pronombre
que conduce la narracién.> Pero ese fodos debe sefialar las fisuras, porque no hay identidad
nacional sin orro significativo: la otredad se designa como un enemigo que juega en lo interno
y enlo externo (en alusion a la pretendida “campafia antiargentina™) a través de la malevolencia
yeé escepticismo. El tratamiento de los rivales es respetuoso, hasta llegar al final, donde la

xenofobia se manifiesta en la voz de Luis Landriscina de manera desembozada-

% Esa totalidad postulada también es legible en el texto de la “Marcha del Mundial”: “Veinticinco millones de

argentinos/jugaremos el Mundial ...

69



Era inevitable. Nuestra alegria significaba la tristeza de los brasileros. Y bueno. En
otros tiempos, ellos festejaban como si fueran carnavales sus victorias, mientras

nosotros nos conformabamos con ser campeones morales. *®

Correccion al fin (no olvidar que la dictadura impone una moralina cerrada), las imagenes
de los festejos desplazan el canto original (“Ya todos saben que Brasil est4 de luto/son todos
negros/son todos putos”) por un increible “Se van para la B...”, suprimiendo la clasica
referencia homofdbica —y en el mismo movimiento, racista— de las hinchadas argentinas. En
términos de género, las mujeres deben incluirse, porque el zodos es demasiado poderoso para
soportar su exclusion, aunque la inclusién femenina se produzca con la exclusion del saber
deportivo, con la incorporacién de un piblico que sélo defiende una bandera y unas
preferencias erdtico-estéticas: la mujer “invade y alegra los estadios”, para elogiar “Ia pinta de
Paolo Rossi” (“con los ojos que tiene...”).*” Pero, homofdbicos al fin, las operaciones de

inclusién —casi— universal revelan un nuevo ofro insospechado: la exclusién se produce sobre

* Landriscina funciona en el film como el principal natrador (en términos de la cantidad de entradas, ydela
centralidad de sus textos). Una posibilidad de trabajo: Ia recurrente relacién planteada entre la figura de
Landriscina y los argumentos nacionalistas, a partir de su asociacién metonimica con el interior del pais, por su
condicion de provinciano y por sus “habilidades teliricas” {la narracion oral). Incluso en la publicidad: parece
no haber mejor figura para publicitar yerba mate, que se presenta como un simbolo de argentinidad. Su
asociacién con la figura de Soledad Pastorutti, en los altimos tiempos, operaria como una duplicacién del
simbolo.

> El menosprecio disfrazado de reconocimiento que el film practica con el piiblico femenino llega a su climax
con unz intervencién de Martha Lynch, quien afirma: “Ya el fiitbol habia pasado a ser una cosa mAis importante

que las vidrieras y las peluguerias” (¢l subrayado es mio).
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el homosexual, en Ia figura de un peluquero que se niega a dejar de ver un teleteatro frente a
sus clientas que reclarna_n el partido Argentina;Brasil.

Un segundo elemento excluido del fodos es significativo. Frente a un clima representado de
“alegria, solidaridad y confraternidad”, la tmica disidencia esta sefialada por la presencia de
aquel que hace negocios: el hecho comercial del Mundial est minuciosamente expurgado del
film, para el que el torneo s6lo significa un escenario de afirmacion patridtica y deportiva. Con
una excepcion: un vendedor de banderas y vinchas argentinas, que sube y baja sus precios de
acuerdo a los vaivenes deportivos. Oficio popular y tradicional, el “busca” que vende
informalmente en la entrada v salida de Ios estadios es catalogado, en la I6gica de la pelicula,
como el unico actor cuyo objetivo es la maximizacion de la ganancia econdmica, no la
simbolica. A la luz de los hechos —el gigantesco negocio que significan los Mundiales, v la
corrupcion extendida que roded a la organizacion de éste en particular— este sefialamiento no
deja de causar escozor.

La narracion del film se confia a “artistas populares” (Nélida Lobato, Landriscina, como
locutores; Juan Carlos Calabré, Ricardo Espalter, Mario Sanchez, el inefable‘Luis Sandrini,
como actores de precarias ficcionalizaciones) y a periodistas deportivos (Néstor Ibarra, ,
Enrique Macaya Marquez, Diego Bonadeo, Héctor Drazer) o generales (Roberto Maidana).
Pero el cierre, alli donde el discurso celebratorio y narrativo cede paso a un explicito acento
ideolégico, se le confia a un intelectual, que fiunciona aqui como intelectual organico de la
dictadura: se trata del “historiador” Félix Luna, que a un costado de los festejos por el triunfo

enuncia a la camara la interpretacion oficial:

“Estas multitudes delirantes, limpias, unanimes, es lo més parecido que he visto en

mi vida a un pueblo maduro, realizado, vibrando con un sentimiento comun, sin que
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nadie se sienta derrotado o marginado. Y tal vez por primera vez en este pais, sin que la

alegria de algunos signifique Ia pena de otros...”

A lo que el locutor agrega como coda: “Bsta ﬂ;e nuestra mejor fiesta. Porque fire la festa
de todos™ *®

Caben aqui como cierre dos sefiales. La primera: jcomo interpretar las manifestaciones
espontaneas de jibilo que inundaron las calles de Buenos Aires tras los dos tiltimos partidos?
Es imposible generar empiria que apoye o resista ninguna interpretacion, lo que convierte a
toda apuesta en conjetural. Las entrevistas a participantes en los festejos esta’.ﬁ marcadas por la
distancia temporal, que en la historia argentina significa estar atravesados por la conciencia de
la dictadura. No hay informante que pueda evitar esa marca: recordar los festejos significa
inmediatamente acotaciones del tipo “no sabiamos lo que estaba pasando”, “nos usaron”.> La
textualidad de la época, dominada por el doble mecanismo de Ia censura-autocensura, no
offece ninguna garantia. Como uno de los pocos elementos disponibles est4 el hecho de que las
manifestaciones evitaron la politizacion: salvo un grupo de estudiantes secundarios el dia
siguiente de la final, que se dirigieron a la Plaza de Mayo y reclamaron la presencia del
dictador Videla, no hay en los festejos ninguna marca que permita suponer un desplazamiento
de lo ﬁztboﬁsﬁéo a lo explicitamente politico. La dictadura no se celebra en las calles ni en los

estadios: por el contrario, apenas dos afios mas tarde el dictador Viola es celosamente silbado

en el estadio de Rosario Central Bayer (1990) avanza en esta linea al proponer la

* El anglisis de otros textos contemporéneos apunta en el mismo sentido del que planteamos en torno del film,
€I cuanto a proponer la construccién de wn nuevo nosofros universal. Ver, por ¢jemplo, el discurso de Videla
por cadena nacional al dia siguiente de la final (reproducido en Scher y Palomino, 1988: 173-4).

* Testimonios obtenidos en entrevistas a hinchas argentinos entre 1996 y 1998.
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interpretacion opuesta: los festejos funcionan como forma de recuperar la calle como espacio
ptblico, espacio clasico de la politica argentina del que la sociedad ha sido desalojada por la
fuerzzi, Y que reconquista con un “dispositivo de astucia” % Sj superamos la clasica asociacidn
entre politica y deporte abonada por Brohm (1982) y epigonalmente por Sebreli (1981, 1998),
segun la cual toda manifestacion de masas sefiala en la direccion manipulatoria, Ia lectura de
Bayer es una conjetura seductora. |

La espontaneidad de los festejos (no hubo ningiin tipo de convocatoria al festejo, ni oficial
ni massmedidtica) es un dato que entendemos clave para establecer una interpretacion. Los
actores parecen leer rapidamente una fisura en el control, e instituyen asi un mecanismo doble:
Ia re-ocupacién del espacio publico, y el auto-reconocimiento en una multitud (la primera, vale
recordarlo, desde antes del golpe militar). Las manifestaciones, asimismo, disefian recorridos
multiples, no se limitan al obelisco y sus adyacencias: ocupan espacios barriales, como el
Parque Patricios. Por 1ltimo, y como prueba contrastante que ratificaria la interpretacion
desarrollada, al afio siguiente el equipo argentino obtiene el Campeonato Mundial Juvenil de
fatbol en Japén, el mismo dia en que la Comision Interamericana de Derechos Humanos
(CIDH) comienza sus actividades de investigacién en Buenos Aires sobre la situacién de los
detenidos-desaparecidos. En este caso, los medios convocan explicitamente a 1z manifestacién
del festejo: Julio Lagos desde Radio Mitre, José Maria Mufioz desde Radio Rivadavia y José
Gémez Fuentes desde ATC invitan a sus pablicos a un festejo callejero en Plaza de Mayo, con
la colaboracion del Ministerio de Educacion que decreta un asueto estudiantil. En el caso de
Mufioz, ese festejo (esa convocatoria) se politiza radicalmente: “Vayamos todos 2 la Avenida

de Mayo [donde funcionaba la oficina de recepcion de denuncias, en el nimero 760] y

% La referencia es a de Certean (1996), referencia que no estd en Bayer.
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demostremos a esos sefiores de la CIDH que la Argentina no tiene nada que ocultar” ! L
aparicion de esta convocatoria explicita sefiala, por oposicién, la espontaneidad de lo ocurrido
un afio atrés, y la necesidad de un aparato de poder por restablecer sus mecanismos de control,
por codificar lo que puede significar auténomamente. Como 1ltimo dato: las fuentes coinciden
©n que no se produjo ninguna agresion ni desorden contra los denunciantes ante la Comision,
que formaban largas colas sobre la misma Avenida en la que se desplazaban los manifestantes,
Segunda sefial: a pesar de esta interpretacién, que verfa en las manifestaciones una forma
desviada de la contestacién, la memoria del Mundial funciona en la sociedad argentina como
un lastre significativo. Deportivamente: el triunfo por seis goles contra Peri en la rueda
semifinal, que permite el paso de Argentina a la final desplazando a Brasil, es reiteradamente
calificado como producto de un acto de corrupbiém de negociaciones gobierno a gobierno, de
sobomos masivos (Gilbert y Vitagliano, 1998); esta posibilidad, que la memoria de la dictadura
alimenta, impide incluso el simple goce de un triunfo deportivo legitimo. Politicamenté: como
. sefialamos anteriormente, el Mundial comienza a ocupar, 2l final de la dictadura, el lugar de un
simbolo del ocultamiento, del escamoteo, de la estupidez colectiva. Vale como muestra la
aparicion reiterada de las imagenes del Mundial en fragmentos de films de la transicion
democrética: un televisor encendido que quiera funcionar indiciariamente estard mostrando
esas imagenes, designando de manera rapida todo el periodo dictatorial. En dos films en
particular, esa posicion se vuelve central: en Hay unos tipos abajo (Alfaro y Filipelli, 1985;) los
sonidos mundialistas sirven de eco persistente a la amenaza del secuestro; en La deuda interna
(Pereira, 1987) el Mundial permite la aparicion del televisor punefio, y motiva la separacion
mas radical entre el maestro conciente (Juan José Camero) y los pablicos manipulados por un

patrioterismo banalizado. En el mismo sentido, la cobertura periodistica del vigésimo

' Fuente: Pagina/12, 29/8/99: 16-17.
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aniversario de la obtencién del titulo (durante julio de 1998) manifiesta esta inestabilidad: ni
aun a la distancia —o peor, porque la distancia significa mas conocimiento y no mayor olvido—
el Mundial puede celebrarse con plenitud. Como ejemplo: la revista Noficias titula en tapa con

la “pregunta incémoda”: “, Y vos, pap4, que hiciste en el Mundial 787" %

Ficciones

En esta serie, el crescendo patridtico-deportivo entre 1966 y 1978, no llega a alcanzar su
plenitud en el Mundial de 1982. Porque la participacion argentina es un fracaso;® pero
especialmente, porque la guerra de Malvinas coloca ia serie en su justo lugar, y revela que
frente a las guerras reales los enfrentamientos simbdlicos no fimcionan mas que como
placebos. Lo que se agiganta es la colocacion de las disputas deportivas en el contexto
internacional, que aim no se llama global: el Mundial de Espafia de 1982 inicia una nueva serie
autoénoma, donde Ia asociacidn entre fisthol y television pasa a ser central en la configuracion
del espectaculo, y donde Ia presentacion hiperbolica de los nacionalismos se magnifica en miles
de millones de pantallas.®* En ese momento, el anilisis de una novela nos puede permitir

algunas hipotesis sobre un estado del imaginario.

% Noticias, XXI, 1119, Buenos Aires, 6/6/98: 110-114.

% ¢Un castigo mitico por la corruptela sospechada en 19787

®  Se pueden asignar dos hitos subsiguientes en esta serie: el Mundial de Italia de 1990, que la sociologia
curopea coincide en sefialar como un punto de maxima plenitud en una meva escenificacién espectacular del
fitbol (Dunning, 1999; Armstrong y Giulianotti, 1997); y los Tuegos Olimpicos de Barcelona en 1992,

Hamados “los Juegos de Ia comunicacién” por Moragas (1992)
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En su segunda novela, E/ dreg 18, Roberto Fontanarrosa incursiona en este mundo del
tatbol (Fontanarrosa, 1982). Si bien el registro parddico tradicional de Fontanarrosa domina la
escritura —especialmente, en torno de los clichés de la novela de espionaje y los best-sellers
(justamente, Best Seller es ef nombre de su protagonista, un mercenario sirio)}—, el principio
constructivo de la trama se desplaza hacia una clave metaforica, dondg la relacion entre el
fitbol y la construccién de una nacionalidad ocupa un espacio central. En la trama, Best Seller
es contratado por una mukltinacional norteamericana, la Burnett, a los efectos de liderar un
equipo de fiithbol, reclutado entre Jugadores provenientes de diversas partes del mundo —no
faltan un argentino, un brasilefio, varios europeos, que arrastran tras de si todos los
estereotipos de sus respectivos estilos nacionales Jutbolisticos—. El objetivo de ese
combinado variopinto, més parecido a una corte de los milagros, es enfrentar en un desafio al
equipo nacional de Congodia, “un pequeiio principado entre Kenia y Somalia” (idem: 42).

Congodia es un pais joven, independizado de los 4rabes medio siglo atras, tras sucesivas
dominaciones europeas. Congodia no tiene historia previa a su invencion como pais: es un
conglomerado de tribus y lenguas que se unifica en torno al fiitbol. Porque 1a independencia de
Congodia se juega al fittbol, en un partido en que los congodios vencen 4 a 1: el héroe de la
independencia es entonces uno de sus jugadores, “Paulo Arigds Brizuela do Botafogo,

Mariscal del Area” (idem: 45).

“De esta forma (...) los congodios comprendieron o entendieron cuil era la manera
de conseguir cosas. De obtener cosas que no podian conseguir por otros medios.
Comenzaron a concretar partidos de fiitbol con sus paises limitrofes, primero por
rebafios de cabras, por partidas de semilla para la agricultura, por permisos para cazar
en cotos vedados. Luego por zonas aledafias, por aldeas fronterizas en litigio. Hasta

que hace 15 afios le ganaron la salida al mar a Kenya en un partido tremendo que
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finaliz6 2 a 1 y donde Congodia aposté toda su poblacion de leopardos (...) contra un

corredor de tierra que la conectara con el Indico” (ibidem).

En Congodia no hay torneos internos, a los efectos de galvanizar Ja unidad nacional, de

evitar las controversias y los antagonismos:

“Solo existe un equipo nacional, adiestrado como un conjunto de astronautas,
reverenciado e idolatrado por toda la poblacidn. Y por si todo esto fuera poco (...) no
solo se juegan un prestigio y una honra nacional, sino que se juegan la propia

subsistencia como pais, la propia economia” (idem: 61).

En esta serie, el narrador asegura que los partidos de Congodia no se rigen por la FIFA,
sino “por la Convencion de Ginebra del 32” v que su himno nacional es “la recopilacion
musical de la transmisién de todos los goles que ha convertido el equipo nacional hasta el
momento” (id: 63). Ya disparado el efecto desmesurado del relato, el narrador acumula datos
isotopicos para la serie: Ia calle principal de la capital congodia se ltama Paulo Naram N° 5, en
homenaje a un célebre centre-half, el Museo recoge el monumento al juez de linea vala
barrera, 6leos (“en la escuela de Delacroix” —id.: 154—) que homenajean partidos historicos,
banderas de estadios, hasta una urna conteniendo un fémur. El partido que disputara el equipo
de Best Seller se integra en la misma continuidad: la Burnett se juega el permiso para una base
de misiles, mientras que Congodia busca la concesién exclusiva de una marca de gaseosas para
vender en toda Afica. Finalmente, después de diversos avatares donde la clave parédica por
exceso predomina, el partido se realiza. La acotacion final de Fontanarrosa consiste en que,
durante el mismo, cada jugador del feam mercenario se comportard como su estereotipo

estilistico lo exija, estereotipo narrado desde una percepcion sudamericana: los europeos solo
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pueden aportar su rudeza, mientras que el a;rgentino, Garfagnoli —contratado con e} argumento
de funcionar como “padrillo reprodu::foz% " de jugadores de futbol en el mercado
nortea-mexica,no_para el Play Boyr Club—, réti-ﬁm‘-corp&ralmcgte una identidad indudable:

“Pisé el balén y lo retrotrajo por detras de su pierna izquierda, lo impulsd apenas
hacia delante con la punté.- del botin y de inmediato lo volvié a sepultar Vbaje la suela de
su zapato diestro para devolverlo af lugar de partida de la misma forma en que un gato
podria juguetear con un ratén moribundo. La parte superior del torso del argentino se
insinuo hacia la derecha como par& ;mprender la carrera pero fue tan solo una finta, Ia
ilusién de un movimiento, 'ei espectro movil de una intencidn. La cintura tornd a
quebrarse y Garfagnoli sali limpio hacia su’ propids campo con el balén misteriosamente

adosado a la capellada de su botin derecho” {idem: 249-250),

Desplazamiento metaforico: sobreimpreso en la parodia, el’ principio dominante de buena
parte de las ficciones de Fontanarrosa, la novela se organiza en tomo de un enuﬁciado
apodictico. El fiithol es la patria. El desplazamiento es, por supuesto, hiperbélico: el fixtbol, eﬁ
este caso, inventa la patria. Frente a toda la teoria sobre ¢l nacionalismo, frente a la multitud de
casos analizables donde los factores de integracion se revelan complejos y miltiples, Congodia
és una nacién y un estado solo porque el fitbol lo permite. El futbol no refuerza, como en
ofros tasos nacionales, los mécarﬁsmcs de afirmacion identitaria, sino que desplaza a cualquier
otro procedimiento para ser, luminosamente, el centro organizador de una comunidad
imaginada. Doblemente: por ficcional y por nacional.

Pero la Congodia de Fontanarrosa también implica, en la metafora, una parodia, en este
éaso no genérica. No es el génere deportivo lo parodiado (decia mas arriba: el registro es la
novela de espionaje y aventuras en claves lejanamente politicas), aunque muchos textos del
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rosarino cabalgan sobre estos formatos -éspecial y magistralmente, la serie “Semblanzas
deportivas”—. La -paradia apunta aqui a lzna.dispursividadj @ mej'or' aom, a una formacidn
ideolégica: aquella que con's-truj*é 'naci-oﬁalid'ade_s f(;qurosgs a través de las practicas
deportivas, privilegiadamente el fatbol, con un fuerte ;peso de los estereatip?as estilisticos cofno
definidores per se de una pertenencia nacional o al menos continental. Y hablo de parodia
porque en el desborde, en la desmesura que planiea Fontanarrosa en el universo narrado,
puede hablarse de 1g distmllcia que el mecanismo parddico exige. La vision de Congodia es
acida y se extiende, a través de marcas dis‘emir_l_adas, a toda glorificacion chauvinista: piénsese,
por ejemplo, en esa acotacion segun la cual }.éé oleos del Museo Histérico de Congodia revelan
Ia influencia de Delacroix (podﬁa decirse: del peor Delacroix, 0 mejor atn de David). Pero el -
guifio de Fontanarrosa, el gesto que destaca esta noveld sobre las otras,”” es una mirada
complice a la vez que cntica detras de Congodia no esta Africa, sino méas ampliamente toda, la
estructuracion nacionalista de Ias afiliaciones futbolisticas de la periferia. Incluso,
evidentemente, Ia argentina.

Congodia obtiene su independencia, su salida al mar, sus concesiones petroliferas, en
partidos de fiitbol. Soluciona sus conflictos limitrofes en partidos de fiitbol. Realiza, en suma,
en el plano de lo real —historia, politica, economia— aquello que la dra.tﬁaticidad det fiitbol
repone en el plano de lo imaginario. El fistbol de Congodia es performativo 'politicgmente,

cuando el fiitbol real lo es solo imaginariamente. Cuando Congodia derrota a Kenya 2 a 1,

® Eni Best Seller, en La gansada, v también en EJ drea 18, 1as posibilidades de ia parodia revelan también sus
limites: cuando el mecanismo se reconoce; el limite de la saturacién estd cercamo. Creo que el mismo
Fontanarrosa es conciente de e‘sé limite: sus #ltimos libros de relatos tienden a suprimiria, a trabajar més
acentuadamente el registro costumbrista (para calificar esquematicamente recﬁrsos variados de constru?cién de

un imaginario cultural masculino).
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obtiene su salida al fndico; cuando Argentina vence a Inglaterra por penales en Francia 98, las
Malvinas persisten, tercamente, Falklands.*® Aunque pa;'a la multitud que se congrego frente al
Obelisco las islas hubieran sido, provisoriamente, en la fugacidad de lo simbolico, vengadas.
Fontanarrosa sefiala magistralmente dos direcciones paralelas: que esa eficacia performativa es
solo posible en el plano de la ficcién, pero que al mismo tiempo es la tentacién permanente de
todo hﬁaginario futbolistico.

Como, lejos de Fontanarrosa, sin saber que hablaban de su texto, dicen Duke y Crolley:

“Relatos de hazafias legendarias de jugadores internacionales del pasado, nunca
vistos y nunca olvidados, pasan de generacién en generacién. En casos extremos de
naciones invadidas o anexadas por un estado vecino, el legado de partidos
internacionales previos se transforma en la confirmacidn de que la nacién realmente

existio, y QUe en efecto aln existe” (Duke y Crolley, 1996: 5)

% A pesar del clasico entusiasmo (ya un leit motiv enunciativo) de Héctor Ricardo Garcia, que llevé a la
pantalla de Crénica TV a proponer ¢l cartel “Las Malvinas son Argentinas™. Estos desplazamientos intolerables

de la ilusién a la facticidad son los que motivan la incomodidad que referia al comienzo de este trabajo.
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IV. MARADONISMOS Y POSMARADONISMOS

La figura de Maradona es central en el relato nacionalista futbolistico de los afios 80.° De
manera sintética, y en relacién con los problemas que estamos tratando, Maradona funciona
como “centro luminoso” de la referencialidad patridtica del fatbol argentino, centro que

aglutina toda la serie anterior hasta Ia hipérbole:

Maradona (...} también ofrecié la posibilidad de apropiarse de un sentido errante: el
de una sociedad que ve derrumbarse en lo politico sus referencialidades mas
elementales. Maradona fue la (;filtima?) posibilidad de otorgarle a la patria un sentido
cuyo anclaje historicamente ha sido objeto de disputa. Pero una posibilidad
imprevisible: en primer lugar por Ia propia ambigtiedad de sus entradas y salidas del
universo futbolistico, ya sea en su desempefio profesional como en la deriva de sus
amistades y/o de sus opiniones politicas que hicieron de ¢él un objeto codiciable. Pero
también (y quizis sea éste el elemento mas interesante) porque su condicién erratica

permiti6 la posibilidad del ejercicio de la funcion compensadora de la memoria

& Bésicamente, ver Archetti (1997, 1998, 1999), Rodrignez (1996, 1998) y Alabarces {1996). En la bibliografia
internacional, es irremplazable el trabajo de Vittorio Dini (1991). Mas ampliamente, sobre el rol de los héroes
deportivos, Holt et al. (1996). El hecho de que la pelicula oficial que narra el campeonato Mundial de 1986 se

llame Héroes indica que Ia lectura de Maradona reclama esta clave.
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colectiva (en términos de Baczko), es decir de la actuslizacion de los valores
considerados como esenciales para la identidad y la cultura nacionales a través de

mecanismos no lineales ni unificados de significacién (Alabarces y Rodriguez, 1997),

La simbolizacion nacional de Maradona sefiala tres momentos de climax, coherentes con
nuestros argumentos hasta aqui: en el Mundial 86, el héroe victorioso vence al enemigo
méximo de manera maxima (los dos goles contra Inglaterra, el primero un “picaro y criollo”
engafo, el segundo una “obra de arte” de la gambeta y la habilidad “nacionales™); en el
Mundial 90, el héroe amenazado se sobrepone al dolor hasta ser abatido por la injusticia y la
persecucion del poderoso (la injusta derrota contra Alemania en Iz final); en el Mundial 94, el
héroe es finalmente doblegado por la persecucion de todos los poderes terrenales —incluida la
CIA, en la version grotesca de la novela de Niembro y Llinas (1995). La novela Inocente relata
en clave ficcional pero con un guifio realista un complot de la CIA y Ia FIFA para impedir el
probable triunfo argentino (porque Maradona es un indisciplinado enemigo de la FIFA y amigo
de Fidel Castro) o colombiano (porque es un pais de narcotraficantes). La CiA, entonces,
contrata un sacerdote que le dard a Maradona una hostia con efedrina el dia del partido,
aprovechando la fe refigiosa de Diego; y un brujo que, gracias a la credulidad de los
colombianos, les proporciona una “crema magica” que, en realidad, disminuye su rendimiento.

Si aceptamos ese grado méximo de la simbolizacién nacional en torno a Maradona, la
pregunta subsiguiente es por su reemplazo. En un reciente trabajo Archetti radica parte de la
eficacia de la epicidad nacional de Diego Maradona en su continuidad con la tradicién
mitoldgica. Alli sefiala que “en una escena global donde la produccién de territorios e
identidades locales se supone dificil porque los mundos vividos de los sujetos locales tienden a
devenir desterritorializados, diaspéricos y transnacionales” (Archetti, 1996: 15}, la continuidad

del mito del estilo argentino encarnada en Maradona permitia la supervivencia de una
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identidad. Sin embargo; Ia localz‘zacidn en escenaxios g!obéles con la mediacion del héroe,
investido de representacion nacmnal entra en CI‘lSiS ccn la salida de Maradona de Ia escena. La
exclusion del Mundlal ‘04 comcu:lm con la ehmmacmn del equlpo argentino en octavos de
final, proponiendo una relacidn causa-efecto temporal que también fue aIeida en lo factual..
Maradona, expulsado del Mundial, arrastra a la Nacién toda; a partir de alli, 1a tinica mercancia
argentina exitosa, simbélica Yy corporal, se deprecié en el mercado global para devolver 2 la
Argentina a su tradicional —¥ poco relevante— fugar de productor de alimentos y débil
exportador de bienes con bajo vaior a,gregado El relato mitologico del ﬁ;tbol a,rgenuno
mezcla de éxitos y héroes, de estilos ongmales y sabias apropiaciones, se vio, de improviso,
desprovisto de toda referencialidad |

Los afios que siguen ejempiiﬁcan’ ese cu;J.dro. Maradina s¢ transform6 en un jugador
asistematico; su erraticidad seméntica abandoné las lineas politicas progresistas y parecis
encontrar un lugar mas estable junto z los repertorios ;iel neoconservadunsmo populista; pero
ademas al descender a la escena local, su estatura mitica se redujo, desapareciendo como
micleo de representacion de la nacionalidad *® Maradona representa con holgura fa Nacion
mientras juega en Europa y viste la camiseta argentina (sumada 2 la. doble representacion de
que se inviste en el Naépoli, donde enfrenta a los clubes poderosos del norte de Italia
encarnando una épica clasica del “débil vs, poderoso” red#mda‘n.t’e con las paranoias
argentinas). Pero cuando desciende al mundo de Jo local, 1a camiseta de Boca Juniors ancla yna
localizacién exacerbada, En sus visitas en el interior de fa Argentina, se prodyce un fenémeno
interesante: es aturdido por el carifio del priblico fuera del estadio, y minuciosamente
abucheado dentro de Ia cancha, La estatura mitica cede paso a la terrenalidad de 1a afiliacion

partidaria.

% “Maradona revisitado™, en Alabarces y Rodriguez, 1996: 53-57.
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Tras la salida de escena definitiva del mite maradoniano, el escenario cambia por completo.
Los jugadores argentinos, si bien continan msiendo_'-exportados masivamente al fiithol europeo,
ya no son figuras excluyentes, ni?évistan, .corfcdntada:s excepcic‘_mes,_ en equipos de priméra
linea. La saga victoriosa del Napoli conducido por Maradona a la cuinbre bes, Auevamente, un
gjemplo imposii:ﬂe de repetir. El acceso masivo 4 la programacion deportiva interilaciona!, por
la extension explosiva de los servicios de television por cable, permite a los publicos argentinos
Constatar cotidianamente la exclusién del fithol nacional de Ios nyevos estadios globales.
Como remate, Iz seleccion pos-maradoniana reitera sus ciclos de ineficacia y trastabilleos.

Toda la serie que hemos presentado hasta aqui parece fracturarse. La ruptura es, en sintesis,
de la capacidad acumulada del fiithot argentino para sefialar la nacion. Porque esa caida del
héroe no se produce en cualquier moxﬁento, sino en la eta;a global del capitalismo occidental
A la pregunta jcémo entrar a la globaﬁzacién?, (,como marcar la colocacmn local, como
imprimir una marca de sentido propio al flujo de dlscursos transnacmnahzados‘? la Argentina
1o puede responder adecuadamente.

Renato Ortiz sefiala que la globalizacion desvia el peso tradicional de los discursos (y las
mercancias) basadas sobre el imaginario de lo nacional-popular, hacia la constitucion de un
imaginario internacional-popular. Fn eée nuevo marco, los simbolos tradicionales de Ia
fundacion del Estado-Nacién brasilefio «—samba, carn;aval, fiitbol— dejan su lugar a las nuevas
mercancias globalizadas: la publicidad, los melodramas televisivos, la Formula 1 (Ortiz, 1991).
Es interesante que en esa serie, que reemplaza bienes fuertemente mafcad;js pér las clases
populares por bienes basicamente massmediiticos, reaparezca el deporte y la heroicidad:
Ayrton Senna, tricampedn mundial, mértir del automovilismo global héroe patrio en Brasil. La
cultura brasilefia parece haber hallado su modo particular de globahzarse la continuidad de un
modelo de penetracion en los mercados universales a través de la produccidén de bienes
simbolicos coﬁ ventajas comparativas: Ronaldinho, antes que ¢l mejor, el jugador més caro del
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mundo. Pero también este ejemplo es buena prueba de hasta qué punto las nuevas condiciones

-

del capitalismo global, del deporte hiperespectacularizado y principalmente televisivo, se
transforman en gramdticas de prodﬁccién: Ronaldo es un héroe televisivo y televisable, pero en
tanto mercancia ~porque ese es su primer regigztrom se ve sujeto a las Iey'nes econémicas antes
que 2 las deportivas. Su fracaso mundialista a 1a vez que las exigencias comerciales de Nike
apuntan en esa direccion. %

Por el contrario, en la Argentina se produce una colisibn de discursos: un
neoconservadurismo politico y econdmico hggem;’mico que proclama el ingreso argentino al
Primer Mundo, coexiste diariamente con la;xperiencia cotidiana, entre las clases populares y
también en las clases medias, del 'ﬁeten'oro agudo de las condiciones de vida, de 1a
pauperizacidn, de la ineficacia para iﬂcorporarse exitosaménte 2 un mercado global, del que se
reciben sus perjuicios —depreciaclon del valor de las mercaderias, desocupaclon como
fendmenc mundializado, narcotraﬁco— pero nol sus beneficios. Para colmo, bienes
tradicionales como el fiitbol —como saldo exportable, pero a la vez como capital simbélico—
ocupan un lugar periférico del mercado.

El futbol argentino no puede gesfar nuevos héroes globales: y sin héroes que lo soporten,
no hay relato épico posible. Siguiendo a Archetti: “En esta direccion, una identidad nacional
fue fuertemente dependiente del rol jugado por individues excepcionales. Siun estilo depende

demasiado de ciertos héroes, que son a la vez seres humanos, (...) la identidad es entonces

* Ronaldo llega al Mundial 98 comp heredero del trono maradoniano: se va envucito en un fracaso estrepitoso,
sin rendir en ningiin partido, ni de acuerdo a sus antecedentes ni muche menos de acuerdo a las expectativas
massmediaticas. Para colmo, ¢l incidenfe de la final (enfermo y lesionado, fue excluido del equipo titular para
reaparecer, scgan los rumores, por presiones de Nike, su sponsor exclusivo) lo ubico deﬁnitivame?w &n un

marco puramente mercantit, donde ningdn héroe puede narrar su épica.
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transformada en algo efimero y problematico (Archetti, 1996: 217-218). Asi, el vacio post-
Maradona es demasiado grande. Lo que predominan, en consecuencia, son intentos de épicas
pequefias, domésticas, de alcance Iatinoamericano, que —por la exacerbacion de un
nacionalismo de vuelo bajo, desprovisto del tinte antiimperialista que reponia, por ejemplo, el
clasico enfrentamiento con Inglaterra—generan chauvinismos, racismos refugiados en la mitica
unidad étnica argentina frente a la polietnicidad latinoamericana, paranoias massmediaticas que
suponen, en cada derrota, complots planetarios.” La explosiéon industrial de Ias
telecomunicaciones globales y del espectaculo deportivo como mayor fenémeno de audiencias
encuentra a la Argentina en condiciones de debilidad para imponer “naturalmente” sus actores,
por lo que los discursos massmediaticos deben fabricarlos, desplazar las estrategias
estrictamente deportivas por las de marketing ~como sefialara respecto de Ronaldo—. El caso
del jugador Ariel Ortega es, en ese sentido, paradigmatico: se lo celebra como un nuevo
Maradona, se le concede la camiseta nimero 10 en el equipo nacional, se promociona su venta
a Espafia e Italia (a equipos de segundo nivel) como prueba de la continuidad del relato, se
remarca el juego brusco al que es sometido por las defensas contrarias (la prueba de todo
héroe). Y se destaca su extraccion de clase: proveniente de las clases pobres del interior de la

Argentina, Ortega (llamado Orteguita, es decir, un pibe, un nuevo nifio que transgreda el

® El mismo Maradona reponia estos significados en una escena global, significados que sus declaraciones
teflian, ademds, de un vago contenido antiimperialista medido mds por su eficacia interpeladora que por su
integracion real. Las maunifestaciones en su apoyo en Bangladesh, por ejemplo, tras la exclusién del Mundiat
94, se realizaban en esos términos. Pero el mismo Maradona, representando en si mismo la saga que alej6 a la
Argentina del Tercer Mundo, cedié finalmente al patrioterismé latinoamericanofébico. Hoy tenemos, entonces,
las apelaciones despectivas de los relatores televisivos, o una célebre tapa del diario deportivo Oé: “Que se
vengan los macacos”, titula ante la posibilidad de una final contra Brasil en los Juegos Olimpicos de 1996.

Respecto de las tramas conspirativas, ver nuevamente Jameson, 1988.
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mundo adulto hiper-profesionalizado con su desparpajo)” aparece como el 1ltimo
representante de la clisica procedencia de los jugadores argentinos. Sin origen humilde, reza ¢l
- mito, no hay épica del ascenso social. Y hoy el hiperprofesionalismo del deporte global expulsa
a las clases populares argentinas, sometidas a condicio_nes deplorablgs de nutricién y
escolaridad en la nifiez, de la practica de alto rendimiento. Construccién massmediatica y
marketinera, Ortega, como Ronaldo, no puede superar la prueba, y constituye otro fracaso
mundialista. El héroe deportivo, lenta construccién de un imaginario a través de los relatos
orales y massmediaticos v de la experiencia directa de los cultores vy espectadores, se
transforma pura y lanamente en efecto de un discurso periodistico. En mercancia generada por

imposicion y necesidad del mercado del entertainment.

Un mapa de Ia complejidad: Ia crisis de las identidades futbolisticas

La crisis de representacion que describiamos no se limita a la referencia nacional. En este
contexto, en los afios 90, las representaciones colectivas futholisticas pérecen entrar en crisis,
al mismo tiempo que su centralidad, su capacidad interpeladora para los sujetos involucrados,
aumenta desmesuradamente.

En primer lugar, las representaciones referidas a las interpelaciones de clase: el futhol
argentino no es, ni es percibido como, un espacio popular, en tanto convoca transversalmente,

estadistica y simbolicamente, a todas las clases, aunque con leve predominio de los sectores

" Nuevamente, 1a referencia es al trabajo de Archetti (1998).
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medios y medio-bajos.” Pero la narrativa tradicional del fitbol argentino identificaba como
sujetos principales a las clases populares. Si bign esto puede leerse con cierta precision en
cuanto a sus jugadores (que repetidamente construyeron clasicas épicas de ascenso social), es
poco posible de afirmar respecto de sus publicos, convocados también entre las clases medias.
Hasta aqui, el hecho sociolégico: pero, imaginariamente (en su namrativa, en el periodismo, en
sus sistemas de representacién), el fitbol recortaba publicos populares, proponiendo una
sobre-representacion de las clases trabajadoras. EI fiitbol era, en consecuencia, un espacio de
afirmacion identitaria masculina, pero también de clase, si bien su asignacion remitia a la
alianza populista establecida por el peronismo antes que a un recorte estrictamente proletario.
El fitbol era visto hasta fines de los afios 80, desde las instituciones escolares o por los
intelectuales, como pura manipulacién de sectores culturalmente menos dotados, en la linea
interpretativa propuesta por Brohm (1982) o Vinnai (1973), epigonalmente reproducidos en la
Argentina por Sebreli (1981, 1998).”

Las causalidades para el cambio en la referencia interpelatoria son variadas. Por un lado, la

nueva estructura de clases argentina sefiala caracteristicas similares al resto de las sociedades

" Las debilidades estadisticas argentinas nos impiden cuantificar el fenémeno. Nuestra afirmacién se basa en
dos fuentes: la observacién directa en los filimos ocho afios, sistematizada en el @ltimo lustro en estadios de
Capital y Gran Buenos Aires, y el anilisis de la prensa deportiva (grafica, radial y televisiva). La interpelacién
a los sujetos lectores deja de lado el latiguillo “¢l mas popular de los deportes” para asumir emunciatarios
plurales. No hay ya lugar para interpelaciones de clase, o para discursos fuertemente marcados por una
coloquialidad “arrabalera®, que se pretende “popular” en un sentido fuerte, como la qhe dominaba Ia
textualidad de Osvaldo Ardizzone o Diego Lucero hasta comienzos de los 80. Los textos pasan a ser dominados
por una coloquialidad begeménica, televisiva, que no designa pertenencias sociales sino una homogeneizacién
medidtica.

”® Cfr. también al respecto Alabarces y Rodriguez 1996: 161-177.
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occidentales: progresiva desaparicién de la clase obrera industrial, crecimiento de Ia
terciarizacion, aumento exponencial de la desocupacion. Este mapa, que vuelve dificil designar
una clase obrera estricto sensu, permite por el contrario la ampliacién de los sectores
convocados por la categoria sectores populares; pero esta ampliacién choca con la debilidad
de su definicién y con la vaguedad referencial. Fn el mismo sentido, el crecimiento de una
ltamada cultura medidtica (Kellner 1995) desde los afios 70 hasta hoy, indica el
desplazamiento de las clasificaciones culturales de clase en pos de una ampliacién, casi
universal, de los sectores involucrados en cualquier clasificacion cultural. En esa expansion, el
fiitbol, mercancia fundamental de la industria cultural, también tiende a ampliar sus limites de
representacion en un policlasismo creciente.

Pero ademas, en el mismo movimiento en que los limites se expanden, se producen
mecanismos de exclusion. Los regimenes neoconservadores, a la vez que debilitan las
tradicionales interpelaciones de clase, producen fuertes fenémenos de exclusion social, donde
la expulsion del mercado de trabajo de grandes masas y la pauperizacion de las clases medias
son sintomas clasicos. Asi, el fittbol produce una expulsion basicamente econdmica: los costos
de acceso a los estadios (0 a los servicios de cable televisivo) dejan afitera a los piblicos
“tradicionales”, en un proceso de darwinismo impensado pocos afios atrés.

En la Argentina, estos mecanismos de exclusion afectan también a la practica, profesional o
amateur: en el primer caso, porque las condiciones de acceso al alto rendimiento deportivo
exigen un umbral de alimentacion en la nifiez que las clases bajas no pueden proveer, lo que ha
originado una tendencia de cambio en el origen de los jugadores de primer nivel (hoy,

progresivamente originados en las clases medias).”* En el segundo caso, de la practica

™ La desaparicion de Ias narrativas del ascenso social que alcanzan su climax con Ia saga maradoniana es un

buen indicio al respecto. Asimismo, es significativo que durante la “edad clisica” del fatbol argentino los
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recreativa, la progresiva desaparicion de espacios piblicos adecuados v la ausencia de tiempo
libre entre los sectores trabajadores (como producto de condiciones laborales propias del
capitalismo del siglo X[X) vuelve progresivamente mas dificil el juego informal, restringido a
sectores con posibilidades econdmicas y temporales.”

A esta crisis (por exchusion) de representacion social, se le afiade la expansion antes
seflalada. La cultura futbolistica argentina practica un imperialismo simbolico y material;
simbolico, en su inflacién discursiva, en su captacién infinita de publicos, en su construccion de
un pais futbolizado sin limites:”® material, en el crecimiento de su facturacién (directa o
indirecta, massmediatica o de merchandising) v en el aumento de los capitales involucrados
(desde la compra-venta de jugadores hasta las inversiones publicitarias y televisivas). Inclusive,
la ficcion televisiva, donde la cultura futbolistica aparecia como una marca naturalizada de la
competencia de todo actor popular pero sin transformarse en eje argumentativo, se apropia del
fitbol. lDesde la lejana aparicién de Maradona en un “bolo” en “La banda del Golden Rocket”

en 1994, se llega a dos programas cuyo eje excluyente es el flitbol: “R.R.D.T.”, producido por

jugadores que provenian de estratos sociales medio-altos aparecieran como términos marcados (el caso de
Diego Latorre, en los 80, descubierto como futbolista en nn counlry, es una ultima sefial al respecto). Por el
contrario, hoy el origen social medio-alto es incorporado como término normal —por ¢jemplo, que el arquero de
una seleccién juvenil fuera el hijo del rector de una sede de la Universidad Tecnoldgica Nacional— mientras
que la humildad de la familia del jngador Riquelme es sistematicamente destacada. La marcacién parece
haberse invertido.

” Una encuesta del afio 1997 sefiala que el juego informal desaparece entre las clases populares a medida que
se avanza en edad, mientras que se mantiene entre Ias clases medias,

7 El signo mas claro de esta expansion es la futbolizacién de Ia pantalla televisiva: los centenares de horas, de
cable o aire, de programacion debortiva, y el hecho de que los diez programas mas vistos de la televisién

argentina en 1998 fueron transmisiones deportivas.
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Adrian Suar entre 1997 y 1998 y cuyo protagonista es un director técnico,”’ y “Cada dia te
quiero mas”, una produccién de Canal 13 donde toda la narracion —encuentros y desencuentros
sentimentales— gira en torno del fitbol, sus incidentes y sus afiliaciones.”

A este proceso de ocupacién de espacios, se suma el constante iﬁtercambio de jugadores,
desde los equipos chicos a los llamados “grandes”, y desde éstos hacia el fiitbol europeo o los
“nuevos mercados” (especialmente Méxiéo y Japén). La continuidad tradicional de un jugador
en un mismo equipo durante un lapso prolongado de tiempo ha desaparecido: al poco tiempo
de su aparicién, es vendido a un comprador que asegure beneficios para todas las partes —
excepto los hinchas.” En la etapa clasica del fixtbol argentino, los ejes fuertes de la identidad
de un equipo eran los espacios (los estadios), los colores y sus Jugadores-simbolo; hoy, por los
cambios constahtes en la sponsorizacion de las camisetas, que alteran sus disefios, v por los
flujos incesantes de las ventas de jugadores, el establecimiento de lazos de identidad a partir de
estos ejes se ve profundamente debilitado. Los jugadores, asimismo, se ven fuertemente

atravesados por la logica espectacular: son nuevos miembros del Jet-set local, inundan las

" Que las narrativas futbolisticas se desplacen del Jugador -la épica del crack— al entrenador puede leerse
como un indice de una sociedad de flujos de discursos, donde Ia préctica es reemplazada por la teorizacion de la |
practica. El paso signiente es Ia aparicion del periodista deportivo,
® Kl mismo titulo del programa remite a un verso de uma cancién futbolistica, central en las auto-
interpretaciones “pasionales™ de las hinchadas: “cada dia te quiero més/es un sentimiento/no lo puedo parar”.

 En el programa “Gasoleros” puede verse la aparicion, por primera vez en la ficcion televisiva, de un
cmpresario de jugadores. Pero esta funcién no aparece escarnecida, como lo era en el film Fl crack, antes
analizado; fanciona como un “rebusque”, como una posibilidad econémica legitima para las clases medias
pauperizadas. El neo-empresario que encarna Alejo (Nicolds Cabr€) es en realidad un embaucador, pero en

tanto corona su intervencién con éxito relativo pasa a ser legitimado en el universo de la serie. Postulacion de la
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pantallas, los avisos publicitarios; se transforman en simbolos erdticos, se ven sujetos al asalto
sexual. La relacion del jugador con el hincha alcanza su maxima distancia.

Consecuentemente, las hinchadas se perciben a si mismas com(; el Unico custodio de la
identidad; como el unico actor sin produccién de plusvalia econdmica, aunque con una amplia
produccién de plusvalia simbolica; frente a la maximizacién del beneficio monetario, las
hinchadas sélo pueden proponer la defensa de su beneficio de significados, puro exceso
simbolico. La continuidad de los repertorios que garantizan la identidad de un equipo aparece
depositada en los hinchas, los tnicos fieles “a los colores”, frente a jugadores “traidores”, a
dirigentes guiados por el interés econdmico personal, a empresarios televisivos ocupados en
maximizar la ganancia, a periodistas corruptos involucrados en negocios de transferencias. Las
hinchadas desarrollan, en consecuencia, una autopercepcion que agiganta sus obligaciones
militantes: la asistencia al estadio no es finicamente el cumplimiento de un rito semanal, sino un
doble juego, pragmatico y simbélico. Por un lado, por la persistencia del mandato mitico: la
asistencia al estadio implica una participacion mégica que incide en el resultado. Por el otro: la
continuidad de una identidad depende, exclusivamente, de ese incesante concurrir al templo

donde se renueva el contrato simbélico. %

narracion que choca, por el contrario, con una cultura de los hinchas que condena al empresario como climax
de la mercantilizacion y la expropiacién de un fenémeno “popular” y pasional.

* Las afirmaciones sobre percepciones de los hinchas ¥ la construccién de un imaginario tribalizado (que
analizo a continuacién) se basan en las mas de 300 entrevistas realizadas a hinchas “militantes” entre 1996 y
1998, realizadas en Buenos Aires aunque con presencia de informantes del interior del pais. En estas
entrevistas se interrogé sobre un campo bastante amplio de tematicas que construyen lo que llamamos una
cultura futbolistica, incluyendo entre ellas la relacién entablada con la seleccién nacional. Las primeras

encuestas, tomadas en 1996, permitieron una primera serie de hipdtesis respecto de Ias representaciones
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Fitbol tribal

Estos procesos no desembocan en la re-afirmacién de las grandes identidades futbolisticas
tradicionales. Ratifican, por el contrario, la fragmentacion posmoderna. Hoy puede verse un
proceso de tribalizacion (Maffesoli, 1990), en un doble sentido: respecto de un ofro

radicalmente negativizado, y en el interior de las mismas hinchadas,

Primero: las oposiciones locales —enfrentamientos entre equipos rivales clsicos, el eje de
oposicién Buenos Aires-provincias, las rivalidades barriales en el intcﬁor de una misma
ciudad— se radicalizan hasta configurar identidades primarias y casi esencializadas. A
diferencia del mapa europeo, basado principalmente en las oposiciones regionales, los procesos
de antagonizacion (las maneras como se estructuran las diferentes tivalidades) son muy
variados. Romero (1994) sefiala que, prescindiendo del enfrentamiento nacional (entre
selecciones), pueden hallarse cuatro modos de articulacion de la rivalidad:

. Regional: entre equipos de distintas ciudades, regiones o comunidades, dentro de un
Estado-Nacion. Es el caso de madrilefios y vascos o catalanes, en Espafia. La articulacién
de identidades regionales es tan poderosa que Heva a investigadores italianos, por ejemplo, a
afirmar que el seleccionado nacional es una fuente de identificacién sélo para las audiencias
televisivas o para los migrantes (De Biasi y Lanfranchi, 1997: 104).

b. Intraciudad: entre equipos de una misma ciudad, con una historia de representacion

dicotémica (usualmente, ricos vs pobres). Por ejemplo, Nacional-Pefiarol en Montevideo.

nacionales que recogimos en Alabarces y Rodriguez, 1997. Las entrevistas posteriores nos permitieron ampliar

estas hipétesis y en la mayoria de los casos confirmarlas.
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c. Interbarrial: en este caso, se trata de equipos que, dentro de una ciudad, no
representan un nivel dicotomico de referencia simbolica, sino que sefialan Ia pertenencia a
un territorio definido como barrial, Es el caso tipico de Buenos Aires, donde la existenciz de
una enorme cantidad de equipos en la ciudad conlleva oposiciones entre territorios menores,
La representacion de la comunidad desaparece para dar paso a la micro-comunidad, el
barrio. Pero en los Gltimos afios, la categoria “barrio” se recubre de fuerte capacidad
mterpeladora. El espacio fisico, generalmente vago e impreciso, deviene un Jugar, es decir,
espacio con significado (Carter ef al., 1993; de Certeau, 1996).

d. Por Gltimo, un caso absolutamente excepcional es el antagonismo intrabarrial: Romero
lo ve ejemplificado en River-Boca, ambos originarios de un mismo barrio en la ribera del
Rio de la Plata. Sin embargo, la representacion de ambos equipos excede con mucho esa
referencia (son los equipos “nacionales”, en el sentido de que interpelan sujetos de otras
comunidades regionales fuera de Buenos Aires). A pesar de mi diferencia con el gjemplo, la
idea de que el futbol argentino se caracteriza por una progresiva y microscopica

fragmentacion de los espacios representados es valida.

Sin embargo, discrepo con Romero en cuanto a que, a medida que se achica el espacio de

representacion, se pierde representatividad. Por el contrario: el territorio, cuanto mas

segmentado y atomizado, se vaelve mas calido, adquiere mayor capacidad -para interpelar

sujetos. Al mismo tiempo, como efecto contrario, las posibilidades de trascender ese espacio

fragmentado y esencializado hasta dimensiones mayores (por ejemplo, la referencia nacionat)

se vuelven mas dificultosas: esa maximizacion del fragmento coloca la totalidad lejos del

alcance de los actores.

4



Y segundo: en el interior de las hinchadas se produce un fendémeno de segmentacion
novedosa, la construccién de grupos particulares identificados con nombres propios y
organizados, con reparto de roles y funciones, con banderas propias, a partir de ejes
identificatorios diversos, generalmente barriales, aunque en ofros €asos por razones mas

aleatorias ®!

Esta hipersegmentacion fractura las formas de soporte de la identidad,
diseminindola en fragmentos en algunos casos irreconciliables. Este fenémeno es similar a los
de la cultura del rock, donde este proceso tiene mas afios de desarrollo. Mas: puede sostenerse
la hipétesis de que se ha producido una transferencia de précticas de la cultura del rock hacia la
del fatbol, a partir de las fuertes relaciones entre ambos universos culturales y de la
superposicién de sujetos practicantes: los jovenes de las clases populares. ®

En este camino, el crecimiento de los publicos femeninos, principalmente jovenes, agrega en
torno de nuestra argumentacién. Como sefialamos mas arriba, el imperialismo expansivo de la
cultura futbolistica parece capturar todo el orden de lo simbolico. También, el orden del
genero: si el fitbol funcionaba como el espacio par excelence de la formacién de un imaginario

masculino, hoy las mujeres jOvenes acuden en una cantidad creciente a los estadios,

desarrollando inclusive formas fuertes de militancia futbolistica.® Pero Ia incorporacién de la

* En el caso del club Racing, una de Ias tribus se llama Racing Stones, unidos a partir de su predileccién por la
banda de rock Rolling Stones. Otra se denomina La 95 , simplemente porque, procedentes del norte de la ciudad
de Buenos Aires, se desplazan hacia el estadio de Racing con ¢l bus ntimero 95.
*2 Este nuevo fenémeno s6lo ha sido observado, hasta ahora, por ¢l periodismo: cfr. De Biase 1997,
* Alabarces y Rodriguez, 1996: 61-74.

* Nuevamente: es virtualmente imposible producir una estadistica de 1a aftuencia del piblico femenino. Log
socios (y las socias) no pagan entrada, por lo que su ingreso al estadio es imposible de discriminar; v las

entradas con descuento para las mujeres son similares a las de los jubilados, Io que entorpece Ia muestra. La
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mujer no significa la constitucién de universos auténomos de lo masculino, antes bien, la
ratificacion del machismo futbolistico. Las hinchas mujeres son habladas por el lenguaje
masculino, son incorporadas por sus codigos, son atravesadas por sus practicas, sin
posibilidades de construccién de un espacio auténomo —tanto por la fuerza de la tradicién
masculina como por la debilidad de las tradiciones feministas argentinas—. Inclusive, la
proteccion de las hinchas mujeres en los estadios por parte de los hombres ratifica los dogmas
del machismo: las jévenes son custodiadas por sus “hermanos” (o sus 1novios). Pero ademis, el
proceso de tribalizacion descripto facilita la incorporacion, en tanto las mujeres se incorporan a
colectivos menores, donde los ritos de entrada son débiles. Y son similares, ademas, a los de la
cultura del rock, donde este proceso doble (de tribaiizacién y de incorporacion femenina) tiene

mas afios de desarrollo.

fuente de estas afirmaciones es la observacion directa y nuestras entrevistas, que incorporaron mujeres
wilitantes como sujeto posible y deseable,

®* Puede verse Rodriguez et al., 1998,
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V. CONCLUSIONES: (LA VIDA POR BATISTUTA?

Como quisimos argumentar, el nacionalismo futbolistico contemporaneo se soporta en
discursos parciales y segmentadbs, tribalizados y mutuamente excluyentes, donde la totalidad
del relato unificador esta ausente. Porque es fuertemente dependiente del Estado, el discurso
unitario de la nacionalidad se ausenta, en el mismo movimiento en que el Estado
neoconservador se ausenta de la vida cotidiana. Mi argumentacion aqui es necesariamente
politica: estos procesos se producen en el fiitbol porque se han verificado con virulencia en la
sociedad. Como sefialan Calderdn y Szmukler (1997), asistimos a la ruptura de los procesos de
integracion social de las sociedades dependientes, fundamentalmente por ¢l doble juego de la
multiplicacion de las desigualdades —que erosiona el sentido de pertenencia y las identidades
sociales— y el relevo de las funciones estatales por parte del mercado, que sin embargo no se

plantea la inclusién de ciudadanos, sino exclusivamente de consumidores:

“El rol preponderante que viene cumpliendo el mercado debilita ain més los
mecanismos de representacion politica y social de las demandas de los ciudadanos que
al mismo tiempo se retrotraen cada vez con més fuerza al 4mbito pnivado, alejdndose de
las organizaciones sociales politizadas u orientadas a la actividad partidaria, al mismo
tiempo que aumenta la importancia de su rol en tanto consumidores, al menos en el

plano simbélico, en desmedro de su papel de ciudadanos” (idem: 77).



En el camino recorrido hasta aqui, en esa historia de los modos de consiruccion de las
narrativas nacionales en relacién con el fitbol, intentamos sefialar la complejidad de los
mecanismos narrativos, y a la vez de sus operadores. Pero siempre uno de ellos sobresale: ain
en un momento donde la accién de los intelectuales “populares”, los periodistas de las primeras
décadas del siglo, parece mis auténoma de las acciones estatales, postulamos que su
construccion narrativa es fuertemente deudora de esas acciones, fundamentalmente de las
escolares. Como argumentamos, las narrativas periodisticas que fundan el mito de un éstilo
criollo son isotdpicas, complementarias, de los relatos “gauchistas” lugonianos, que funcionan
instaurando un campo de posibilidades del discurso, un campo legitimo y oficial. Durante el
peronismo, momento que definimos como climax de estas operaciones, ese peso del Estado
como operador fundamental de la narrativa nacionalista es desbordante, atn en la pluralidad de
voces y argumentos que las ficciones analizadas nos permitian leer. Y en todos los casos, la
idea de construir una Nacién que incluye antes que expulsa (atn en la contradiccién politica de
la expulsion del indeseable —inmigrante o “antipatria”®—, porque lo que se busca incluir es
maybr que aquello que se busca expulsar) es el principio constructivo. La fragmentacién
posmoderna y ¢l retiro del Estado, por el contrario, parece revertir esos mecanismos,

Dice Hobsbawm (1991) que el nacionalismo de £in de siglo es divisivo, “fragmentarista”; si
el nacionalismo de la modernidad tendi6 a aglutinar sujetos, éste tiende 3 desmembrarlos. No
s¢ trata aqui de nacionalismos en sentido estricto, sino de tribalismos construidos en el interior
de un conjunto que no se percibe como tal, porque no hay, insisto, quien lo reponga. Se trata
mas bien de comunidades Interpretativas de consumidores, como las califica Garcia Canclini
(1994),

Canclini extiende la idea de la desaparicién de las identidades modernas: si en algin
momento las identidades se definieron “por esencias ahistoricas, shora se configuran mas bien

en el consumo, dependen de lo que uno posee o es capaz de llegar 2 apropiarse” (idem, 14). La
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radicalidad de este movimiento, en el que Canciini parece discutir con los esencialismos
neopopulistas y los fundamentalismos, lo Ileva a proponer la idea de las identidades
“posmodernas” como fransterritoricles Y multilingiiisticas  (idem: 30), identidades
globalizadas y estalladas frente a las viejas interpelaciones monoidentitarias. Finalmente, esta

multifragmentacion implica una atomizacion tribal, como argumenta discutiendo con Lechner-

Lechner habla de un “deseo de .comunidad” que cree éncontrar como reaccion al
descreimiento suscitado por las promesas del mercado de generar cohesion social. Cabe
preguntarse a qué comunidad se esta refiriendo. La historia reciente de América Latina
sugiere que, si existe algo asi como un deseo de comunidad, se deposita cada vez
menos en entidades macrosociales como la nacién o Ia clase, y en cambio se dirige a
grupos religiosos, conglomerados deportivos, solidaridades generacionales y aficiones
massmediaticas. Un rasgo comiin de estas “comunidades” atomizadas es que se nuclean
en torno a consumos simbdlicos mas que en relacién con procesos productivos. (..)
Las sociedades civiles se manifiestan mas bien como comunidades interpretativas de
consumidores, es decir, conjuntos de personas que comparten gustos vy pactos de
lectura respecto de ciertos bienes {gastrondmicos, deportivos, musicales) que les dan

identidades compartidas (idem: 195-196).

Pero aqui también la teoria significa un repliegue: como sefiala Varela, el concepto de
comunidad interpretativa es una categoria que produce sujetos infinitamente fragmentados, a
pesar de que originalmente era el concepto que permitia superar la atomizacién ad-infinitum
de las subjetividades lectoras (Varela, 1999). El tribalismo describe el retorno a la atomizacién,
a la celebracion de los fragmentos. Y si la Nacion cede lugar a Ia tribu, los simbolos y las

narratrvas de la nacionalidad deben constituirse en nuevos formatos,
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Por eso es que, como simbolo de og tiempos, el emblema de unidad nacional debe ser
Tepuesto por la industria cultural. Durante ¢ reciente Mundial de Francia, esta tensidn entre
“comunidad interpretativa tribal” y “comunidad imaginada nacional” se exhibié en toda sy
plenitud, y fueron los medios de comunicacion los que trataron de soldar Ia fisura. Por exceso
industrial: si este Mundial fue el mas atravesado por la logica de construccién y acumulacion
econdmica de la industria cultural ® la escena argentina no escapd a ese desborde,
constituyendo una de las mayores delegaciones periodisticas del mundo y ofreciendo un
escenario saturado de fitbol.¥ Si Ia apuesta fize que esa saturacidn encontraria un mercado en
disponibilidad, los resultados fireron muy pobres.™ Por otro lado, la narracién massmediética,
que se proponia como espacio de representacion de lo nacional, oﬁécié sus gramaticas
habituales: sobrerrepresentacion de las clases medias urbanas y portefias, en desmedro de

cualquier otro sector de la poblacién, practicando los etnocentrismos clasicos de los discursos

% Esta 16gica procede por acumulacidn ¥ crecimiento casi demografico. Las cifras de audiencia v facturacién
de cada Mundial sistematicamente superan al anterior, y este fendémeno parece acenimarse hacia el futuro, Ok
informa que el Mundial de Francia dejé una ganancia de 535 millones de délares, previéndose una de 1.200
millones en el 2002 (O/¢, Buenos Aires, 30 de julio de 1999: 20).

¥ Concurrieron 754 personas integrando la “delegacion periodistica” argentina (entre periodistas y personal
técnico). Fuente: Noficias, XX1, 1119, Buenos Aires, 6/6/98: 116-117. También: revista Viva, “Un negocio
redondo”, Buenos Aires, 31/5/98: 20-34.

* Todos los datos aseguran que las pérdidas fueron millonarias, especialmente por parte de las televisoras, En
¢l momento en que, como decimos arriba, la multiplicacién de la facturacién massmedidtica sigue un ascenso
geométrico, la inversion televisiva argentina en el Mundial de Francia da pérdidas. No se trata de realismo
mégico, sino del conflicto entre un espacio representado y un consumidor real que no asumi6 las pautas

propuestas.
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espectaculares argentinos.” Algo de esto puede hipotetizarse como causalidad en un
comportamiento final: los hinchas que manifestaban por el triunfo contra Inglaterra
- comenzaron los actos de violencia en tomno al Obelisco atacando los camiones de exteriores de
Ias televisoras.”

¢Puede hablarse de un pasaje de eficacia del Estado a los medios? O mejor: si las narrativas
nacionales se construyeron sobre varios ejes, soportes y actores, en un régimen plural que
contd con la accion y la omision de mecanismos multiples (instituciones estatales y
paraestatales, la escuela y el cine, el periodista y ¢l intelectual organico del Estado); hoy
encontrariamos que esa pluralidad sé reduce, se adelgaza, hasta dejar un Gnico operador, un
tnico constructor de una simbélica de nacionalidad: los medios de cozﬁunicacién. Contra toda
una retérica del optimismo massmediatico, no creemos que, entre su saldo, pueda hablarse de
una mayor democratizacion de la discursividad nacionalista.

Si puede asegurarse, en cambio, que los medios reponen simultineamente una identidad
tribal y otra nacional: martillean sobre 1a segmentacion de los mercados, excluyen todo sujeto
que no pueda catalogarse como consumidor (simbélico, pero en el mismo gesto necesitan
construir consumidores materiales, porque la logica industrial no supone la existencia del
placer sino por su satisfaccién en términos de bienes econdmicos), y al mismo tiempo reponen
un discurso calido que sefiala la ~vieja— Nacién como continente. Vieja Nacidn, pero con

nuevas narrativas, porque hoy se ligan tnicamente al consumo: las papas fritas de Juan

* Si durante cuarenta y cinco dias todas las publicidades parecieron futbolizarse, los actores representados se
limitaron a clasicos morfotipos de las clases medias portefias. “La familia de Martita”, una familia-tipo
utilizado como eje de los avances de Canal 13, es un buen ejemplo de esto.

% Ni esta afirmacion ni 1a anterior deben leerse en términos de yna autonomia de los receptores gue los lleva a
proponer comportamientos alternativos contra la hegemonia massmedistica. Si sefialan la asimetria entrs

ambos, asimetria que permite 1a instalacion de sentidos divergentes.
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Sebastian Verén, los nuevos disefios de la camiseta argentina, algin “sponsor exclusivo de la
seleccion argentina”. Nuevamente, no hablamos —solo— de firtbol: la aparicién de “Ia Sole”, 1a
cantante Soledad Pastorutti, indica este mismo mecanismo, que es el mismo porque tiende
ademas a combinarse.” Si la gestualidad de Soledad es futbolera, poncho al viento, remedando
las hinchadas que agitan sus remeras y banderas, su perfomance vocal también lo es: los gritos
de Soledad, el repertorio ficil, la ausencia de matices, reproducen las pautas de la musicalidad
“tribunera”. Sintéticamente, como ya sefialamos, la futbolizacién de nuestra cultura y de
nuestra vida cotidiana implica, provisoriamente, que ningtin enunciado es posible fuera de la

gramatica futbolistica. Ni la politica, que ya no depende sélo de metaforas (“la camiseta

*! La mayor confluencia n este sentido pudo verse en ia adopcion que Canal 13 hizo de Soledad Paétomﬁ:i
como figura oficial en la presentacién publicitaria del Mundial. $i bien Ia adopcién de una figura de prestigio
€S un mecanismo clisico de la publicidad. comercial o institucional, en este caso los significados se
mltiplicaban: una figura-joven-femenina-identificada con lo felirico (lo folldérico) presentando un
acontecimiento cuyos protagonistas son fignras-jévenes-masculinas-que representan @ la patria. Entre tanta
asociacion (donde figuras jévenes es pura redundancia, pero folkidrico-patriético remite al resurgir de los
esencialismos neo-roménticos), Ja discordancia masculino-femenino sefiala la ampliacién universal de los
publicos. Como remate, Soledad se envolvia en ponchos y banderas argentinas para celebrar un seleccionado de
futbol, rodeada de las estrofas inspiradas de César Isella, hablando de Ia tierra “del tango ¥ la chacarera/
Cortézar y Maradona/ de pampas y cordilleras”, como rezaba Ia cancién “La fiesta de todo el mundo” que
Soledad entonaba durante ¢l clip. La cancion fue encargada por Sony, que gané una licitacién para presentar un
“tema oficial”; tema que fue confiado a su artista mds exitosa y a su letrista exclusivo. EI Grdfico presenta estos
datos, junto con la letra completa det tema, en un mimero publicado dias antes del Mundial, cuya tapa ostenta a
Veron y Simeone, jugadores argentinos, junto a Soledad, vestida con una camiseta de la Seleccion y revoleando
¢l poncho. La bajada afirma: “Un simbolo: el optimismo de Simeone y Verén, el aliento y la esperanza de
Soledad”, para rematar en el titulo de tapa: “El pueblo estd con ellos” (B! Grdfico, 4102, Buenos Aires,

19/5/98).
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peronista”j sino que reproduce el muchachismo, la televisibilidad, el barrabravismo, la retérica
del aguante **

Pero en esta reposicion de lo nacional, como dijimos, reposicion  tensionada y
contradictoria, los medios no describen un existente: no sefialan la perduracion de un discurso,
Sino justamente su ausencia. Los medios describen una instancia imaginaria, el deseo de
nacion, no su exceso. Y sujetos a una tnica logica, la de la maximizacién de la ganancia,
porque toda otra logica necesita de una accidn estatal que esta también ausente, no pueden
suplir esa ausencia fuera de la gestualidad facil y mercantilizable de las narrativas célidas,
gritonas. El fiitbol reiine, en este cuadro, varias condiciones fundamentales: sy historia ~como
quisimos argumentar, su vinculacién con una fundacién nacional— su epicidad, su
dramaticidad; su calidez, su desborde. Asi se transforma en la mejor mercancia de la industria
cultural.

En realidad, y esto quisimos argumentar, el Jfuthol no es una méquina cultural posmoderna;
esa maquina es la television. Y el fitbol es sélo uno de sus géneros, aunque sea el mas

exitoso.

Abandonados de 1a mano de Dios y del Estado, fuertemente deudores de una tradicion de
construccién nacionalista inclusiva, expuestos a mecanismos expulsivos que consagran un

creciente panorama de injusticia, buena parte de los argentinos persisten refugiados en

# Nuevamente ef Mundial 1998: las publicidades de la cerveza Quilmes cabalgaron sobre dos significados
centrales, 1a bandera y la pasién. El primero aprovechaba una casualidad cromatica: el uso del celeste ¥ blanco
er la marca. Pero o multiplicaba hasta la exasperacion. El segundo, en cambio (“gol, gol, Agoi_. en tu cabeza hay
un gol”; “el fittbol no se piensa: se siente™) redundaba sobre lo que caracterizamos como futbolizacion de la

sociedad: el fitbol es la imica (1a Gltima) posibitidad del pensamiento.
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comunidades tribales —futbolisticas, pero también etdreas o localistas—, donde Ia construccién

de un discurso unitario es poco menos que imposible. Cuando los medios —es decir, el
mecanismo mas visible del mercado— intentan reponer el viejo mecanismo inclusivo unificador
del fixtbol ~por su facilidad, su calidez, su televisividad—, reproducen el mapa de la exclusién y
la discriminacién; sefialan que sus consumidores —segregados del mercado economico real—
no construyen ciudadania; revelan su incapacidad de reproducir mitologias que no pueden
construirse sin anclaje en lo cotidiano y lo real (el héroe deportivo, la epicidad futbolistica).
Detras de la chichara chauvinista, muestran la enorme ausencia de proyectos comunes. Las

respuestas no son futbolisticas; son, como siempre, inevitablemente politicas.
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