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INTRODUCCION

Palabras de archivo

Hay paises o lugares sin cronologia ni localizacion fisica, universos completos que
no se corresponden con ningun espacio, pero que tienen un tiempo determinado. Son las
utopias que habitan en toda sociedad. Pero estan también esos espacios “absolutamente
distintos: lugares que se oponen a todos los otros, que estan destinados de algun modo a
borrarlos, a neutralizarlos o a purificarlos” (Foucault, 2010: 20). Asi conceptualiza Michel
Foucault los contraespacios o heterotopias, donde quedan alojados los nifios y su
imaginacion infinita tanto como los locos y los marginados. Cuando describe lo que suefia
como una heterotopologia, es decir, una ciencia de las heterotopias, les atribuye el hecho
de estar vinculadas a recortes singulares del tiempo, “parientes” (26) como son de las
heterocronias. Se refiere en particular a los museos y bibliotecas como heterotopias de la
temporalidad porque lo acumulan sin fin, deteniéndolo, dejandolo depositarse al infinito

en un espacio. Estas enormes maquinas de acumular tiempo tienen el objetivo siguiente:

Constituir el archivo general de una cultura, la voluntad de encerrar en un lugar todos
los tiempos, todas las épocas, todas las formas y todos los gustos, la idea de constituir
un espacio de todos los tiempos, como si ese espacio a su vez pudiera estar
definitivamente fuera del tiempo, esa es una idea totalmente moderna: el museo y la

biblioteca son heterotopias propias de nuestra cultura (Foucault, 2010: 26).

De algin modo, las paginas que siguen se inscriben en estas premisas, pues se
centraran en la relacién entre el resto y el archivo intentando pensar una coleccion de
fragmentos, huellas y registros de un tipo particular, restos artisticos de la ultima
posdictadura en Argentina. El archivo es la figura de la acumulacién ordenada, la
figuracion de la localizacién precisa, de la representacion de un fragmento de mundo
historico. El resto, por su parte, esta transido por el aparecer fragmentario, el rastro que
permanece, que pugna por algin tipo de existencia a pesar —y precisamente por- su
incompletitud. Entre ambos, intentamos plantear una indagacion epistémica —y con ello
una preocupacion por la inteligibilidad y la conceptualizacion- sobre el archivo y el modo
en que constituye un tipo especifico de acercamiento al pasado reciente.

A la luz de estas consideraciones, perseguimos dos objetivos principales: en primer

lugar, configurar un archivo de producciones artisticas de la posdictadura en torno a la
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figura del “resto”, a fin de problematizar como se emplaza en el arte el cuerpo (y los
cuerpos) después de la experiencia societaria del terrorismo de Estado, los secuestros, la
tortura y la desaparicion que caracterizaron draméaticamente a la Ultima dictadura civico-
militar (1976-1983); en segundo lugar, analizar la productividad de la nocion misma de
“archivo”, articulador esencial de las practicas poético-politicas e historiograficas
contemporaneas y desafio en si mismo para la disciplina historia del arte.

Intentando problematizar obras de arte que permitan abordar la figura del “resto”,
se conformara una suerte de “archivo virtual”, siguiendo el rastro —y en consonancia con
algunos de sus reclamos- de lo que la historiadora del arte Griselda Pollock denomina
“museo virtual”. En un libro reciente, Encuentros en el museo feminista virtual (2010),
indaga sobre el modo en que las mujeres se comprometen con las herencias del arte
occidental en relacion con la propia elaboracion de su condicién femenina. Con este
objetivo, en los dltimos afios lleva a cabo una tarea particular, faro definitivo del trabajo
que realizamos aqui: una suerte de reescritura de la historia del arte. En el caso de la autora
inglesa, el objetivo consiste en “relocalizar” a las mujeres artistas y espectadoras en una
disciplina profundamente virilizada con el fin de pensar la funcion del arte después del
genocidio y el horror inscripto en los cuerpos. En el caso del presente desarrollo, lo haremos
con el objetivo de indagar sobre la conformacién de un relato posdictadura que no se cifia
a cronologias y teleologias —de acuerdo a las nociones convencionales con las que se
piensan estas categorias-, un archivo para explorar un quiebre diacrénico y sincrénico en
la representacion del arte argentino posdictadura (AAP) guiado por la warburgiana “ley del

buen vecino”.!

1 Como es sabido, el historiador del arte Aby Warburg dedicé su vida a la constitucion de su biblioteca, que
ordenaba escapando a los criterios alfabéticos convencionales, pues preferia seguir intereses y sistemas de
pensamiento hasta en efecto pensar un criterio que denomind la “ley del buen vecino”, es decir, una logica
de ordenamiento en la que son los libros los que de algtin modo indican su ubicacién en los anaqueles y trazan
sus propios recorridos. Intentando cierta fidelidad al maestro, fueron E. Panofsky junto a F. Saxl, G. Bing y
W. Wind (E. Gombrich ingres6 en el Instituto después de la muerte de Warburg) quienes tuvieron a su cargo
el archivo Warburg después de su muerte y se propusieron asegurar la continuidad del Instituto y algunos de
sus criterios. Warburg estaba convencido de que no se puede hacer una verdadera historia de las imagenes
siguiendo simplemente el modo de la crénica lineal, cronoldgica, por la simple razén de que una sola imagen,
al igual que el gesto, retine en si misma varios tiempos heterogéneos. De manera que, para historizar las
imagenes, habria que crear un archivo que no pueda organizarse como un puro y simple relato. Recordemos
que estas premisas desafiaban en sus propios fundamentos a la disciplina legitimada desde hacia décadas. A
partir de lo que llama “ampliaciéon metodologica”, Warburg vuelve evidente la necesidad de una
desterritorializacion disciplinar en la historia del arte. Esto exige atender a la psicologia de la expresién
humana ampliando la perspectiva sobre el estudio de las figuras haciendo una apuesta por el anacronismo,
como podria decirse con Georges Didi-Huberman. Esto es, un analisis iconoldgico que perciba las fronteras
tradicionales entre la Antigliedad, el Medioevo y la Modernidad para ponerlas en crisis y aprovechar los
resultados de este cuestionamiento. Didi-Huberman (2007) trabajé incansablemente sobre este desafio
epistémico que Warburg propone a la historia del arte hegemonica (de Vasari a Winckelmann). En este
sentido, sefiala que Warburg propone un modelo fantasmal de historia que se opone al modelo ideal que
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Las figuras del archivo y sus motivos iconograficos marcan el ritmo, escanden los
documentos, le dan musicalidad a la representacion de un museo virtual a la Pollock. Entre
ellos, suele haber supervivencias que hasta en su mismo instante de enunciacién se vuelven
anacronicas, desestabilizando la linealidad convencional. La obra de arte no es asi un
retrato tranquilizador; por el contrario, se inscribe en una época para cuestionarla si el
dispositivo que la convoca se lo permite. Es buscando también esta estrategia de lectura
que en Mal de archivo. Una impresién freudiana (1995) Jacques Derrida insta a renovar el
concepto de archivo de modo tal que dé cuenta de su caracter construido y disputable
siempre en presente, de ser testimonio de “algo” difuso, a desentrafiar, en un movimiento
cuyo tiempo es estratificado. Una nocion de archivo que haga evidente que se trata del
lugar donde recalan los documentos que transitan desde lo publico a lo privado v,
ocasionalmente, de nuevo a lo publico.

Georges Didi-Huberman (2006) parte de la productividad de estos desplazamientos
para asumir como premisa de construccion de la historia que su escritura se configura en
torno a los intersticios y las conexiones labiles como los movimientos culturales que
definen —como principio ético— el derrotero de la figura del “dominado” o “el vencido”.
Entre el exceso y la falta, el archivo somete al historiador al riesgo de ordenar fragmentos
de supervivencias de distintos tiempos y espacios a través de la imaginacion y el montaje.
Solo un movimiento pendular lo caracteriza y le permite conocer escorzos. Ni arché ni
totalidad, asi el archivo arde, diria Georges Didi-Huberman.

En términos generales, el archivo es, entonces, “un deposito de escritos, un conjunto
de testimonios, un registro de huellas, imagenes o sonidos” (De Mussy y Valderrama, 2010:
47). Implica almacenamiento y desciframiento, un esfuerzo de inteleccion y el
establecimiento de alguna verdad inmanente. Por eso archivo y reescritura forman un par
inescindible: el archivo conlleva una practica de comprension y un esfuerzo de legibilidad
sobre el pasado, por eso la reescritura estd cargada de un impulso de justicia. Entre la
constitucién de un archivo y la reflexion sobre sus “leyes” es que se organiza este trabajo.

Sin dejar de tener en cuenta que la nocion de “archivo” involucra en el pensamiento

actual una tradicion que abreva en la filosofia de Michel Foucault de fines de los afios 1960

atiende mas a los limites entre las épocas que a los puentes de conexion entre ellas. EI modelo warburgiano
se centra en las supervivencias de las formas que reaparecen, precisamente, dando cuenta de una suerte de
inconsciente de la historia. Con esta operacion, el historiador perturba las fuentes de la disciplina haciendo
aparecer el anacronismo como principio metodologico y fundamento historico, es decir, el historiador ya no
habra de pararse frente a la imagen en la forma del “artista en su tiempo” sino, como explicita Didi-Huberman
en Ante el tiempo (2006), mas bien en la forma del “artista contra su tiempo” rastreando las apariciones
intempestivas que irrumpen en la tranquilidad de la historia para deconstruirla y desfundamentarla.



(especialmente en Arqueologia del saber de 1969) y de Jacques Derrida (en torno a su obra
Mal de archivo de 1995) a las que se hara ineludiblemente referencia, este trabajo recoge
también reelaboraciones recientes de la nocion como un desafio a las teleologias en la
historia del arte y una problematizacion de la idea misma de canon.

Las reflexiones hechas hasta aqui podrian plantearse en torno al documento de
archivo en general. Pero la imagen y, en particular, las obras de arte suponen, ademas, un
problema de legibilidad diferente. La imagen no estabiliza su sentido ni sus usos: no se
reduce a un significado ni ocupa un lugar en el espacio sin proyectarse sobre el tiempo.
Incorpora otra dimension en la que se distribuyen las relaciones de coexistencia. Las
fuentes del archivo de Pollock conforman un artefacto —el museo virtual— que se propone
compensar las ausencias de las historias convencionales o bien la aparicion de motivos
iconograficos que puedan ser rectoras de nuevas colecciones, de nuevos “restos”. En este
sentido, asi como Pollock se comporta como archivista insolente que, por un lado, clasifica,
selecciona y conserva para describir y, por el otro, vuelve disponible y desacraliza para
quitar el peso de la signatura candnica, nos proponemos aqui profanar teleologias
convencionales para configurar un dispositivo tedrico-visual que capture la imagen de arte

como resto.

El resto del relato

La nocion de “resto” tiene un afluente fundamental en el pensamiento
contemporaneo con Giorgio Agamben. En Lo que queda de Auschwitz (1995), este fil6sofo
italiano se pregunta por el “resto” de la barbarie nazi intentando responder al dictum de
Theodor Adorno sobre la prescripcion de la poesia después del horror y a como la razén
puede dar cuenta de lo que ocurri6 durante la Segunda Guerra mundial. La tentacion de
extrapolar estos interrogantes al &mbito argentino y latinoamericano es en general muy
grande y, naturalmente, funcionan de modo muy problemético muchas de las categorias en
la medida en que el aparato juridico del nazismo no tenia las caracteristicas de
clandestinidad que tienen, por mencionar solo un aspecto, gran parte de los dispositivos
puestos en funcionamiento por la dltima dictadura en Argentina. Sin embargo, la pregunta
por el “resto”, por eso “que queda”, es una aguda entrada en la cuestion de la posibilidad
de decir y transmitir eso que “ya no queda” mas que en los relatos, l0S registros

historiograficos, las obras de arte, los archivos y las marcas del cuerpo.



Agamben no se acerca al acontecimiento del exterminio como un historiador para
examinar las determinaciones contextuales que hicieron posible el exterminio, sino que su
mayor preocupacion es eminentemente metafisica y le interesa “el resto” de lo humano en
la maquina inhumana creada por el régimen nazi y la produccion concreta de subjetividad
en el espacio biopolitico del campo. En este sentido y siguiendo un cuestionamiento que
extiende a otros ambitos, analiza la figura del musulman —asi se llamaba al deportado que
habia abandonado toda voluntad y sefialaba un limite entre lo humano y lo que ya casi no
lo era- como el paradigma del Lager, en tanto produccién de subjetividad propia de esos
condicionamientos, y la del testimonio, como resto de la experiencia de devastacion. Se
trata de la signatura emblematica en la que subjetividad y acontecimiento traban indisoluble
relacion y “lo que queda”, precisamente, hace referencia a la imposibilidad de testimoniar
del resto. Por eso, la experiencia del horror es un acontecimiento radical cuya negacion se
refuta en cada testimonio.?

Es asi como Agamben explora una ética del testimonio recogiendo diversos relatos
en los que el musulmén aparece como aquel que ha abandonado toda esperanza (Amery),
como “muerto vivo” (Carpi), como “ser idiotizado y sin voluntad” (Ryn y Klodzinski)
(Agamben, 2005: 41-42).2 Asimismo, Agamben sigue la definicion de Primo Levi para
quien el musulman es “el que ha visto a la Gorgona”, pues “la Gorgona no nombra en ese
caso algo que esta en el campo o acontece en €l [...] Designa mas bien la imposibilidad de
ver de quien est en el campo, de quien en el campo ‘ha tocado fondo’ y se ha convertido
en no-hombre” (2005: 55). Esta forma de subjetividad que produce el campo no tiene la
capacidad de ver algo en particular, sino de ver la imposibilidad de ver. Es a la luz de esta
negatividad constitutiva que parece dificil comprender la actividad de testimoniar, pues
esta no-humana imposibilidad de ver (el musulman que ocupa el lugar del hombre) que
caracteriza al que ve a la Gorgona, interpela al hombre. “ESto y no otra cosa es el
testimonio” (2005: 55), sefiala Agamben. El testimonio queda definido como aquel lugar
que queda entre la interpelacion de lo no-humano y el hombre que no puede sustraerse a

ella, pues el musulman (que es quien deberia testimoniar) queda definido como limite entre

2 Se ha trabajado extensamente sobre estos problemas en Taccetta, Natalia (2012), Agamben y lo politico,
Buenos Aires, Prometeo Libros.

3 Las referencias son las siguientes: Améry, J. (1987), Un intellecttuale a Auschwitz, Bollati Boringhieri,
Torino; Carpi, A. (1993), Diario di Gusen, Einaudi, Torino; Ryn, Z. y Klodzinski, S. (1987), And der Grenze
Zwischenn Leben und Tod. Eine Studie iiber die Erscheinnung des “Muselmanns” im Konzentrationslager,
en “Auschwitz-Hefte”, vol. 1. Weinheim e Basel.



laviday lamuerte, como umbral entre el hombre (el testigo) y el no-hombre (el musulman);
mas aun, como umbral entre el silencio y la voz.

A partir de su lectura de Primo Levi, Agamben encuentra en el musulméan no sélo
el umbral mas alla del cual se deja de ser hombre, sino el lugar donde la humanidad, la
moral, la decencia, se ponen a prueba. Por eso, funciona como una figura limite, como un
limite de subjetividad producido en y por el campo a partir del cual la misma idea de limite
ético parece perder todo sentido. Agamben subraya, precisamente, el hecho de que si el
musulman es el “lugar” en el cual la dignidad, el respeto y la solidaridad se hacen
imposibles, no son éstos genuinos conceptos éticos “porque ninguna ética puede albergar
la pretension de dejar fuera de su ambito una parte de lo humano, por desagradable, por
dificil que sea su contemplacion” (2005: 65). En esta ecuacion, la necesidad de hablar que
tiene el sobreviviente se vincula, precisamente, con la no obligatoriedad de la
comunicacion y, en efecto, se puede testimoniar porque el testimonio se da sobre aquello
de lo que no se puede testimoniar. “Auschwitz es la refutacion radical de todo principio de
comunicacion obligatoria”, sefiala Agamben y el musulman resulta ser el fundamento de
la refutacion y es la refutacion de toda refutacion, pues se destruye en él todo vestigio de
sujeto agente-hablante. No sélo porque sefiale un limite que separe o excluya lo humano,
sino porque lo pone en cuestion. En este sentido, los campos conllevan la imposibilidad de
toda ética de la dignidad, pues la nuda vida a la que el hombre queda expuesto es la Unica
normay lo que los sobrevivientes traen del campo no es su dignidad, sino que siga habiendo
vida en la situacion mas degradada imaginable. EI musulméan es, en este sentido, la
formulacion extrema de la dignidad, es “el guardidn del umbral de una ética de una forma
de vida que empiezan alli donde la dignidad acaba” (Agamben, 2005: 71) que obliga a
pensar en la subjetividad como un resto, como resto del campo, un resto de vida.

Hombre y no-hombre convergen en el musulman, quien, en su caracter de testigo
integral —pues es para Primo Levi el verdadero testigo-, es la constatacion de que “el
hombre es el no-hombre” y que “verdaderamente humano es aquel cuya humanidad ha sido
integramente destruida” (Agamben, 2005: 140-141). El testigo testimonia de lo humano
por aquel cuya humanidad ha sido destruida; asi, hombre y no-hombre no llegan nunca a
una identidad tal en la que no sea posible destruir integramente lo humano. Siempre resta
algo. “El testigo es ese resto” (2005: 141), sostiene Agamben al proponer también que es
el testimonio en si el resto que queda entre estas figuras de la subjetividad. EI hombre se
identifica con la figura del umbral, por el que transita lo humano y lo inhumano, la

subjetivacion y la desubjetivacion, el inscribirse del viviente en el habla y el hacerse
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viviente de la lengua. De alguna manera, también es la lengua como resto, como resto de
vida, como articulacion que queda entre el musulman y el hombre. EI musulman encarna
la figura de una aporia constitutiva de todo sujeto, que constituye ahora una categoria
ontoldgica que sefiala la posibilidad del hombre de sobrevivir en un resto, esto es, en el
testimonio como resto.

Asi como Agamben se pregunta por el resto de Auschwitz podriamos preguntarnos
por el resto de la dictadura, por los restos y huellas que poblaron el &mbito transicional, por
aquellas que configuraron esquirlas de vida y corporalidad que quedaron “entre” la censura
dictatorial y la accion poética posdictadura. Pensarlo en términos generales a partir de las
imagenes complejiza este problema, mas ain cuando constituyen huellas producidas por
artistas muchas veces como testimonio de su propio transito por el horror.

El resto es lo que queda después de la destruccion, lo que permite seguir haciendo
y pensando (como una forma del hacer politico también) cuando ya casi no queda nada. Es
lo que queda de una totalidad que se desmonta, de una forma que no podrd ya ser
clausurada. Estos son los restos que se recogerdn en un archivo poético-politico que
conforme un modo de narrar que el presente se compone inexorablemente de huellas.
Siguiendo el principio warburgiano del buen vecino y contrario a las cronologias y
teleologias, se trata de un archivo que hace que puedan aparecer los vinculos a priori no
evidentes entre las obras pictoricas, las instalaciones fotogréficas y las imagenes filmicas.
Gesto insolente que la préactica y la teoria actuales sostienen en torno a la figura del

“archivo”.

Restos de tiempo

La exploracion del archivo como vertiente clave del arte contemporaneo implica
una serie de dimensiones a tener en cuenta: en primer lugar, la necesidad de indagar sobre
la productividad de la nocién de archivo en la teoria contemporanea (que implica
considerar al archivo tanto un repositorio de documentos del pasado como un espacio
abierto de debate en el presente); en segundo lugar, dimensionar la potencia de la nocién
de archivo en torno al aqui denominado arte argentino posdictadura -a partir de una
seleccion de obras de artes visuales, audiovisuales y performéticas- para problematizar el
modo de dar cuenta de un periodo de la historia a través del arte; en tercer lugar, explorar

la nocion filosofica de “resto” para pensar las obras de arte, lo cual implica considerarlas

9



al menos metodoldgicamente como testimonios; finalmente, revisar el modo en que a partir
del archivo configurado es posible pensar de modo renovado la temporalidad posdictadura.

El horizonte de la cuestion del archivo que senalaba Derrida con los “archivos del
mal” del fin de milenio —que fueron disimulados, destruidos, prohibidos, tergiversados-
exige una reevaluacién en el &mbito artistico argentino contemporaneo, el cual se encargd
profusamente de dar cuenta de la problemaética relacion entre las politicas del archivo y las
representaciones historicas del pasado reciente. EI AAP exploro incansablemente la dupla
aparicion/desaparicion a través de diversos modos de representar el “resto” de los cuerpos
tanto como las huellas de las ideas politicas y las intuiciones revolucionarias. Es asi que
esta investigacion propone configurar un archivo que dé cuenta de estos problemas de la
representacion a través de un intento historiogréfico que escapa a los modelos
hegemdnicos. A partir de las ideas de archivo y resto resulta posible elaborar nuevos
sentidos histéricos que desafien la autoridad de la institucionalizacion y los
convencionalismos de las cronologias proponiendo una nueva arqueologia sobre la
representacion de la relacion entre el presente y el pasado, asumiendo el anacronismo como
un modo de conocimiento.

Este trabajo se propone seguir la estela de algunos autores fundamentales —\Walter
Benjamin, Aby Warburg y el mencionado Didi-Huberman, entre otros- que
problematizaron las historiografias convencionales y que, de algin modo, habilitan el
pensamiento sobre el archivo como una salida contra-hegemdnica fundamental en la teoria
y el arte. Se espera que con la configuracién de este archivo de arte (audio)visual se pueda
poner en evidencia la importancia de la desterritorializacion de las disciplinas a la hora de
comprender un entramado espacio-temporal como el de la Ultima posdictadura. Los
diversos estratos significantes que forman parte de este recorte asumen que los documentos
seleccionados constituyen medios de conocimiento, lo que obliga a aceptar que la
conformacién del archivo instaura una solucion epistemoldgica alejada de los
acercamientos de la historiografia mas convencional, habida cuenta de que la restitucion
de los documentos en el archivo implica en cierto sentido devolverles un lugar en el proceso
historico tanto como reconfigurar un relato sobre el pasado y el modo de representarlo.

Desde una perspectiva cercana al pensamiento de los autores mencionados, este
trabajo asume a la imagen como lugar de investigacion tedrica y de accion politica. A partir
de la deconstruccion de la triada obra/periodo/autor intenta configurar una arqueologia
inédita del documento, cuestionando de modo radical tanto la idea de continuidad como

otras distinciones disciplinares, pues el archivo se conforma a partir de obras que provienen
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de distintos campos del arte, especialmente del &mbito de la fotografia fija y la instalacion
hasta la experimentacion cinematogréfica pasando por la escultura y la pintura con la ayuda
de alguna pieza literaria.

Autores como Hal Foster o Anna Maria Guasch proponen que el giro al archivo
obliga a redefinir el concepto mismo de representacion historica y artistica incorporando
esta dimension como cuestionamiento a las historiografias convencionales y las
cronologias hegemonicas. Esta perspectiva complejiza las aproximaciones usuales al
archivo dado que intenta pensarlo como un dispositivo capaz de desocultar las estructuras
discursivas y de poder que lo constituyen y, en cierto sentido, afirmar la necesidad de
configurar archivos alternativos a las “grandes verdades” establecidas por los discursos de
la memoria.

Si bien el pensamiento contemporaneo ha estado insistentemente atento a la
cuestion del archivo, es con la reevaluacion del concepto en las ultimas dos décadas que se
abre una posibilidad innovadora para problematizar tanto la relacion entre arte e historia
como entre historia y temporalidad. Asi como los desarrollos de Michel Foucault o Jacques
Derrida establecieron los cimientos de una perspectiva que intentd cuestionar los modos de
representar la historia y vincularse con ella, los debates méas recientes inaugurados por
pensadores de distintas disciplinas —Andrea Giunta, Cristidn Gomez-Moya, Miguel
Valderrama, Antoinette Burton, Hal Foster, Okwui Enwezor, Anna Maria Guasch, Ann
Cvetkovich, entre otros- intentan trascender aquella primera aproximacion y desplegar una
perspectiva mas radical. De este modo, la reivindicacion del archivo en la configuracion
de representaciones historicas en el AAP implica la introduccion en la discusion del analisis
de los efectos especificos de la problematica, el cuestionamiento de los modos
convencionales de plantear sentidos histdricos y una revision general de contra-practicas
discursivas en la historia y el arte.

Mas alla de algunas fuentes principales, la profusa produccion sobre el tema general
del archivo en los ultimos afios cuenta con dos publicaciones colectivas insoslayables: por
un lado, la edicion del primer nimero de la revista digital Errata. Revista de Artes Visuales
en 2010, dedicado enteramente a la relacién entre arte y archivo en el contexto
latinoamericano bajo la direccién de Carmen Maria Jaramillo y con articulos de Andrea
Giunta y Suely Rolnik, entre otros; por el otro, la publicacion de un numero especial de E-
Misférica del 2012, dirigido por Marianne Hirsch y Diana Taylor y llamado “Sujetos de/al
archivo” en el que participan investigadores de diversas procedencias y donde se abordan

algunos de los ejes fundamentales sobre la vision contemporanea del archivo.
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La tesis se organiza alrededor de 5 capitulos. En el primero, se desarrollaran los
conceptos centrales del trabajo y se presentara el problema del archivo en torno a la historia
del arte. En este sentido, se parte de la definicion de Michel Foucault de fines de los afios
1960 cuando publica Arqueologia del saber sigue resonando de modo fundamental al
vincular el archivo con “la ley de lo que puede ser dicho” (Foucault, 1990) para pensar el
archivo como regulacion del aparecer de las obras de arte —en tanto terreno de las reglas de
enunciacion que habilitan el decir- para evaluar las consecuencias de pensar la tarea del
historiador como arquedlogo. Se espera que constituya un capitulo metodologico a partir
del cual se plantearan los capitulos restantes con analisis de obras.

El segundo capitulo asume el caracter pregnante de la nocion de “archivo” en las
préacticas artisticas e historiograficas contemporaneas y su apariciébn como uno de sus
rasgos mas sobresalientes (Giunta, 2010). El “mal d’archive” (Derrida, 1997) o el “archival
impulse” (Foster, 2004) inauguran poéticas que problematizan las historias hegemonicas o
convencionales y adquieren incluso un caracter contra-discursivo. Se desarrollaran aqui las
ideas de Pollock en torno a un “museo virtual” a fin de que funcionen como premisas
inspiradoras del que aqui intentamos producir.

El tercer capitulo pretende explorar las arqueologias principales del siglo XX para
reflexionar sobre el modo en que el archivo aborda inexorablemente el problema de la co-
presencia de temporalidades heterogéneas. Las “maquinas” desarrolladas por Walter
Benjamin —que se caracteriza por ser una suerte de montaje literario- o la de Aby Warburg
—a la que es posible identificar con el montaje visual-, por un lado; y la de los archivos
fotogréaficos de August Sander, Karl Blossfeldt y Albert Renger-Patzsch, por el otro,
constituyen antecedentes centrales del trabajo que aqui se realiza, a los proponemos
explorar a fin de profundizar sobre el modo en que las obras de arte producen arqueologias
alternativas a las presentaciones tradicionales de la historia.

El abordaje de la co-presencia de temporalidades heterogéneas encuentra una suerte
de prehistoria en la produccion filoséfica de Walter Benjamin en los afios 1930 acerca de
la figura de la coleccion (que despoja de los contextos y funcion originales) y su desafio a
la historiografia hegemonica con la intencion de “leer lo que nunca fue escrito” (Benjamin,
1987; 202). Por su parte, promediando los afios 1920, Aby Warburg cuestiond la
historiografia del arte que cristalizaba frente a sus ojos desafiando categorias tradicionales
(periodo, tendencia, estilo, contexto, obra, autor, entre otras) en la configuracion de su
particular atlas donde problematizo la relacion pasado/presente en la conformacion de una

historia “espacial” de acontecimientos y discontinuidades. Asi, con Mnemosyne, plantea a
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la estética, la filosofia de la historia y la historia del arte un problema epistemologico de
gran actualidad: la cuestion de como se configura un archivo sobre el pasado y como se
devuelve a los documentos un lugar en el proceso historico. Como Mnemosyne es un atlas
de imagenes, la cuestion del documento se replica en el complejo ambito de la visualidad
y las relaciones y regimenes de visibilidad. Alli, la imagen nunca esta sola ni resulta
ejemplar, sino que es indice de una intensidad visual que inaugura un problema que tendra
todo el siglo XX: ¢como abordar la imagen en tanto lugar propio (legitimado) de la
investigacion historica? El archivo warburgiano se vuelve un campo problematico donde
la definicion arqueoldgica de Foucault parece reactualizarse e inaugura no sélo una forma
posible de hacer historia, sino un campo metodologico que cuestiona de modo radical la
idea de continuidad, donde el archivo es un terreno de experimentacion y donde la creacion
funciona como una operacion epistemoldgica y un acto fundador (Hagelstein, 2009).

El cuarto capitulo recupera la perspectiva de Georges Didi-Huberman y sus
desarrollos en torno a la “soberania del anacronismo” para explorar documentos artisticos
con herramientas que no “concuerdan” con su momento de produccion reubicandolos en
una temporalidad que no rehlye de nuevas asociaciones (Didi-Huberman, 2001; 2002;
2006; 2007; 2009). En este contexto, especialistas como Simone Osthoff aseguran que se
asiste a un “cambio ontoldgico” en la nocidn de archivo, pues se estaria pasando del archivo
como un “repositorio de documentos” al archivo “como una dindmica y una herramienta
de produccion generativa” (Osthoft, 2009).

En las dltimas dos décadas, los artistas incurren en la permanente contaminacion
entre obra de arte y documentacion, que obliga a repensar la relacion entre teoria, arte e
historia como dimensiones dinamicas con fronteras cada vez mas difusas (Steedman,
2002). La recontextualizacién convierte a los “documentos” de los archivos en huellas
“indexicales” de una relacion con el pasado cuyo “efecto de archivo” se define por el
desplazamiento de la autoridad desde las cronologias y los criterios tradicionales a los mas
performativos de la experiencia y la emocion (Cvetkovich, 2003; Groys, 2013). Esto
conlleva pensar cierta dilucion de la relacion pasado/presente y asumir una temporalidad
relativa cuya recepcion esta cargada de un “afecto de archivo”, una intensidad nueva que
parte de la disparidad, la diferencia, la distancia, la contingencia y las emociones (Baron,
2014). Este enfoque permite problematizar el estatuto mismo del archivo y las
caracteristicas de su constitucion a partir de la asincronia y la dislocacion en la relacion
con el pasado, ya no so6lo a partir de la pretension de conocimiento, sino de una logica

vinculada a afectos (Dinshaw, 1999; 2012) como la melancolia.
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Finalmente, el quinto capitulo aborda un problema especifico que atafie de modo
particular a la cuestion del archivo en Latinoamérica: el problema de la desclasificacion,
que exige reparar en las temaéticas especificas de la legibilidad y la democratizacion
(Giunta, 2010). Estos ejes proponen multiples entrecruzamientos, entre los cuales
intentaremos detenernos en la especifica cuestion de su conservacion o accesibilidad,
analizada y cuestionada en el marco de las discusiones sobre el derecho a la memoria, la
verdad, la justicia y la reparacion de victimas de los gobiernos autoritarios del Cono Sur
(da Silva Catela, 2002).

Algunas referencias metodoldgicas para el archivo

Intentando pensar el archivo como modo de representacion y el anacronismo como
método historiografico y forma de conocimiento, los capitulos de este trabajo toman como
principio metodoldgico la nocion de “arqueologia” a partir de la cual Agamben busca qué
hay por “debajo” de los textos a partir de ciertas especificidades. Agamben explora fuentes
de distintas disciplinas y construye una idea de filosofia que parece no abarcar un terreno
especifico. Aparece en todos los dominios del hacer y el pensar, e implica rastrillar
multiples espacios del pensamiento, la historia y el arte, a fin de desestabilizar las narrativas
hegemadnicas e intervenir sobre los modos de control y representacion politicos y sociales
del presente. A partir de esa busqueda, los relatos dominantes y su funcionamiento podrian
volverse inoperantes o verse desactivados.

La idea de “arqueologia filosofica” del filosofo Immanuel Kant permite a Agamben
explorar la posibilidad de una “historia filosofica de la filosofia”. En tanto historia, no se
interroga sobre su propio origen, pues es a priori y su objeto coincide con el fin de la
humanidad, es decir, en palabras de Agamben, con el “desarrollo y con el ejercicio de la
razon”. Por eso, “la arché que busca nunca puede identificarse con un dato cronoldgico,
nunca puede ser ‘arcaica’” (Agamben, 2009: 114). Asi es como la arqueologia resulta,
desde esta perspectiva, una ciencia de las ruinas, una “ruinologia”, pues las archai son
aquello que podria haberse dado o deberia haberse dado o podria darse eventualmente, pero
existen solo como ruinas. Se dan como Urbilder, es decir, como arquetipos o imagenes
originales. Subyace en esta conceptualizacion una consideracion de la practica historiadora
como aquella en la que la heterogeneidad es constitutiva al igual que una distancia entre la

arché que estudia y el origen real.
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Basandose en Nietzsche, la genealogia, la historia (1971) de Michel Foucault,
Agamben define su estrategia: “hacer jugar la genealogia, cuyo modelo Foucault rastrea en
Nietzsche, contra toda busqueda de un origen” (2009: 115). Implica, entonces, no la
busqueda de un inicio, sino un detenerse en las meticulosidades y los accidentes. Al igual
que Foucault, Agamben usa la historia para conjurar la quimera del origen definiendo la
operacion genealdgica como “evocacion” y “eliminacion” del origen y el sujeto, pues “se
trata siempre de remontarse a algo asi como al momento en el cual los saberes, los
discursos, los ambitos de objetos, se han constituido” (Agamben, 2009: 117) en el no-lugar
del origen.

Para Agamben, entonces, la arqueologia debe enfrentar la heterogeneidad
constitutiva implicada en su propia indagacién en la forma de una critica de la tradicion y
las fuentes y no se vincula con la antigtiedad del pasado, sino con la forma en la que el
pasado es constituido como tradicion. La metodologia resulta ser una “destruccion de la
tradicion” para posibilitar ese viaje al pasado a partir de un nuevo acceso a las fuentes. Si
la “canonizacion” es el dispositivo por medio del cual la tradicion bloquea el acceso a las
fuentes estableciendo como canon un determinado grupo de textos, la investigacion
anacrénica debe medirse con el problema de la critica de la tradicion y el canon para
acceder a las fuentes de un modo realmente nuevo.

A la luz de estas consideraciones, Agamben arriesga una definicion provisoria de
“arqueologia” como “practica que, en toda indagacion historica, trata no con el origen, sino
con la emergencia del fendmeno y debe por eso enfrentarse de nuevo con las fuentes y la
tradicion” (Agamben, 2009: 124). Para enfrentarse a la tradicion, tiene que deconstruir los
paradigmas, técnicas y practicas a través de las cuales se regulan las formas de la
transmision y el acceso a las fuentes. Debe desarticular, por tanto, el sujeto cognoscente
que se acerca a ellas. Asi, la consideracion de la emergencia es objetiva y subjetiva y se
sitia en un “umbral de indecibilidad” entre el objeto y el sujeto, porque la operacion —de
“solicitacion”- es siempre un cuestionamiento sobre el origen. Esta arqueologia es
contemporanea del presente y permanece inmanente y “el arquedlogo que sigue tal a priori
retrocede, por asi decirlo, hacia el presente” (Agamben, 2009: 132).

La historia critica —la historia que critica- vuelve sobre los eventos con la intencion
de descubrir aquello que la historia ha reprimido. Se encuentra esta operacion en el
pensamiento de Walter Benjamin, cuya filosofia permite pensar un angel de la historia que

avanza hacia el futuro a reculons. El acceso a lo no-vivido es posible en la regresion
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arqueoldgica a través de la evocacion del fantasma para trabajarlo y desarmarlo hasta
hacerle perder su caracter de originario.

Si en la arqueologia filosofica estd en cuestion una emergencia, la tarea es acceder
a ella para remontarse hasta el punto en el que ha sido velada por la tradicion. La
emergencia —la arché de la arqueologia en términos de Agamben- es lo que advendra, lo
que llegara a ser accesible y presente, “solo cuando la indagacion arqueoldgica haya
cumplido su operacion” (2009: 145). Tiene la forma de un pasado en el futuro, la forma de
un futuro anterior, pues es un pasado que habra sido. La arqueologia explora, sin los velos
tradicionales, este presente por primera vez. Es, en definitiva, la forma que tiene el acceso

al presente. Agamben define su metodologia de la siguiente manera:

Mi método es arqueoldgico y paradigmatico en un sentido cercano al que utilizaba
Foucault, pero no completamente coincidente con él. Se trata, ante las dicotomias que
estructuran nuestra cultura, de salirse mas alla de las escisiones que las han producido,
pero no para reencontrar un estado cronol6gicamente originario, sino, por el contrario,
para poder comprender la situacion en la cual nos encontramos. La arqueologia es, en

este sentido, la unica via de acceso al presente” (Agamben, 2004: 12).

En consonancia con la propuesta agambeniana, este trabajo recupera algunas de las
tesis fundamentales de la produccion tedrica de Didi-Huberman, quien, desde la historia
del arte y la estética, abre el problema de la arqueologia al &mbito de la imagen. “;Cual es
la relacion entre la historia y el tiempo impuesta por la imagen?”, se pregunta. Su apuesta
es la de construir una epistemologia del anacronismo (lo que incluye trabajar sobre la
categoria de anacronismo y su virtud dialéctica) y resulta estimulante a los efectos de
plantear un marco conceptual capaz de acompafiar cognoscitivamente el andlisis del
archivo de restos que se plantea aqui. Una de las premisas fundamentales de su trabajo es
la intencion de afirmar que la temporalidad de las imagenes “no sera reconocida como tal
en tanto el elemento histérico que la produce no se vea dialectizado por el elemento
anacronico que la atraviesa” (2006: 29). Esto permite pensar sentidos historicos
alternativos a la narrativa hegemonica y al artista como una figura de la subjetividad que
se inserta en el contexto del arte contemporaneo para preguntarse por la imagen, la historia
y la relacidon entre ellas. En definitiva, esta operacion implica concebir la imagen

(audio)visual como el lugar donde se pueden encontrar tiempo e historia y supone asumir
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que “hay en la historia un tiempo para el anacronismo” (Didi-Huberman, 2006: 31) y que,
posiblemente, sea la imagen el lugar propicio para que aparezca.

En esta tesis, se sigue a Didi-Huberman en su afirmacion de que “so6lo hay historia
anacronica” (2006: 37) y que el principio de construccion de la historia es, en la perspectiva
de Benjamin y Warburg, el montaje, un principio rector del arte y del archivo pensado a la
luz de las propuestas de estos autores. El objetivo de trazar este archivo de restos es al
mismo tiempo historiografico para rastrear el tiempo del pasado, y filosofico para inquirir
sobre el tiempo del presente y la memoria. Esta, anacronica en si misma, esta atravesada
por efectos de montaje, reconstruccion o concatenacion de tiempos heterogéneos. En este
sentido, no se podria aceptar la dimension representativa de la imagen sin aceptar, a la vez,
su juego con el tiempo y la memoria y su dimension intrinsecamente anacronica. Esta
operacion implica, al mismo tiempo, aceptar que en cada objeto historico-artistico, todos
los tiempos se encuentran. Hacer del anacronismo el paradigma para encontrar fuentes
nuevas de la historia y del archivo la forma de representarla, permite explorar la
configuracién de tramas insumisas al tiempo homogéneo y vacio de los relojes que saben
menos de clasificacion y datos indexicales que de intensidad.

El punto de vista anacrénico estd en el anuncio benjaminiano de la “imagen
dialéctica”. La concepcidn politica del pasado de Benjamin no pretende un monopolio de
la verdad historica ni una imposicion, sino que habla de iméagenes fugaces, fragiles, visibles
como relampagos en consonancia con las cuales el historiador, en tanto su funcion es “dar
su fisonomia a las cifras de los afios” (Benjamin, 2007: 478), corre el riesgo de no ser
comprendido por su época y sus contemporaneos. Esta también en la conjuncion de tiempos
heterogéneos de Warburg, en el momento preciso en el cual un objeto visual cuestiona su
pertenencia a la historia. Esta, finalmente, en la arqueologia agambeniana que, mas alla del
historicismo tradicional, comprende la dindmica de las supervivencias y reencuentra los
inmemoriales en imagenes siempre actuales.

Agamben ve sobrevivir en la cultura lo que llama “larvas” en los Nachleben y en
las supervivencias de los significantes del pasado, pero sin su significado original. Las
obras de arte tienen la virtud de problematizar este proceso y resituar esas imagenes en
significados histéricos nuevos. Pueden desordenar la cronologia y convertirse en
significantes desestabilizadores del presente reordenando o subvirtiendo el sentido
establecido. Esta logica es la que guia la definicion de historia que propone Agamben: “la
regla fundamental del juego de la historia es que los significantes de la continuidad acepten

intercambiarse con los de la discontinuidad y que la transmision de la funcién significante
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es mas importante que los significantes mismos” (2003: 27). En clave benjaminiana, la
continuidad histdrica acepta la discontinuidad —aunque la reubique en “un pais de los
juguetes o en un museo de las larvas”-, la asume para jugar con ella y, en ese gesto
historico-filosofico, restituye los Nachleben al pasado redireccionandolos al futuro.

Se propone aqui idea de ldgica histérica alejada de la concepcion de historia en
términos de un sentido unificado habilitando el espacio del archivo. En este, se vuelve
visible la discontinuidad como necesaria, heredera como es de experiencias atentas a las
interrupciones y la contingencia. De ahi que aceptar el continuum homogéneo que criticaba
Benjamin implica resignarse a una concepcion dominante del tiempo (desde hace siglos en
la cultura occidental) y conlleva cierto sometimiento a la imposibilidad de la revolucion,
pues esa representacion del tiempo “ha terminado asi empalideciendo el concepto marxiano
de historia: se ha convertido en la brecha oculta a travées de la cual la ideologia se introdujo
en la ciudadela del materialismo histérico” (Agamben, 2003: 132). Plantear una
concepcion critica de la historia permite problematizar la concepcion del tiempo como un
continuum cuantificado e infinito de instantes en fuga para pensar el tiempo de experiencia
de la historicidad que es posible.

La nocidn tradicional de historia, guiada por el término “proceso”,* se consolida en
la medida en que no se atiende al instante puntual y se confia en la continuidad de la
cronologia que, ideoldgica y politicamente, se homologa a la idea de un fundamento
racional, de un progreso continuo e infinito. “Progreso” se convierte en la categoria que
traduce ese proceso ordenado cronol6gicamente y que organiza el conocimiento y, junto
con él, la concepcion del tiempo v la historia. A partir de influencias que van de Nietzsche
a Benjamin, pasando por particulares nociones de Dilthey, Agamben ve que esta

concepcion “priva al hombre de su propia dimension y le impide el acceso a la historicidad

4Tal como lo propone Agamben, laimagen que representa la concepcion clésica del tiempo podria asemejarse
a un circulo, mientras que la imagen que identifica a la concepcion cristiana se parece mas a una linea recta,
cuyo comienzo y su fin son en el tiempo y cuyo punto de referencia central es la encarnacién de Cristo, si
bien el tiempo que interioriza el cristiano sigue siendo una sucesién continua de instantes puntuales, los
mismos que el pensamiento griego. A la modernidad corresponde una laicizacién del tiempo cristiano
rectilineo y homogéneo que encuentra su fundamento en la “experiencia del trabajo industrial y es sancionada
por la mecanica moderna que establece la primacia del movimiento rectilineo uniforme con respecto al
circular” (Agamben, 2003: 140). Aqui resuenan nuevamente las profecias benjaminianas, al referirse a la
destruccion de la experiencia a causa del despliegue tecnoldgico en la modernidad cuyo punto mas alto es la
guerra. Esta no-experiencia y esta consideracion del tiempo no desarma un tipo de experiencia, sino la
experiencia misma (y la experiencia de la experiencia). “La experiencia del tiempo muerto y sustraido de la
experiencia, que caracteriza la vida en las grandes ciudades modernas y en las fabricas, parece confirmar la
idea de que el instante puntual en fuga seria el Gnico tiempo humano. El antes y el después, nociones tan
inciertas y vacuas para la Antigiiedad y que para el cristianismo solo tenian sentido con miras al fin del
tiempo, se vuelven ahora en si y por si mismas el sentido, y dicho sentido se presenta como lo verdaderamente
historico” (2003: 140).
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auténtica” (2003: 141) que, lejos del modelo de las ciencias naturales, permita ver todo lo
que queda sepultado por el aparente triunfo del historicismo.

¢Coémo acceder a una concepcién mas auténtica de la historicidad? Qué
dispositivos son mas adecuados para problematizar la relacion entre cultura, experiencia e
historia? Desplazada la representacion historicista, ¢de qué modo el archivo plantea
sentidos sobre la historia? Estos interrogantes conducen a contraponer al progreso una
conciencia revolucionaria que hace al continuum de la historia sobresaltarse. Al instante
vacio le opone un “tiempo-ahora” (Jetzt-Zeit) benjaminiano como detencion mesianica del
acontecer. Lo que acontece es la nueva cronologia como una transformacion cualitativa del
tiempo, una cairologia, que no pueda ser reabsorbida por el continuum y que a la historia
y el arte le tocan narrar.

Resulta dificil pensar respuestas conclusivas para estas preguntas. Especialmente
porque el arte contemporaneo hace estallar las narrativas clasicas sobre periodizacion,
proceso Y estilo en el arte y sobre el modo en que este establece vinculos con la historia y
la representacion del pasado.

En un ensayo fundamental sobre arte contemporaneo, Andrea Giunta sostiene la
productividad de defender la invalidez del esquema centro/periferias para su estudio a fin
de sostener la nocion de procesos simultaneos “que se insertan en la l6gica global del arte,
pero que activan situaciones especificas” (2014a: 5) en el mundo globalizado. A partir de
este presupuesto central, resulta fundamental recuperar algunos de los rasgos con los que
caracteriza el arte actual, pensando en que la inscripcion de la contemporaneidad “esta
continuamente enfrentada a lo irresuelto de la historia” y que “el pasado se abre en el
presente” (2014a: 25).

El arte posdictadura argentino participa de un contexto global en el que se replican
caracteristicas que se dan en términos extendidos en el mundo del arte, uno de cuyos rasgos
especificos es mirar y retomar el pasado para analizar o poner en cuestion las narrativas
heredadas y los modos de representacion convencionales. Es asi como los artistas
argentinos interpelan “imagenes que sobreviven del pasado y que estan atravesadas por un
sentido enigmatico” (28) en el presente, dandoles nuevos sentidos en entramados

complejos que recogen herencias tanto como intentan desarmarlas.

[E]l arte contemporéaneo observa los sintomas del pasado en el presente, los archivos
gue permanecen vigentes. No se trata de la pregunta por el origen de aquello que

determina el momento que vivimos, el tiempo contemporaneo, Sino por sus rastros,
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por los sintomas dispersos de un pasado que sigue activo aunque disfrazado en el
ropaje de su inmovilidad en un tiempo que no todos quieren que se abra a la

contemporaneidad. (Giunta, 2014a: 32)

Es esta ansia de interrogar y debatir sobre el pasado lo que permite comprender la
vocacion por investigar y crear archivos volviendo evidente un rasgo global del arte
contemporaneo, relativo a las emergencias del pasado en el presente. En efecto, para pensar
esta cuestion, Giunta recupera la idea de regimenes de historicidad del historiador Francois
Hartog (2007) a fin de pensar que “la leccion de la historia proviene del futuro, no del
pasado” (Giunta, 2014a: 34). “El pasado emerge como memoria y como tal enciende un
ansia de conservacion que se manifiesta en el furor actual por los archivos” (34), sostiene.
Precisamente, las obras que se reinen en este archivo virtual vuelven evidente que la
ausencia ha sido el tema predilecto, el topos fundamental, del arte posdictadura y que “la
ausencia no es solo la del cuerpo, las risas, la temperatura de esa persona buscada; es
también el tiempo no vivido, la borradura de experiencias compartidas” (Giunta, 2014a:
42).

En Regimenes de historicidad, Hartog se centra en la relacion que el historiador
establece con el tiempo. Para poner el presente en perspectiva y hacer una auténtica critica
de la historia, se propone utilizar el esquema de régimen de historicidad, una forma de
interrogar las experiencias del tiempo o lo que podrian llamarse las “crisis del tiempo”, esto
es, momentos en el que pasado, presente y futuro se articulan y pierden su evidencia
volviendo al historiador contemporaneo de lo contemporaneo. El régimen de historicidad
permite aprehender esa articulacion y darle sentido, advirtiendo que no se trata de una
realidad observable, sino que es una construccion con determinadas implicancias ligadas a
la instrumentalizacion y la naturalizacion de ciertas ideas sobre el pasado. El régimen de
historicidad es una forma para enfrentar las demandas de realizar una historia
contemporanea en la medida en que despliega un cuestionamiento en torno a las relaciones
que el historiador establece con su propio tiempo y una herramienta para comprender las
crisis.

Siguiendo a Reinhardt Koselleck, Hartog asume que el tiempo histérico es eso que

se instaura entre el espacio de experiencia y el horizonte de expectativa®, tension en la que

S El espacio de experiencia es para Koselleck el pasado-presente, esto es, un pasado acumulado que habilita
estratificaciones a ser descubiertas, mientras que el horizonte de expectativa, por su parte, es el futuro-
presente, un “todavia-no”. La espera se comprende como el despliegue de un agenciamiento posible en el
futuro que involucra no solo la dimensién individual, sino también la posibilidad de asumir la “tarea”
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el régimen de historicidad buscar iluminar sobre el campo de la historia, convirtiéndose en
un nuevo itinerario. EI régimen de historicidad es la expresion de un orden que domina el
tiempo y una forma de traducir y ordenar las experiencias y alguna articulacion entre
pasado y futuro estableciendo alguna distancia que permita poner en cuestion las categorias
con las que se opera.

Segln Hartog, el siglo XX pone en funcionamiento un sincretismo entre futurismo
y presentismo —contrariamente al dominio del pasado en el régimen anterior al siglo XIX.
Esta preeminencia del presentismo pone en primer plano a la preocupacion por la
preservacion y transformacion de la memoria, entre otros factores. Esto redunda en la
inquietud por una economia archivistica que busca hacer memoria de todo, no de cara al
futuro, sino para una apertura al presente del presente mismo, un trabajo sobre la
contemporaneidad que no exige —mas bien lo contrario- distancia con los acontecimientos.
Asi, el presentismo logra poner en cuestion aspectos de las denominadas “historias
nacionales” en tanto programas historicos y entramados cognoscitivos. Al desplazar el foco
de atencion a cierta “periferia” respecto de “lo nacional”, la preocupacion por el futuro
pierde centralidad y el presente se vuelve la categoria dominante desde la que interpelar el
pasado reciente y la memoria que puede escribirse a partir de él.

Producto también de estas torsiones y, mas alla de la recurrencia al motivo de la
ausencia/desaparicion para enfrentar la contemporaneidad disruptiva posdictadura, el arte

argentino produjo una indefinicion de lenguajes, propia del arte contemporaneo en general,

histérica de pensar la comunidad y volverla posible. La coimplicacion entre las categorias metahistéricas
involucra una ruptura radical con las concepciones lineales del tiempo, pues se trata de categorias para pensar
lasignificacidn ética y politica de los acontecimientos de la historia. Koselleck, precisamente, propone pensar
que “hacer una experiencia” implica “ir de aqui hacia alla para experimentar algo” (2001: 36). Teniendo en
cuenta que distingue “historia” (Gechichte) de “Historia” (Historie), es decir, el contexto de los
acontecimientos y la narracion de los mismos (res gestae / historia rerum gestarum), respectivamente,
aparecen en este esquema las ideas de abismo de experiencia y expectativa que, pensadas en el ambito del
arte, conllevan preguntarse por el recorrido propuesto por las imagenes hasta la constitucién de la Historia.
¢En qué medida la experiencia y la expectativa son condicion de las historias posibles? Esta es la pregunta
gue Koselleck intenta responder al tiempo que mostrar que la coordinacion de experiencia y expectativa se
ha desplazado y modificado en el transcurso de la historia. Pretende mostrar, asimismo, que el tiempo
histérico “no s6lo es una determinacidn vacia de contenido, sino también una magnitud que va cambiando
con la historia, cuya modificacion se podria deducir de la coordinacién cambiante entre experiencia y
expectativa” (1993: 337). Koselleck define la experiencia como “un pasado presente” cuyos acontecimientos
han sido incorporados y son pasibles de ser recordados. En la experiencia, se fusionan la elaboracién racional
y los modos inconscientes del comportamiento que no estan presentes en el saber. De lo que se trata es de
poner en evidencia que la presencia del pasado es algo distinto de la presencia del futuro. Por eso tiene sentido
asumir que la experiencia del pasado es espacial, reunida en una totalidad en la que estan presentes maltiples
estratos de tiempo anterior. Por otro lado, “horizonte de expectativa” piensa al horizonte como esa linea tras
la cual se abre un nuevo espacio de expectativa en el futuro que no olvida que aquello que se espera esta
limitado por lo que se ha sabido. En definitiva, estas ideas de espacio de experiencia y horizonte de
expectativa hacen evidente que no son simplemente conceptos que se oponen, sino modos de ser diferentes
de la tension, a partir de la cual se puede decir el tiempo histdrico.
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respecto del cual no es posible definir estilos y formas predominantes para pensar el pasado
reciente. En efecto, “es la idea de lenguaje y su bagaje normativo la que pierde poder de
definicion” en la medida en que “los medios de creacion artistica se superponen, los
materiales coexisten, dejan de ser especificos” (2014a: 96).

A la luz de estas consideraciones, resulta esencial hacer un gesto de honestidad
intelectual. En esta tesis, se ha sucumbido a la tentacion de atribuir al objeto artistico un
valor de condensacion de emociones o valencias historicas, como si fuera un privilegio de
los objetos artisticos, cuando no hay que perder de vista que el arte contemporaneo desafia
desde su propio “fundamento” esta idea en la medida en que el estatuto artistico esta
permanentemente cuestionado desde adentro y afuera del mundo del arte; la linea
“divisoria” —si es que habia tal cosa- se ha vuelvo inexorable y saludablemente difusa.
Pensando en el caso especifico de la cuestion del archivo, el mundo del arte ha debido
aprender a lidiar con la exhibicion, democratizacion y visibilizacion de un objeto que no
siempre —0 casi nunca- estaba destinado a ser exhibido como obra de arte. Al mismo
tiempo, la serializacion y repeticion de objetos artisticos han pasado a componer archivos
que ponen en evidencia politicas o ausencia de politicas de conocimiento sobre el pasado.
La contracara de estos procesos también involucra la desestructuracion de los canones
tradicionales que vuelven objetos de deposito y archivo en desuso los que pudieron haber
sido objetos y obras fundamentales de exhibicion.

Se vuelve complejo, entonces, preguntarse qué define una obra de arte.
Naturalmente, el arte contemporaneo ha desajustado la posibilidad de pensar que esa
“esencia” estd en la materialidad de las obras o en su forma y estilo. ;Se trata de la
exhibicion? ;Del tipo de exhibicion? ;Del modo de intervenir en el &mbito del museo y la
galeria? (O maés bien se vincula con un entramado complejo que involucra todas estas
cuestiones e incluso cierto poder “explicativo” sobre el pasado? Posiblemente, esta tltima
afirmacion sea la mas correcta, a la que podria agregarse que las obras del arte
contemporaneo tienen un saludable poder critico haciendo emerger nuevos tejidos
afectivos sobre el modo en que el presente se involucra tanto con proyecciones sobre el
pasado como sobre relatos de futuro.

Mario Perniola (2016) también sostiene que el arte contemporaneo rompe con “la
estética filosofica, el saber erudito y la cultura critica™ a partir de la irrupcion en el mundo
del arte de “formas y medios tradicionalmente considerados extra-artisticos” y que lo que
se logro en definitiva “fue afirmar con la méxima energia la autonomia y autosuficiencia

de la obra, tanto si era material como inmaterial, incluido en esta categoria el anti-arte en
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sus diversas manifestaciones: performances, instalaciones, body art...” (2016: 10). Esta
falta de pardmetros estables y definidos es la que tal vez caracteriza al mundo del arte
contemporaneo en general y al arte posdictadura en particular.

La co-presencia de lenguajes y no-normatividades del archivo que aqui se conforma
pretende también ser en algun sentido representativa de las temporalidades heterogéneas
que constatan una trama de lo contemporaneo en el sentido que Giorgio Agamben da a este
término. Para este filésofo, lo contemporaneo es “la via de acceso al presente” y “tiene
necesariamente la forma de una arqueologia” (2011: 16). Los artistas tienen la firme
intencion de desvelar ciertos encubrimientos de las cifras de la historia y lo hacen
manteniendo “la mirada fija en su tiempo, para percibir, no sus luces, sino su oscuridad”
(2011: 17). Asi es como el artista resulta ser una figura a la que va dirigida el reclamo de
Walter Benjamin de “presentificar lo pretérito” y no ser culpable del “escamoteo” sobre el
pasado (2011: 18). Este archivo suscribe a una contemporaneidad que implica, en
definitiva, tener coraje, pues “significa ser capaces, no sélo de mantener la mirada fija en
la oscuridad de la época, sino también percibir en esa oscuridad una luz que, dirigida hacia

nosotros, se nos aleja infinitamente” (2011: 19).
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CApPiTULO |

Archivos y restos: la arqueologia como método

Hoc opus, hic labor est®

Dos preguntas podrian ser el punto de partida de este trabajo. En primer lugar,
¢cOmMo retener imagenes en una época en que la fugacidad es la ley y el olvido su
mecanismo? En segundo lugar, la pregunta de W.J.T. Mitchell sobre “;qué quieren las
imagenes?”, pues no son simplemente pasivas, sino que viven y conforman dispositivos de
conocimiento. Aqui una posible respuesta: “lo que queda, lo que fundan los poetas”, como
decia Martin Heidegger en “Holderlin y la esencia de la poesia” asumiendo que en la
imagen poética se halla el resto que es origen de la rememoracion. Cuando los restos no se
inscriben en un relato que los rememore van a parar al arcon de los recuerdos para ser
finalmente olvidados. Pero cuando los artistas instituyen narrativas en torno a este
atesoramiento, es posible recuperar la vida que hay en ellos. Asi, los registros fotograficos,
las artes visuales de todo tipo o las peliculas mas o menos experimentales se convierten en
piezas centrales en la configuracion de imaginarios colectivos que la historiografia debe
tener en cuenta. Con estas premisas se alinea la reescritura de la historia que Walter
Benjamin pretendia: la de la tradicion de los oprimidos. A partir de sus reflexiones sobre
la reproductibilidad técnica, la potencia de la inervacion corporal o la accién de coleccionar
para no resignarse a los relatos tradicionales, Benjamin sentaba las bases de la opinion de
autores mas contemporaneos en relacién con la capacidad del arte para recordar mejor, para
archivar de modo mas convincente, para activar lo politico con ineludible compromiso.

En Caught by History (1997), Ernst van Alphen sostiene en efecto que el arte
constituye un ambito méas adecuado para la presentacion del pasado en dispositivos
diversos en tanto posee una suerte de superioridad epistemoldgica por sobre el discurso

historiografico convencional a causa de la profundidad emocional que es capaz de

® La frase se suele traducir como: “Esta es la obra, aqui esté el trabajo”. Proviene de Eneida de Virgilio y es
la frase con la que Jean-Luc Godard abre la primera entrega de sus Histoire(s) du cinéma (1988-1998). La
interpretacion podria ser muy variada, aunque parece claramente aludir al “descenso a los infiernos” que el
investigador en historia debe hacer para llegar a conocer al menos parte del pasado, como lo hace Godard
con la historia del cine para afirmar algo sobre la historia del siglo XX. La cita corresponde concretamente
al parlamento de la Sibila a Eneas en la Eneida cuando aquella asegura que es posible descender al infierno,
pero no asi volver a la superficie de la tierra. Por eso “hoc opus, hic labor est”, esto es lo trabajoso, esto es
lo dificil, refiere probablemente a la tarea del historiador, que debe revisar los fragmentos del pasado sin la
certeza de que podréa regresar facilmente.
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transmitir. Pero, ¢de qué profundidad emocional se trata? ;Cdémo se produce y se vuelve
cognoscible la trama de afectos e imégenes en el arte que es fundamental deconstruir y, al
mismo tiempo, construir en un proceso indefinido? Los y las artistas revisan los museos,
los cementerios y los arcones para comprender de alguna forma la légica de su
funcionamiento, a fin de —como sugiere Giorgio Agamben- percibir no solo las luces, sino
también las oscuridades que se instituyen con pudor en los entramados del poder.

Los dispositivos para presentar los restos son virtualmente infinitos. Muchas veces,
los artistas disponen del archivo y deben idear tramas de legibilidad para su exhibicion.
Otras veces, conciben al archivo como armazén ironico respecto de la contemporaneidad,
la burocratizacion de la vida, el funcionamiento de las instituciones que albergan
documentos o aludiendo a ciertas transformaciones en las disciplinas. En el contexto de la
posdictadura en Argentina, esta busqueda se vincula de modo privilegiado con un tiempo
de duelo. Pero se trata de un duelo imposible, pues los crimenes quedaron impunes por
muchos afos y los cuerpos torturados aparecen demasiado lentamente como resultado del
esfuerzo y gestion de los organismos de Derechos Humanos y no siempre seguido del juicio
y castigo a sus responsables. El arte refiere permanentemente a esos restos a partir de la
institucién de un tiempo quebrado, un tiempo de duelo que desarma para volver a
recomponer, reubica las temporalidades en teleologias afectivas y exige una reescritura del
pasado que, en clave benjaminiana, podria decirse que acumula “ruinas sobre ruinas””’.

Archivo y arqueologia poseen la misma raiz etimoldgica que problematiza el origen
y la historia. Es en este sentido que se intentard construir un tejido teérico fundamental a
partir de algunas ideas fundamentales en torno a la arqueologia de Michel Foucault y
Giorgio Agamben a fin de configurar una trama conceptual para los desafios que el archivo
propone a la historiografia tradicional. En este capitulo, estableceremos algunas pautas
metodoldgicas para pensar el archivo y comenzaremos la revision de obras de arte que
conformaran, en un doble movimiento, resto y archivo de la experiencia societaria del

horror.

7 Esta referencia se corresponde con la tesis de Sobre el concepto de historia en la que Benjamin describe la
imagen del Angelus Novus de Paul Klee para referir a la perplejidad con la que cualquier angelologia miraria
lo que la modernidad denomina progreso, es decir, las catastrofes acumuladas “ruina sobre ruina” frente a la
cual, por mas que despliegue sus alas, no puede detenerse. Las tesis de esta obra testamentaria de Benjamin
proponen una problematizacién del concepto de historia en clave disciplinar y, evidentemente, politico, pues
la primera mitad de las tesis realiza una critica al historicismo y la teleologia tipicamente historicista (que
implica el triunfo de los vencedores y un relato que constata la empatia de estos con las figuras de
dominacién), mientras que en la segunda mitad de las tesis reafirma estas ideas con una critica coyuntural a
la socialdemocracia, herida tragicamente desde el pacto entre Hitler y Stalin.
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Arqueologia se dice de muchas maneras

En La arqueologia del saber, publicado originalmente en 1969, Michel Foucault
sostiene que la arqueologia describe los discursos como préacticas especificas en el archivo.
En este sentido, “archivo” resulta una nocidon que no refiere a la totalidad de los textos que
una civilizacién conserva y tampoco implica la totalidad de las huellas que quedan, sino
justamente el juego de las reglas que la cultura establece para determinar la apariciéon y la
desaparicion de los enunciados, el modo en que configura tejidos que sostienen su
permanencia y su borradura, su existencia como acontecimientos y cosas. Dicho de otro
modo, el archivo es el sistema de las condiciones historicas de posibilidad de los

enunciados en tanto practicas singulares y acontecimientos discursivos.

Mas bien, es por el contrario lo que hace que tantas cosas dichas, por tantos hombres
desde hace tantos milenios, no hayan surgido solamente segin las leyes del
pensamiento, o por el solo juego de las circunstancias, por lo que no son simplemente
el sefialamiento, al nivel de las actuaciones verbales, de lo que ha podido desarrollarse
en el orden del espiritu o en el orden de las cosas; pero que han aparecido gracias a
todos un juego de relaciones que caracterizan propiamente el nivel enunciativo [...]
no se debe preguntar su razon inmediata a las cosas que se encuentran dichas o a los
hombres que las han dicho, sino al sistema de la discursividad, a las posibilidades y a
las imposibilidades y enunciativas que este dispone. El archivo es en primer lugar la
ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparicion de los enunciados como

acontecimientos singulares. (Foucault, 2005: 219)

Siguiendo estas ideas, analizar los hechos discursivos —enunciados, objetos o
practicas culturales- en el ambito del archivo implica asumir su caracter no de documentos
(en tanto remiten a la significacion que exige una tarea de desciframiento), sino como
monumentos, es decir, “sin asignacion de origen, sin el menor gesto hacia el comienzo de
una arché” (Revel, 2008: 16). El arquedlogo foucaultiano no busca en los documentos
huellas que quedaron de las préacticas, sino que los aborda como instrumentos que
establecen relaciones clasificables y complejas con el presente. No trata a los documentos
como signos de algo mas —a descubrir-, sino que los describe como préacticas concretas -
como la de construir relatos. Hacer esto en los términos de Foucault implica hacer

arqueologia. Hacer archivo implica aceptar como parte del conjunto los discursos
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efectivamente pronunciados en una época y que siguen existiendo a través de la historia —
movimiento que Foucault realiza en su obra desde Historia de la locura en la época clésica
en 1961 hasta La arqueologia del saber®. Pero también hacer arqueologia de documentos
conlleva comprender las reglas y condiciones de su funcionamiento tanto como las
practicas que los activan. El conjunto define sus propios limites y sus formas de decibilidad

y legibilidad, de conservacion, memoria y apropiacion.

El archivo permite a Foucault distinguirse al mismo tiempo de los estructuralistas —
puesto que se trata de trabajar sobre discursos considerados como acontecimientos y
no sobre el sistema de la lengua en general- y de los historiadores —puesto que si esos
acontecimientos, al pie de la letra, no forman parte de nuestro presente, “subsisten y
en esa subsistencia misma en el interior de la historia ejercen cierta cantidad de

funciones manifiestas o secretas”. (Revel, 2008: 17)

El archivo es el “contenido de la arqueologia”, es decir, la materia para producir
conocimiento sobre una época o un acontecimiento determinado. Sin embargo, a partir del
trabajo que realiza desde 1973 sobre el archivo en torno a Pierre Riviere y que seguira con
L’impossible prison bajo la direccion de Michelle Perrot en 1978, o Le désordre des
families en colaboracion con Arlette Farge en 1982, Foucault comienza a reivindicar
crecientemente la dimensién subjetiva —creativa, constructiva- del abordaje de los
documentos. En La vie des hommes infames, publicado en 1977, lo aclara

contundentemente:

Este no es un libro de historia. En esta seleccion, es indGtil buscar otra norma que no
sea mi propio goce, mi placer, una emocion, la risa, la sorpresa, un particular
escalofrio, o algun otro sentimiento que resulta ahora dificil de calibrar puesto que ya

ha pasado el momento en el que descubri estos textos. (Foucault, 1988: 198)

Es por esto que Judith Revel —eximia comentadora y exégeta de Foucault- propone
que es a partir de aqui que el archivo “vale mas como huella de existencia que como

produccion discursiva” (Revel, 2008: 17). En efecto, es huella de existencia de un tipo de

8 En Historia de la locura en la época clasica, Foucault concibe su préactica como una arqueologia del saber,
es decir, una disciplina que se ocupa del conocimiento en tanto episteme, es decir, un ambito en el cual los
conocimientos son abordados sin referencia a un valor racional u objetivo, sino una consideracién del saber
histérico como la pregunta por las condiciones histdricas de posibilidad del saber.
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relacién con la produccion de discursos sobre el pasado al introducirse la nocion de
subjetividad, para lo que Revel propone la referencia a la “utilizacién no historiografica de
las fuentes historicas™ (2008: 18). Esta idea de “no historiografica” refiere posiblemente a
los desafios que, mas alla de la normativizacion de la disciplina, el trabajo con el archivo
puede llegar a implicar.

Es a la luz de estas ideas sobre los usos y practicas de archivo que este trabajo se
propone configurar su propia coleccion sobre el pasado reciente argentino®. Es decir,
asumiendo el vinculo de las obras de arte con el pasado en el que fueron producidas, pero
atendiendo especialmente a un tipo de relacion que establecen entre si en el &mbito de la
investigacién como una produccion vinculada a los afectos y la perplejidad de quien
comienza el abordaje en el presente. La arqueologia no es propiamente una “historia” en el
sentido convencional, sino que pone en juego multiples dimensiones para obtener no
solamente una reconstruccion del pasado, sino las condiciones de emergencia de los
discursos de saber de una época. No se trata de estudiar las ideas en su evolucién, sino en
tanto “recortes histdricos especificos” (Revel, 2008: 18) a fin de poner en funcionamiento
la constitucion de saberes a partir de la configuracion de objetos y la atencién a las
relaciones que se producen entre ellos, con la plena consciencia de que siempre se trata de
una arqueologia y no de la arqueologia, esto es, un recorte de mecanismos de un
conglomerado epistémico preciso. En este planteo, es claro que el arché, el principio, el
comienzo, no se sostiene en que el archivo es una huella muerta del pasado ni que la
arqueologia solo dispone sobre el pasado, sino mas bien que el archivo y la arqueologia
que se traza a partir de él es siempre un enfoque de la actualidad.

En efecto, el desplazamiento hacia el concepto de “genealogia” en Foucault a
principios de los afios 1970 sefiala, precisamente, la insistencia en una legibilidad de las

discursividades que esta siempre orientada al presente del propio discurso.

De ahi, la necesidad, para la genealogia, de una indispensable cautela: localizar la
singularidad de los acontecimientos, fuera de toda finalidad monétona; atisbarlos
donde menos se los espera y en lo que pasa por no tener historia —los sentimientos, el
amor, la conciencia, los instintos-; captar su retorno, no para trazar la curva lenta de

una evolucion, sino para reconocer las diferentes escenas en las que han representado

® Como expresan Franco y Levin (2007), el pasado reciente es un pasado en permanente proceso de
actualizacion; no sélo esta constituido por representaciones y discursos socialmente transmitidos sino que,
ademas, “esta alimentado de vivencias y recuerdos personales, rememorados en primera persona” (p. 31).
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distintos papeles; definir incluso el punto de su ausencia, el momento en el que no han
sucedido. (Foucault, 2000: 12)

Plantear la cuestion de la historicidad de los objetos del saber es, entonces, poner
en cuestion nuestra pertenencia a un régimen de discursividad y a una configuracion de
poder. En El orden del discurso, precisamente, Foucault plantea de algin modo esto como
hipoétesis central de trabajo cuando sefiala que “en toda sociedad la produccion del discurso
esta a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por cierto nimero de procedimientos
que tienen por funcion conjurar sus poderes y peligros” (Foucault, 1996: 14). Sin animo de
conjurar estos dobleces —mas bien, al contrario- la configuracién de un archivo lleva
implicitos estos desafios.

Contra las “significaciones ideales” y las teleologias, Foucault propone no buscar
el origen ni las cronologias para hacer aparecer otro tipo de arché, un comienzo como
invencion,'® que abjura de “las solemnidades del origen” (Foucault, 2000: 19), quimera a

conjurar.

La genealogia no pretende remontar el tiempo para restablecer una gran continuidad
mas alla de la dispersion del olvido; su tarea no es mostrar que el pasado esta atn ahi,
bien vivo en el presente, animandolo todavia en secreto, después de haber impuesto a
todos los obstaculos del camino una forma trazada desde el principio. [...] Seguir el
hilo complejo de la procedencia es, al contrario, conservar lo que ha sucedido en su
propia dispersion: localizar los accidentes, las minimas desviaciones —o al contrario,
los giros completos-, los errores, las faltas de apreciacién, los malos calculos que han
dado nacimiento a lo que existe y es valido para nosotros; es descubrir que en la raiz
de lo que conocemos y de lo que somos no hay ni el ser ni la verdad, sino la
exterioridad del accidente. (Foucault, 2000: 27-28)

Lo que propone, entonces, es seguir la trama de la procedencia, no como telos, sino
asumiendo la I6gica del devenir y la dispersion, aceptando la posibilidad de la diferencia y

la excepcidn y la potencia de la diseminacion del ordenamiento en multiplicidades que se

10 En Nietzsche, la genealogia, la historia, originalmente publicado en 1971, Foucault analiza los usos en
Nietzsche de la palabra Ursprung y de términos como Entstehung (emergencia), Herkunft (procedencia),
Abkunft (origen, estirpe), Geburt (nacimiento). “Herkunft: es el tronco, la procedencia,; es la vieja pertenencia
a un grupo —el de la sangre, el de la tradicion, el que se orea entre los de una misma nobleza o una misma
bajeza-. A menudo el anélisis de la Herkunft hace intervenir la raza o el tipo social” (Foucault, 2000: 25).
“Entstehung designa mas bien la emergencia, el punto de surgimiento. Es el principio y la ley singular de
una aparicion” (2000: 33).
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van entramando de acuerdo a criterios menos estables que los seguidos por las cronologias
convencionales. Esto es para Foucault asumir el riesgo de que en el abordaje del pasado no
se encuentre la verdad, sino el accidente dispuesto a ser leido y asumido como problema.
Esto es, apoderarse del riesgo de la contingencia y la incompletitud, de la heterogeneidad
y la irrupcion del desfase: “no se puede describir exhaustivamente el archivo de una
sociedad o de una civilizacion” (Foucault, 2000: 171). Lo sefiala claramente Foucault
cuando se refiere a las Consideraciones intempestivas nietzscheanas!!: “Nietzsche no ha
cesado de criticar [...] el punto de vista suprahistorico. [...] Por el contrario, el sentido
historico escapara a la metafisica, para devenir instrumento privilegiado de la genealogia,
si no se apoya sobre ningtn absoluto” (Foucault, 2000: 43-44).

Foucault introduce la discontinuidad como parte de la “efectividad” de la historia.
Esto implica combatir la tradicion de la historia que tiende a disolver el acontecimiento
singular en un movimiento teleolégico o algo asi como un encadenamiento natural. En
cambio, la historia que aqui se presenta como wirkliche (verdadera, en Nietzsche) es una

historia que “hace resurgir el acontecimiento en lo que puede tener de nico y agudo”

1 Foucault esta refiriendo la imagen de la temporalidad y la historia tal como aparece en la Segunda
intempestiva nietzscheana, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, escrita entre 1873 y
1874. En esta intempestiva, Nietzsche critica la imagen homogénea y sucesiva del tiempo, a la que
consideraba un modo “enfermizo” y “pesimista” de enfrentar la vida porque impedia una apropiacion positiva
del pasado. Este, inamovible y determinante, genera una sensacion de impotencia que desemboca en un
resentimiento profundo que vuelve imposible refrendar cualquier agenciamiento. Nietzsche concibe diversos
modos en los que el hombre se aduefia de la historia, pero se detiene especialmente en aquel en el cual se
acude al pasado para proveerse de modelos y maestros y se aduefia del pasado por medio de la historia
monumental. Esta es una manera de entender la marcha de la historia segun la cual inicamente vive lo grande.
Otra actitud posible es la de la veneracion de lo antiguo y el cuidado excesivo de la historia que constituye
un sentido histérico que momifica la vida y la paraliza en la forma de permanente resignacion y paralisis.
Para Nietzsche, se trata también de una actitud historiadora riesgosa, pues “el critico sin necesidades, el
anticuario sin piedad, el conocedor de lo grande sin la capacidad de poder hacer algo grande, son algunos
ejemplos de tales cultivos convertidos en mala hierba” (Nietzsche, 1999: 59-60). Sin embargo, Nietzsche
contempla diversas maneras en las que el pasado habita el presente: por un lado, aquellas en las que es posible
mirar el pasado desde el presente con la actitud de quien se posiciona en el punto final de la linea del tiempo;
por otro lado, aquellas en la que se experimenta el pasado en el presente, es decir, se realiza una experiencia
del pasado con el objetivo de que el conocimiento atraviese y dislogue, afectando y conmoviendo las
seguridades de la contemporaneidad. Se hace evidente la diferencia entre una suerte de “custodia” de la
historia y un “hacer” de la historia como la del historiador critico: en el primer caso, se cuenta la misma
historia siempre; en el segundo caso, se crea el acontecimiento en cada experiencia, abriendo la historia al
futuro. La segunda intempestiva propone, entonces, que la historia tiene la tarea de interpretar
acontecimientos que no se dejan manipular por un gran relato y supone una finalidad necesaria a partir de la
cual se torna inteligible la historia como un todo. Nietzsche advierte la necesidad de un historiador y una
practica historiadora que se ocupen de y sobre la superficie de los fenémenos. La idea de historia universal
se vincula con los acontecimientos histéricos en tanto manifestaciones de una tendencia. Consecuentemente,
se representa a la historia como una continuidad de acontecimientos en los que busca percibir lo que en ellos
hay en comin. Para poder representarnos la historia universal bajo la figura de un hilo, es preciso
comprenderla a la luz del “espiritu objetivo”, esto es, de un espiritu -el Espiritu de Pueblo y la idea de libertad
en Hegel- que se da a si mismo distintas figuras concretas en el despliegue continuo y progresivo de sus
determinaciones. Un espiritu que, siendo idéntico a si, se realiza a lo largo de la historia.

30



(Foucault, 2000: 48). Esto es, no temerle a lo que Foucault denomina un saber perspectivo
cuando “el sentido histdrico, tal como Nietzsche lo entiende, se sabe perspectiva, y no
rechaza el sistema de su propia injusticia” (2000: 54). Un saber que se empefia en disipar
la busqueda de origenes identitarios firmes, o saberes metafisicos que oficien como

promesas de certeza. Se trata, en definitiva, de un “uso critico de la historia” (2000: 74).

Se trataba de juzgar el pasado, de cortar sus raices a cuchillo, de borrar las
veneraciones tradicionales, a fin de liberar al hombre y no dejarle otro origen que aquel
en el que tuviera a bien reconocerse. [...] [Y]a no se trata de juzgar nuestro pasado en
nombre de una verdad que nuestro presente seria el Unico en poseer; se trata de
arriesgar la destruccion del sujeto de conocimiento en la voluntad, indefinidamente
desplegada, de saber. (Foucault, 2000: 74-75)

Tal como lo explica Giorgio Agamben en su ensayo metodologico “Arqueologia
filosdfica™”, el genealogista no busca un inicio; en efecto, “la operacion que se lleva a cabo
en la genealogia consiste en la evocacion y la eliminacion del origen y el sujeto” (Agamben,
2009: 117). Y lo hace para recuperar el camino de lo que denomina una arqueologia

filoséfica como modo de acceso al pasado y al presente:

Podemos llamar provisoriamente ‘“arqueologia” a aquella practica que, en toda
indagacion historica, trata no con el origen, sino con la emergencia del fenémeno y
debe, por eso, enfrentarse de nuevo con las fuentes y la tradicién. No puede medirse
con la tradicion sin deconstruir los paradigmas, las técnicas y las practicas a través de
las cuales regula las formas de la transmision, condiciona el acceso a las fuentes y
determina, en Gltimo analisis, el estatuto mismo del sujeto cognoscente. (Agamben,
2009: 124)

Agamben recupera la nocion de “a priori historico” tal como aparece en Las palabras
y las cosas —originalmente publicado en 1966- a fin de comprender como entiende Foucault
la idea de origen. Naturalmente, como en el ensayo de 1971, en Las palabras... no implica
un origen metahistérico, sino que condiciona la posibilidad de los conocimientos -para
Agamben, su historia misma. En este sentido, asegura que mas que una raigambre kantiana,
el uso foucaultiano acusa la herencia de Marcel Mauss, quien define a este trascendental
historico como “una categoria inconsciente del intelecto” (cit. Agamben, 2009: 130). Segun

Agamben, Foucault no se pregunta sobre la estructura temporal especifica que implica la
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idea misma de a priori historico, sino que el pasado estd en cuestion en tanto pasado que

no precede cronolégicamente como origen ni es exterior a él.

En el mismo sentido, la condicion de posibilidad que esta en cuestion en el a priori
histdrico que la arqueologia intenta alcanzar, no solo es contemporanea de lo real y de
lo presente, sino que permanece inmanente a ellos. Con un gesto singular, el
arqueologo que sigue tal a priori retrocede, por asi decirlo, hacia el presente.
(Agamben, 2009: 132)

Volviendo a la “historia critica” de Nietzsche, es decir, la perspectiva sobre la historia
que se caracteriza por estar “al servicio de la vida” (Nietzsche, 1999: 65), Agamben
recupera la segunda Intempestiva para pensar una historia que destruye el pasado para hacer
posible la vida. Estas ideas le permiten a Agamben volver a una imagen a la que recurre en
varios trayectos de su obra: al Angelus novus, el angel de la historia benjaminiano que, a
pesar de que abre las alas e intenta detenerse, la tempestad del progreso avanza hacia el
futuro aunque con la mirada fija en el pasado. La historia critica nietzscheana proponia si
no una redencién del pasado, un uso del pasado “para poder vivir”, es decir, que “tenga la
fuerza de destruir y liberarse del pasado, asi como que pueda emplear dicha fuerza de vez
en cuando” (Nietzsche, 1999: 65). El pasado no debe seguir adormecido funcionando como
ejemplo o pedestal, sino que debe ser llevado a “juicio”, “instruyendo su caso de manera
dolorosa, para, finalmente, condenarlo, ya que todo pasado es digno de ser condenado, pues
asi acontece en las cosas del hombre, siempre envueltas en las fuerzas y debilidades
humanas” (1999: 65). El pasado, entonces, no es algo anestesiado o inmovil que hay que ir
a buscar “tal cual fue”, sino acontecimientos que pueden ser —para decirlo con Nietzsche-
utiles para la vida.

“La arqueologia remonta el curso de la historia a contrapelo”, sostiene Agamben en
clara referencia a la concepcidn de historia redentora benjaminiana. De ningin modo debe
entenderse como que la arché retrocede hasta algln dato situable cronoldgicamente, sino
que la cronologia es una fuerza operante en la historia, “un campo de corrientes historicas”

(Agamben, 2009: 151) que, eventualmente, incluso hay que combatir.
La arché es algo que se supone necesariamente acontecido, pero que no puede ser

hipostasiado en un hecho dentro de la cronologia-, solo puede garantizar la

inteligibilidad de los fendomenos histdricos, “salvarlos” arqueoldgicamente en un
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futuro anterior en la comprensién, no de un origen —en todo caso inverificable-, sino

de su historia, a la vez finita e imposible de totalizar. (Agamben, 2009: 151)

A la luz de las consideraciones hechas hasta aqui, podria decirse, entonces, que la
arqueologia es un método de investigacion descriptivo que permite el estudio sistemético
de los archivos, de campos discursivos especificos, relativos a una formacion historica
dada; mas concretamente, a un segmento de discurso preciso situado en el seno de una
formacion. Se trata de una practica metodica que despliega sus efectos en un dominio
especifico y busca las condiciones historicas que hacen posible la emergencia de discursos
y, con ellos, de practicas y monumentos. Se trata de una suerte de red epistémica en la que
Foucault distingue el nivel del saber del de la ciencia e interroga especialmente el primero
para posibilitar el segundo. El arquedlogo descubre “los acontecimientos desde abajo” y
no se detiene en los “movimientos de la superficie”. Esto es precisamente en lo que consiste
el archivo. No se confunde con “el conjunto de los discursos efectivamente pronunciados”
mas que a un nivel superficial, ya que, mas precisamente, es, como se ha mencionado, “la
ley de lo que puede ser dicho”, el sistema de reglas puesto en juego para la enunciabilidad
misma. Desde el punto de vista arqueoldgico, la historia de los discursos no puede seguir
el movimiento lineal y progresivo de una ratio Unica: al contrario, aparece estructurada
segun una sucesion de rupturas, cortes bruscos y relativamente enigmaticos que
corresponden al pasaje de una episteme a la otra o incluso a la transformacion de practicas
discursivas entre si.

Asi como Foucault utiliza a la pintura como archivo para poner en evidencia la
sistematicidad epistémica de una formacion historica, también traza en su obra los
lineamientos de una arqueologia de la pintura. Extrapolando ese gesto, esta investigacion
se propone armar un archivo de acuerdo a estos principios bajo la légica de la figura del
resto, que funcione también como una arqueologia (posible) del saber, a partir de la cual
proponer un tipo especifico de conocimiento sobre la posdictadura en Argentina en una co-
determinacion entre lo visible (de las obras) y lo enunciable (a partir de ellas).

Esto conlleva aceptar de algin modo que un archivo del arte argentino posdictadura
pueda constituir parte fundamental de la episteme del momento historico al que refiere y
desde el que se lo invoca. No se trata de estudiar lo que las obras de arte significan o
descifrar lo que quieren decir en determinado contexto, sino de configurar un entramado
de saberes a partir de las imagenes con las que tienden lazos y articular un modo de lectura

desde la contemporaneidad. Se trata, asimismo, de describir la relacion que establecen las
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obras con los discursos que las sostienen, en los que se desarrollan o aquellos con los que
discuten. Como las obras estrictamente “no hablan”, ponen en evidencia la complejidad de
su relacion con el decir e imponen su vinculo con el ver y el sentir.

De este modo, quedan enunciadas algunas bases para este trabajo de archivo que
propone un entrecruzamiento entre practica arqueoldgica, pensamiento estético y
cuestionamiento historiografico siguiendo perspectivas tedricas que problematizan las
visiones mas tradicionales de pronunciarse en el discurso de la historia. En Foucault desde
Las palabras y las cosas y via el impacto de Nietzsche —e incluso de Immanuel Kant- en
su obra, la pregunta por las condiciones de posibilidad historicas dan gran impulso a la
investigacion y definen un horizonte de trabajo que queremos emular aqui. Finalmente, el
archivo artistico, la préctica artistica interrogada, es el lugar de una experiencia que permite
pensar la configuracion epistémica que es posible sostener a partir de una coleccién de

imagenes.

Argueologia e imagen

Foucault se interesd especialmente por algunas obras de arte que oficiaron de
monumentos de cierto entramado discursivo sobre el poder que le interesaba discutir. Sin
pretender un recorrido exhaustivo por las obras en las que estos documentos aparecen,
resulta relevante atender a esta perspectiva arqueoldgica para analizar el funcionamiento
del lazo problematico entre lo discursivo y lo visual a fin de comprender bajo qué
modalidades una reflexion sobre obras de arte se completa con una empresa propiamente
filoséfica como es la de la arqueologia. Foucault intenta, en definitiva, proponer un modelo
de inteligibilidad que, aunque fragmentario por la propia incompletitud y contingencia del
archivo, dé cuenta de lo que permite la interaccion entre el razonamiento sobre la historia

y la préactica conceptual a partir de obras de arte.

Si las pinturas fueron, para Michel Foucault, la ocasion de un ejercicio preparatorio,
complemento del discurso arqueol6gico, no es solamente porque constituyeran un
lugar privilegiado de visibilidad que se prestaria a la descripcion, sino porque retenian
en la mejor de sus redes la imagen, hogar perceptible donde se distribuyen los juegos
de aparicion. (Triki, 2003: 109)
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Esta puesta en cuestion de la imagen como “juego de aparicion” orienta la mirada
hacia la inestabilidad de un discurso inmanente a un entramado espacial y temporal.
Precisamente, la tarea de la arqueologia es la de diagnosticar, a partir de las producciones
visuales, las condiciones de visibilidad y enunciacion propias de cada formacion historica
con la plena consciencia de la ausencia de la figura de un sujeto —en tanto autor soberano-
para el cual se constituyen practicas de la mirada y la escucha. En este sentido, a partir de
algunas referencias tedricas, es posible distinguir diversos modos de aparicion de laimagen
en el campo de una visibilidad que le hace preguntas a la historia y sus métodos. Siguiendo
a Rachida Triki (2003) es posible reconocer una serie de figuras que Foucault tematiza en
diversas obras: la imagen-ficcion —constituida en la era clasica-, la imagen-objeto en la
pintura de Manet y la imagen-luz en la pintura fotogénica de Fromanger. El devenir de la
imagen en cada caso podra resultar modélico para el trabajo con las obras seleccionadas en
esta investigacion.

Si bien Foucault sostiene evidentemente la no relacién del lenguaje y lo visible y
destaca que todas las metaforas e imagenes posibles no definen mas que sucesiones de la
sintaxis, adopta un tono meticuloso que parece recurrir a la imagen para problematizar el
discurso y sus nociones fundamentales como aquella de la representacion, la division
general de la edad clésica entre la representacion y su objeto. La pintura funciona en este
marco como un documento modelo de una nueva configuracion del saber. En este caso, la
pintura seria documento por excelencia en el que analizar las concomitancias de los objetos
y sus relaciones. La imagen expone de este modo su dimension sensorial y dindmica,
constitutiva de una situacion de percepcion. Finalmente, segin esta consideracion, la
imagen capta y fija un elemento privilegiado de la visibilidad que parece pasible de ser
estudiado como modo de aparicion y de la relacion que mantiene con las operaciones de

vision, lenguaje y sentido.

Pero si se quiere mantener abierta la relacion entre el lenguaje y lo visible, si se quiere
hablar no en contra de su incompatibilidad sino a partir de ella, de tal modo que se
quede lo mas cerca posible del uno y del otro, es necesario borrar los nombres propios
y mantenerse en lo infinito de la tarea. Quiza por mediacién de este lenguaje gris,
anonimo, siempre meticuloso y repetitivo por ser demasiado amplio, encendera la

pintura, poco a poco, sus luces. (Foucault, 2002: 19).
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La pintura figurativa esta compuesta como un organismo en el que las formas se
asimilan a los elementos como buenas representaciones. La red de inteligibilidad en este
caso debe contemplar la relacion entre figura y modelo como una estructura racional
insoslayable. Para Foucault, la pintura clasica o figurativa tendria esencialmente un
esquema de organizacion espacial en el que se establece la ilusion de la representacion en
su dimension escenificada. En este sentido, es posible proponer que se establece una
interdependencia entre el espacio escénico y el espacio pictdrico que, desde la antigiiedad
hasta el Renacimiento, a pesar de las diferencias y las concepciones divergentes en torno a
la representacion, intentan conformar una unidad proxima al esquema teatral: “el
ilusionismo del arte figurativo es entonces esencialmente referencia”. La obra se convierte
en el lugar de expresion autorizado por una relacion especifica con lo “real”, “explicable
por el hacerse cargo de un discurso institucionalizado” (Triki, 2003: 114).

El ejemplo ideal para pensar estas cuestiones y atender a su uso metodolégico es el
andlisis de Las Meninas de Diego Velazquez, realizado por Foucault en Las palabras y las
cosas. Uno de los aspectos més destacables del estudio radica en cierto desborde del juego
de miradas y presencias que encuentra entre el primer plano y el fondo del cuadro,

parametros indiscutibles de la modernidad en el arte.

Quizé haya, en este cuadro de Velazquez, una representacion de la representacion
clasica y la definicién del espacio que ella abre. En efecto, intenta representar todos
sus elementos, con sus imagenes, las miradas a las que se ofrece, los rostros que hace
visibles, los gestos que la hacen nacer. Pero alli, en esta dispersion que aquella recoge
y despliega en conjunto, se sefiala imperiosamente, por doquier, un espacio esencial:
la desaparicion necesaria de lo que la fundamenta —de aquel a quien se asemeja y de
aquel a cuyos 0jos no es sino semejanza. Este sujeto mismo —que es el mismo- ha sido
suprimido. Y libre al fin de esta relacion que la encadenaba, la representacién puede

darse como pura representacion. (Foucault, 2002: 25).

Toda representacion de una mirada dirigida al espectador es como una alegoria de
la pintura. En este caso, dice que la pintura no es posible mas que porque el espacio en el
que se sostiene el cuadro y aquel en el que se sostiene la pintura son el mismo. “Es por eso
que el pintor puede ocupar el lugar devenido indiferente del modelo y el cuadro devenir
autorretrato de lo visible donde estamos, de lo visible que somos” (Triki, 2003: 115). Las
Meninas y la pintura en general serian como el lugar visible que permite las formas a partir

de las cuales la practica pictérica y las visibilidades se dan como “capaces de ser pensadas”,
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como diria Foucault. Lo visible desborda los limites materiales del cuadro y los planos de
la construccién de la perspectiva. El cuadro simboélico que define el lugar de la pintura
choca con sus repeticiones y cruces al interior del cuadro. Se pone en cuestion de este modo
la mimesis misma a partir de la multiplicacion de encuadres en la indistincion de lo que se
da como representacion. El espacio se ofrece a la proliferacion de circulaciones, la escena
se descompone y la imagen pasa a una forma de singularidad, a una figura de presencia.
No se trata como en la imagen posterior de imagenes que son pura sensorialidad como pura
visibilidad. Alli la forma mimética de la imagen adquiere una fuerza de presencia singular
e independiente del lugar ocupado en el espacio pictorico.

En relacion con la idea de imagen-objeto, Triki parte de Los poderes de la imagen
de Louis Marin, pues propone sustituir a la cuestion del ser de la imagen que se inscribe
historicamente en la problematica de la representacion o presencia segunda, por una
interrogacion sobre sus virtudes. En este sentido, sugiere el examen de las condiciones de
posibilidad de su aparicion y la eficacia que se sitla en la esfera de la puesta en vision. La
obra para Marin constituye un limite del cual la imagen es signo que esconde, en su

visibilidad, la potencia de lo invisible.

¢ Qué es re-presentar si no presentar nuevamente (en la modalidad del tiempo) o en el
lugar de... (en la del espacio)? El prefijo re- importa en términos del valor de
sustitucion. Algo que estaba presente y no lo es mas, esta ahora representado. En el
lugar de algo que esta presente en otro lado, esta presente algo dado aqui: imagen. En
el lugar de la representacion, entonces, hay un ausente en el tiempo o el espacio mas

bien otro, y una sustitucion se opera de este otro, en su lugar. (Marin, 1993: 10)

Este régimen puede ser pensado en el analisis que Foucault propone para las
imagenes de Manet. Para él, el conjunto de las modificaciones que la pintura de Manet
introduce en el arte habilitd no solo su propia originalidad, sino toda la pintura del siglo
XX, es decir, abrié un ambito de produccion y experimentacion con la materialidad y la
forma en pintura. Estas transformaciones consisten esencialmente en “hacer jugar” al
interior mismo de sus cuadros, de lo que representan, las propiedades materiales del espacio
sobre el cual pinta mientras, en la edad clasica, todo el esfuerzo del arte consistia en hacer
olvidar la bidimensionalidad del cuatro y el espacio donde se lleva a cabo. Lo que se
deconstruye con Manet y se desterritorializa es la imagen-pintura clasica, el conjunto de

dispositivos que permitian la organizacion ilusionista instituida en el Renacimiento. Esto
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implica, por un lado, los efectos de profundidad “oblicuos y espirales” que ocultan el
rectangulo; por otro lado, la representacion de una iluminacion interior o exterior a la tela
“que viene del fondo o de la derecha o de la izquierda” de manera de “esquivar” la
iluminacién real de la superficie rectangular segun el lugar ocupado por el cuadro en el
espacio. Finalmente, queda por pensar el lugar ideal del pintor y el espectador a partir del
cual podia y debia el cuadro ser observado. En efecto, -sostiene Triki- “la imagen-
representacion se daba en un interior ficticio” (2003:119). La “ventana abierta” del
Renacimiento es una parabola de las figuras invertidas: el artista abre la ventana para que
el ojo se precipite en ella y emerja la imagen autorizada. La modificacion levanta la

mascara y hace resurgir las propiedades y limitaciones materiales de la tela.

Habia que negar también que el cuadro era un pedazo de espacio delante del cual el
espectador podia desplazarse, en torno del cual el espectador podia girar y del que, por
consiguiente, podia aprehender un angulo o eventualmente las dos caras, y es por eso
que, desde el Quattrocento, esa pintura fijaba cierto lugar ideal a partir del cual, y solo
a partir del cual, se podia y se debia ver el cuadro; de modo tal que, si se quiere, la
materialidad del cuadro, la superficie rectangular, plana, iluminada realmente por una
luz y en torno de la cual o delante de la cual uno podia desplazarse, todo eso quedaba
enmascarado y rehuido por lo que se representaba en el cuadro mismo. Y el cuadro
representaba un espacio profundo, iluminado por un sol lateral y visto como un

espectaculo desde un lugar ideal. (Foucault, 2015: 14-15)

Lo que hizo Manet —tal como explica Foucault en un breve ensayo sobre su obra-
fue hacer resurgir dentro del espacio mismo en el que el cuadro se representaba, las
propiedades que hasta ahora habian sido especialmente enmascaradas. La superficie
rectangular, los ejes verticales y horizontales, la iluminacion real de la tela, se restituyen
en los cuadros de Manet como operaciones a ser percibidas y son reinventadas por él. Se
trata del cuadro (cuadro-objeto) como materialidad, “como cosa coloreada cuya
iluminacion se debe a una luz exterior y delante o en torno de la cual gira el espectador”
(Foucault, 2015: 15).

Esta reinvencion del cuadro-objeto, esta exploracién de la materialidad de la tela
es el gran aporte que Foucault reconoce en la pintura de Manet. Por eso, a traves del analisis
de como hizo jugar el artista el espacio de la tela, como trabajé la iluminacién en tanto luz
exterior real y cuél es el lugar del espectador con respecto al cuadro, Foucault intenta pensar

las innovaciones de la imagen representada y, en este mismo sentido, el modo en la que la
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pintura de Manet constituye un documento insoslayable de una nueva configuracion
pictdrica sobre el espacio y el tiempo. Se trata, para Foucault, de una puesta en juego de
“la propiedad del cuadro de no ser en absoluto un espacio normativo —para decirlo de algun
modo-, cuya representacion nos impone o impone al espectador un punto y uno solo desde
el cual mirar” (Foucault, 2015: 63). El cuadro, en Manet, es para Foucault un espacio
“delante del cual y con respecto al cual uno puede desplazarse” (2015: 63). Espectador
movil, no-profundidad, espacio material que no se enmascara, puestos en juegos en un
espacio que se sabe representacion. En definitiva, Manet puso en evidencia las condiciones
de posibilidad de la imagen-cuadro y con ello produjo un desplazamiento de la imagen-
espectaculo a la imagen-objeto, de la imagen puramente ficcional a la imagen fisica. “En
lugar de jugar con las ilusiones, la pintura pone a jugar los elementos materiales de la tela
con la cual se hace cuerpo” (Triki, 2003: 121).

Finalmente, es posible tematizar en Foucault lo que Triki denomina la imagen-luz,

una pintura en la que el espacio se abre a laluz y por ella, y es fragmentado por sus reflejos.

La escena explota de su forma espectacular, en la ruptura de los elementos propios de
la representacion, a saber la separacion forma/fondo, la construccion perspectiva y el
juego de las relaciones dimension/volumen. El fondo deja de ser el horizonte del
espacio infinito para devenir fondo, fondo liso que hace surgir los cuerpos hacia el
plano delantero del cuadro. La desestabilizacion y la indeterminacién de los objetos y
de los personajes da vida a las figuras liberando las formas-objetos pictoricas que
hacen cuerpo con el material de la obra. Estas figuras devienen color, luz, extension,
ritmo, pasaje... (Triki, 2003: 122-123)

Pero, ¢como destruir el cadaver de la imagen mimética? Haciendo referencia a
diversas corrientes de la pintura contemporanea, Foucault lamenta la morosidad de sus
discursos y practicas para explayarse sobre el arte de Gérard Fromanger en su ensayo “La
pintura fotogénica” publicado originalmente en 1975 en donde la imagen es “propulsada
por un artifice del que ni siquiera se ve la sombra” (2016: 123). En relacion con esto, admira
especialmente la obra en la que Fromanger pinta sobre imagenes “cualesquiera”, es decir,
imagenes al azar, sacadas de cualquier lado, “sobre el movimiento andénimo de lo que
acontece” (2016: 120) y compone pictéricamente sobre ellas a partir de la diapositiva

proyectada sobre una pantalla.
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Fromanger no busca como el fotografo del film Blow Up (Michelangelo Antonioni,
1966) conocer qué es lo que ocurrié en el momento en que la foto fue tomada, sino “el
acontecimiento que tiene lugar y que continla teniendo lugar sin cesar en la imagen —el
hecho mismo de la imagen” (Foucault, 2016: 120). Se detiene, entonces, sobre el
acontecimiento que es interior a la imagen y que Fromanger hace existir eludiendo el relevo
del dibujo y aplicando pintura directamente sobre la pantalla de proyeccion. Esto permite
que los colores generen distancias, tensiones y regiones de la imagen cuya referencia ya no
existe una vez que la foto-acontecimiento emerge. Foucault recuerda que Fromanger
asegura que el momento fundamental de su produccion es cuando apaga el proyector y se

desnuda frente a si precisamente este acontecimiento.

En el movimiento mediante el cual la pintura despoja al cuadro de su soporte
fotografico, el acontecimiento se desliza entre sus manos, brota como un ramillete,
adquiere velocidad infinita, une y multiplica instantaneamente los puntos y los
tiempos, suscita un cimulo de gestos y miradas, traza entre ellos mil caminos posibles
—y hace precisamente que su pintura, emergiendo de la noche, nunca mas esté “sola”.

Una pintura poblada de miles de exteriores presentes y futuros. (Foucault, 2016: 121).

Lo que se produce en la aparicion de este acontecimiento —dice Foucault- es una
suerte de trashumancia por la que la imagen circula volviendo perceptible la circulacion
del deseo. Esta nueva pintura fotogénica —como la llama- se burla de si misma por buscar
el gesto intransitivo o el signo puro. Mas bien, esta nueva figuracién “acepta el devenir
lugar del pasaje, transicion infinita, pintura poblada y concurrida” (Foucault, 2016: 123).
La pintura en Fromanger reine para Foucault todas las técnicas de la imagen y los
parentescos posibles entre ellas ampliandolas y modificandolas.

El procedimiento Fromanger produce una desterritorializacion y reterritorializacion
de la pintura en la foto, permitiendo la circulacion indefinida de las imagenes de la vida en
el espectaculo. Lo que Foucault llamaria los poderes de la pintura son los que Triki
denomina de la dinamizacién de la imagen por la transposicién de la luz eléctrica del
proyector. Esto multiplica las potencialidades de la pintura en un gesto profanatorio de la
soberania clasica.

Estas reflexiones conducen a un lugar central para esta tesis: el analisis foucaultiano
de la imagen es a la vez arqueoldgico y estético. Toma las técnicas y los procedimientos
pictoricos para abrir el espacio de visibilidad y descifrar las condiciones de posibilidad de
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distintos hechos artisticos y de su lectura y relectura, y de la localizacion del sujeto a su
alrededor. Foucault recurri6 al arte en diversas ocasiones para volver imagen el
pensamiento sin dejar de analizar las particularidades del gesto pictorico. A cada formacion
historica le hace corresponder un conjunto especifico de relaciones —tedricas y
tecnoldgicas- y fuerzas de intensidad que permiten pensar la historia y sus sujetos. La
imagen —objeto, técnica y espacio-temporalidad- condensa, de algin modo, un cumulo de
saberes, un entramado discursivo que reenvia a una formacién identificable

potencialmente, precisamente, a partir de estos procesos.

El archivo como objeto y practica

A tono con perspectivas mas contemporaneas, en Le désordre des familles —
publicado originalmente en 1982-, Arlette Farge y Foucault (2014) sostienen que la idea
de que la historia esta consagrada a la exactitud del archivo y la filosofia a la arquitectura
de las ideas es una falacia absoluta. Ellos evitan deliberadamente inscribirse en esa l6gica
y producen una lectura de los “Archivos de la Bastilla” depositados en la Biblioteca del
Arsenal, concerniendo a los asuntos policiales que —en torno a la Bastilla- fueron
dispersados en la Revolucion y luego reunidos nuevamente. Mas all& de los datos policiales
y las particularidades de los prontuarios, intentan abrir el archivo a la reflexion sobre la
vida cotidiana de las clases populares de Paris durante la época de la monarquia absoluta,
al menos durante un cierto periodo del Antiguo Régimen. Lejos de buscar en esos archivos
una documentacion sobre el absolutismo real o la manera en la cual el monarca eliminaba
a sus enemigos, la lectura de esos dossiers les permite rastrear las huellas de la ira del
soberano y los impetus del pueblo, construyendo entre-lineas una concepcion de historia
labil, hecha de discontinuidades, rupturas y pasiones, cuya relectura implica una labor
compleja y siempre renovada.

Foucault y Farge intentan leer en los archivos el registro de una paradoja: “[el
archivo] fija repentinamente la vida de la gente, al mismo tiempo que se escapa de él una
impresion de movimiento incesante, de circulacion constante” (Farge, Foucault, 2014: 12).
Precisamente, en vez de leer sobre la administracion del espacio, el control del tiempo y la

implantacion de castigos para los revolucionarios, Farge y Foucault encuentran
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la imagen de un Paris capturado en sus noches: las requisas en las habitaciones, en los
cuartos de los albergues y los lugares cerrados de mala fama que se abren sobre la vida
nocturna. El inspector puede entrar en todos lados, interrumpir el suefio de la gente,
sorprender a los amantes y sus relaciones, pedir a cada uno el porqué de sus
actividades. (Farge y Foucault, 2014: 13)

En un conocido libro traducido al espafiol en 1991 como La atraccién del archivo
—Le goiit de ['archive (1989)- Farge describe extensamente su acercamiento al archivo
judicial del siglo XVIII, reunido en series en el Archivo Nacional en la Biblioteca del
Arsenal y en la Biblioteca Nacional de Paris. La autora da al documento un particular
tratamiento, como si fuera una entidad con vida propia que impone una experiencia fisica
precisa. El archivo “en invierno como en verano estd helado; los dedos se agarrotan al
descifrarlo, mientras se impregnan de polvo frio en contacto con su papel pergamino o de
tela” (1991: 7) —sostiene-, al tiempo que afirma que “es de dificil lectura para ojos poco
avezados aun cuando a veces esté cubierto por una escritura minuciosa y regular” (1991:
7). Se trata de una advertencia que arenga a la lectura no ingenua e invita a la reflexion
sobre el significado sosteniendo asimismo que el documento es algo infinitamente

precioso, digno de ser redescubierto de modo permanente.

El archivo supone el archivero; una mano que colecciona y clasifica, y aun cuando el
archivo judicial es ciertamente, en todas las bibliotecas o dep6sitos de archivos
departamentales, el que se conserva mas “brutalmente” (es decir, guardado de la forma
mas simple en estado bruto, sin encuadernar, Unicamente reunido o atado como un haz

de paja), en cierto modo, esta preparado para su eventual utilizacion. (Farge, 1991: 8)

Asimismo, el archivo implica un tipo de relacién con los documentos que se va

volviendo problemaética a medida que se trabaja.

No se parece a los textos, a los documentos impresos, a las “relaciones”, a las
correspondencias, a los diarios, ni siquiera a las autobiografias. Es dificil en su
materialidad. Pues es desmesurado, invasor como las mareas de los equinoccios, los

aludes y las inundaciones. (Farge, 1991: 8-9)

Farge estaba convencida de que el trabajo en el archivo evoca los términos “de

zambullida, de inmersion, es decir, de ahogamiento... el mar esta ahi” (Farge, 1991: 9).
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Desconcertante y colosal, el archivo atrapa y “se abre brutalmente sobre un mundo
desconocido donde los condenados, los miserables y los malos sujetos interpretan su papel
en una sociedad viva ¢ inestable” (Farge, 1991: 10). El archivo es una desgarradura que
delinea un acontecimiento inesperado y se enfoca sobre algunos instantes de la vida de
personajes ordinarios, pocas veces Vvisitados por la historia, material de una reescritura de
los desclasados que brega por convertirse en historia. Por eso, el archivo no escribe paginas
de historia, sino que “describe con palabras de todos los dias lo irrisorio y lo tragico en el
mismo tono, en el cual lo importante para la administracion es saber quiénes son los
responsables y como castigarlos” (Farge, 1991: 11). De este modo, nace la sensacion de
rasgar el velo, atravesar la opacidad de un tiempo que ha quedado oscurecido, de acceder
a un lugar incierto. El archivo articula este viaje, “actia como un despojamiento; plegados
en algunas lineas aparece, no solamente lo inaccesible, sino lo vivo”. Emergen los
fragmentos de la verdad que ha sido vencida, haciendo indudable que ‘el descubrimiento
del archivo es un mana que se ofrece y que justifica plenamente su nombre: fuente” (Farge,
1991: 11-12).

Introducirse en el archivo implica asumir también la ficcionalidad de una
construccion. La ingenuidad de encontrar “el pasado” desaparece en cuanto surge la
decision del archivero, la voluntad del arconte, la sensibilidad del historiador o el artista
que lo usan como material de obra. Por eso, con Farge es posible decir que realiza una
suerte de “milagro”, el de unir “el pasado con el presente”, el de un encuentro con la muerte
y un trabajo con los fantasmas. “Extrafio sentimiento el de un subito encuentro con
existencias desconocidas, accidentadas y plenas, que mezclan, como para embrollar mejor,
lo proximo (tan cercano) y lo lejano, lo difunto” (Farge, 1991: 12).

El archivo juega con la verdad, asi como con lo real mientras los produce, mientras
“impresiona por esa posicion ambigua en la cual, al desvelar un drama, se alzan los actores
atrapados, cuyas palabras transcritas seguramente contienen mas intensidad que verdad”
(Farge, 1991: 25-26). El archivo, entonces, no es un dep6sito del que se sacan cosas —
incluso por curiosidad o placer. Es una carencia “semejante a la que describia Michel de
Certeau a proposito del conocimiento, cuando lo describia asi: ‘Aquello que no cesa de

modificarse a causa de una carencia inolvidable’ (Farge, 1991: 46).

Figuras de la historia
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La relacion entre arte e historia se puede pensar en la clave de la relacion entre
historia y juego a fin de abrir el problema de la representacion del pasado a la cuestion
propiamente estética de la aisthesis. Inscribiéndose en un recorrido de estas caracteristicas,
Agamben parte del vinculo entre juego y rito en tanto mantienen “una relacion con el
calendario y el tiempo” (2003: 98): el rito fija el tiempo y estructura el calendario; el juego
interviene en el tiempo para alterarlo. En este sentido, toma de Emile Benveniste la relacion
entre juego Y rito para comprobar el vinculo con la esfera de lo sagrado, pues el juego
proviene de lo sagrado, pero invierte su sentido: “La potencia del acto sagrado reside
precisamente en la conjuncién del mito que enuncia la historia y del rito que la reproduce”
(2003: 99-100). Aqui aparece una diferencia fundamental pues, en el juego, sobrevive el
rito sin que se conserve la forma de lo sagrado, pero el mito -en tanto “fabulacion en
palabras sugestivas que confiere a los actos su sentido” (p. 100)- se ha olvidado. En la

distincion entre jocus y ludus, es posible encontrar elementos para una definicion de juego:

Se origina en lo sagrado, del cual ofrece una imagen invertida y fragmentada. Si lo
sagrado puede definirse mediante la unidad consustancial del mito y el rito, podriamos
decir que hay juego cuando sélo se cumple una mitad de la operacién sagrada,
traduciendo Unicamente el mito en palabras y Unicamente el rito en acciones.
(Agamben, 2003: 100)

Agamben encuentra una “conexion invertida” entre el juego y lo sagrado, pues el
juego es el lugar donde se celebran los ritos y se manipulan objetos y palabras de la esfera
de lo sagrado, cuyo sentido ha quedado anulado. En este olvido, lo sagrado se desvincula
del tiempo de los relojes y habilita otro tiempo u otra dimension del tiempo: “al jugar, el
hombre se desprende del tiempo sagrado y lo ‘olvida’ en el tiempo humano” (Agamben,
2003: 101). El juego inaugura un tiempo donde lo sagrado estd como desperdigado en y
por el tiempo humano, tomando la forma de éste y como consecuencia de este movimiento,
lo viejo se transforma en juego mas alla de lo sagrado o profano de su origen. En la
conversion en juguete, se produce una apropiacién que es una profanacion o una
historizacion. La esencia del juguete es “lo Histdérico” en estado puro, pues alli es donde
puede captarse la temporalidad de la historia, que no llega a captarse ni en un monumento,
ni en un objeto de anticuario, ni en un documento de archivo. La temporalidad del juguete

es la temporalidad humana (y profana), historica:
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Mientras que el valor y el significado del objeto antiguo y del documento estan en
funcion de su antigliedad, del modo en que presentifican y vuelven tangible un pasado
méas o menos remoto, el juguete, fragmentando y tergiversando el pasado o bien
miniaturizando el presente —jugando pues tanto en la diacronia como en la sincronia-
, presentifica y vuelve tangible la temporalidad humana en si misma, la pura distancia

diferencial entre el “una vez” y el “ya no mas”. (Agamben, 2003: 103)

¢ Qué significa “jugar”? “Jugar: amurallarse, componer un cuento fantastico, buscar
ese objeto unico e imposible que podria permitir no sélo saber todo, sino experimentarlo
todo a la vez” (Negroni, 2011: 77). Asi es posible pensar el juego y la experiencia en una
dupla inescindible. Hacer historia es jugar con las experiencias y las imagenes, pues el que
juega es para Agamben como un coleccionista que “extrae el objeto de su distancia
diacrdnica o de su cercania sincronica y lo capta en la remota proximidad de la historia”
(Agamben, 2003: 104). En este pensador, estas ideas se asocian a dos figuras: la del
coleccionista y la del arquedlogo. Ambas metodoldgicamente fundamentales para el
esfuerzo de imaginar un archivo del arte a partir del resto.

Es a partir de las figuras del coleccionista y el arquedlogo que Agamben quiere
establecer la relacion entre juego e historia, pues sugiere que, si tal relacion existe, “aquello
con que juegan los nifios es la historia” y “el juego es esa relacion con los objetos y los
comportamientos humanos que capta en ellos el puro caracter histérico-temporal”
(Agamben, 2003: 104-105). La conexion entre juego Y rito permite destacar el hecho de
que, mientras el rito transforma los acontecimientos en estructuras -y, por lo tanto, resuelve
la contradiccion entre pasado mitico y presente anulando el hiato que los separa resituando
los acontecimientos en la estructura sincrénica-, el juego transforma las estructuras en
acontecimientos -y, por lo mismo, destruye la relacion pasado/presente desarticulando la
estructura en acontecimientos-. “Si el rito es entonces una maquina para transformar la
diacronia en sincronia, el juego es por el contrario una maquina que transforma la sincronia
en diacronia” (p. 107). Entre sincronia y diacronia, el juego —como la obra de arte- resitla
estructuras y acontecimientos en un presente que problematiza el vinculo con el pasado y
tiene la capacidad de producir “distancias diferenciales” (p. 108).

Agamben propone que el objeto de la historia es la oposicion entre diacronia y
sincronia —y no la diacronia simplemente- que caracteriza a todas las sociedades humanas.
Por eso, representar el devenir historico como una sucesion de acontecimientos implica un

ocultamiento de la sincronia también existente y constitutiva del tiempo humano en el que
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“todo acontecimiento historico representa una distancia diferencial entre diacronia y
sincronia, que instituye entre ellas una relacion significante” (Agamben, 2003: 109-110).
Agamben sugiere que los acontecimientos histéricos no se revelan ni en la sucesion ni en
la simultaneidad, sino en la espacio-distancia entre ellas. Y son, justamente, el rito y el
juego los que funcionan instituyendo relaciones significantes en ambos ejes dando como
resultado una historia que es consecuencia de las relaciones que rito y juego establecen.

Las obras de arte tienen la capacidad de instalar o abrir la discontinuidad en un eje
donde la logica implica que ni el presente se transforme inmediatamente en pasado ni el
pasado inmediatamente en presente. En este sentido, se vuelve necesario reconocer que la
posibilidad de establecer relaciones significantes entre presente y pasado —y la posibilidad
de la sociedad humana, la historia y la reflexién sobre ella- radica, entonces, en el
reconocimiento de una discontinuidad radical que no habilita el pasaje de uno a otro
(presente, pasado, futuro) ni la transformacién total de uno en otro. Las obras de arte tienen
la posibilidad de hacer sobrevivir “residuos” de una y otra esfera, de lo que se deduce una
idea de relacién con la historia anclada en una topologia que es utdpica y distopica a la vez,
en una diferencia significante entre diacronia y sincronia, “entre aion y chrénos, entre vivos
y muertos, entre naturaleza y cultura” (Agamben, 2003: 125).

Tal como lo piensa Agamben, el coleccionista extrae el objeto “de su distancia
diacronica o de su cercania sincrénica y lo capta en la remota proximidad de la historia”
(2003: 104). Evidentemente, esta orientado por la concepcion de Walter Benjamin, cuya
filosofia esta impregnada del gesto de la coleccion y para quien lectura y escritura podrian
pensarse como ejercicios de coleccionista que, ademas de en operacién filosofica, se
traducen en promesa de redencion y rescate. En sus ensayos, hay lugar para los objetos méas
dispares de la realidad fisica y cultural: desde recuerdos de nifiez hasta terminologia
teoldgica pasando por fragmentos de filosofia marxista al margen de cualquier ortodoxia.

En el ensayo sobre Eduard Fuchs de 1937, Benjamin se interesa especialmente por
la naturaleza del coleccionismo. Fuchs era propietario de una de las mayores colecciones
de caricaturas, arte erotico y cuadros de costumbres. En “Eduard Fuchs: historia y
coleccionismo”, Benjamin plantea el doble problema de los caracteres psicologicos del
coleccionista y la naturaleza del coleccionismo en tanto que traslacion de la historia de la
cultura a un patrimonio de bienes. Detecta en Fuchs los atributos de una sensibilidad ligada
a un pathos (pathos, sufrimiento y pasion) especifico, unos atributos que convierten al
coleccionista en un individuo perteneciente a las minorias mas excéntricas y complejas de

la sociedad:
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A la figura del coleccionista, que con el tiempo aparece cada vez mas atractiva, no se
le ha dado todavia lo suyo. Nada nos impide creer que ninguna otra hubiese podido
deparar ante los narradores romanticos un aspecto mas seductor. Son romanticas las
figuras del viajante, del jugador, del virtuoso. Pero falta la del coleccionista.
(Benjamin, 1987e: 116)

Benjamin insiste en el interés que la figura del coleccionista presenta para la
psicologia. La psicopatologia moderna considera abiertamente el coleccionismo como una
conducta ligada a naturalezas maniacas y megalémanas, estrechamente relacionada con
comportamientos como la usura o la avaricia. Sin embargo, Benjamin se pregunta por el
sentido del coleccionismo en relacion con la memoria y la recuperacion de la historia. El
coleccionista es un “adivino del destino” y detras de su conducta se esconde la obsesion de
objectualizar el legado del pasado y convertirlo en un patrimonio de bienes que, sin valor

pecuniario alguno, constituyen un incalculable tesoro:

El conjuro que intenta el coleccionista busca encerrar en un circulo mégico lo que es
el objeto individual, uno que se congela en tanto que un final escalofrio (el de ser
adquirido) lo recorre. [...] Coleccionar es una forma del recuerdo remitida a la praxis,
y es la mas terminante entre las distintas manifestaciones profanas de la ‘cercania’. [H

1 a, 2] (Benjamin, 2007a: 223)

El arraigo de la propiedad es el espiritu del coleccionista y s6lo este aspecto de la
naturaleza del coleccionismo puede explicar el denominador comun de este pathos: buscar,
encontrar, clasificar y agrupar parte de la historia y la cultura. El coleccionismo como gesto
filosofico e historiador (por fuera de los modos estabilizadores de hacer historia), sometido

a la inexorabilidad del fragmento:

Al coleccionar, lo decisivo es que el objeto sea liberado de todas sus funciones
originales para entrar en la mas intima relacion pensable con sus semejantes. Esta
relacion es diametralmente opuesta a la utilidad y figura bajo la extrafia categoria de
la complecion. ;Qué es esta “complecion”? Es el grandioso intento de superar la
completa irracionalidad de su mera presencia integrandolo en un nuevo sistema
histérico creado particularmente: la coleccion. Y para el verdadero coleccionista cada
cosa particular se convierte en una enciclopedia que contiene toda la ciencia de la

época, del pasaje, de la industria y del propietario de quien proviene. La fascinacion
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maés profunda del coleccionista consiste en encerrar el objeto individual en un circulo
magico, congeldndose éste mientras le atraviesa un ultimo escalofrio (el escalofrio de
ser adquirido). Todo lo recordado, pensado y sabido se convierte en el z6calo, marco,
pedestal, precinto de su posesion. [H 1 a, 2] (Benjamin, 2007a: 223)

Benjamin puso al coleccionista en el centro de su reflexion sobre la historia, la
historiografia y la exposicion de los objetos que hay que comprender. Ligd ésta a una
necesidad de hacer visible la verdad y la entendié como modo de presentar el pensamiento.
La figura del coleccionista hace evidente la necesaria figurabilidad del saber sobre la
historia. Este “saber muy politico, muy actual, inflado de contemporaneidad, debe
desembocar sobre la exposicion de una coleccion efectiva y total” (Déotte, 1998: 208). Para
Jean-Louis Déotte, se trata de un saber que antes de atravesar los suefios del pasado como
los propios suefios y mitologias, debe tener la fulguracién del suefio brutal. Implica aceptar
que la sola exposicion politica posible de la historia sea estética y no ya conceptual como
para la historia hegeliana o marxiana.

Es en la figura de Fuchs donde se encuentra un pilar para pensar la critica
benjaminiana de la historia cultural socialdemadcrata y los lineamientos de la filosofia de la
historia que aun proporcionan claves fundamentales para explorar la contemporaneidad.
Para Benjamin, el coleccionista es un tedrico y un actor politico porque resuelve de modo
practico las paradojas que la teoria —segun Marx- encontro sin ir mas alla. Fuchs sirve a los
propdsitos benjaminianos en tanto personaje a partir del cual pensar el valor de la coleccién
al servicio de la historia de la cultura. El coleccionista es capaz de acoger cierto tipo de
cosas en funcion de su similitud. La acumulacion de cosas, de esas cosas que hay que llamar
las inciertas alegorias materiales, resulta tal vez de la tentativa misma de llenar el retraso
relativo a la irrupcién de un cierto registro de la similitud, que puede ser material, figural
o0 de textura. La serie no-finita de fragmentos colectados no permite restituir una totalidad,
sino pensar, delinear, los contornos a los que escapa: tal la textura singular de la similitud.
Segun Déotte, la primera pieza adquirida es por donde comienza una nueva coleccién y es
paradojal: un verdadero acontecimiento visual, gustativo, tactil, sonoro, etc., totalmente
improgramado, pero al mismo tiempo una suerte de programa de seleccion para quien tenga
la necesidad de configurar la posibilidad de acontecer. La primera pieza es a la vez la
potencia de coleccidn. Es porque se ha sido tocado por ella que se decide en cierta forma a

conmemorar ese acontecimiento que ella convirtié en coleccionante.
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Se entiende de este modo que el coleccionista sea el primer nombre de artista para
Benjamin porque responde al requerimiento de una cosa que, a diferencia de la ley, no le
dice qué debe hacer, sino que se vuelve sensible por el rodeo de una multiplicidad de
resplandores. En el volumen H [EI coleccionista] del Libro de los Pasajes, es posible

deducir esta caracteristica del artista contemporaneo de la estética filosofica:

Se puede partir de la idea de que el verdadero coleccionista saca al objeto de su entorno
funcional. Pero esto no agota la consideracion de este notable comportamiento. Pues
no es ésta la base sobre la que funda en sentido kantiano y schopenhaueriano una
consideracion ‘desinteresada’, en la que el coleccionista alcanza una mirada
incomparable sobre el objeto, una mirada que ve méas y ve otras cosas que la del
propietario profano, y que habria que comparar sobre todo con la mirada del gran
fisonomista. [H 2, 7; H 2 a, 1] (2007a: 225)

Estas ideas en torno a la coleccion en Benjamin implican que, a partir del
reconocimiento benjaminiano de que la modernidad, ademas de potenciar el desarrollo de
nuevas tecnologias, conlleva una radical reorientacion en la representacion y experiencia
del tiempo y el espacio con consecuencias materiales y conceptuales en la vida cultural en
su conjunto. La manera de concebir la historia —ya no identificable con el modelo de
historia lineal e irreversible vigente desde la llustracion- se modifica radicalmente, ahora
pasible de ser pensada a la luz de la espacializacion del tiempo en imégenes y la
temporalizacion del espacio en restos acumulables. En este sentido, el Libro de los Pasajes
hace del “almacenamiento” su razon de ser y sustituye el texto ciclico discursivo de la

siguiente manera:

Por una acumulacion de fichas en las que el autor alterna documentos autobiograficos
con citas sobre fuentes ya publicadas y, en general, fragmentos yuxtapuestos en un
proyecto abierto y susceptible de maltiples combinaciones, como un album de horas
movibles o, pensando en clave digital, como una base de datos, archivados en carpetas
temporales (Guash, 2011: 23).

La historia queda fragmentada y archivada en anotaciones organizadas en 36
categorias con titulos como “Moda”, “Aburrimiento”, “Ciudad de suefio”, “Fotografia”,
etc., y el montaje es el vehiculo para su relato sobre las galerias del Paris de fines del siglo

XIX en su emergencia esporadica y no lineal, entendida por Benjamin como un desafio al
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progreso. Se volvera sobre esto, pero digamos ahora que la concepcion benjaminiana de
montaje se nutre del papel que tuvo en las practicas artisticas de vanguardia después de la
Primera Guerra mundial, en las que los artistas “se apartaban paulatinamente del concepto
de disrupcidn espacial propio del collage” para tomar el desafio de “desarrollar el concepto
de historia a partir de metaforas espaciales” (Guasch, 2011: 23). Entre el collage y la obra
dadaista, el coleccionista monta discontinuidades que ocasionalmente convergen.

El arquedlogo, por su parte, investiga los objetos resitudndolos en un relato para
definir las condiciones de posibilidad de formas de pensamiento que se cristalizan a través
del tiempo. El arquedlogo describe el archivo que, siguiendo la perspectiva de Foucault, se
puede entender como el “juego de las reglas que en una cultura determinan la aparicion y
la desaparicion de los enunciados, su permanencia y su borradura, su existencia paradojica
de acontecimientos y de cosas” (Revel, 2008: 16). El arquedlogo analiza los hechos
discursivos como monumentos articulados histéricamente. La idea de arché, origen, que
se encuentra en “arqueologia” no apunta al pasado, sino que enfoca el presente. Por eso,
para Foucault, “plantear la cuestion de la historicidad de los objetos del saber es
problematizar nuestra propia pertenencia a la vez a un régimen de discursividad dado y a
una configuracion del poder” (Revel, p. 19).*? Esto implica cuestionar necesariamente el
tiempo en el que se vive y a partir del cual se percibe la historia, sus acontecimientos y
sujetos.

Siguiendo la propuesta de Déotte, es posible plantear una suerte de arqueologia
benjaminiana sobre todo a partir de las Tesis de Sobre el concepto de historia, acompafiadas
de sus variantes y paralipémenos, y en el trabajo sobre Bachofen. Esto permite comprender
el modo en que Benjamin intenta construir y autenticar lo arcaico y la prehistoria, de tal
manera que no puedan dar lugar a una “remitologizacion neoétnica ultramoderna” (Déotte,
1998: 19). Todavia debe instalarse en un cierto ahora del conocimiento, distinguido del
presente de la actualidad. Una suerte de instante permanente para pensar la historia como
una practica de la desaparicion del pasado en el sentido de posibilitar una “revolucion
permanente” a la orden del dia, que entiende a la historia como una fila discontinua de
hebras heterogéneas. La discontinuidad radical de la historia implica un retorno del tiempo

como siempre posible que no se cristaliza en una trama inmavil de la historia.

12 El término “arqueologia” debe rastrearse, fundamentalmente, en El nacimiento de la clinica: una
arqueologia de la mirada médica (1963), Las palabras y las cosas: una arqueologia de las ciencias humanas
(1966) y La arqueologia del saber (1969).
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La figura del arquedlogo en la propuesta benjaminiana debe ser pensada como la de
aquel que introduce la negatividad en el pasado. Un pasado que es complejo, pues la
dimension fundamental para Benjamin es la de un ahora orientado al pasado, esto es, un
tiempo-otro dirigido a la prehistoria o lo arcaico. Para esta temporalidad, el presente vivido,
el de la actualidad, es invalido. Con Benjamin, es posible pensar un presente del que es
posible hacerse cargo, que implica asumir todas las dimensiones del tiempo en la dualidad
continuidad/discontinuidad: el pasado, como patrimonializacion de la cultura por los
vencedores de la historia, frente al cual la tarea es leer la historia no escrita de los vencidos,
es decir, hacer una arqueopolitica de las huellas. Esto significa asumir que el presente, ya
pasado como acontecimiento vivido en tanto ahora, tiene la tarea de prever el porvenir que
haga posible el conocimiento del pasado (un ahora de cognoscibilidad) y el futuro, en tanto
suefio y actualizacion total, que propone la tarea de recolectar los destellos de la historia
para evitar la remitologizacion. Estas notas constituyen una idea de temporalidad que puede

describirse del modo siguiente:

Temporalidad discontinuista, monadoldgica. Temporalidad del profeta del presente,
de aquel que se establece en el Ahora de la cognoscibilidad. Politicamente, habra que
tender hacia una sola dimension, un Ahora total, porque dado que los desaparecidos

estaran todos alli: es “la memoria involuntaria de la humanidad liberada”. (Déotte,
1998: 37)

El artista-historiador puede hacer un retorno sobre su presente, pues, al ver aquello
gue ningun contemporaneo ve todavia, advierte su propio presente a partir de la
introduccién de una diferencia de tiempos. Pensado desde una perspectiva benjaminiana,
el porvenir debe hacer justicia a aquello que no ha sido escrito. Esto es, leer el pasado antes
de escribir. Aquellos que no han dejado huellas escritas son los vencidos de la historia, los
obturados de las recensiones historiograficas. Escribir esa historia es para Benjamin hacer
justicia: “La accion por-venir sera entonces del orden de la venganza. El principio de
esperanza no es de los tiempos que cambiaran para las generaciones futuras, sino la
esperanza de poder vengar a los oprimidos del pasado” (Déotte, 1998: 39). Si hay una
politica benjaminiana, es la que se deduce de su filosofia de la historia, cuya concepcién
fundamental es la de la tradicion como discontinuidad y la coleccién redimida de sus restos.
Déotte sugiere, entonces, que es posible pensar el arte de la contemporaneidad —post-

totalitario- como una estética de la desaparicion, es decir, “de escritura de aquello que no
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ha sido jamas escrito, de denominacion para aquello que jamas ha sido nombrado, de
desarrollo en fin de esta placa fotosensible que es la historia” (1998: 39).

Pensada en estos términos, la arqueologia deviene una apuesta politica que estalla
contra el tiempo continuo de los relojes y de las historiografias convencionales que el
archivo intenta desajustar. Las obras son dependientes de las épocas de la percepcion,
determinadas ellas mismas por la temporalidad especifica de los aparatos que mantienen
una cierta relacion con la ley. Esto permite distinguir una arqueologia de los desaparecidos
en la que buscar la potencia espectral de los muertos y a partir de la cual pensar su

redencion.

(Des)andando el archivo

En relacion con la experiencia argentina de la ultima dictadura, las figuras del
coleccionista y el arquedlogo habran de vérselas con la relacién entre la produccion y
circulacion de representaciones de los centros de detencion, la construccion de la memoria
colectiva de la represion y, aungue menos frecuentemente, con la representacion de lo que
podria denominarse la “vida cotidiana” durante la dictadura. En cualquiera de los casos,
esto implica el estrecho vinculo que existe entre la memoria y la representacion, la
evidencia de que toda construccion discursiva conlleva una recuperaciéon memoristica de
los acontecimientos y la importancia fundamental de practicas de representacién no
institucionales que plantean la posibilidad de modos alternativos de cimentacion de la
memoria. Segln un acuerdo generalizado entre historiadores y especialistas en filosofia de
la historia, la ultima dictadura se ha convertido en el punto cero de la memoria colectiva
argentinay en centro de una representacion en la que las figuras del testigo, el sobreviviente
o el familiar son, segin Enzo Traverso, “encarnacion del pasado del cual es preciso
mantener recuerdo” (2007: 67).

Como esta tesis intenta conformar un archivo posible sobre la figura del resto en el
arte posdictadura argentino, resulta fundamental comenzar con una mencion ineludible: la

serie Manos andnimas de Carlos Alonso (Tunuyan, 1929).*2 Las obras que integran la serie

13 La serie pertenece al patrimonio cultural de la provincia de Coérdoba desde el afio 2005 integrando la
coleccion del Museo Provincial de Bellas Artes Emilio Caraffa (MEC). A partir del 17 de octubre de 2007,
fecha en que fue inaugurado el Museo Superior de Bellas Artes Evita-Palacio Ferreyra y hasta la actualidad,
la serie se exhibe en forma permanente en una sala destinada exclusivamente a mostrar su obra. La serie toma
el nombre de una gran instalacion realizada a comienzos de 1976, que se componia de figuras humanas y
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exhiben el horror vivido durante la ultima dictadura y revelan distintas instancias de los
crimenes del terrorismo de Estado. Asi, secuestro, violacion, encierro, robo y violencia
general constituyen una serie conceptual que sobrevuela las obras de Alonso encarnando
en cada una de ellas un matiz diferente. Dicho de otro modo, los dibujos permiten
reconstruir visualmente los mecanismos puestos en funcionamiento para el sojuzgamiento
de los detenidos-desaparecidos como un muestrario ejemplar.

La serie se compone de 14 dibujos realizados en lapiz y pastel al o6leo
correspondientes al periodo 1981-1991 en los que se inscribe la cuestion de la memoria y
el problema de la representacion del pasado en el arte, que implica un evidente compromiso
del artista quien, a traves de la sofisticacion de su lenguaje pléastico, se pronuncia sobre la
historial*. La experiencia traumatica toma forma en imagenes que van de lo figurativo al
hiperrealismo en un estilo que se permite variaciones ostensibles dentro de la serie.
Corporalidades de pincelada gruesa que por momentos transmiten detalles y en otras
ocasiones difuminan los contornos. En todos los casos, contrastes visuales que transitan
afectividades complejas que hasta por momentos disponen anatomias monstruosas.

Formado en la Academia Nacional de Bellas Artes de Cuyo y discipulo de Lino
Spilimbergo en Tucuman, Alonso se inscribe en el Nuevo Realismo —en la linea de otros
como Antonio Berni, Raquel Forner, Juan Carlos Distéfano o Norberto Gomez-, tendencia
que plante6 el uso del arte como arma de denuncia en la que los artistas asumian
explicitamente su compromiso politico. EI &mbito del arte no es uno mas de la vida, sino
el principal “condensador de luchas y aspiraciones de las masas”, como reza una conocida
frase de Diego Rivera. Alonso y estos otros artistas del nuevo realismo se propusieron

acciones mas alla de la imitacion de la naturaleza:

[IJmitacidn de sus actividades, su vida, sus ideas y desgracias; donde el arte no es una
simple retérica o una declamacién sin fondo ni objetividad; por el contrario, es el
espejo sugestivo de la gran realidad espiritual, social, politica y econdmica de nuestro
siglo. (Lépez Anaya, 2005:249)

reses hechas en papel maché, en tamafio natural y técnica hiperrealista. Esta instalacion se iba a realizar en
el Museo Nacional de Bellas Artes aunque, finalmente, la obra no pudo ser exhibida debido a que la muestra
fue suspendida al producirse el golpe de Estado.

14 Como es sabido, Alonso produce, ademas, otra torsién, la de elaborar en imagenes su propia experiencia
de dolor por el secuestro y desaparicion de su hija.
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Centrémonos en algunas obras de la serie para pensar algunas de las nociones que
guian este trabajo.

Manos anonimas I1, 1986 (pastel sobre papel). En esta obra, un nifio con los brazos
abiertos yace en un ambiente doméstico desordenado. Los objetos que hablan del hogar de
clase media devastado parecen encerrar al nifio sobre un costado mientras aluden a los
allanamientos que los grupos de tareas llevaban a cabo en los domicilios de quienes
consideraban sospechosos, requisaban material que pudiera referir a la vida politica y
robaban objetos de valor dejando un tendal de destruccién a su paso. El nifio en la obra de
Alonso tiene curiosamente los rasgos de un adulto vencido: no llora ni expresa demasiado,
solo abre los brazos y parece recordar al Angelus novus de Paul Klee al que Walter
Benjamin hacia referencia en la novena tesis sobre el concepto de historia para manifestarse
contra el torbellino catastréfico del progreso. En este caso, el ambiente del nifio se deshizo
entre sillas, cdmodas, algin espejo o cuadro que contrasta con un angulo inferior izquierdo
de cierta prolijidad.

En Manos anénimas |, 1986 (pastel sobre papel), Alonso despliega un espacio
cadtico como en el caso anterior y hace referencia nuevamente a los allanamientos, a la
figura de un nifio que parece intentar huir, pero, especialmente, a la figura de un militar
con sombrero y ancho cinturén que ocupa el plano central del cuadro. Estd tomado en
contrapicado, haciendo aln mas desproporcionada su estatura. Una puerta quebrada,
muebles revueltos a punto de caerse y el gestus de huida del nene hablan de una destruccién
vertiginosa, inmediata. Secuestrador o torturador, la figura masculina con lentes y bigote
es un motivo repetido en toda la serie, remitiendo no solamente a una figura de autoridad,
sino metonimicamente a un emblema del terror. EI desorden de los objetos encuentra un
evidente correlato en la afectividad —la vulnerabilidad, la fragilidad- que transmite el
cuerpo del nifio. Curiosamente, la vestimenta del militar-maton parece tener dibujado un
osito entre los pliegues del uniforme. Tal vez por esta referencia se explica que Alonso
referia a esta obra como “El cuco”, aquella figura monstruosa que asusta a los nifios como
este, que intenta huir estirando con un gesto forzado las piernas y las manos. En el
imaginario de dictadura que plantea Alonso, el cuco tiene aspecto militar y la indefinicion
de algunos de sus rasgos alude a que se percibia a una figura difusa que portaba una serie
de accesorios fundamentales, como cinturones, gorros de policia, botas y pistolas.

La obra de Alonso configura una secuencia de restos que dan cuenta de los
mecanismos mas siniestros implementados por el terrorismo de Estado. Una tercera obra

alude también a la indefension de los nifios en un contexto de apropiacion y violencia
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jugandolo no solo con los elementos figurativos, sino especialmente con los contrastes
cromaticos y la composicion. En Manos andnimas 111, sin fecha (pastel sobre papel), se ve
una figura oscura nuevamente, que se diluye sobre el fondo negro, como si no quedara nada
de vida y luz por fuera del ambito doméstico. No obstante, el interior no exhibe estabilidad
ni cobijo, la silla invertida y las paredes inestables conforman un ambiente de terror donde
un nifio estalla en llanto en primer plano. A diferencia del anterior, no puede huir, no
camina, apenas parece tener dominio de un andador que limita sus movimientos. La pintura
compone una temporalidad siniestra en la que dos escenas se unen para generar suspenso
y el espectador asiste con la vana esperanza de que el nifio escape. La composicion hace
que la figura masculina caiga practicamente sobre el nifio al tiempo que quiebre en dos el
cuadro compositivo, como la vida.

En otro pastel sobre papel de 1984, Manos anonimas XI, Alonso vuelve a ubicar un
bebé —ahora fuera del andador-, una silla caida —tipica silla de paja y madera- en un entorno
de destruccion y desorden, en el que se ven muchos libros y objetos —perchas, zapatos-
revueltos en el piso con desdén. Atrés se adivina otro ambiente, un cuarto, una cama
matrimonial vacia, cajones y abrigos tirados en el piso. Y nuevamente la indefension como
lo Unico que gueda a un nifio que aprieta sus pufios y frunce el cefio como si quisiera esperar
a que todo pase. Frente al desorden, una pared vacia que balancea la composicion y al
mismo tiempo desespera una busqueda por cobijo para el nifio. La sensacion de desgarro
se construye especialmente con los objetos de excesiva familiaridad —los que remiten a los
padres evidentemente secuestrados- que se han dejado atras.

De 1984 es también el diptico en el que los cuerpos de dos mujeres permanecen de
pie, desnudos, encapuchados, hundidos en una suerte de fosa, diluida sobre el fondo una,
oscura y definida la otra. La obra habla de la deshumanizacion de los cuerpos no
identificados, andnimos, pero también del ejercicio de la violencia extrema por figuras
diversas: en uno de los dibujos se ve por detras de la mujer la figura oscura de un hombre
con zapatos acharolados que sostiene lo que parecen ser cables y esta acompafiado de un
militar vestido con el tipico traje de fajina; en el otro, unas manos o pies monstruosos y
deformes oprimen los hombros de la mujer que parece resistirse a bajar. En ambos casos,
esta al lado la ropa interior o algo de vestimenta rosa, blanca, de colores claros, revuelta,
dispuesta, posiblemente, a no usarse nunca mas. Los cuerpos permanecen erguidos, con
cierta dignidad de quien se sabe ante la muerte, pero que no puede dar cuenta de donde
esta, pues el fondo se diluye en pinceladas de colores oscuros que no permiten ninguna
definicion.
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En toda la serie, se vuelve evidente la importancia que concebir las obras de arte
como testimonios sobre la sociedad dictatorial mas alla de las “apropiaciones y sentidos
que distintos publicos podréan darle a lo largo del tiempo” (Jelin, 2002: 80). La experiencia
dictatorial aludida y la posdictatorial —consumadas en iméagenes que dialéctica y
necesariamente remiten al pasado- se activa en contenidos de sentido amplio. La memoria,
de hecho, podria concebirse precisamente como la trama de sentidos que comparte una
comunidad que materializa —y eventualmente desmaterializa- un trabajo con el tiempo y el
imaginario compartidos.

¢ Qué es finalmente lo que queda? ¢Qué quieren estas imagenes? En estas obras de
Carlos Alonso, quedan los nifios y los fragmentos de cuerpos; quedan los rituales
interrumpidos e las intimidades oprimidas; quedan espacios revueltos para siempre. Las
imagenes quieren dar cuenta de una realidad que solo pervive en el testimonio de sus
sobrevivientes directos, en sus familiares y toda una generacién que hizo de su discurso su
propia bandera. El resto son también bebés desconsolados y huérfanos, posiblemente
apropiados de modo violento y criados en la ignorancia y el secreto. Las obras de Alonso
gue remiten a bebés o nifios se ocupan de hacer presente la falta (de verdad, de justicia, de
conocimiento). Los padres y madres no estan, representando la ausencia de toda la
generacion. Si hay figuras de adultos, son las de esos monstruos enormes Vistos en
contrapicado y amenazantes. La ausencia de los padres conforma el hiato en la intimidad y
la falta de cuerpos. A esta falta de cuerpos, a esta desaparicion, corresponde la falta de
rituales, de visitas en la carcel, de procesos judiciales que comprueben delitos;
eventualmente de rituales funerarios.

Alonso hace aparecer la desaparicion sin tematizarla explicitamente. Hay un
encuentro entre vacio y cuerpo infantil que exhibe la falta, pero sin formalizarla. Imagen y
desaparicion adin no van juntos: el intervalo entre ellos esta asumido, imaginado, pensado.

Este “entre” configura, precisamente, la temporalidad del resto. El ritual que

humaniza la muerte separando, justamente, la persona de la no-persona, de la materia
corporal e inscribiendo esa imago en los lenguajes, los simbolos, los relatos de una
comunidad de sobrevivientes: la muerte propiamente humana, la que conserva la
dignidad especifica de una vida humana reconocida como tal en el espacio de una
comunidad —el bios como forma de vida reconocible- es la que permite este pasaje y

este procedimiento. (Giorgi, 2014: 198).
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Con la desaparicion, se disloca la temporalidad familiar, comunitaria y politica. En
el cuerpo, convergen lo natural y lo social de la muerte. En cambio, frente a la desaparicion
y sus restos, ambas dimensiones quedan interrumpidas y la muerte permanece
despolitizada. “Desaparecer el cadaver, borrar sus huellas, destruirlo, confundirlo con una
cosa...” (Giorgi, 2014: 199) constituye la principal ceremonia del poder represor y del
tiempo de la represion que queda plasmado en sus huellas inconexas. El muerto desaparece
para que surja el desconsuelo y la imposibilidad del duelo como clausura. Al mismo
tiempo, se desvanecen también los vinculos comunitarios en torno a la muerte. Si la
materialidad del cuerpo en el diptico referido es el terreno de resistencia en los regimenes
que marcan la forma, la desaparicidén impide la resistencia. Sin embargo, Alonso dibuja y
pinta los restos que convierten a la ausencia o al cuerpo torturado en una superficie de
insistencia. “El resto corporal nunca desaparece del todo”, sostiene Gabriel Giorgi (2014:
203), pues se obstina y adquiere alguna suerte de tangibilidad.

La dislocacion del pacto mortuorio saca al cuerpo para arrojar al sobreviviente al
espacio de la incertidumbre, con las paredes oblicuas como las de Manos anénimas, con

los objetos de intimidad fuera de si, con el sobresalto como marca de la cronologia.

El resto horada toda l6gica de representacion o de simbolizacién para constituirse
como presencia, como contigliidad y como inmediatez: la guerra no se representa, se
presenta en sus restos, produce el espacio y el presente desde sus huellas materiales.
El resto, pues, como presencia, como cuerpo presente. (Giorgi, 2014: 207)

Las obras de Alonso producen una suerte de memorializacion del cuerpo, del que
queda —el de los huérfanos-, del que padece que, aunque sin rostro, en una figura femenina
remite a todas las mujeres violadas, torturadas, humilladas y desaparecidas. El espacio se
difumina para que solo aparezca la materialidad, enmarcada por la figura de los opresores
o figuras solas padeciendo de pie o de rodillas. Ese tener lugar del cuerpo instituye en las
obras un espacio comun, el de la memoria colectiva, y da forma —incluso en la inmediata
transicion- a lo que aln no tenia forma definida en el imaginario social, pues faltarian
décadas de reflexion aun para contemplar todas las tensiones. Pero desde la afectividad
Alonso produce un espacio de restos de cuerpos que persisten entre quienes miramos las
obras mientras de algin modo revivimos su muerte en un ritual que no se cierra.

Las obras de Alonso restituyen algo de historia alli donde solo la anonimia se inscribe

en la figura del desaparecido. La aparicién de los cuerpos representados mas o menos
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figurativamente —de los nifios, de las mujeres- visibiliza como minimo el abandono y las
vejaciones que circulaban durante la dictadura. Estas apariciones sacan el horror del &mbito
de lo irrepresentable para localizarlo en el espacio-tiempo de lo comdn. Pero es una
espacializacion que recuerda la falta de ritual sobre la muerte, la soledad humillante de la
desaparicion. Alonso pone en escena lo que Giorgi llamaria “una desarticulacion de
temporalidades que ilumina otras cronologias y otros modos de memoria que complican la
dimension antropocéntrica y finalmente humanista de ciertas retoricas prevalentes de la
memoria” (Giorgi, 2014: 223). Se trata, entonces, de una cronologia de restos que combate
la presencia a partir de las discontinuidades y los saltosa. Una temporalidad de restos frente
a la cual el desafio para la historia es encontrar un modo adecuado de figurar desaparicion
y vacio.
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CAPITULO 2

Males e impulsos de archivo

Como se ha mencionado, es explorando la nocion de “arqueologia” en Foucault que
el discurso puede ser tratado como “monumento” —también el discurso de la historia- y no
como “documento” —que potencialmente arroja una serie de “pruebas’ sobre el pasado. Asi
quisiéramos pensar el trabajo con los documentos elegidos —las obras de arte- a fin de
constituir un archivo de restos como alternativa discursiva a las presentaciones
convencionales de la historia.

La arqueologia parte del principio de que un “conjunto de enunciados debe poder
leerse por si mismo” (Foucault, 1967: parte III) y limitarse al plano de inmanencia del
enunciado sin redoblar los niveles de interpretacion para un contexto determinado. Sin
embargo, la empresa arqueoldgica no se transforma integramente en historia en la medida
en que se trata mas bien de aplicar a la historia del pensamiento —en sus objetos de estudio
desde Historia de la locura en la época clasica- un modelo historiador fundado sobre la
comparacion y la relacién de los acontecimientos mas que sobre la identificacion de las
causas y sus vinculos con el pasado “real”. Es asi que se convierte en un modelo
fundamental para pensar otro modo de hacer historia en general e historia del arte en
particular. Lo es a partir de los principios de una arqueologia que se sostiene sobre el
discontinuismo, el causalismo historico y un desplazamiento desde el “ahora” a lo “actual”.
Reflexionemos brevemente sobre estas ideas.

La perspectiva foucaultiana rechaza la continuidad historica sobre la cual se enraiza
la critica de la historia humanista. Segiin Luca Paltrinieri, “la hipotesis de la continuidad
del desarrollo historico es una operacion discursiva que no garantiza en nada la existencia
de un sujeto de la historia misma y que por consecuencia queda por demostrar” (2015:
363)°. Se trata entonces —y el modelo del archivo parece responder a esta premisa- no solo
de “tomar partido” por la discontinuidad —contra la continuidad-, sino de hacer emerger
otras continuidades y discontinuidades posibles por medio del analisis de los juegos de
dependencias intradiscursivos. La discontinuidad de la historia arqueoldgica apunta a ser

un artificio metodoldgico, un concepto que opera como hipotesis de trabajo.

15| a traduccién es mia.
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Aceptando que la explicacion histérica no consiste en reconstruir el
encadenamiento de causas subyacentes a los acontecimientos, se comprende mejor que
vislumbrar de otro modo las relaciones y transformaciones entre los diversos dominios del
pensamiento implica liberarlos del presupuesto causalista reemplazandolo por la

comparacion entre relaciones:

Las relaciones entre la linglistica y las obras literarias, entre la musica y las
matematicas, el discurso de los historiadores y el de los economistas no son méas
simplemente del orden de la copia, de la imitacion o de la analogia involuntaria, ni
incluso del isomorfismo estructural: estas obras, estos procesos se forman los unos por

relacion a los otros, existiendo los unos por los otros. (Foucault, 1967a: 622)

El analisis arqueoldgico, entonces, debe iluminar las condiciones de posibilidad
historicas y discursivas de los objetos como un conjunto de relaciones que sostienen su
aparicion. Esto se vincula con la ultima observacion anunciada —el desplazamiento a la
“actualidad”- pues la arqueologia debe analizar las condiciones de emergencia en tanto que
transformaciones particulares de una cultura —la occidental- asumiendo un nivel que no es
el del discurso que se estudia, sino buscando percibir como este discurso se da una suerte

de acceso a cierta verdad que se manifiesta en sus enunciados.

La descripcion arqueoldgica buscara entonces identificar este discurso no como una
forma general de la razén, sino como una forma historica, que tiene un momento y un
lugar de nacimiento muy precisos y sobre todo las condiciones de posibilidad cuya

pertinencia se trata de verificar. (Paltrinieri, 2015: 370)

El archivo, entonces, permite imaginar modos de aceptacion posible de la
discontinuidad que caracteriza el presente entendiéndolo como el conjunto de todos los
discursos con las condiciones que mantienen su coherencia y autonomia. Si el discurso es
el que fue efectivamente dicho, entonces el archivo representa la contracara del discurso,
el principio de seleccion de los enunciados, su espacio de transformacion y circulacion.
Hay discurso en la medida en que existe un archivo, mientras este depende de la autonomia
y la coherencia del conjunto de enunciados de un discurso. La arqueologia, por lo tanto, es
el analisis del “archivo-discurso”.

Pensar un archivo de restos implica seguir este razonamiento a partir de las ideas

de huella o rastro que, leidas como un conjunto, podrian arrojar ciertas afirmaciones sobre
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el pasado como “archivo-discurso”. Pero como estas relaciones significativas no son fijas
ni estables, sino que se configuran en la pura transformacion, parece mas factible
preguntarse por la figura de “lo que queda” como algo mévil, inestable, cambiante, que
adquiere significacién en el acto mismo de la enunciacién y la archivacion.

Cuando Giorgio Agamben se pregunta por lo que queda —como en Lo que queda de
Auschwitz, tercera entrega de su serie sobre la figura del homo sacer- llega a cierta idea de
discursividad y archivo posibles —el testimonio y el testigo como restos- como cuando
recurre a una vieja anécdota de la fildsofa Hannah Arendt. En una entrevista le preguntan
“;qué queda para usted de la Alemania en la que nacid y creci6?”, a lo que responde “queda
la lengua”. Esta frase es retomada por Agamben en varias oportunidades, especialmente
cuando trata de pensar la lengua —como discursividad y experimentum- como resto, una
lengua que sobrevive al mundo del que era expresion. Cuando parece que ya no tiene nada
que decir, sin embargo, el decir se obstina en permanecer. La lengua resta porque es de
algin modo indestructible, cuando todo lo demas parece pasible de ser aniquilado (como
la humanidad misma en la figura del “musulman”*® que muestra la indestructibilidad de lo
humano). Para Agamben, la lengua que queda es la del decir del poeta, la lengua de la

poesia.

Aquello que queda, aquella parte de la lengua y de la vida que salvamos de la ruina,
tiene sentido solo si tiene que ver intimamente con lo perdido, si existe de algin modo
para él, si lo llama por medio de nombres y responde en su nombre. La lengua de la
poesia, la lengua que queda nos es querida y preciosa, porque llama lo que se pierde.
(Agamben, 2017)"

16 En Lo que queda de Auschwitz, Agamben identifica a “lo intestimoniable” con el “musulman.” Se trata de
aquellos que, en el interior del campo, “se han sometido incondicionalmente a la voluntad de Dios.” El
musulman es “el que ha visto a la Gorgona”, lo que significa ver la imposibilidad de ver, ver una
imposibilidad de la que el musulman da cuenta. EI musulman, limite entre lo humano y lo no-humano, es
para Agamben la figura de lo intestimoniable y lleva consigo la evidencia de una potencia que no puede
actualizarse, sino que es arrastrado por su imposibilidad. Sobre esta potencia no actualizable cae la pregunta
del testimonio y también la pregunta por la memoria. EI musulman esta en un no-lugar, en una zona entre la
vida y la muerte, en el umbral entre el hombre y el no-hombre, de modo que no puede prestar testimonio. El
testigo testimonia por el musulman, pero es éste quien toma prestada su voz. Por eso es que el sujeto del
testimonio es el que esta dando cuenta de una desubjetivacion, y este testimoniar de una desubjetivacion es
afirmar que no hay sujeto del testimonio y que éste es un “proceso o un campo de fuerzas recorrido sin cesar
por corrientes de subjetivacion y de desubjetivacion” donde el unico refugio posible para la subjetividad esta
en el “entre”. El testimonio es ese resto que surge entre la no-coincidencia entre el hombre (el testigo) vy el
no-hombre (el musulman). Es ese “puesto vacio” dejado por el sujeto en el testimonio, pues el superviviente
da cuenta de una ausencia siendo una potencia que tiene sentido en tanto se actualiza por una impotencia para
hablar. Por eso el musulman puede entenderse como una forma de subjetividad, pues es una figura que es
potencia de imposibilidad, que solo se actualiza diferidamente con la aparicion del otro.

17 Con el titulo “Che cosa resta?” fueron reproducidas las notas que reproducen partes de una intervencion
de Giorgio Agamben en el Salone del libro de Turin el 20 de mayo de 2017. El fragmento fue tomado de la
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Aqui Agamben remite al “conservar y perder aquello que se ha perdido” de Italo
Calvino, una potencia de la lengua de la poesia como lengua que queda temiendo
precisamente la posibilidad de archivar la inconmensurable produccion de eventos. Lo que
queda es lo que se salva del olvido como ruina.

Es posible, entonces, retomar la dupla resto/archivo, archivo de restos o restos de
archivo para pensar como el archivo es una forma de salvar el pasado, figurandolo,
Ilaméndolo por su nombre. Esto implica lidiar con problemas relativos a la representacion
del pasado en general, a la construccion de una imagen del pasado traumatico en particular,
la cimentacion de la memoria y cierto desafio a las presentaciones historiograficas mas
convencionales.

El objetivo de pensar la cuestion del archivo para el arte argentino posdictadura
apunta precisamente a inscribirnos en esta direccion. Y con ello a aceptar que se trata
siempre de la lectura critica de un corpus de textos que pretenden producir algan tipo de
conocimiento, dandole al pasado la forma a una narrativa en la que, estrictamente, no
importa lo que el archivo “dice”, sino lo que permite producir. Los documentos no son
suficientes para reconstruir una imagen del pasado, pero si una relacion con sus huellas.
Hace falta configurar una cartografia posible sobre ellas con la certeza de que la Unica
lectura posible es la que asume la discontinuidad, la incompletitud y la imposibilidad de
guiarse por un causalismo ingenuo.

Como sostiene Michel de Certeau en La escritura de la historia —originalmente
publicado en 1975 en Paris-, el archivo es un tipo de relacién que el historiador establece
desde un lugar determinado, procedimientos técnicos, recursos literarios y hasta una
relacion con la muerte. Por eso piensa al archivo como espacio donde se llevan a cabo
técnicas especificas —recopilar, trascribir, fotografiar, determinar la pertinencia de los

objetos, clasificar, etc.- para darle forma a los datos.'® En ¢l, se corre un riesgo, “el peligro

publicaciéon de la columna de Giorgio Agamben en la pagina de Quodlibet. Disponible en:
https://artilleriainmanente.noblogs.org/post/2017/08/09/giorgio-agamben-que-queda/

18 Desde los afios 1970 se ha producido un fuerte desplazamiento en la esfera de las preocupaciones de la
filosofia y la epistemologia de la historia, caracterizado por lo que se dio en llamar el “giro lingiiistico”, es
decir, la creciente preocupacion por el lenguaje y la narracion en los analisis metahistoriograficos. Este giro
al texto y la narrativa puso en crisis la disciplina histérica paradigmatica y muchos autores lo hacen coincidir
con el fin de siglo y el fin de la modernidad. En este sentido, parece existir cierto acuerdo en que los origenes
de la historiografia postmoderna estan asociados a la publicacion de tres libros fundamentales que abriréan la
discusion epistemoldgica de la historia no s6lo en relacion con el tema del canon, sino también con problemas
vinculados a la instauracion de valores en la historiografia y a examenes profundos sobre la temporalidad.
Estos libros son: Comment on écrit [’histoire. Essai d’epistémologie de Paul Veyne, publicado en 1971,
Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, publicado por Hayden White en
1973; y L écriture de I’histoire de Michel de Certeau, publicado en 1975. Uno de los elementos distintivos
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de la adiccion, del ahogo, de la imposibilidad de abstraccion, de la perdicion en lo concreto”
(Caimari, 2017: 13).

Males de archivo

“;Por qué reelaborar hoy dia un concepto del archivo?”, se pregunta Derrida al
comenzar su famoso ensayo —Mal de archivo. Una impresion freudiana- en el marco de
los desastres que caracterizaron el fin de siglo, los archivos del mal, tal como los denomino.
Una catastrofe para la memoria en la que los archivos fueron obliterados de diversos
modos, reprimidos y hasta destruidos. Sin embargo, también fueron abiertos o
desclasificados en numerosos contextos por lo cual tanto desde el discurso de la memoria
como del de la historia vuelven ineludible preguntarse por su tratamiento. El historiador,
entonces, puede hacer suya esta pregunta para convertirla en una interrogacion
fundamental: ;es posible pensar histéricamente el archivo?; ¢cuéles son sus implicancias
si se acepta que no se trata solo de un repositorio de documentos, un deposito de la memoria
para guardar un fragmento del pasado, sino que constituye un trabajo con la produccién de
conocimiento sobre el pasado y el presente? Reflexionar sobre estas cuestiones implica
“reflexionar sobre los modos en que nos relacionamos con [el archivo] al momento de
trabajar sobre el documento y escribir libros de historia” (Nava Murcia, 2015: 16).
Finalmente, se trata de una indagacion disciplinar y también metatedrica sobre como se
construye la historia.

Mal de archivo —publicado originalmente en 1995- de Jacques Derrida fue primero
una conferencia —“El concepto de archivo. Una impresion freudiana”- pronunciada en
Londres el 5 de junio de 1994 en un coloquio internacional titulado: “Memory: The
Question of Archives”, organizado por iniciativa de René Major y Elisabeth Roudinesco.
El contexto de emergencia de este transitado texto se vincula con las problematicas de la

existencia y conservacion de archivos, la fidelidad de la memoria, la historia del judaismo,

de estos trabajos es la importancia de Michel Foucault en cada uno de ellos. En efecto, Paul Veyne le dedicd
un ensayo, Foucault révolutionne I’histoire, en 1969 a raiz de la publicacion de La arqueologia del saber ese
mismo afio. La obra de De Certeau se puede pensar como un didlogo con el pensamiento foucaultiano, en el
gue se evidencia una preocupacion afin por interrogar las précticas y dispositivos de la institucion Historia 'y
los programas de poder y verdad. La obra de White, por su parte, “parece organizada a partir de una
conversacion abierta con la gran tradicion europea que va de Vico a Marx, de Croce a Collingwood, de
Auerbach a Barthes” (De Mussy y Valderrama, 2010: 24), pero es imposible de concebir sin tener en cuenta
el marco de referencia foucaultiano, que se evidencia sobre todo en otras obras whiteanas fundamentales,
como El contenido de la forma (1987) y Tropicos del discurso (1985).
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las competencias del psicoanalisis en lo que podria denominarse el “contexto memorial”
tipico de los noventa. Hacia poco se habia publicado Lieux de mémoire de Pierre Nora®®,
monumental obra sobre la memoria francesa, y poco después apareceria el desarrollo de
Paul Ricoeur sobre la apropiacion de la idea de memoria por parte de una sociedad para
concebirse.?’ En este marco, para especialistas como Anna Maria Guasch (2011), el aporte
de Derrida es en parte responsable de que las reflexiones de tedricos y curadores se hayan
orientado definitivamente hacia la temética del archivo.

El texto derridiano se articula en torno a la imposibilidad de distinguir cualquier
impresion de archivo de su “mal”, imposibilidad que a su vez se explica recurriendo a la
ciencia archivistica por excelencia para Derrida, esto es, el psicoanalisis. Como lugar,
préctica, ley y poder (hermenéutico sobre el pasado), el archivo constituye una especie de
lugar de confluencia de todo el espectro de practicas que determinan el trabajo de un
historiador. En este sentido, se pregunta por el origen, pero no con la preocupacion del
cronologista, sino con la de quien comprende que el origen estd —como quiere Derrida-

siempre tachado, siempre diferido.

Arkhé, recordemos, nombra a la vez el comienzo y el mandato. Este nombre coordina
aparentemente los dos principios en uno: el principio segun la naturaleza o la historia,
alli donde las cosas comienzan —principio fisico, histérico u ontol6gico-, mas también
el principio segun la ley, alli donde los hombres y los dioses mandan, alli donde se
ejerce la autoridad, el orden social, en ese lugar desde el cual el orden es dado —

principio nomoldgico. (Derrida, 1997: 9)

El concepto de archivo abriga para Derrida la memoria del nombre arkhé. “Mas
también se mantiene al abrigo de esta memoria que él abriga: o, lo que es igual, que él
olvida” (Derrida, 1997: 10). El vocablo arkhé remite a algo fisico, histérico, ontoldgico,
originario, a lo que es esencial, primitivo, a lo que se denominaria simplemente
“comienzo”. Pero su connotacion de ley implica también atender al sentido nomologico, al

arkhé como mandato. El sentido le viene de arkheion que refiere a un domicilio, una

19 Los volimenes de Lieux de mémoire publicados entre 1984 y 1992 nacen de la conciencia de que la
memoria no es espontanea, sino que se deben crear archivos y mecanismos de conmemoracion, operaciones
que no son naturales, sino que se vinculan con la pretension de mantener “viva” la memoria vinculada con la
constitucion de una nacién o un pueblo. Cuando acaece de algin modo el fin de la “memoria viva”, se vuelve
evidente la expansion de la “memoria archivista” que registra y multiplica los signos de su ubicacion.

20 La referencia ineludible es al texto de Paul Ricoeur La memoria, la historia, el olvido, publicado
originalmente en el afio 2000.
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residencia de los magistrados superiores, esto es, los arcontes, los que mandan y se arrogan
el derecho de interpretar los archivos. El poder politico queda ligado asi al poder de hacer
o representar la ley que liga esa potestad de soberania con el poder de la exégesis, es decir,

el de derecho de dilucidar el significado de los archivos, recordar la ley y hacerla cumplir.

En el cruce de lo topoldgico y de lo nomolégico, del lugar y de la ley, del soporte y de
la autoridad, una escena de domiciliacion se hace a la vez visible ¢ invisible. [...]
Razones todas que se retrotraen a esa topo-nomologia, a esa dimensién arcéntica de la
domiciliacion, a esa funcion arquica, en verdad patriarquica, sin la cual ningun archivo

se pondria en escena ni apareceria como tal. (Derrida, 1997: 11).

Derrida, entonces, establece la cuestion de la hermenéutica en relacion con el
concepto de archivo vinculado al uso, la gestidn y sus limites de inteligibilidad. El principio
arcontico del archivo es un principio de consignacién, de reunién que el autor va a vincular
con el psicoanalisis freudiano, repensando las figuras del lugar, la ley y la l6gica de la
consignacion.

A partir de estas distinciones, Derrida despega al archivo de la experiencia de la
memoria y la pregunta por lo arcaico en términos de sentido comdn. Pero no deja de lado
que se requiere que el archivo esté en algun lugar —que haya domiciliacién y materialidad-
y que exista un territorio de autoridad y una técnica de depdsito asumiendo que el archivo
representa siempre un “ahora” de esta articulacion: documentos que se reunen en un lugar
y un sistema articulado de signos que interpretan. Pero se trata de una interpretacion que
no aspira al cierre y la completitud, sino que “lejos de aspirar a lo estable y perfecto, se
refiere mas bien a una figura movil e inestable, un proceso infinito e indefinido” (Guasch,
2011: 167). Los archivos nunca son completos, sino que tienden a explicarse de acuerdo a

determinados parametros.

De ese plantear la necesidad de un lugar fisico para existir del ‘archivo-continente’
deriva su condicién de artefacto material, y de ahi, como deriva del pensamiento de
Derrida, el uso metaférico del lugar como museo y del artefacto material como obra
de arte. (Guasch, 2011: 167)

Derrida asegura preferir el término “impresion” (con las notas de escritura, marca)
sobre el de “concepto” en la medida en que el archivo se estructura como una serie de

oposiciones que impiden una sintesis conceptual: la ambigiiedad de la funcién arcontica
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que encarna la imposibilidad de establecer la frontera, conscientes de que el lugar del
archivo determina aquello que hay en su interior (el archivo, el registro y el acontecimiento
se producen mutuamente). Por otro lado, hay una importante reflexién derridiana en torno
al “mal” de archivo, algo que el filésofo vincula con la “pulsion de muerte” en Freud, como
principio al mismo tiempo anarquico y archivolitico que no deja huellas, que no se deja
archivar y que, sin embargo, es fundamental en la estructura del archivo. En este sentido,
la acumulacion de documentos no responde a un ejercicio o voluntad de memoria, sino a
una hipomnesia, una pulsién de destruccion que es indisociable del gesto de la

conservacion. Dicho mas sucintamente: no hay archivo sin la amenaza de su destruccion.

[La pulsién de destruccion] destruye su propio archivo por adelantado, como si fuera
esta en verdad la motivacion misma de su movimiento mas propio. Trabaja para
destruir el archivo: con la condicién de borrar, mas también con el fin de borrar sus
“propias” huellas —que, por tanto, no pueden ser propiamente llamadas “propias”.
Devora su archivo, antes incluso de haberlo producido, mostrado al exterior. Esta
pulsion, por tanto, parece no solo andrquica, anarcontica [...]: la pulsion de muerte es,
en primer lugar, anarchivistica, se podria decir, archivolitica. Siempre habré sido

destructora del archivo, por vocacién silenciosa. (Derrida, 1997: 18)

Ahora bien, en este trabajo confiamos en las potencialidades del archivo con el
objetivo de cartografiar el modo en que ciertos artistas con sus propias técnicas o la
organizacion de sus colecciones configuran archivos alternativos a la representacion
tradicional —y muchas veces oficial- del pasado reciente. Sin embargo, no es posible
obliterar una cuestion fundamental para pensar las complejidades de la arkhé: preguntarse
por los archivos, los registros y las formas de representacion es preguntarse también por el
vinculo que ellos establecen con las relaciones de poder.

La curiosidad etimoldgica que arroja arkhé en relacion con los arcontes —los
guardianes- la ley, pero también con la nocion de origen implica advertir la importancia
del archivo en el establecimiento de los regimenes de poder. Cuando se piensa en
dispositivos de poder no se asume que es suficiente con una clase que ejerce poder sobre
otra solamente, sino que la puesta en marcha de la maquinaria exige tecnologias de
administracion de registros y corpus de documentacion que determinan las posibilidad de

visibilidad y enunciabilidad de un recorte témporo-espacial determinado.

66



Se comprende asi la relacion que en el exergo de Mal de archivo establece Derrida
con Para una critica de la violencia de Walter Benjamin, ensayo de 1921 que puede
vincularse con “una violencia del exergo instituyente y conservadora [...] la violencia del
archivo como archivo, como violencia archivadora” (Derrida, 1997: 15). Se alude de este
modo a la violencia mitica de archivo que establece el arkhé. Para Benjamin, la violencia
mitica del derecho. A partir de este vinculo inexorable es posible asegurar que no hay
archivo sin despliegue de violencia que archiva (organiza, administra, registra y regula)
que, en términos de Derrida, es archivadora porque se caracteriza por una economia de la
destruccion de los registros y huellas. El archivo, en tanto principio, establece relaciones
entre elementos heterogéneos no naturalmente conectados, los dispone en relaciones
determinadas de acuerdo a sus logicas de organizacion y almacenamiento y, por lo mismo,
legitima la misma reunion que consolida —de ahi la relacion con lo mitico-. Contando con
un principio de ordenamiento, jerarquizacion, clasificacion y control de acceso o de censura
—funcién del arconte griego- no puede soslayarse el vinculo fundamental que existe entre
el archivo y los epifendmenos del poder, las estrategias de regulacion, vigilancia y control.

The Imperial Archive: Knowledge and the Fantasy of Empire (1993) de Thomas
Richards lo establece claramente incluso antes que Derrida analizando la coproduccion de
la 16gica del archivo y la estructura capitalista. “Se necesité mantener registros y mantener
registros de la mantencion de registros”, dice Richards para afirmar que el archivo fue una
estructura que convertiria al imperio britdnico en “el imperio que generé mas conocimiento
que cualquier otro imperio previo en la historia” (1993: 3-4). La logica archivistica
confirma desde el siglo XVIII que Foucault estudié que no “hay Estado posible sin un
poder arcontico sobre los registros” (Tello, 2018: 72). Esto implica advertir que el poder
se apoya en un corpus organizado de registros “a partir de la disposicion de un origen
ontolégico o de un principio historico; lldmese ser nacional, pueblo o comunidad,
legitimando asi el funcionamiento de la maquina estatal” (72).

Sin embargo, la estructura del archivo pensada en estos términos se ve
ocasionalmente amenazada por practicas que desafian, horadan, deslegitiman las l6gicas
jerarquizadoras y clasificatorias. Se trata de practicas que son capaces de articular contra-
archivos, es decir, archivos que exigen reconocimiento como modo de resistencia frente a
las imposiciones del archivo tradicional. Traman contra-narrativas, cuya potencia esta en
ofrecer discursos que desafien la idea misma de origen; o mejor, la idea de que la relacion

entre el documento y el origen es rastreable y univoca. Intentan hacer aparecer una
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dimensidn inexistente en los documentos originales, incluso impugnando la relacion entre
estos y sus contextos de produccion, relocalizandolos en otras articulaciones.

Si el archivo es la institucion hegemdnica dispensadora de conocimiento (y con él
la biblioteca, la academia, el museo, el mausoleo), la aparicion del contra-archivo vuelve
evidente el deseo de espacios excluidos, que exhiben su descontento con la memoria
hegemonica, respondiendo a sus fallas, complicando el registro institucional,
descontextualizando para vincular lo que aparentemente no puede ser enlazado. Estos
mecanismos estaban contemplados por Foucault cuando hace aparecer los relatos de vidas
menores, los fragmentos de existencias que no reproducen las grandes memorias, sino que
registran el juego de marcas que determinan en la cultura la aparicion y desaparicion de
enunciados. Estas marcas hablan de contra-memorias que tensan los saberes y discursos y
mantienen la dispersion que es propia de la discontinuidad y la no-univocidad de los
enunciados.

Andrés Tello reclama tener presente esta duplicidad del archivo entre la disposicion
de un comienzo y la disposicion de un mandato, pues exige asumir que hablar de archivo
no es reducirlo a un régimen discursivo, sino “todo un régimen sensible sobre la superficie
social, esto quiere decir que el archivo instala en un momento histérico determinado un
repertorio de enunciados y visibilidades, de practicas y procedimientos” (2018: 95). Es
decir, los mecanismos de clasificacion y jerarquizacion se vinculan con las marcas posibles
de un recorte espacio-temporal. Finalmente, el archivo es siempre una seleccion de estas
marcas, de las inscripciones —o impresiones para decirlo con Derrida-, un recorte y al
mismo una re-inscripcion. Seran actos sociales aquellos que se registren de algiin modo
(documentos, testimonios), de lo que se sigue que el archivo es el conjunto de estos actos

que configuran lo que vulgarmente se diria realidad social.?*

De las cenizas

2L En Documentalita. Perché & necesario lasciar tracce (Bari: Editori Laterza, 2009), Maurizio Ferraris
sostiene que lo que denomina “documentalidad” es una categoria clave de la ontologia social y no se reduce
simplemente al modo técnico de preservar la memoria, sino que tiene especialmente consecuencias sobre la
identidad personal. En efecto, aborda un ejemplo que considera muy claro para pensar en la importancia del
registro para la configuracion de la memoria como es el caso de los “sin papeles”, a quienes se les niega el
estatuto de ciudadanos y los derechos asociados a la ciudadania. El hecho de no poseer “papeles” los convierte
en parias sociales, en la medida en que no tienen registros en el archivo de acontecimientos sociales. Esta
cuestion abre otra arista respecto de las derivas del archivo: los documentos, registros, clasificaciones y
jerarquizaciones tienen una estricta relacion con los mecanismos de disciplinamiento y vigilancia por parte
del poder hegemonico, pero también —y mas aln- el hecho de carecer de ellos.

68



“Hay ahi ceniza”, dice Derrida en La difunta ceniza para referir la cuestion de los
restos. En esta expresion se unen el fuego que hace arder —como en el archivo que arde de
Georges Didi-Huberman?- y lo que resta, lo que queda después del agotamiento, de la
transformacion. “;Qué queda?”, nos preguntabamos antes. Quedan las cenizas, que podrian
pensarse como una metonimia de la historia y la memoria. Lo que queda después es la
ceniza, la historicidad necesaria del resto y sus distintas experiencias del tiempo —y los
regimenes de historicidad®® de Francois Hartog- que conllevan deseos de memoria y
archivo.

El tiempo de la posdictadura es el de una temporalidad que con Hartog podria
identificarse como “presentista”, pues se trata de un tiempo de transicion, sin telos, sin

horizonte, sin duelo.

En términos genéricos se acostumbra caracterizar este tiempo como tiempo
atomizado, dominado por “cierta experiencia de la memoria”, por una especie de
“memoria traumatica”, por una “herida” o “vulneracion” en cuyo nucleo esta la idea
de golpe, “el evento de un golpe, como operacién de un antes que constituye a la
experiencia en su posibilidad misma, pero que ésta no llega jaméas a absorber su
ahora”. (Valderrama, 2018: 56)

La ceniza se abre al porvenir en tanto la experiencia del tiempo no se resuelve
totalmente en el presente. En la concepcion derridiana, esto se vincula con la importancia
de la deconstruccion como estrategia de lectura y escritura de las cenizas, que intenta
desmantelar la metafisica de la presencia que privilegia la voz, la conciencia y sus
epifendmenos —la verdad, la unidad de la ciencia, la pretension de validez universal. La
deconstruccion apunta a pensar la escritura —y el archivo- como materialidad, pero también
como huella que disemina el sentido. Asi es posible cuestionar las certezas de los saberes

pretendidamente adquiridos y la racionalidad supuestamente absoluta que los compone.

La huella no solo es la desaparicion del origen: quiere decir aqui —en el discurso que
sostenemos y de acuerdo al recorrido que seguimos- que el origen ni siquiera ha

desaparecido, que nunca fue constituida salvo, en un movimiento retroactivo, por un

22 Estas ideas se discutiran en el cuarto capitulo.
23 Ver Hartog, Francois (2007). Regimenes de historicidad. Presentismo y experiencias del tiempo. México:
Universidad Iberoamericana.
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no-origen, la huella, que deviene asi el origen del origen. A partir de esto, para sacar
el concepto de huella del esquema clésico que lo haria derivar de una presencia o de
una no-huella originaria y que lo convertiria en una marca empirica, es completamente
necesario hablar de huella originaria o de archi-huella. No obstante sabemos que este
concepto destruye su nombre y que, si todo comienza por la huella, no hay sobre todo
huella originaria. (Derrida, 1986: 80).

La huella no existe como presencia plena y por tanto, en el programa de
deconstruccion derridiano, no existe en tanto tal y por eso no hay arkhé. Para Derrida, el
concepto de historia fue histéricamente reapropiado por la metafisica por lo que su nocion
de archivo se inscribe en este desarme de la absolutizacion del concepto. Asi quiere mostrar
que no hay una sola historia, sino historias que difieren —en su différance- y que proponen

diversos modos de inscripcion.

La diferencia es lo que hace que el movimiento de la significacion no sea posible mas
que si cada elemento llamado “presente”, que aparece en la escena de la presencia, se
relaciona con otra cosa, guardando en si la marca del elemento pasado y dejandose ya
hundir por la marca de su relacion con el elemento futuro, no relacionandose la marca
menos con lo que se Ilama el futuro que con lo que se llama el pasado y
constituyéndose lo que se llama el presente por esta misma relacion con lo que no es
él: no es absolutamente, es decir, ni siquiera un pasado o un futuro como presentes
modificados. (Derrida, 2008: 48).

En plena presencia se abre un intervalo que remite a lo ausente y disocia la
presencia. Asi, la inscripcion derridiana es huella y diferencia y se opone a las dicotomias
tradicionales (presencia/ausencia). Si el presente esta transido por la archi-escritura implica
aceptar que las huellas no son trazos de presencia plena, sino realidad viviente. Asi se
desmonta la razén archivadora tradicional que confina el registro a los espacios donde todas
las formas estan definidas.

Ricardo Nava Murcia (2015) se pregunta precisamente qué puede ofrecer la
deconstruccion a la disciplina histérica y propone que la reflexion critica sobre el concepto
de archivo es un auténtico aporte para lo que con Marc Bloch puede llamarse el “oficio del
historiador”. Esto no implica mostrar que el archivo no es el resultado de una convergencia
entre concepto e historia, sino exponer que se trata de una nocion habitada por la pulsion

de muerte que afecta a la memoria, los documentos y la escritura de la historia. Este es uno
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de los hilos que habilita el texto derridiano: leer el “mal de archivo” —en el contexto,
recordemos, de los archivos del mal- a partir de la idea de resto entendida como huella y
ceniza.

El resto es el habla de la desaparicion, pero es una desaparicion que,
paraddjicamente, aparece y se conserva: “[...] la ceniza: aquello que conserva para ya no
conservar siquiera, consagrando al resto a la disipacién, y ya no es nadie que haya
desaparecido dejando ahi ceniza, solamente su nombre pero ilegible” (Derrida, 2009: 19)”.
En esta clave hay que leer el texto con el que Derrida se dirige a los historiadores, tanto en
relacién con el modo en que constituyen sus pruebas documentales y archivos, como
también respecto de la autoridad que como arcontes la disciplina les arroga.

La deconstruccion del concepto de archivo tendria consecuencias fundamentales
vinculadas con los soportes —que cambian incansablemente-, la inclusion de otro tipo de
“prueba documental” —como podrian ser las obras de arte- o la evidencia freudiana que
propone Derrida: la posibilidad misma de destruirse para preservarse. Para comprender el
planteo, habra de recordarse que el filosofo sostuvo que la escritura esta siempre atravesada
por la muerte y la ausencia, lo que no implica una negatividad metafisica, sino que abre
posibilidades de comunicacion diferentes. “Se trata de asumir que la escritura es muerte y
ausencia como condicion de posibilidad de poder decir algo, que solo se constituye en
restos diseminales de sentidos diferenciales (no plenos ni univocos) constituidos por la
materialidad de marcas, de huellas sin fondo y sin fin” (Nava Murcia, 2015: 137). El
archivo, por lo tanto, implica exterioridad y soportes tanto como impresién de huellas y
pulsién de destruccion.

Para Derrida, lo que “dice” el archivo —lo que se puede decir a partir de él- no se
vincula con la imagen del significado y el sentido univoco y clausurado, sino con la
posibilidad del decir, lo que llama “la posibilidad de la citacionalidad”, que produce
diseminaciones que se instituyen como restos del lenguaje, que no son apropiables en una
unidad de sentido, sino que se comprenden mejor a partir de la imagen del estallido.

La escritura de la historia y el archivo mantienen un vinculo de coproduccion
permanente y fundamental. “Sus operaciones técnicas pueden ser explicadas y
comprendidas con las metéforas freudianas que tematizan el inconsciente” (Nava Murcia,
2015: 138). Esto implica aceptar cierta relacion estrecha entre historia y psicoanélisis en
tanto se trataria de dos modos distintos de concebir la relacion entre presente y pasado. En
el psicoandlisis, el pasado retorna travestido frente a un rechazo de la conciencia; en la

historiografia, el pasado emerge en el hiato que se produce entre el aparato técnico y
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conceptual de una ciencia y el poder de intervencion de los museos y los archivos. Este
enfrentamiento es tematizado por Derrida a partir de la figura de la violencia del archivo
en su acto archivador. Asi, el archivo es instituyente y conservador y “una pulsion de
muerte, de agresion y destruccion habita en silencio al archivo: empuja al olvido, a la
amnesia y aniquilacion de la memoria” (Nava Murcia, 2015: 139). A partir de la distincion
entre memoria (mnéme), recuerdo (anamnesis) y acto de recordar (hypomnémico), es
posible afirmar que el archivo es hipomnémico, pues implica operaciones y voluntades
para el recuerdo; es suplemento de la memoria, pero realiza su acto de conservar y
compensar el olvido inexorable.

Plenamente convencido de que la tarea del historiador no se reduce al analisis de
fuentes y no se agota en competencias hermenéuticas, Derrida apunta a pensar una
archivopolitica que contemple la configuracion del archivo como un acto heuristico
performatico que habla tanto del presente como del pasado. “El archivo performa aquello
que nombramos como acontecimiento, performatividad en relacion con aquello que ya no
esta, eso otro ausente que se nombra como pasado, que escapa al instante del presente y
ronda a final de cuentas solo como espectro” (Nava Murcia, 2015: 142). Esto implica
asumir que este proceso esta transido por afectos que necesariamente se replican —
transformados- en la representacion.

Este proceso puede complejizarse con la diseminacion de la lectura de las obras de
arte, pero estas no escapan a la necesidad de confirmar el caracter performativo de la
configuracién de un archivo. Si Mal de archivo hace ineludible el pasaje por el inconsciente
freudiano para pensar la posibilidad de recordar el pasado y representarlo, un archivo de
obras de arte asume la dependencia de este proceso y la nocion de resto como ceniza o
huella derridiana abierta al por-venir como posibilidad, como diseminacién, como archivo

archivado.

¢Qué es la realidad? ;Qué es un acontecimiento? ;Qué es un acontecimiento pasado?
LY qué quiere decir “pasado” o “pasarse”, etc.? Tantas incertidumbres o aporias para
aquel que pretenda poner orden en una biblioteca, entre la biblioteca y el afuera, el
libro y el no-libro, la literatura y sus otros, lo archivable y lo inarchivable. (Derrida
2003: 27)
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¢ Qué hay? Hay resto. Que no es memoria, sino ceniza de algo que permanece. ;Qué
queda? Huellas como espectros que experimentan el tiempo entre pasado y presente
asediando la escritura del pasado, haciéndola de algun modo imposible.

Arte y archivo

Aun antes de la explosion de la teoria contemporanea sobre la cuestion del archivo,
los artistas reflexionaron sobre las herramientas que proporcionaba la documentacion
historica y el uso artistico que podian tener las estrategias propias de la catalogacion y la
organizacion legal-administrativa. Ya sea que los artistas exploren los archivos existentes,
que configuren los suyos o, como intentamos hacer aqui, que sus obras se conviertan en
“documentos” de un archivo posible. De este modo, entendido en sentido “amplio”, la
cuestion del archivo ofrece un espacio en el que los artistas han desafiado estrategias
politicas y estéticas en lo que Sven Spieker denomina el “juego” de/con la historia.

Spieker cierra su indagacion en The Big Archive. Art from Bureaucracy (2009) con
la referencia a “Archive” de Thomas Demand, una obra de 1995. Alli, lo que el artista
expone es un archivo vacio, despojado de cualquier contenido y de toda habilidad —al
menos en apariencia- para referir a algun tiempo, acontecimiento o lugar. “Como si
Demand quisiera producir una fotografia que escapara a su archivo. No ya un repositorio
de huellas, la imagen muestra una pared llena con cajas vacias de idéntico tamafio”
(Spieker, 2009: 193). Esto sugiere un giro espectral y metaférico sobre la idea de archivo
en una clave similar a la derridiana: “el archivo de Demand nos niega la indexicalidad que
parecen reclamar los archivos y fotografias, presentandonos en cambio un index de su
ausencia” (193). El pasado no esta alli, sino fantasmas de archivo, cajas que podrian
archivar algo, pero archivan nada.

La obra reflexiona sobre el archivo al tiempo que realiza inexorablemente una
critica a la institucion, como si irénicamente afirmara que los archivos sin el acto
performativo que los funda no pueden dar cuenta de ninguna realidad ni remitir a pasado
alguno. El “furor de archivo” tematizado por Suely Rolnik, que se instala en las practicas
artisticas para pensar resistencias posibles a la clasificacion moderna y la tradicion, se
transforma aqui en una provocacion, en la que se vuelve evidente la imposibilidad de
confiar en el archivo convencional. Sin embargo, no se acalla una pasion por archivar que

aparece en un contexto “signado por una guerra de fuerzas por la definicién de la
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geopolitica del arte, que a su vez se ubica en el contexto de una guerra mas amplia en torno
de la definicion de una cartografia cultural de la sociedad globalizada” (2008: 13).

Segun autores como Hal Foster (2016) o Anna Maria Guasch (2011) se asiste
actualmente a un giro al archivo —el denominado archival turn en la teoria anglosajona-
que propone nuevos desafios a la historiografia del arte profesional. Se trata de un
paradigma instalado hace dos décadas como marca generativa de gran parte de la
produccion artistica y la cultura visual, que implica no solo almacenar en tanto asignar un
lugar, sino “consignar”, como elaboracion de una trama arqueoldgica que cobije a los

documentos. Guasch lo expresa del siguiente modo:

Si bien, como sefiala Derrida, el principio arcontico del archivo es también un
principio de agrupamiento y el archivo, como tal, exige unificar, identificar, clasificar,
su manera de proceder no es amorfa o indeterminada, sino que nace con el prop6sito
de coordinar un “corpus” dentro de un sistema o una sincronia de elementos
seleccionados previamente en la que todos ellos se articulan y relacionan dentro de

una unidad de configuracion determinada. (Guasch, 2011: 10)

En el campo del arte, el punto de partida obligado de este giro al archivo es el
proyecto curatorial Deep Storage/Arsenale der Erinnerung que se llevd a cabo en 1998 en
Berlin, Munich y Dusseldorf y luego en Nueva York y Seattle y se convirtio en la primera
exposicion basada en la figura del archivo, pues su fundamento estaba precisamente en los
gestos de recoleccion y montaje haciendo del almacenamiento una imagen, metafora
central del arte contemporaneo.

Foster preconizé a partir de esa muestra y sus epifenémenos que el artista devenia
archivista y que el historiador debia —en clara consonancia con el reclamo derridiano-
deconstruir su ideal de archivo. Un “impulso de archivo” —este es el titulo de un transitado
articulo publicado originalmente en 2004- se apoderaba del mundo de las précticas
artisticas. “Los artistas de archivo buscan hacer que la informacion histérica, a menudo
perdida o desplazada, esté fisicamente presente” (Foster, 2016: 103). En su rastreo de
definiciones en torno al archivo, Foster alude a la nocion de “postproduccion” de Nicolas
Bourriaud para referir al tipo de trabajo que se realiza con materiales previamente
existentes que ponen en funcionamiento los artistas de archivo; se trata de “manipulaciones
secundarias, a menudo constitutivas de ese arte” (2016: 104) y que no disimulan el hecho

de estar menos preocupados por los origenes de las huellas —-muchas veces desconocidas
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como en el caso del found footage en cierto cine- que por el desafio a la totalizacion del
sentido. Para Foster, esto se pone de manifiesto en la frecuente intencion por parte de los
artistas de que los espectadores pasen de ser distraidos a comprometidos.

La imagen de archivo no es nunca un retrato tranquilizador; por el contrario, se
inscribe en una época para cuestionarla. Es buscando también esta estrategia que Derrida
renueva el concepto de archivo a fin de dar cuenta de su caracter de construido, de ser
testimonio de algo difuso, a desentrafiar, en un movimiento cuyo tiempo es estratificado.
Aspira, entonces, a una nocion de archivo que haga evidente que se trata del lugar donde
recalan los documentos que transitan desde lo publico a lo privado; ocasionalmente, de
nuevo a lo publico. “Archivo” no es exclusivamente un concepto vinculado al pasado
disponible, sino que articula un lazo con el porvenir precisamente por el modo en que afecta
el presente.

Estas reflexiones que podrian plantearse en torno al documento de archivo en
general, suponen una ambigliedad mayor en su relacion con la imagen. Se produce una
transformacion del documento en imagen que reafirma la idea frecuente sobre el gesto de
archivar como una forma de volver irrecuperable. La imagen no estabiliza su sentido ni su
uso 0 sus usos: no se reduce a un significado ni ocupa un lugar en el espacio sin proyectarse
sobre el tiempo. Incorpora otra dimension en la que se distribuyen relaciones de
coexistencia. Estos archivos conforman artefactos para compensar las ausencias de las
historias convencionales. Asimismo, muchas veces los artistas se vinculan
problematicamente con sus contextos de produccion convirtiéndose en archivistas
insolentes que clasifican, seleccionan y conservan para describir, pero también vuelven
disponible y desacralizan para quitar el peso de la signatura “teologica” que a veces asigna
lugares en la historiografia profesional.

Los archivos creados a la luz de estos desafios constituyen cuestionamientos a la
historia a causa de su doble naturaleza: por un lado, son repositorios reales —una coleccion
de objetos que sobreviven a la clasificacion; por el otro, son imagen de un acontecimiento,
constituyen la figuracion de una serie de sucesos. Controlan una aprehension del tiempo a
través de una operacion soberana asociada con el procedimiento del montaje. Con esta
técnica, el archivo configura su propia credibilidad cuyo estatus es epistemoldgico y ético,
pues construye conocimiento que se vincula con relaciones de poder y autoridad que signan
el acceso a la informacion. Asi, el archivo vuelve manifiestas una serie de conexiones que
Foucault problematizaba en la conferencia “;Qué es un autor?” de 1969. Alli era claro que

la figura del autor se remitia a una funcién que se ejerce en un ambito discursivo
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determinado y no esta vinculada a condiciones inamovibles sino a relaciones cambiantes.
Implica la potencia de una actuacion, la posibilidad de un agenciamiento inestable sobre la
memoria y el pasado.?*

El archivo es pensado, entonces, como el sistema que gobierna la aparicion de las
afirmaciones y las obras. Por una idea como esta Foster aseguraba que un archivo no es
afirmativo o critico per se, sino que “suministra los términos del discurso” (Foster, 2002:
81). El arte configura estructuras de memoria que, tal como Foster propone, consisten en
dialécticas de la mirada (dialectics of seeing). Para pensar el archivo en estos términos, se
vuelve productiva la imagen del museo imaginario de André Malraux. Se trata de una
estructura sin paredes que constituye puro pensamiento y que, segin Foster, es real y
ficticia al mismo tiempo. El museo imaginario es un archivo porque es lugar de reificacion,
pero también de caos. “No es una herencia de fervores desaparecidos, sino un conjunto de
obras de arte —pero, ¢cOmo no ver en estas obras mas que la expresion de la voluntad del
arte?” (Malraux, 2013: 260).

“El museo imaginario es una interrogacion”, dice Malraux (2013: 176) y Foster
asegura que esta perspectiva se puede leer a la luz de la certeza de Walter Benjamin de no
capturar el pasado tal cual fue, sino como relampaguea, es decir, como se mantiene agonico

en un presente que lo pone en peligro.

24 “E] autor como gesto”, un breve ensayo publicado en Profanaciones de Giorgio Agamben podria iluminar
algunos aspectos de la relacion sujeto/funcion-autor aqui referida. Alli, Agamben se detiene sobre la frase
que le sirve a Foucault de “excusa” en la conferencia pronunciada el 22 de febrero de 1969 en la Sociedad
francesa de filosofia: “Qué importa quién habla, ha dicho alguien que importa quién habla”. La frase es de
Samuel Beckett: “Qué importa quién habla, alguien ha dicho qué importa quién habla. Habra un punto de
partida, yo estaré, no seré yo, yo estaré aqui, me diré lejos, no seré yo, no diré nada, habrd una historia,
alguien va a intentar contar una historia” (Textes pour rien, n.° 3) (Ver: Beckett, Samuel. Detritus, Barcelona:
Tusquets, 1968). De la lectura de la conferencia “;Qué es un autor?”, Agamben recoge la sugerencia de que
el problema de la escritura es “la apertura de un espacio en el cual el sujeto que escribe no termina de
desaparecer” (Agamben, 2005: 81). No es la preocupacion por cdmo un sujeto se expresa, sino que la marca
del autor esta, justamente, en la singularidad de su ausencia. La preocupacion de Foucault no esta en el
individuo real, sino en la funcién-autor que caracteriza el modo de existencia, circulacion y funcionamiento
de los discursos dentro de una sociedad. Teniendo en cuenta, ademas, una version revisada de la conferencia
de dos afios después y La vida de los hombres infames (1977), Agamben subraya algunos aspectos del
paradigma presencia-ausencia del autor en la obra. “Si llamamos gesto a aquello que permanece inexpresado
en todo acto de expresion, podremos decir, entonces, que exactamente igual que el infame, el autor esta
presente en el texto solamente en un gesto, que hace posible la expresion en la medida misma en que instaura
en ella un vacio central” (Agamben, 2005: 87). El autor sefiala el umbral en el que una vida es puesta en
juego en la obra. Por eso es que el autor permanece como incumplido, como no-dicho. El autor es lo que hace
posible la lectura, pero es lo ilegible y su gesto garantiza la obra desde su propio incumplimiento, pues “el
autor vuelve incansablemente a cerrarse en lo abierto que ¢l mismo ha creado” (91). Sin embargo, es
justamente ese lugar vacio y secreto el que posibilita el texto y su lectura.
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Sobre las virtualidades del archivo

Despegado de cualquier positivismo o historicismo -al estilo de la archivistica
clasica del siglo XIX- el tema del archivo adquiere nuevas formas y desafios con la
emergencia de las tecnologias que impiden obliterar una cuestion pregnante en la teoria
contemporanea: la relacion entre tecnologia y virtualidad. “Hoy en dia, la informacion
aparece a menudo como un ‘readymade’ virtual, como mucha informacion para ser
reprocesada y reenviada, y muchos artistas realizan ‘inventarios’, ‘muestras’ y ‘hacen
participar a otros’ como formas de trabajar” (Foster, 2016: 104). Esto altimo conduce a
pensar que el ambito propio para pensar el archivo en tanto problema de almacenamiento
y registro, encuentra en internet —como megarchivo- su medio ideal. Asi aparecen en el
ambito de la teoria y las préacticas artisticas vocablos que hablan de redes electronicas,
plataformas, estaciones, interactividad, relacionalidad tecnoldgica, entre otras.

Sin negar la potencia de la imagen del museo imaginario a la Malraux y sin entrar
de lleno en la cuestion de la virtualidad de internet, este trabajo se inscribe en la linea de lo
que Griselda Pollock llama “museo virtual” y que propone para su perspectiva feminista y
materialista de la historia del arte. Aungue no se intenta aqui realizar una reescritura en
clave feminista, su propuesta resulta fundamental para explorar la necesidad de nuevos
dispositivos y plataformas para pensar la apropiacién que los artistas hacen del pasado y
que exige escapar a las historizaciones convencionales. Se recuperan a continuacion
algunos lineamientos de su propuesta.

Pollock es una de las historiadoras mas radicales e influyentes del siglo XX. En una
linea que intenta responder a la pregunta que Linda Nochlin formulara en el afio 1971 —
“¢Por qué no hubo grandes artistas mujeres?”-, repiensa el hacer de la historia del arte en
funcién del lugar de las mujeres en un sentido amplio, es decir, sobre el modo en que las
obras de arte hechas por mujeres han sido sisteméaticamente obliteradas del canon, la forma
en que se configur6 la figura “mujer” en la representacion artistica y como se determina el
lugar femenino de expectacion. Dicho sucintamente, el objetivo de Pollock consiste en
desnaturalizar lo “femenino” como categoria atemporal con caracteristicas relativas a la
sensibilidad, la intuicién y el vinculo con la intimidad. En este sentido, quiere pensar
motivos iconograficos menos convencionales y reivindicar el lugar de las mujeres como
sujetos de la mirada, productoras de arte y espectadoras a partir de una nocién de diferencia

ausente de la modernidad artistica a la que dedico parte de sus primeros trabajos.
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Pollock analiza el canon en relacion con la imagen de la estructura mitica, es decir,
una serie de afirmaciones inamovibles vinculadas a un mecanismo de exclusion/inclusion
configurado por instituciones especializadas que consagran a los hombres junto con las
tareas de preservacion y difusion. Hasta el flaneur baudelaireano-benjaminiano es un
hombre que se apropia de los lugares publicos precisamente por ser varon y portador de la
mirada. Es esta autoridad la que Pollock quiere deconstruir y con ella la configuracion
sexista de la figura heroica del artista en la modernidad. Del lado femenino no hay nada
parecido, pues a las mujeres les ha tocado siempre el lugar de subalternidad a partir del
cual pretende reescribir la historia del arte.

En el prefacio que en 2013 Pollock escribe para Old Mistresses (2013), libro
publicado originalmente en 1981, inscribe su trabajo en el legado de Nochlin para proponer
lo que mas tarde denomind “intervenciones feministas en las historias del arte”. No se trata,
tal como lo explicita, de “un correctivo cosmético para las galerias medio-vacias y las
bibliotecas incompletas porque desafian los fundamentos de la Historia del arte” (Pollock,
2013: vxiii), sino de plantear un auténtico giro en el modo de abordar el canon, algo que la
lectura de sus intervenciones permite interpretar como un giro metodoldgico e ideoldgico
en partes iguales. Rozsica Parker y Pollock revisaron en ese libro las nuevas tendencias en
teoria cultural que emergian en los afios 1970, definieron la Historia del arte como un
discurso basado sobre nuevas comprensiones y partieron de ciertas nociones de Michel
Foucault sobre marcos discursivos, patrones de pensamiento y practicas pedagdgicas para
hacerlas funcionar performativamente en el modo de construir los objetos y habitar el
campo. Se separaron de la Historia del arte como disciplina formalizada y la consideraron
como un campo de batalla, un terreno de disputas. Si la disciplina Historia del arte habia
excluido sistematicamente a las mujeres, habia que partir de alli para generizar el analisis
de sus efectos ideoldgicos. Para ello, Pollock parte del lenguaje como superficie para

mapear estas operaciones:

Los términos “arte” (art) y “artista” (artist), aparentemente términos neutrales, en
efecto registran, sin advertirlo abiertamente, un privilegio de la masculinidad como
sindnimos de creatividad porque, a fin de indicar que un artista es una mujer, el
término neutral artista debe ser calificado con un adjetivo. El efecto es, de hecho,
descalificar a la mujer artista inmediatamente para ser tratada como un artista.
Artista/artista mujer, artista/artista negro, artista/artista queer: cualquier

descalificacion tiene el efecto de marcar el segundo término, cargandolo de

78



particularidades locales a la vez que dejando sobreentendido y camuflado el privilegio
y el término apartemente universal -artista- como el espacio para la masculinidad, la

blancura, la heterosexualidad. (Pollock, 2013: xix)

Asi, aborda esta configuracion de estereotipos a partir del feminismo, considerado
como una “tecnologia de género” en los términos de Teresa de Lauretis (1987) con el
objetivo de elaborar una nocién sofisticada de “diferencia sexual”. De Lauretis rastrea en
los textos y practicas culturales feministas de los afios sesenta y setenta la nocion de género
como diferencia sexual, pues era precisamente esto —la diferencia- lo que se ponia en primer
plano en la creacion de teorias de la subjetividad basadas en estas nuevas textualidades
sociales. Es conocida la critica que puede hacerse a este anclaje en la diferencia —es siempre
diferencia de los varones, cuya subjetividad dominante se ratifica en cada acto de
diferenciacion- de modo que Pollock quiere retomarla a fin de producir una
problematizacion que le permita seguir operando de forma empoderadora en las
intervenciones feministas.?

A partir de conceptos como ideologia y discurso, Pollock propone abrazar un
cambio de paradigma con vistas a una comprension de la representacion, la imagen y la
mirada desde una perspectiva interdisciplinar que involucre la imagineria de la cultura
popular y los estudios sobre cine. En efecto, considera que estos crearon un nuevo
vocabulario en el que la imagen se volvidé un campo “semidticamente organizado para
producir significados y afectos para el sujeto que ocupa una posicion especifica de

espectador/receptor creada por la organizacion del campo visual” (Pollock, 2013: xx). En

25 De Lauretis sostiene que el énfasis en lo sexual que aparece en la idea de “diferencia sexual” es en Ultima
instancia una diferencia respecto de los varones, de lo femenino respecto de lo masculino. Plantear la cuestion
del género en estos términos implica para la autora mantener el pensamiento feminista en los limites del
patriarcado occidental contenido en el marco de una oposicién conceptual. Por otra parte, de Lauretis sostiene
que otra limitacion de la nocién de diferencia sexual lo constituye el hecho de “retener o recuperar el potencial
epistemoldgico radical del pensamiento feminista dentro de las paredes de la casa principal, tomando prestada
la metafora de Audre Lore antes que la nietzscheana prisidn del lenguaje, por razones que en este momento
pareceran superficiales. Por potencial epistemoldgico radical quiero decir la posibilidad, ya emergente en los
escritos feministas de la década de los 80, de concebir al sujeto social y a las relaciones de la subjetividad
para la socializacién de otro modo: un sujeto constituido en el género, seguramente, no solo por la diferencia
sexual, sino més bien a través de representaciones linguisticas y culturales, un sujeto en-gendrado también
en la experiencia de relaciones raciales y de clase, ademés de sexuales; un sujeto, en consecuencia, no
unificado, sino multiple y no tanto dividido como contradictorio” (1987: 30). Ademas, la autora sostiene que
es necesaria una nocion de género que no esté atada a la idea de diferencia sexual como coextensiva con ella,
que presuponga al género como derivado no problematicamente de la diferencia sexual. Finalmente, de
Lauretis sefiala que la sexualidad y el género no son propiedades de los cuerpos o algo que esta originalmente
en los sujetos, sino que es, como es sabido hoy, un conjunto de efectos producidos en los cuerpos, los
comportamientos y las relaciones sociales. Estas ideas quedan referidas en la autora a la nocion de tecnologia
politica compleja que Michel Foucault aborda en Historia de la sexualidad I.
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estos cruces, es insoslayable la mencién de Laura Mulvey, una de las pioneras en establecer
puentes con la teoria psicoanalitica para problematizar la mirada cinematografica como
estructuralmente masculinizada —de hecho, califica su intento como un “uso politico del
psicoanalisis”-. Es “Placer visual y cine narrativo”, texto fundacional de la teoria del cine
feminista, el que a mediados de los afios 1970 trazd las bases para una nueva
conceptualizacion de los placeres de la mirada y los beneficios o prejuicios del cine para la
vida de las mujeres. En el cine, Mulvey encuentra un dispositivo privilegiado para localizar
-y eventualmente analizar- a la mujer como imagen, mirada de modo inexorable por los
hombres.?® Su perspectiva radical se propone desarmar las herramientas a través de las
cuales el cine constituye un arma politica que establece complicidad con el patriarcado a
través de los placeres que quedan involucrados en sus representaciones hegemonicas.

Pero determinado tipo de cine —el cine experimental, el cine de vanguardia, el
ensayismo en sus diversas formas- es para Mulvey también el dispositivo donde ese
proceso se puede revertir. En efecto, encuentra que las convenciones cinematogréaficas
asumidas por el cine clasico que colocan a la mujer en esa situacion de pasividad fueron
desafiadas en el interior del dispositivo mismo cuando se liber6 de “la mirada de la camara
a su materialidad en el tiempo y en el espacio, y la mirada del publico, permitiendo asi una
dialéctica, un distanciamiento apasionado” (Mulvey, 2001: 377).

A esta liberacion se refiere, precisamente, el proyecto de Pollock cuando se propone
trazar nuevas colecciones y nuevas reescrituras. En una clave que reconoce en la linea de
Aby Warburg y que, por lo mismo, se inscribe en una suerte de reescritura de la historia a
la Walter Benjamin, Pollock propone pensar las obras de arte como espacios para analizar
la experiencia y los afectos, las l6gicas de opresion y liberacion, para explorar emociones
negativas y ambivalentes como la envidia y la verglienza, y concebir al arte como una
disciplina con preceptos disputables, que puede reescribir de modo no-mitico
consideraciones sobre la mujer y el funcionamiento de lo femenino en el espacio publico.

Es en la linea de pensar estos desafios que se comprende su planteo.

% Con el uso politico del psicoanalisis, Mulvey se propone elaborar una teoria capaz de desafiar la
comprension usual sobre las imagenes, las formas eroticas de mirar y el espectaculo. “Castracion” y “deseo”
son dos de los significantes que le permiten deconstruir el placer de la mirada y los modos en que el cine
clasico construye la fascinacién. Analiza especialmente uno de los placeres cinematograficos fundamentales,
la escopofilia, que configura al espectador como un voyeur pasivo, pues “el grueso de la produccion
cinematografica dominante y las convenciones en cuyo seno ha evolucionado conscientemente representan
un mundo herméticamente sellado que se despliega magicamente, indiferente a la presencia del publico,
produciendo en este una sensacién de separacion y jugando con sus fantasias voyeuristas.” (Mulvey, 2001:
367).
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Explorando el vinculo que se establece entre la representacion de lo femenino en la
historia del arte y el arte hecho por mujeres, Pollock propone un doble reto: en primer lugar,
a la historia del arte, en tanto produce una relectura en clave feminista; en segundo lugar,
a la historiografia en general en la medida en que cuestiona las cronologias convencionales
a fin de configurar una nueva coleccion. En este ultimo sentido, la nocion de archivo —un
concepto que irriga la teoria y la practica del arte desde hace al menos dos décadas—
constituye una herramienta fundamental para comprender la operacion epistémica y
politica que se produce.

En lo que propone como un “museo virtual” en su libro Encuentros en el museo
feminista virtual (2010), Pollock indaga sobre el modo en que las mujeres se comprometen
con las herencias del arte occidental en relacién con la propia elaboracion de su condicion
femenina. Con este objetivo, en los Gltimos afios lleva a cabo dos tareas en paralelo, la ya
mencionada reescritura de la historia del arte hecho por mujeres y la de dar respuesta a la
funcion del arte después del horror inscripto en los cuerpos. Es siguiendo estas intuiciones
que es posible dimensionar la productividad de su teoria feminista para la teoria de la
historia, que se funda en asumir que la préctica artistica constituye un espacio en el cual
discutir y subvertir los sentidos asignados desde el androcentrismo y la heterosexualidad
obligatoria. El arte se comprende, entonces, como un entramado en donde se configuran
caminos emancipatorios como en otros aspectos de la vida social y politica, y el vector a
partir del cual desvelar el sesgo androcéntrico que ha tenido no solo la teoria, sino la
practica artistica.

El canon occidental?” se construy6 alrededor de unos “grandes hombres” que
invistieron la figura del héroe del museo o la galeria. EI punto de vista del var6n se acept6
de modo inconsciente como el Unico punto de vista, frente al cual el desafio feminista fue
probar que es tedricamente inadecuado ademas de moralmente prejuicioso. Esta falla es
instituida por la critica feminista que irrumpe en los estudios de historia del arte para

detener el derrotero del canon “virilento”, tal como Pollock lo denomina. En la misma linea

27 En Differencing the Canon, Pollock comienza con una explicacion etimoldgica de la palabra griega kanon,
que significa “regla” o “estandar”, a fin de rastrear desde sus usos eminentemente religiosos —la primera
canonizacion fue la de la seleccion de Escrituras hebreas- hasta el ascenso de las academias y universidades,
momento en el que el canon se seculariza para referir a cuerpos de literatura o panteones de arte. Junto con
este desplazamiento el canon se convirtié en patrimonio de pocos y su establecimiento estaba basado
precisamente en la exclusion de muchos. Pero en todos los casos, incluso en los canones en competencia
durante la gran era de la actividad en historia del arte en el siglo XIX, siempre estuvieron dominados por la
mirada y el deseo masculinos, la realizacion de obras por parte de varones y la representacion de la mujer —
precisamente, por parte de varones- para algun tipo de fruicion masculina.
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de otros autores —incluso de algunos como Giorgio Agamben®® que no desarrollan
exclusivamente su pensamiento en el &mbito de la historia del arte—, Pollock sostiene que
el arte no es un ambito de estudio mas entre otros, sino que es un espacio privilegiado para
examinar el funcionamiento de la vida en su conjunto. Preocupada como esta por cuestionar
la disciplina, la autora ve alli un modelo a pequefia escala que es posible desplazar a otras
esferas del andlisis cultural y desvelar el funcionamiento de los mandatos heteropatriarcales
que impiden una poiesis feminista.

Proponer otras historias del arte —con otros canones, sobre otras convenciones y que
se hagan preguntas distintas— implica poner en el centro cuestiones como raza, género,
clase y temporalidad, que requieren consideraciones interdisciplinarias mas alla de la
reflexion sobre la historia. Los riesgos son muchos. En Differencing the Canon (2006), la
autora lo explica claramente: horadar el corazon de la canonicidad conlleva introducir la
diferencia para evitar dos riesgos. El primero, la guetizacion de los estudios feministas en
la historia del arte por el foco exclusivo en el arte hecho por mujeres. Es decir, el dilema
que se abre entre la atencidn exclusiva —voluntaria y en efecto también necesaria- al arte
que refiere a problematicas de género y la percepcion critica de cierta neutralizacion al
integrarse a la historia hegemonica del arte. Esto se contrarresta con una perspectiva
comprehensiva desde la que reconsiderar la constitucion misma del estudio de todas las
historias del arte entendiendo la diferencia y el empoderamiento como objetivos generales
de la revision de la historia. El segundo peligro es el corolario de la “adulacion feminista
de sus reclamadas “viejas maestras” (old mistresses)?, es decir, la implacable critica de la
cultura masculina” (Pollock, 2006: xiv). En este sentido, su preocupacion es leer también

obras de arte hechas por varones, pero con lo que llama una “ironia piadosa” con la que

2En El hombre sin contenido (1970), Giorgio Agamben realiza un rastreo de las modificaciones histéricas
gue atravesaron algunos conceptos estéticos fundamentales e indaga sobre la importancia y la funcion del
arte en la reapropiacion de la historia. Para ello, hace hincapié en las implicancias ontolédgicas y
epistemoldgicas que conlleva pensar la subjetividad en el arte y los problemas y consecuencias que ha traido
la teorizacidn estética a lo largo de la modernidad. En la conceptualizacion de este primer libro, ocuparse de
la estética implica prestar atencion al presente y los modos de establecer vinculo y continuidad con la realidad,
esto es, pensar la espacio-temporalidad adecuada para que la experiencia pueda tener lugar. En este sentido,
Agamben piensa la crisis contemporénea de la estética como un problema que involucra a la cultura
occidental en su conjunto y asume que si no es posible representarse un mundo en el que la experiencia sea
posible, la supervivencia de toda la cultura queda amenazada. Agamben advierte que reflexionar sobre la
destruccion de la estética implica complejos cuestionamientos sobre ética y politica —sobre los que versa gran
parte de su obra posterior-, pues la pregunta por el arte conlleva ocuparse de la vida humana y sus
posibilidades. Se esfuerza por desactivar la estética como el discurso que, en la modernidad, ha escindido el
arte y la vida, y propone que al arte le toca asumir la imposibilidad de restaurar esa identidad originaria.

29 El libro Old Mistresses. Women, Art and Ideology, publicado en colaboracién con Rozsika Parker en 1981,
toma su titulo al intentar escribir “en femenino” “old masters” o “vieux maitres”, ideas que usualmente
refieren a los genios en la historia del arte en las lenguas hegemonicas. Al expresarlo en femenino, la nocién
resultante esta lejos de referir a la genialidad y se acerca mas bien a “viejas amantes” o “viejas prostitutas”.
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establecer una consciencia feminista que pueda vehiculizar lecturas diagonales. Siguiendo
escorzadamente este planteo se intenta aqui un archivo sobre la posdictadura que se
despegue de los grandes baluartes del discurso de la Historia y la Memoria y que explore
cuestiones vinculadas al cuerpo y la afectividad.

“Archivo” es, como hemos visto (Giunta, 2010: 29 y ss.), un concepto que penetra
en las practicas artisticas contemporaneas como uno de los rasgos mas sobresalientes. No
se trata de la sacralizacion de un conjunto, sino de la plataforma para la aparicion de
posibles decibles, que constituye un repositorio desde el que escribir las historias no-
escritas. El archivo se conforma a través de las fisuras que permiten un acceso al pasado.
Se caracteriza por la grieta, la cesura visible entre presente y pasado, siempre amenazada
con su desaparicién, pero que se conserva entre fugas que preservan el acontecimiento.
Estas son las ideas que guian de algun modo el museo virtual de Pollock donde el motivo
es la mujer y la musicalidad su feminismo radical. “Warburg, muy admirado por Walter
Benjamin”, sostiene Pollock, hizo de la imagen un lugar de diseminaciéon “que no
privilegio, por lo tanto, las bellas artes sobre otras formas de imagen producida
mecanicamente, alta versus cultura popular, Occidente versus cualquier otro lado”
(Pollock, 2012: 18). EIl archivo construido sobre estas intensidades —es decir, sobre
iméagenes cuya energia dispuesta en el archivo configura una accion o habilita un
sentimiento- constituye un cuestionamiento a la historia a causa de su doble naturaleza: se
trata de un repositorio real —aunque sea virtual en la propuesta de Pollock- es decir, una
coleccion® de obras que sobreviven a la clasificacion y la seleccion; y su “olvido”
constituye la trama de un acontecimiento —el de la obturacién, el silenciamiento, los males
de archivo-, la figuracién de una serie de sucesos 0 un periodo.

Pollock deconstruye la historia del arte para sefialar sus injusticias armando en su
libro, en efecto, una serie de “salas” en la que plantea viejos problemas desde nuevas
perspectivas y nuevas cuestiones sin temer a la refutacion de las obras del pasado. Lo hace
volviendo “disponibles” artistas dejadas de lado, vinculando artistas que no se relacionan
por su estilo o contexto de emergencia y poniendo en forma nuevos espectros de lo
“femenino” en el arte, nuevas formas de abordar la representacion del cuerpo y sus esferas

de accion, nuevas consideraciones sobre el lugar de las artistas mujeres en la historia del

% Hay que tener en cuenta aqui que no se trata de “coleccion” en el sentido de Walter Benjamin para quien
el gesto de coleccionar se vincula a rescatar los detritos de la cultura del olvido en un acto redentor.
Volveremos sobre esta cuestion en el capitulo 3.
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arte y consideraciones novedosas sobre la exigencia de pensar la expectacion como un acto
empoderador.

La propuesta de Pollock participa de una politica del intersticio, pues la interrupcion
y la discontinuidad hacen aparecer la verdad provisoria de cada “sala” del museo virtual.
La pregunta de Nochlin ponia sobre el tapete que, ademés de repensar el lugar de las
mujeres dentro de diversos ambitos, habia que hacerse las preguntas adecuadas y, en este
mismo sentido, asumir que la primera tarea no era negar los datos objetivos —que, en efecto,
la historia del arte no cuenta la vida de mujeres consideradas equivalentes de Miguel Angel
o0 Delacroix-, sino desentrafiar la trama de su construccién y las condiciones socioldgicas
e institucionales que participan de la instauracion del campo disciplinar y las interacciones
sociales en las que se basa. Precisamente, para Pollock, analizar el lugar de las mujeres en
la cultura exige una deconstruccion radical del discurso de la historia del arte y de los
limites de la lI6gica de los cuerpos sexopoliticos. Es en esta clave que hace aparecer un
concepto fundamental de su propuesta tedrica, la nocidon de “intervencion feminista” a

partir de la cual concibe su archivo:

[...] confronta los discursos dominantes acerca del arte, las nociones aceptadas de arte
y artista [...] donde las intervenciones feministas demandan un reconocimiento de las
relaciones de poder-género, haciendo visibles los mecanismos del poder masculino, la
construccién social de la diferencia sexual y el rol de las representaciones culturales
en esta construccion. [...] Son una redefinicion de los objetos que estudiamos y de las

teorias y métodos con los que lo hacemos. (Pollock, 2010: 18)

El concepto de intervencidn feminista manifiesta comprender la historia del arte a
partir de la idea de formacion discursiva de Foucault, pues permite interpretar las relaciones
entre enunciados y el modo en que estos determinan un campo de conocimiento a partir de
los elementos que forman parte de él y aquellos que quedan al margen. Asi expresado,
parece cercano a la definicion que da de la nociéon de archivo. Combinando ambos
razonamientos, podria decirse que Pollock se propone mostrar —como una forma del decir-
no solamente lo que puede o podria ser dicho, sino lo que efectivamente no lo fue; no por
olvido o ignorancia, sino por indiferencia e injusticia. Para Pollock, se trata de una manera
de pensar el problema complejizando el modo de ver la obliteracion sistematica de las
mujeres para ir mas alla de la diferencia y comprenderlo desde el interior mismo del

discurso falocéntrico ligado a una construccién dominante de la diferencia sexual.
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La nociéon misma de “autor” —problematica para Foucault (1969) entre otros
contemporaneos como Roland Barthes (1968) o incluso Susan Sontag (1964) en el &mbito
norteamericano muy poco antes con su llamado a ir “contra la interpretacion”- constituye
una nocion esencialista y exclusivamente masculina que piensa un “originador de todo
significado artistico” (Pollock, 2010: 19). El desplazamiento de la nocion de autor abre el
camino para el feminismo en tanto permite repensar la figura del artista como la
articulacién contradictoria de los ideales burgueses ligados a la masculinidad. Esto implica
interrumpir el discurso de la individualidad creativa moderna y pensar el lazo entre
feminismo y arte como un efecto politico y no meramente ligado a cuestiones de estilo o
autoexpresion individual.

La deconstruccion que se lleva a cabo a partir de estas ideas implica problematizar
la idea de mujer, pero también la de historia, pues el dispositivo donde estos mecanismos
patriarcales se ponen en funcionamiento es el aparato de la disciplina. En Vision y

diferencia, Pollock lo exhibe del siguiente modo:

[...] no estamos buscando un nuevo significado para la mujer, sino, mas bien, una
disolucidn total del sistema a través del cual se organiza el sistema sexo/género para
hacerlo funcionar como el criterio por el cual se asigna y se naturaliza un trato
diferencial. (Pollock, 2013a: 312)

Pollock parte de la importancia de las historias sociales del arte en la formacion de
lo que podria considerarse un paradigma feminista centrado especificamente en las
politicas de conocimiento y la produccion cultural vinculadas a lo femenino. El feminismo
historico materialista de Pollock abreva en maltiples fuentes®* y combina el anélisis social
y semidtico entendiendo las préacticas culturales como procesos de significacion y
representacion ideoldgicamente modulados.

Es por eso que revisar el “Museo feminista virtual” de Pollock supone un trabajo
con el archivo y la coleccion. Archivo, pues la propuesta exhibe un principio arcontico y

una logica de identificacion y clasificacion; coleccién, en la medida en que —como el

31Pollock denomina “lecturas feministas” a una nocion que elabora a partir de la teoria literaria y la teoria
filmica que implica una aproximacion a textos culturales hechos por hombres a fin de establecer las bases de
una comprension desde la percepcion feminista. La relacion del feminismo con los estudios filmicos —
especialmente los aportes insoslayables de Laura Mulvey y Jacqueline Rose- permiten comprender las
implicaciones de practicas de vision especificas y también de lo que Pollock llama “regimenes de
representacion”, es decir, aparatos ideologicos que se mueven en el &mbito del discurso y que organizan la
representacion visual de la construccion de la diferencia sexual desde lo que podria llamarse punto de vista
burgués.
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historiador de Benjamin (2002)- recoge los detritos de la historia del arte patriarcal y
heteronormada para “salvarlos” y volverlos disponibles en nuevos entramados que
permitan leer tanto rastros de dominacién como indicios para la emancipacion. Pollock lo
expresa muy claramente: para ella, una obra de arte es feminista no cuando esta realizada
por una mujer, sino cuando pone en cuestion las formas en que su logica de significacion
funciona en un discurso social determinado, “cuando problematiza y subvierte las forma
en que un texto o sistema de significacion especifico operan dentro de un orden social dado
produciendo hegemonia u opresion” (Pollock, 2010: 19).

Revisar la nocion de archivo a la luz de esta aspiracion de reescritura de la historia
conlleva, ademas, el trazado de temporalidades nuevas que vuelven evidentes los
significados que particularizan a las obras de las mujeres artistas y a la representacion de
mujeres en multiples espacios de la historia del arte. En el archivo, el tiempo cronolégico
es reemplazado por los ritmos de una experiencia que se vive a la luz de las luchas por el
reconocimiento. Con las relecturas es posible proponer la inscripcion de la diferencia en la
historia y pensar un proceso de diferenciacion que haga justicia a la otredad de otros
sujetos, otros temas, otras temporalidades. Asi, el archivo se concibe como un espacio en
el que se puede negar el orden disciplinar existente para producir significados criticos. Esto
implica producir un dispositivo que experimente con una préctica abierta a la diferencia,
es decir, a la desestabilizacion de los significados que refieren a imaginarios en los que,
por ejemplo, la mujer —artista, espectadora o plasmada en obra- no es un cuerpo creador.

El feminismo es para Pollock un espacio, una superficie que se ocupa como se
habita un lugar social. De la materialidad del cuerpo representado a lo simboélico de la
artista mujer que se posiciona en la historia del arte, pasando por la mujer que mira y siente
placer, Pollock traza discontinuidades que evidencian el proceso homogeneizador de los
relatos y de lo que llama el “orden falico”. Combatiéndolo, se propone recuperar cuestiones
que inscribe en la herencia moderna en relacién con las propiedades afectivas, existenciales
y semiéticas. En una concepcion contemporanea sobre el archivo, se vuelve relevante
precisamente pensar la dimension ligada a las primeras, es decir, cudles son los afectos
vehiculizados por las propiedades formales. Dicho de otro modo, qué intensidades se
entraman entre los intervalos de su museo virtual.

Pollock prefiere pensar “diferencia” como un verbo, esto es, “diferenciar”. Asi
entendida, la palabra refiere a una nueva dimension del pensamiento vinculada al poder
transformador de la narrativa —el texto histérico como una forma en si de representacion-

a fin de que posibilite la ampliacion de significados culturales y nuevas formas de
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comprension para producir una “diferencia diferenciadora”, que reconstruya los campos
autorizados de lo que es visible y de la representacion como una oposicion a la logica de la
dominacion masculina.

La configuracion de un “museo virtual” constituye un desafio a la historia del arte,
pues pretende cuestionar el lugar de voyeur pasivo de los y las espectadores. Propone
revisar los flujos de los placeres visuales a fin de explorar de qué modo han configurado
un lugar activo para el cuerpo femenino representado destinado mayormente a la mujer
espectadora pasiva. “El cometido de la historia feminista del arte no es construir narrativas
heroicas de las mujeres artistas o de las iconografias de la feminidad, sino que ‘el texto [la
obra de arte] sera interrogado para buscar inscripciones en/de/desde lo femenino®” (Trafi-
Prats, 2010: 29). Con estos movimientos, Pollock pretende infundir una resistencia en el
texto, una resistencia femenina como proceso narrativo para producir una sorpresa en algin
sentido pedagégica. De la mano de Mieke Bal, derrumba lo que llama las “narrativas de
anterioridad”, es decir, aquellas que se basan en mitos de origen que conectan con el pasado
creativo, es decir, con la imagen burguesa del artista en el estudio. Esta imagen no se
corresponde con las artistas mujeres que debieron perseguir las herramientas de
produccién-simbolizacion en los margenes de la cultura burguesa modernista dominada
por el varén. En un movimiento benjaminiano, Pollock confia en que la lectura tardia de
las obras abra nuevas posibilidades de significacion en la hermenéutica que se enfrenta a
los marcos culturales del presente. Se trata de marcos que permiten releer las obras desde
las tramas afectivas de la contemporaneidad, cargadas de irreverencia y que sean dificiles

de clasificar.

Archivo virtual: una sala posible

A fin de problematizar estas cuestiones, Pollock recoge las teorias de Aby Warburg
y Sigmund Freud, que posicionan a la imagen como forma de pensamiento a medio camino
entre lo historico y lo individual. En el museo feminista virtual, “muchas representaciones
e imagenes conviven en proximidad en un archivo expandido a través del tiempo y el
espacio, provocando otras resonancias y abriendo trayectorias inesperadas a través del
archivo de la imagen en el tiempo y el espacio” (Pollock, 2010: 52). Se trata de un museo

gue nunca se materializara, pues las l6gicas del poder en términos sociales y econdmicos
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que determinan el mercado del arte vuelven imposible la fantasia de este museo feminista.?
Este seria aquel en el que las mercancias rechazaran los circuitos convencionales y crearan
nuevas socialidades politicas. De modo que la propuesta de este archivo implica una
interrogacion critica al sistema mismo del arte.

En su ejercicio, Pollock lee las obras de arte como textos en el sentido barthesiano
(2009), esto es, como espacios no computables y no atravesados por la l6gica de filiacion,
nocion cara a la idea de autor; como campos metodoldgicos donde se producen significados
y afectos a traves de producciones poéticas, signos y operaciones visuales. EI museo
feminista virtual es la propuesta de un contra-archivo que traza una espacio-temporalidad
por fuera también de las crononormatividades. En relacion con esto el montaje se presenta
como herramienta ejemplar.

La disposicion de los archivos desafia la presentacion convencional haciéndose eco
de paradigmas archivisticos que no se vinculan con la ley sagrada de la procedencia, sino
con la ubicuidad de la discontinuidad. Como en el Atlas Mnemosyne de Warburg o en Libro
de los Pasajes de Benjamin,® Pollock construye un archivo a través de una logica que
escapa a la clasificacion museal. Como en Warburg, se superponen las férmulas antiguas
con las del Renacimiento y las Pathosformeln en la modernidad. Como en Benjamin, el
archivo se vincula con el shock del montaje que exige la sorpresa permanente, la disrupcion
anti-catartica para exhibir la centralidad de la mujer como espectéaculo.

La vocacidn narrativa historiadora es reemplazada por una necesidad de ver; donde
los recuerdos determinan una temporalidad, que no es la de la disciplina, sino la del
historiador que decide volver sobre sus pasos para re-examinar la historia y sus actores. El
pasado, entonces, ya no es un momento irrecuperable en el tiempo, sino un lugar de
recuerdo donde la historia recomienza. El aura en Benjamin y el intervalo en Warburg son
los topoi donde cristalizan el espacio y el tiempo, donde los momentos del pasado, presente
y futuro se convierten en lugares de transito y habitaciéon como en las salas del museo
feminista virtual cuya espacializacion inmaterial desvia la expectacion produciendo un
desvio: el de la lectura y la vision. Se trata de una historia que, como la de Warburg, no se

lee, sino que se mira; y que, como la de Benjamin, no dice nada, solo expone retazos.

32 En relacién con los condicionamientos de la disciplina, vinculadas a los mandatos heteronormativos y
patriarcales, resulta fundamental la investigacion de Andrea Giunta, Feminismo y arte latinoamericano.
Historias de artistas que emanciparon el cuerpo, publicado en 2018 por la editorial Siglo XXI. Alli siguede
cerca las excepciones que irrumpen en la regla de la naturalizacion social e institucional de lo femenino y lo
masculino en relacion especialmente con los lugares ocupados por hombres y mujeres en el mundo del arte.
Volveremos sobre esta cuestion en el capitulo 5.

33 Abordaremos especialmente en el capitulo 3.

88



Estas consideraciones apuntan a subrayar el caracter del museo como un espacio de
produccion y diseminacion de conocimiento. Es ahi donde se vuelve virtual, pues la
centralidad de lo femenino es precisamente la intervencion feminista que la autora realiza,
la puesta en cuestion de los significantes que encierra la representacion de mujeres —la
efectiva ausencia de la mujer que se diferencia.

Partiendo del principio warburgiano, esta coleccion también nuclea imagenes-

historias cuya superposicion vuelve legible un inconsciente pictorico mas profundo,

[...] una formacion de memoria de emociones profundas que se encontraban
conservadas en patrones recurrentes, gestos y formas en imagenes que sobreviven a
las diferencias de tiempo y espacio para registrar en términos de diferencia y también
de continuidad, temas de urgente significacién para el pensamiento e imaginacién
humanos. (Pollock, 2010: 72)

Solo de este modo se comprende lo que para Warburg es la “iconologia del
intervalo”. Es decir, no una simple cuestién semantica o lingiiistica, sino un modo de intuir
la simultaneidad de los opuestos. Con esta intencion desvela el Denkraum literalmente
como espacio de pensamiento, superficie de reflexion sobre el intervalo, esto es, “el espacio
estéticamente producido del pensamiento o la reflexion- [que] hace referencia a lo humano
concebido como psicoldgico, pero también como entidad simbdlica, pensamiento y
sentimiento, creando y produciendo significado y afectos” (Pollock, 2010: 75).

Warburg le permite a Pollock detectar nuevas posibilidades para el pensamiento, es
decir, otro modo de enfrentar el limite de la experiencia del pensar y con ello “enfrentar la
historicidad y la otredad, con consecuencias para la escritura e investigacion histérica, que
permiten también [...] deconstruir el concepto de archivo” (Nava Murcia, 2015: 76).
¢Como pensar una epistemologia de estas diferencias? Construyendo un archivo
desafiante.

En la primera “sala” del libro-museo, Pollock se detiene en primer lugar en “Las
tres Gracias” de Antonio Canova (1815-1817) a partir de la dupla movimiento/quietud para
atender a la narrativa temporal del deseo sexual y la exposicién del cuerpo femenino. El
analisis de esta imagen reproducida en su libro en diversos detalles fotograficos permite a
la autora explayarse sobre el imaginario pornografico que se interesa por la escenificacion

del deseo a través de una erética del encuentro visual hipostatizado. En este sentido, se
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ocupa de atender a los multiples registros de inflexiones a partir del cuerpo desnudo. Alli

trata —anacrénicamente- de leer cuestiones feministas.

Las Tres Gracias de Antonio Canova nos ofrece las caras feminizadas de un tipo y
una apariencia préacticamente idénticas, cada una igual de vacua que la otra, cada una
replica una idealizacidn fria, una repeticion que afirma la atemporalidad de la belleza
femenina juvenil. Al mismo tiempo, la forma pétrea sirve a un proposito fetichizador,
una mascarada, una defesa en contra del proceso que la temporalidad de la vida entre
el nacimiento y la muerte extiende como campo de experiencia, congelando en una
imagen perpetuamente agradable cualquier posibilidad de imaginar el tiempo de las
mujeres. (Pollock, 2010: 124)

Aunque Pollock no repara particularmente en ejercicios intertextuales, resulta
interesante recordar que las gracias de Canova ya son de alguna manera una “reescritura”
de la version de Rubens de casi dos siglos antes. La delgadez y perfeccion marmorea de
los cuerpos del siglo X1X nada deben a las redondeces del pincel de Rubens; los maquillajes
densos del siglo XVII estan muy lejos de los rostros sin tiempo en los que Pollock repara
especialmente instalando la belleza y la perfeccion —ligadas a la idea de “gracia”- en el
terreno de la atemporalidad y la dilucién total de la espacialidad. Las mujeres de Canova
guedan inscriptas en un no-lugar de lo divino.

A esta eternizacién de la juventud, opone Pollock el proyecto de la artista
contemporanea Melanie Manchot en el que hace aparecer el cuerpo de su madre. La serie
Look at you loving me (2000) exhibe el cuerpo como negacion profunda de las fantasias

convencionalmente pornogréficas, las consideradas bellas y ligadas a la juventud.

Lo que pienso que hemos perdido es tan diferente de una imagen franca del cuerpo
desnudo de una mujer mayor: la nudificacion de las Gracias ya representa un enorme
cambio cultural que denominamos patriarcal. ;Puede el cuerpo desnhudo fotografiado

ofrecernos una imagen de lo imaginado y fantastico? (Pollock, 2010 130-131)

La piel se pliega para alejarse de la fijeza de Canova. Lo perpetuo de aquellas
gracias, es la temporalidad pasada por el cuerpo y traducida en nuevas torsiones. Los
afectos privados se exhiben en un pacto madre-hija atravesado por la imagen fotogréafica.
El cuerpo se reduce al tiempo y, por lo mismo, a la carne marcada, pero desenmascarada.

En su trabajo, no aparece solo una mujer que se expone, sino una madurez amada que
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amenaza con la finitud. Algo similar ocurre con las fotografias de Ella Dreyfus, en sus
series fotograficas Age and Consent (1999) que se equilibran en la textura de una piel que
envejece, la intimidad del plano cercano y lo impersonal del retrato sin rostro. Asi la
fotografa se centra en el cuerpo sin pretension reivindicatoria del envejecimiento para
problematizar la reafirmacion irénica de la I6gica de la belleza y la juventud.

Jenny Saville desafia a Las Tres Gracias con Ruben’s Flap (1999), pues tres
cuerpos se funden en una Unica forma en un 6leo de gran tamafio. Los ojos se funden,
también lo hace parte del cuerpo, no solo por las formas que se fusionan, sino por las
pinceladas gruesas que estratifican los marcos temporales de la imagen. Una de las gracias
mira al frente, otra reposa la cabeza hacia atras y la tercera ni siquiera puede ver. Los tres
planos del texto de Rubens estan aqui aplastados por un tiempo inexorable que no escapa
a la abyeccion de la carne. La que mira, acusa; la que no mira, parece sofiar; la que no tiene
o0jos es la que verdaderamente sefiala el lugar de la mujer en el arte, pues es la que tiene el
pecho mas grande en primer plano, la que exhibe su cuerpo enorme con menor pudor o
como si la vergiienza no fuera una prerrogativa atendible. Pollock sostiene que “este campo
pintado de color y forma carnosos se mantiene en un lugar a través de la mirada fija de la
figura central que sujeta el campo visual y demanda una respuesta del tipo, de ojo a 0jo”
(Pollock, 2010: 135). La reciprocidad frente a esta demanda es todo el problema que
Pollock expone. ¢Quién puede mirar de frente? ;Quién lo hace escorzadamente? ;Quién
nunca tiene mirada?

La sala sigue con la desafiante Fulcrum (1999) de Saville, en la que los cuerpos se
mueven en el eje horizontal para apilarse mientras escapan al deseo normado por la
sociedad actual. Pero hay cuerpos deseantes, de dedos, de trazos, de carnes. En efecto, el
eje central de la pintura lo ocupan las zonas pubicas de las “gracias” que se funden unas
con otras entre rodillas escorzadas y membranas indefinidas. “Las tres cabezas se
encuentran exiliadas en los limites de la tela, negando que sus ojos jueguen el rol de
estabilizarnos como espectadores de la forma humana” (Pollock, 2010: 135). En efecto, los
espectadores se sienten desplazados, perdidos, buscando un relato o una mirada, timidos
antes de deshacernos en las carnes, desesperados por encontrar un rostro, desestabilizados
por el eje de las vaginas.

La cuestion, entonces, no es comprender estos intentos como mera muestra de
mujeres gordas, como encarnacion de nuestras peores fantasias sobre la corporalidad v el
paso del tiempo. Es mas bien asumir que el cuerpo es una forma problematica, simbolica;

una morfologia vacilante que implica patrones y legibilidades en el arte. “La cuestion —
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propone Pollock- es una proposicion del cuerpo como idea, y como arte, como una
posibilidad formal que Jenny Saville ha reclamado, sabiendo, o a través de un inconsciente
artistico (como el inconsciente politico de Jameson), que son el placer y el horror de la
invencion escultural de Canova y su creacion en una escultura de una vision de curvas y
monticulos, hendiduras y cavidades” (Pollock, 2010: 136).

El museo ha sido desde el siglo XVI11I europeo el archivo legitimado de la historia
del arte. Se organiza alrededor de formas de pensamiento y memoria que ubican al
espectador en una posicion de pasividad que Pollock problematiza a lo largo de su obra. Es
por eso que el museo virtual se permite no atravesar la disciplina guiado por la cronologia,
sino asumiendo el archivo virtual como un espacio dialéctico en el que abordar
temporalidades de modo critico, dejando de lado el esquema temporal asociado a su origen,
es decir, el historicismo que fue marco de la canonizacion en la historia del arte.

El museo feminista virtual opera una critica a las practicas modernistas de
administracion del arte —y de la cultura en general- rechazando las formas esencialistas o
nostéalgicas del museo. En efecto, piensa sus versiones historicistas como dispositivos de

29 ¢¢ 5% ¢¢

tendencias fascistas, sexistas y racistas. “Cronologia”, “autor”,

99 ¢¢

estilo”, “escuela” son para
Pollock las taxonomias museales regresivas que el museo feminista virtual debe combatir
para producir nuevas alianzas y encuentros si no realizables, al menos pensables,
entendiendo al pensamiento sobre la imagen como una auténtica labor. “El Museo
Feminista Virtual”, dice Laura Trafi-Prats, “rompe con las formas en las que el
conocimiento es censurado y regulado en el museo, para comprometerse con la
transformacion, no la confirmacién, como unica forma de representar la diferencia” (2010:
37).

En “Un-Framing the Modern: Critical Space/Public Possibility”, Pollock vuelve al
museo imaginario de Malraux, para quien el museo de la imaginacion surge teniendo de
fondo la creacion del museo publico y la expansion a través de la manipulacion fotogréfica
que permite trabajar con la escala, el angulo y las superficies para crear nuevos objetos. En
este sentido, Pollock sostiene que el arte crea el museo para obtener encuentros con el
original en caracter de guardian. Para Malraux, el museo es el signo mismo de la
reclasificacion de la modernidad de los objetos desde los usos rituales, religiosos,
arquitecturales y decorativos. Apostando a la relacion entre arte y secularizacion, sostiene
que el museo cred el arte a través de extraer crucifijos de las iglesias y retratos de las
dinastias, convirtiéndolos en objetos de expectacidn de un individuo. Sin embargo, produce

otra sacralizaciéon que el museo virtual de Pollock combate. Tal como sostiene en
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“Modernidad y espacios de la feminidad”, lo que necesita la empresa del arte es la
“deconstruccion de los mitos masculinistas del modernismo” (Pollock, 2013a: 112).

El museo resulta ser, entonces, un regulador del aparecer y este una forma de la
temporalidad a la que el museo virtual incorpora otra dimension. En “Unexpected Turns”,
Pollock sostiene que “tiempo y espacio son centrales en la imagineria historica del arte que
narra una historia del arte a través del tiempo, pero la divide espacialmente en regiones y
naciones” (2012: 7). El archivo de Pollock constituye de este modo un “aparato
temporalizador y espacializador para conservar, pero también para encontrarse con el arte”
(idem). Asi describia en 2012 la idea preliminar de lo que fue su museo feminista virtual.
Y sostenia también que la creacion de este museo radica en la necesidad de plasmar la
virtualidad del feminismo para situarse en el lugar y el tiempo del adversario. Una
resistencia que se entiende en la clave de lo que caracteriza como “momento adversario”,
reintroduciendo la configuracion histérica de las condiciones que generaron una serie de
intervenciones criticas desafiantes. A estas apunta su mirada de la historia del arte que tanta
productividad arroja a la filosofia de la historia y la estética contemporaneas.

Sala virtual posdictadura

Pensamos estas cuestiones en nuestro archivo virtual atendiendo al particular
dispositivo que construye Albertina Carri (Buenos Aires, 1973) en una reciente produccion
cinematogréafica con metraje encontrado (found footage). En Cuatreros (2017), la cineasta
acumula con vocacion de coleccionista una enorme cantidad de fragmentos audiovisuales
que se corresponden mayormente con el imaginario cultural de las décadas de los sesenta
y setenta en Argentina. Publicidades, peliculas, programas de television y archivo de
propaganda politica se entraman en un relato de imagenes ajenas a partir de las cuales Carri
arma su propia historia, o la historia de su pelicula o la de la pelicula perdida sobre el
cuatrero, o la del guion de Pablo Szir que lee para interrogarse a ella misma. En este
dispositivo, se unen el dato y la imaginacion como si fueran las herramientas de un
excavador de la memoria que opera con “palada cautelosa, a tientas, en la tierra oscura”
(Benjamin, 2013: 99). Carri no hace solo un inventario de recuerdos y los ilustra con
imagenes de archivo, sino que su propia actualidad le da las claves para indagar sobre las

imagenes del pasado como si hiciera caso al precepto benjaminiano, que insta a no exponer
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los recuerdos en la forma de un relato “sino sefialando con exactitud el lugar en que el
investigador se apoder6 de ellos” (99).

Cuatreros no intenta contar la historia del Gltimo gaucho alzado, Isidro Velazquez,
ni poner imagenes a las palabras del libro del padre de Albertina, Roberto Carri, sobre él,
sino narrar el fracaso en la busqueda de una pelicula perdida, en la factura de un guién
imposible, en el intento de rearmar la historia infantil. Es el fracaso lo que impulsa la
narrativa de la cineasta y aquello que, entre distancia y melancolia, motiva la indagacion
que no termina sino volviendo al cuadro del principio que plantea el tono del film: la
imagen de un nifio indigente. Este plano es tomado de la pelicula colectiva Argentina, mayo
de 1969: los caminos de la liberacion, sobre el que suena con ironia —reafirmada en la
nueva torsion sarcastica de Carri- el “Gracias a Dios” de Ramon “Palito” Ortega. Este plano
no es significativo porque inscriba la pelicula ideoldgicamente —cosa que efectivamente
hace-, sino porque queda referido a Ya es tiempo de violencia, una suerte de reorganizacion
de estas imagenes realizada por Enrique Judrez, la que Carri considera “la mejor pelicula
argentina”, la que es de algin modo la columna vertebral de Cuatreros, aquella que, segin
asegura, en cada vision le permite reconciliarse con sus padres muertos.

Con su dispositivo multipantalla, el film de Carri parece estar guiado por un
interrogante ligado al ver y al pensar. ;Cudles son las maneras de armar el propio archivo?
Dos investigaciones se entrelazan en el film: aquella que define la pelicula misma a partir
de todo lo que no logra hacer; la que se lleva a cabo sobre Los Velazquez, supuestamente
filmada en 1972 por Pablo Szir, pero que se desconoce si alguna vez llego6 a ver la luz.
Como llegar el film del director desaparecido se le vuelve rapidamente imposible, Carri
recupera alguno de sus tonos emotivos leyendo fragmentos del guién que le dio origen o
recuperando datos entre investigadores, productores y coleccionistas privados. Con esta
comunidad afectivo-filmica, la directora se lanza a un fracaso anunciado que la conduce al
éxito de su propio film, uno en el que las peliculas perdidas no se encuentran, los guiones
no se terminan y los personajes no se llegan a conocer, pero en el que las contingencias van
uniendo los planos y el material de archivo va llenando los huecos de la propia historia.

Cuatreros propone un archivo personal y ajeno al mismo tiempo, a partir de
memorias inventadas o reconstruidas antes que recordadas, cuyo origen es una pelicula
perdida como los recuerdos de familia. La narrativa del fracaso del film est4 guiada por el
desafio a la crononormatividad y la potencia del afecto que surge del montaje, pues hay en
este film una politica del intersticio que se vuelve relevante explorar. La cola de material y

su conteo, las sefiales de ajuste, la cinta trabada en el proyector revelan un mecanismo
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precario que parece aludir a la labilidad del recuerdo y del gesto de narrar. El prologo de
Cuatreros establece de algiin modo los fundamentos del film. Alli, Carri recupera algunas
lineas del libro Isidro Velazquez. Formas prerrevolucionarias de la violencia que su padre,
Roberto Carri, termina de prologar en septiembre de 1968. Frases como “mas importante
que la cronica de los sucesos es la significacion actual de los mismos™ (Carri, 2011: 32) le
permiten a la cineasta establecer las premisas de su propio trabajo: su archivo no se regira
por los canones de la historiografia profesional para convertirse en una “investigadora
seria”, sino por la potencia afectiva que la arrastra desde su padre hasta su hijo pasando por
Isidro Velazquez, el personaje que le permite hablar de la violencia politica y la rebeldia
popular que marcaron su historia personal.

Con una voz imperturbablemente neutra, la directora disgrega la operacion de
busqueda en microrrelatos con una formalidad particular: el video multipantalla y la
conexion endeble entre lo que se ve, lo que se oye y la sensacion de cronologia elidida que
el conjunto hace experimentar. Las pantallas van ilustrando anécdotas y las imagenes
toman la forma de lo que Carri va imaginando para su pelicula —esa que esté siendo y no
va a ser- y para el film perdido sobre los Velazquez. Las tres, cuatro, cinco pantallas de
Carri entrelazan el Noticiero panamericano, el relato del dialogo con un amigo, Juan y
Susana van a la cama, documentales sobre Mao, publicidades de las dictaduras (la de
Ongania y la de las Juntas), imagenes de la Sociedad Rural, desfiles militares pasados al
revés, referencias a Los rubios, su film de 2003, relatos del puerperio y la lactancia, cierta
fascinacion con el porno y el guion de Los Velazquez, la pelicula que ayudo a producir Lita
Stantic para que dirigiera Szir sobre el gaucho cuatrero. El relato de La Habana deprimente,
el coleccionista solitario y generoso y extensas derivas sobre la igualdad social se
entrelazan para que Carri pueda generar un archivo heterodoxo en el que encontrar las
claves de su infancia. Asi lo declara: “es a mi padre al que busco a través de esas imagenes”.
Los documentos de archivo tienen menos que ver con una reflexién sobre los hechos o
lugares a los que alude en sus reflexiones o en la lectura del guion de Szir, y mas con la
experiencia que suscita al evocar esas figuras del pasado para dibujar una cartografia filial
entre sus padres y su propio hijo.

Como en el prélogo, el relato sobre la muerte de Isidro es ilustrado en Cuatreros
con imagenes de rebelion popular, represion policial y festejos militares. Esta serie se repite
en diversos tramos, coronados irénicamente con las imagenes de las exhibiciones de
destreza de la policia montada. La trama en la que Carri teje los documentos permite seguir

los lazos afectivos que describen su historia de hija y su actualidad como madre. En efecto,
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la maternidad es uno de los temas centrales y, para referirse a ella, Carri recurre a imagenes
de Peron y Eva, a nifios disfrutando de las bondades del peronismo y a publicidades de
productos de belleza femenina, lo que permite entrelazar la pesadez de ser una “vaca
lechera”, el deseo de “recuperar el cuerpo” y tener que someterse al relato patriarcal de la
sociedad del espectaculo. No obstante, nada la aleja de su interés en el cuatrerismo y la
violencia militar, pues esto le permite ir de las publicidades durante la dictadura hasta los
gauchos en celebraciones tipicas pasando por Videla para recalar en una pregunta: ““;Qué
hago con tanta masacre perpetrada?”.

El film de Carri es lo que Baron llamaria un “film de apropiacion” (2014: 9). Es
decir, una pelicula en la que la recontextualizacion genera en el espectador una sensacion
de diferencia textual abierta a la critica y el reconocimiento. EI término involucra de algun
modo las nociones de “apropiado” e “inapropiado”, que sugieren cierta desestabilizacion
de lo que es “apropiado” (en el sentido de “adecuado”) en el discurso de la historia. Jugando
con las palabras, Baron parece aludir a la correccion, pero también a la idea de “volver
propio”, algo que hace avanzar el relato hacia Las aventuras de Huckleberry Finn de Mark
Twain, el libro de infancia con el que Carri cierra el film para hablar de su divorcio y la
familia en una deriva en la que se unen de algin modo el cautivo Huck, el esclavo profugo
Jim, el Misisipi, Tom Sawyer y el hijo tenido junto a su ex mujer.

Cualquier interpretacion del archivo exige alguna negociacién entre la teoria sobre
la historia y los objetos —histéricos o artisticos- que pretenden acercarse al pasado. Indagar
sobre cual es el principio arcontico que mantiene unidos los documentos del archivo es
precisamente indagar sobre ese espacio vacio que propicia muchas veces la saludable
emergencia del disenso a partir de un equilibro que es fragil y discontinuo respecto de los
datos dominantes. Es asi que el archivo constituye tanto el espacio de investigacion como
su propio metodo. Lejos de las imagenes que asocian el archivo a un territorio del pasado
olvidado y lleno de polvo, se transforma en Cuatreros en un ambito de produccion que se
preocupa por consumar un dispositivo que permita enfrentar la contemporaneidad de modo
mas justo.

Cuatreros se instala en el marco de estos problemas con un archivo que
problematiza el espacio y la narracién filmicos a partir de una trama guiada por el desafio
a la crononormatividad. La disparidad temporal que convierte en su operacion principal le
permite transitar desde la logica de la herencia —Velazquez, dice Carri, es la leyenda de
resistencia que el padre le dejé como legado- hasta la de la indocilidad de hijay la dificultad

de ser madre. El espectador asiste al archivo de Carri a través de un recorrido que conduce
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desde la rebeldia popular y las formas pre-revolucionarias de la violencia a las Merrie
Melodies, las peliculas de Sandrini y hasta a Mirtha Legrand cundo surge la discusion sobre
la oligarquia. Esta coleccion se vincula dificultosamente con la figura del cuatrero, pero es
el recorrido “necesario” para llegar a los afios setenta en los que la directora produce dos
desvios: por un lado, vislumbra algunos documentos que le permiten aprehender la lucha
de sus padres desaparecidos; por el otro, enmarca el contexto de la pérdida. Asi es como el
archivo hace aparecer el cine politico en torno al Cordobazo. Es la pasion popular la que
acerca a Cuatreros a emociones ligadas alternativamente a la bronca o el amor de una
madre que no puede dejar de ser hija, tal como afirma.

Se trata de una representacion del pasado a la que le cabe una racionalidad afectiva
propia de la ficcion, que sostiene el peso de la emocion frente a una materialidad
heterogénea y una legibilidad compleja que se sitla entre la legibilidad de la carta del
pasado® y la textura de la oralidad del presente —en un dialogo que se abre con el padre,
sigue con el hijo y se cierra con la esposa-; entre el documento ajeno y el montaje propio;
entre la distancia que impone y la identificacién que no impide.

En el archivo, no hay huellas en bruto ni exigencias de expresarse de un modo
determinado. Leerlo implica rasgar un velo y arremeter contra la opacidad de un no saber
para domesticarlo con estrategias anacronicas, siempre desajustadas. La pregunta en
Cuatreros no es saber si el archivo dice o no la verdad sobre el gaucho o sobre su padre,
sino descifrar como “habla”, qué relacion establece con el pasado, como modula los afectos
entre el “entonces” y el “ahora” de los documentos y de la apropiacion que se hace de ellos
para que puedan seguir “hablando”.

Una redefinicion del archivo en la imagen cinematografica exige, precisamente,
pensar el modo en que el archivo permite comprender, es decir, que puede ser “usado”. En
Cuatreros, esta comprension se oculta detras de las destrezas formales, pero la voz de Carri
y la exhibicién de su vida y la puesta en escena de sus decisiones sobre el texto arrojan a
un tramado irénico que se aleja cada vez mas para ver cada vez mejor y producir cierto
sentido sobre la evidencia.

Archivar es para Carri un modo de recordar, una puesta en forma de la memoria,

una manera de traducir una cierta relacion con el pasado que, como el inconsciente dptico

34 En Operacidn fracaso y el sonido recobra, una instalacion realizada en 2016 en la Sala Pays del Parque de
la Memoria, Carri aborda extensamente un recurso formal particular para leer las cartas de su madre: en un
visor enorme que funciona como lupa descompone el trazo de la escritura como si intentara leer algo mas
alla de las letras.
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benjaminiano, es imposible de plasmar sino a través de las imagenes técnicas. En efecto,
Carri archiva como una forma de traicionar los sentidos aceptados sobre el pasado y asume
como propia la idea de que “el hecho mismo de la recontextualizacion de un documento
encontrado en un film de apropiacion crea la oportunidad para multiples lecturas” (Baron,
2014: 25). Esa oportunidad surge de un vacio, de lo no-interpretado, de una disparidad
temporal que es también desfasaje emocional. Cuatreros se atreve a pasar de una emocion
a otra con recursos limitados e infinitos a la vez: por un lado, solo usa material de archivo
como una suerte de principio (metodolégico) de austeridad, es decir, imagenes ajenas; por
otro lado, el gesto se performa cada vez, pues la correspondencia entre imagen y palabra
es tan contingente que podria haber un film distinto en cada ocasion pero siempre esta la
directora “desembalando su biblioteca”.

Cuatreros logra escapar a la linealidad de los significados politicamente correctos
porque enmarca una temporalidad desprovista de heroicidad en el contexto de las
representaciones de la violencia politica “basada[s] en las figuras trizadas de un relato lleno
de vacios que, por lo mismo, se habia vuelto casi inenarrable” (Richard, 2007: 27). Para
ello, disefia una distancia que la mantiene a salvo de cualquier sentimentalismo. Desde la
discontinuidad, el sujeto de la enunciacion se ve atravesado por una pulsion contraépica
que recoge sin recomponer una cultura despedazada.

La pantalla dividida en Carri es metafora de su funcionamiento afectivo y quiebra
la coherencia enunciativa que facilita la lectura del significado, por lo que la
heterogeneidad y la diseminacion se convierten en las marcas temporales y espaciales
abiertas a lo ocasional. Rehuyendo del lenguaje humanista de la cultura militante como en
otros de sus films, las imagenes de este archivo recogen lo que Nelly Richard denominaria
“microbiografias de imaginarios desintegrados” para constituir una representacion no-
plena que escapa a las totalizaciones ideoldgicas o las representaciones conformistas. Si
“Memoria” se dice de muchas maneras, posiblemente al arte le toque no saldar
formalmente una deuda con el pasado, sino exhibir que no es posible borrar de su
verbalizacion publica “el recuerdo intratable, insociable, de la pesadilla que torturo y
supliciod a los sujetos en el pasado” (Richard, 2007: 137).

El archivo de Carri protesta contra el modo convencional en que luchar contra la
desaparicion del cuerpo implica producir incansablemente la aparicion social del recuerdo
de esa desaparicion. Sin resistirse al fantasma, su film construye un tiempo solo posible en
la materialidad del cine, en la textualidad desajustada de un tiempo irreverente. Asi puede

pensarse su indistincién entre ficcién y documental y su construccién ficcional del hecho
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historico, ya ni siquiera producto de la imaginacion, de ningun modo solo preocupada por
una vivencia de los hechos, sino por un acceso ficcional y por eso verdadero al presente
del pasado.

Las imagenes de este archivo conforman un collage de deseos, en el que el recorte
y el montaje, el fragmento y el ensamble unifican apenas las discontinuidades de contexto
y la violencia que explicitan los desajustes entre arte y politica. Asi, logran repolitizar la
imagen de archivo, esto es, “afilar el corte insurgente de formas y conceptos que buscaban
socavar las representaciones sociales y culturales” (Richard, 2007: 27) de la escena
posdictatorial con su “épica del metasignificado” (Pueblo, Memoria, Identidad,
Resistencia, etc.) como propone Nelly Richard para la transicion artistica.

Con un archivo inclasificable, Cuatreros protesta contra el modo convencional de
instalarse en el espectro de la desaparicion y contra la asuncion de sentido comun respecto
de la fiabilidad de los archivos. Resistiéndose a la simple aparicion, entrama tiempos
imposibles de la superposicion articulando un lenguaje que permite restaurar alguna
facultad de pronunciarse sobre el sentido que no pretende desbrutalizar la vivencia
inmediata de los hechos. So6lo quiere hacer aparecer el tiempo de una comunidad que
recuerda. Eso es en definitiva lo que Cuatreros efectivamente hace: reline en una escena
extrafia a padres con hijos e hijas en la textualidad desajustada de un tiempo irreverente.
Este es el “mal de archivo” aqui, el de la busqueda de un tiempo que esta transido por la
violencia politica, el del encuentro de otro tiempo que resta. Es la huella derridiana que

toma entonces la forma de una imagen que no deja de borrarse.

Tengo ahora la impresion de que el mejor paradigma de la huella no es, como algunos
creyeron y él también quizas, la pista de caza, el abrirse-paso, el surco en la arena, la estela
en el mar, el amor del paso por su impronta, sino la ceniza (lo que resta sin restar del

holocausto, del quema-todo, del incendio el incienso). (Derrida, 2009: 29)

El archivo recupera las cenizas para que dejen de desaparecer, pero fracasa cuando
quiere agarrarlas todas. Para Derrida, hablar de archivo es estar advertido de “la violencia
del archivo mismo como archivo, como violencia archivadora” (Derrida, 1997: 15). Como
la violencia para Benjamin, el archivo tiene algunas de sus caracteristicas: es a la vez
instituyente y conservador. “Revolucionario y tradicional” (15), es un archivo de la casa,
del que guarda y pone en reserva para ahorrar, pero haciendo ley, una ley que es la ley del

archivo y es para Derrida “la de la casa (01kos), de la casa como lugar, domicilio, familia,
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linaje o institucion” (15). Al mismo tiempo que cuida la casa, el archivo cuida el pasado,
pero también es un “aval de porvenir” (15). Uno que para Carri habra de componerse de
un duelo colectivo mientras la historia se repite como farsa, en el que solo se salvaran el
pensamiento descolonizador del hijo, la furia de Roberto, el guion de Pablo Szir.

Poco antes de estrenar Cuatreros, en la sala Pays junto al Monumento a las Victimas
del Terrorismo de Estado en el Parque de la Memoria de Buenos Aires, Albertina Carri
habia expuesto Operacion fracaso y el sonido recobrado. La instalacion —u obra de cine
expandido- constituye una dislocacién en el canon de la imagen, una deriva, un trayecto
desviado de cierta hegemonia cinematografica y artistica para abordar la espacio-
temporalidad de la memoria. El soporte sigue siendo el cine en algun sentido (al menos es
el dispositivo mas convocado), pero se desmaterializa para dar lugar a una experiencia
articulada de la imaginacién en el encuentro con el espectador. La propuesta de Carri esta
atravesada por citas cinematograficas y literarias, se alimenta de cierta obsesion por el
archivo, pero no abreva en la contracultura, sino en las multiples expresiones del arte
contemporaneo a partir de las cuales se articula una poética intertextual. Lo hace
configurando cinco acontecimientos que, deliberadamente, desafian las coordenadas
afectivas de toda su generacion.

La (benjaminiana) cita sin comillas de Carri construye un flujo que yuxtapone
contextos, autores e iméagenes, sin reducirlos a la explicacion o la cronologia. Su
sincretismo se aloja en el &mbito propio de la introspeccion, pero ya no hacia el universo
infantil como hacia en su film Los rubios (2003), sino hacia la vida adulta completando —
infructuosamente- una genealogia. La cineasta construye una experiencia de lo
contemporaneo como lo intempestivo, lo inactual, pero posible para quien “mantiene la
mirada fija en su tiempo, para percibir, no sus luces, sino su oscuridad” (Agamben, 2011,
21). Contemporaneo, como ya se ha sefialado, es aquel que logra no asentarse en esa
oscuridad, sino habilitar el claro que permite la ilusibn de emancipacién con
potencialidades para realizarse. La obra de Carri, precisamente, no plantea una
temporalidad serena, sino que se inscribe en lo cronoldgico para interpelarlo. Se instala en
un tiempo que se mueve sin cesar; no se estabiliza, sino que arranca fragmentos del pasado
para proyectarse en un pasado-presente virtual entre el suspenso y la dislocaciéon.

Los padres de Carri siguen desaparecidos desde la dictadura, no ha habido juicio
por su secuestro ni se ha demostrado su homicidio. Deuda del Estado para con una hija que
es ya mayor que sus padres al momento de su muerte y que desafia los lazos de filiacion

instalandose en un tiempo que le permite autoconstituirse con el recuerdo o la imaginacién,
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con la imagen fantaseada de sus padres “lozanos, rebeldes, de cabellos sueltos y ropa
desalifiada, hermosos, rebosantes de esa belleza que da la juventud y, también, la muerte”,
tal como se lee en el catédlogo de la obra.

A diferencia de Pier Paolo Pasolini, quien estaba convencido de que la muerte
realiza un rapidisimo montaje de la vida, Carri piensa la relacion del montaje con la vida 'y
la no-muerte a partir de momentos significativos, ordenados en una sucesion labil, entre la
certeza y la inquietud, entre lo descriptible y lo infame. En Operacion fracaso..., propone
el cine como espacio de sepultura, adonde van a parar los recuerdos y sus resplandores.
Asegura que la instalacion tiene un punto de origen en el momento en que ademas de la
fantasia infantil (que alguna vez tomd la forma de la representacion con mufiecos
Playmobil®®) la escena del secuestro recuperd su dimension sonora. Es entonces cuando el
papel blanco al que alude Jonas Mekas en el epigrafe del catdlogo de la muestra adquiere

sentido como el lugar donde articular memorias.

El papel es tan blanco, escribir es tan facil.

En cuanto a los recuerdos, uno no se puede resistir

A es0s 0jos y retornan, retornan (...). Todo esta guardado
En lo profundo detras de los parpados. Seguimos mirando
Toda la vida... hasta que se llena y todo empieza a bullir

Y a eructar los rios de la memoria.

El juego ver/mirar de las frases de Carri parece ser una de las premisas
fundamentales de estas obras audiovisuales, pero sobre todo la herida abierta por una
pregunta: “;Se puede vivir sin recordar?”. La artista arroja una respuesta inconclusa en los
rios no siempre caudalosos de la imaginacion y asegura: “Quiero ser ese lecho, quiero ser
esa tierra, quiero contarle al mundo sobre ese poder que tiene el hecho de estar aca y seguir
recordando”. Asi ella misma se instala como topoi para recorrer las peligrosas aguas del

Leteo.

35 En Los rubios, Carri realiza una ficcionalizacion con mufiecos Playmobil de lo que —ya adulta- recuerda
gue imaginaba cuando siendo una nifia supo de la desaparicion de sus padres. Este film de 2003 es, en algin
sentido, inaugural para el nuevo cine posdictadura —y poscrisis del 2001- en Argentina. Su caracter inaugural
no es cronoldgico, sino formal y estético, pues desplazandose de las estéticas hegemdnicas desde la transicion
democrética en 1983 (incluso hasta propuestas mas convencionales como la de Papéa lvan de Maria Inés
Roqué en 2003), su forma revulsiva e irreverente desafiaba los considerados hasta entonces “canones” de la
memoria.
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En funcion de la ubicacion de los dispositivos, Carri sugiere un transito que
comienza con el padre y termina con la madre. De fondo, en el salon central, la palabra
“Presente” orquesta la temporalidad de la detencion dialéctica; del movimiento que no
avanza, sino que interrumpe; del tiempo que no se consume, sino que se detiene.

“Investigacion del cuatrerismo”, el primero de estos espacios, constituye una suerte
de ensayo sobre lo que seria Cuatreros sobre la (i)légica del archivo benjaminiano. Las
referencias se organizan a partir de un relato (cuya voz no es la de Carri, sino de la actriz
Elisa Carricajo) sobre las imagenes que, estrictamente, no-cuentan como Albertina Carri
viajé a Chaco para retomar la investigacion que su padre habia hecho sobre Isidro
Velazquez. Para este gaucho cuatrero se habia dispuesto un operativo de cientos de policias
del que logré escapar junto a su hermano. Esta operacion-fracaso se la debieron los
Velazquez al pueblo que los apoyaba como a gansteres tellricos y pobres que hacen justicia
por mano propia. Carri pone a funcionar la metafora del fracaso desde la captura de los
gauchos hasta la aparicion de los padres. Mientras tanto, se autoconstruye como hija
siguiendo los pasos de una investigacién que se volvio archivo propio. Isidro era un
cuatrero que robaba ganado en connivencia con los desclasados; lo es de algn modo Carri
junto a una generacion que pone imagenes para desaparecer la desaparicion, dando vida a
una comunidad espectral.®

Como del film de Pablo Szir, el multicanal de Carri pierde los restos desplegando
un panorama visual sobre la operacion de un film imaginado. “Siempre dije que Isidro era
una pelicula de hombres, que a mi no me vengan con peliculas de tiros y motivaciones
homosexuales encubiertas como dar la vida por el mejor amigo”, dice Carricajo mezclando
reflexiones de incorreccion politica sobre el “tufillo latinoamericanista” de Cuba, que
describe en torno a un festival donde ofrecen sexo en la puerta del hotel y envidian los
zapatos. Estas reflexiones hilvanan el relato de una pelicula perdida, el film frustrado de
Carri y el giro ironico sobre los silenciosos noticieros de los afios 1970. Si bien nunca hay
un relato explicito sobre sus padres —sigue siendo imposible recomponer a Roberto Carri y
Ana Maria Caruso a partir de la textura fragmentada del archivo- Carri se permite bordear

la “laguna” de la desaparicion —como dice Agamben- con formas difusas®’. Estas, sin

3 En esta direccion se puede leer el gesto final de su film Los rubios (2003), donde, junto a su equipo de
filmacién redefine su propia familia, la que, alejada de la l6gica de la filiacion, se instala en los lazos afectivos
generacionales. Todo esto acompafiado del gesto ironico de ponerse pelucas rubias: sus padres no eran rubios;
sin embargo, en el barrio los recuerdan asi, tal vez resumiendo su caracter extrafio, su potencia diferente entre
toda la gente del lugar.

37 En Lo que queda de Auschwitz (1998), tercera parte de la saga Homo sacer, Giorgio Agamben se propone
indagar sobre la ética del testimonio para problematizar el genocidio y la figura de subjetividad que produce
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embargo, no son ya claramente las de su propia composicion de la ausencia, sino la
resignificacion del lugar dejado vacio que decide llenar con ruinas imaginales.

Otro de los espacios propuestos por la muestra es “Cine puro”. Con este nombre no
se alude a las experiencias vanguardistas de pintores y fotdgrafos de los afios 1920, sino a
una estructura hecha con rollos de pelicula que albergan un loop de hongos proyectados
como unica referencia a lo vivo. Los fotogramas se desplazan desde lo que alguna vez fue
figurativo hacia una escultura heterodoxa, amorfa, poblada tanto de descartes como de
recuerdos inventados. EI material trae a la vida la carrofia de las visiones de la sala donde
se cobijan proyectores de 16 y 8mm que proyectan solamente sonidos. A un lado,
“Allegro”, donde nueve aparatos reavivan una sinfonia atonal metalica. Al otro lado, “A
piacere”, en la que siete proyectores se activan de acuerdo con el desplazamiento de los
espectadores. Es el propio transitar el que determina el recorrido. La experiencia relacional
se completa con la carga afectiva que el espectador sea capaz de poner. Las maquinas de
Carri funcionan como la memoria involuntaria: aun cuando no tengan imagenes precisas,
remiten sin descanso al pasado de perpetuo cansancio y la desesperacion por oirlo.

Aun yendo “contra la interpretacion”, la instalacién parece conducir desde el
fracaso de una operacion policial al tiempo recobrado de “Punto impropio”. Este
dispositivo es una videoinstalacion multicanal de proyecciones en color sobre cartas
originales de Caruso, madre de Carri, escritas en cautiverio. Las mismas se ven a través de
una suerte de microscopio gigante. Durante poco mas de cuarenta minutos se sostiene una
voz que el visitante termina asociando a la desaparecida. Carri recobra cierto tiempo
mientras responde con énfasis a la pregunta por si es posible vivir sin recordar: no. En la
prosa de Caruso, el espectador alcanza un estado de afectividad en el que se da voz a una
grafia difusa por una maquina imaginante que amplia las letras hasta la abstraccion. “Ana”
y “Maria” coronan una pantalla circular como si fueran los dos planetas adonde van a parar
los recuerdos de Carri.

La artista arma recuerdos a partir de vestigios poco convencionales. A la historia de

los datos y los documentos, le responde con el registro del metraje encontrado llevando al

el campo de concentracién, esto es, la figura del musulman. A partir de una propuesta dialéctica sobre la
articulacion testimonio/testigo, Agamben se introduce también en el debate sobre la representabilidad o
decibilidad de los acontecimientos vinculados al genocidio. A lo largo del texto es posible rastrear una
posicion compleja que parte de la asuncion de Auschwitz como “acontecimiento sin testigos™ para llegar al
testimonio de los que fueron musulmanes como aquel dispositivo que desafia el negacionismo desde el
interior mismo del acontecimiento. En este sentido, tal como aclara en las primeras paginas, se propone
bordear la “laguna” de Auschwitz; si no es posible representarlo en su totalidad o no es posible contemplar
todas sus consecuencias, al menos parece legitimo proponerse rodear el evento aln en su
inconmensurabilidad.
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paroxismo la premisa de lo colectivo de la memoria. De la carta al archivo, del guion al
fotograma, Carri desterritorializa las disciplinas, pues su obra es testimonial, historica,
politica, conceptual, filosofica y se inscribe en lo que podria denominarse una politica del
archivo. Posiblemente, Anna Maria Guasch la encuadraria dentro de las “autobiografias
visuales”, en las que niega la agencia del autor examinando el papel de la memoria visual
a partir de los elementos plasticos o, eventualmente, cinematograficos (Guasch, 2009: 20
y sS.). En Operacion fracaso..., las imagenes sin duda “funcionan como fragmentos, como
ruinas, como espacios violados, sobreviviendo de las huellas del pasado” (Guasch, 2009,
20). En este mismo sentido, Eduardo Cadava se referiria tal vez a las imagenes de Carri
como “palabras de luz” o “fotos en prosa”, es decir, fragmentos relampagueantes que
reactualizan el pasado en un instante de peligro.

El atlas de Carri, en efecto, produce un salvataje creativo con evidente consciencia
de las alternativas artisticas para mostrar, recordar u ocultar para siempre. Las cabezas
parlantes de los documentales clasicos no han sido lo suyo; tampoco las descripciones
minuciosas ni los testimonios ordenados. Mas bien ha optado por el trazo grueso para
describir a los padres y el pincel afilado para dibujar los recuerdos. Sin embargo, su archivo
no escapa a alguna pretension epistemoldgica y se puede pensar como un “mecanismo para
darle forma a las narrativas de la historia” (Burton, 2005: 1). Carri convierte a las imagenes
filmicas —de ficciones, documentales o noticieros- en evidencias del pasado sometiéndolas
a un proceso de “interpretacion e incluso de invencion creativa” (Burton, 2005: 8) como
los mejores historiadores. Pero la inteligibilidad del pasado importa sélo en la medida en
gue se asume como acto artistico, como un gesto de honestidad que reclama sin cesar. Los
fragmentos de Carri no pretenden representar nada, sino que parecen ligados al objetivo de
ofrecer una experiencia. La recontextualizacion, precisamente, permite a los “documentos”
convertirse en huellas “indexicales” de una memoria que existe en el momento de su
enunciacion.

“Investigacion del cuatrerismo” es el dispositivo multipantalla que especificamente
se actualizaria en Cuatreros poco después. Las imagenes pueblan la maquina dejando
aparecer los intersticios en los que se recompone alguna historicidad no-reconciliada. Carri
inaugura una forma posible —fracasada- de hacer historia, pero también un campo
metodoldgico archivistico para imaginar la memoria como cuestionamiento radical a las
ideas heredadas.

Estas ideas reenvian a Restos (2010), un cortometraje en el que la dictadura y el

terrorismo de Estado asumen el lugar de la destruccion y la desaparicion no sélo de
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personas, sino también de las peliculas militantes, es decir, de todo un cine clandestino
realizado para ser exhibido en dmbitos sindicales y militantes. Esta alusion a la contra-
informacion toma la forma de un cineasta-montajista —personaje deliberadamente ficional-
, que encarna el actor Esteban Lamothe mientras se recuerda la “maquina de amputar” de
la dictadura que parece tan culpable de la desaparicion del cine como de la “orfandad que
solo puede decir yo”. Este “nosotros” vedado se une imaginariamente con Operacion
fracaso.... El cortometraje comienza con una pregunta: “; Acumular imagenes es resistir?”.
La voz de Analia Couceyro —nuevamente un desplazamiento autoral como en Los rubios®-
insiste en el tema: “;Es posible devolverles ahora el gesto desafiante?”. Algunas imagenes
podrian tomarse como un principio de composicion de sentido. Mientras en Restos un
tramo de celuloide se quema aun cuando el film va a terminar asumiendo que “Acumular
imagenes es una forma de memoria”, en “Cine puro” de Operacion fracaso... €l material
filmico confirma su posibilidad de profanacion al articular una escultura que da paso a una
pantalla compelida a proyectar. Al final de Restos se oye el imperativo de volver
“disponibles” a las imagenes como algo necesario “para desbrozar la huella por la que
seguir andando”. No hay ninguna garantia de encontrar el camino, pero si una obligacion
de no desandar. Carri adquiere la actitud del profanador que vuelve disponible y desacraliza
la escena hegemonica de la memoria.

Para terminar y completar esta “sala virtual” refiramos la serie Desapariciones de
la artista Helen Zout (Santa Fe, 1957) realizada entre 2000 y 2006. Las huellas de las
ausencias se figuran en la convivencia de la vida y la muerte, el pasado y el presente en un
sincretismo desafiado por la honestidad de los rostros. La imagen es la del espectro que
parece sugerir la inminencia de algo terrible. “Ver el rostro de la desaparicion” es lo que se
propone Zout (Bayer, 2009: 7), pero verlo como quien mira a la medusa, con miedo a que
el mundo se detenga. Las huellas de la desaparicion y el dolor en los sobrevivientes y sus
familiares se encadenan en la serie a partir de rastros fantasmales del Rio de la Plata, rostros
gue miran a cdmara exhibiendo la dignidad de quien estuvo a punto de morir, el retrato de
Jorge Julio Ldpez, desaparecido el 18 de septiembre de 2006, que exhibe un rostros “que
no quiere ver, que no quiere mirar, como Si supiera que aparecido ayer significa en la

Argentina desaparecido hoy” (Bayer, 2009: 7).

38 En aquel film, Carri se desdobla en el personaje que interpreta la actriz Analia Couceyro. Al comenzar la
pelicula, esta se presenta como quien encarnard a Albertina Carri y, a pesar de que la cineasta aparece
efectivamente en pantalla, convergen en momentos como en el examen de ADN o en la famosa escena en la
que la actriz recuerda lo que a Carri le desagrada de las fiestas de cumpleafios.
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Desapariciones es un trabajo sobre la muerte tanto como sobre la vida. Una serie
que comienza con la fotografia de una exhumacion en la morgue judicial de La Plata, un
créneo que exhibe el orificio de la bala y mostrara la basqueda de restos 6seos en el Parque
Pereyra Iraola, Berazategui, pero también el rostro despojado de sobrevivientes del centro
clandestino de detencion de Arana, La Plata, o de La Escuelita en Bahia Blanca. Entre
Nilda Eloy, Cristina Gioglio y Patricia Dachat, el desaparecido en democracia y su
testimonio, los ojos cerrados apretados o abiertos a punto de estallar; la madre del
desaparecido, el cementerio de autos, el reconocimiento del Vesubio, el interior del avion
de los “vuelos de la muerte”, el predio de fosas comunes en Quilmes, la Escuela de Policia
Vucetich que no ha dejado de funcionar y es un simbolo sin significante. El principal
recurso de este archivo de Zout es el cuadro desenfocado, como si temiera verlo todo. A
diferencia de la pantalla dividida de Carri que parece querer ver todo a la vez, es como si
evitara totalizar el sentido de la imagen sobre una figuracion que aun busca explicacion.
Las imagenes borrosas se entrelazan con la coleccion de detalles para exhibir el impulso
de incompletitud del archivo.

La serie es sobre unas ciertas “desapariciones”. No es un ensayo sobre la
desaparicion ni una coleccion de apariciones sustitutas, sino un pufiado de figuraciones
sobre la ausencia y sus rastros, sobre sobrevivientes y familiares, sobre lugares que
cambiaron para siempre su fisonomia al menos imaginariamente, aunque no hayan dejado
de cumplir su funcién. “La escuela de policia Vucetich, la cual jaméas podré quedar limpia
de haber tenido un centro de secuestro, tortura y desaparicion. ¢Quién puede estudiar alli?
¢Quién puede ensuciarse las manos y el alma de tal manera? ; Qué ejemplo para los jovenes,
0 acaso es la verdadera escuela asi, la que exige la sociedad argentina?”” (2009: 9), sentencia
Osvaldo Bayer al referirse a un proceso de verdadera memoria que la sociedad argentina

no termind de hacer.
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CAPITULO3

Arqueologias desafiantes.

Aby Warburg y Walter Benjamin: las historias de imagenes

Benjamin Buchloh describe el paradigma del archivo como aquel que implica una
creacion basada en una ‘“‘secuencia mecanica”’ (Guasch, 2011: 9). Esto es, una serie
repetitiva que se organiza sobre lo que denomina “estética de organizacion legal-
administrativa” (Buchloh, 1999: 32). No se trata de almacenar o coleccionar, pues archivar
no es asignar un lugar a una imagen, objeto o acontecimiento en una narrativa, sino que se
vincula con el “consignar”, esto es, identificar, clasificar y localizar para coordinar un
corpus en un sistema determinado que apunta a establecer relaciones entre sus
componentes, entre pasado y presente, entre significados y en relacion con qué se puede
configurar a partir de ellos. Desafiando las preocupaciones del extendido presentismo

contemporaneo, Derrida se inquieta ante las promesas con el porvenir:

La cuestion del archivo no es una cuestion de pasado [...] de un concepto relacionado
con el pasado que pueda o0 no estar a nuestra disposicion, un concepto archivable del
archivo. Es una cuestion de futuro, la cuestion del futuro en si mismo, la cuestion de
una respuesta, de una promesa, de una responsabilidad para el mafana. El archivo: si
queremos saber lo que significa, solo lo conoceremos en tiempos de futuro. Quizas.
(Derrida, 1997: 36)

La verdadera deconstruccion que instaura el archivo es la de la progresion lineal en
la que el pasado desemboca “naturalmente” en el presente “alcanzandolo”. Pues en el
archivo derridiano el presente es el que funda y define la relacion temporal.

En la busqueda de nuevos modos de abordar el archivo repensando la relacion entre
presente y pasado, se vuelve fundamental recoger algunas ideas del famoso texto que
Buchloh dedica al Atlas de Gerhard Richter. Habida cuenta de que los términos collage
o fotomontaje no describen adecuadamente las operaciones alli realizadas, Buchloh

advierte que no hay en la historia del arte términos o géneros definidos que puedan ajustarse

39 Se trata de una coleccion de fotografias, retratos familiares, recortes de diarios y dibujos que el artista junté
desde la década de 1960 y que hacia 1970 comenz6 a reunir en hojas sueltas. Actualmente tiene mas de 800
paginas que reflejan diferentes fases en la vida y el trabajo de Richter.
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a su propuesta. En efecto, esta seguro de que la idea misma de “atlas” resulta mas familiar
al habla alemana -pues existen libros que se ajustan a esa definicién desde fines del siglo
XVI-, pero que en inglés hay que esperar hasta el siglo X1X para encontrar cada vez mas
frecuentemente “cualquier muestra tabular de conocimiento sistematizado” como los
preferidos del positivismo. Sin embargo, Buchloh nota que en el siglo XX hicieron caer el
término ‘“‘archivo” en el terreno de la metafora, pues declinaron definitivamente “la
confianza en el empirismo y la aspiracion hacia la completitud comprensiva de los sistemas
positivistas de conocimiento” (Richter, 2006: 86-87). En las primeras décadas del siglo XX
aparecen lo que Anna Maria Guasch llama “las dos maquinas de archivo” en el campo de
las ciencias humanas: la que pone énfasis en el principio regulador de la ley y el orden
topogréfico, y la que acentla los procesos derivados de las acciones de almacenar y olvidar,
de guardar y destruir, atendiendo a la pulsion de destruccion que Derrida describe en su
ensayo sobre el mal de archivo.

Diversas propuestas de esa época se explican por alguno de esos principios. El
montaje literario de Walter Benjamin y el archivo fotografico de August Sander se
identifican con los principios de la procedencia, la homogeneidad y continuidad. Por otro
lado, el montaje visual de Aby Warburg se identifica de modo mas evidente con la pulsion
de heterogeneidad y discontinuidad, esto es, con lo que Buchloh llamaria “archivo

andémico”.

La epistemologia del atlas

El antipositivismo de principios de siglo XX encontrara especial interés por la
memoria historica y la revisién de un concepto de historia que haga mas justicia a
dimensiones vinculadas al recuerdo. Con el Atlas Mnemosyne, Aby Warburg desafi6 el
cientificismo de la disciplina histérica y expreso la necesidad de un archivo visual que diera
cuenta de una interpretacion de la historia que no se ajustara a ninguna linealidad. Comenzé
a trabajar en este proyecto en 1925 y lo desarroll6 sisteméaticamente entre 1928 y 1929.

A partir de los trabajos sobre la memoria del biélogo Richard Semon Wolfgang,
Warburg acufia el concepto de engrama para referirse a las huellas o simbolos visuales que
se archivan en la memoria cultural. Semon sostenia que todos los organismos dejan
“huellas mnémicas” en el material celular que captura esa impresion. Es asi como para

Warburg la memoria no es inerte, sino activa y recupera las huellas engramaticas del pasado
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que “con su capacidad evocadora, son capaces de definir, como ocurrié en la época del
Renacimiento, el arte y la literatura del presente” (Rampley, 2000: 88).

El Atlas Mnemosyne consiste en conjuntos de imégenes de diversa procedencia
organizados a partir de motivos aleatorios pero recurrentes que provienen de los engramas.
Se trata de un montaje visual de fotografias, reproducciones de grabados, pinturas,
esculturas, obras arquitectonicas, murales, prensa y recortes publicitarios, mapas, postales,
estampillas, etc. de diversas culturas y tiempos. Los 79 paneles conservados son
independientes unos de otros y se estructuran por cadenas segun morfologias y seméanticas
afines. Constituyen un archivo cultural que no estructura simplemente imagenes, sino
Pathosformeln, es decir, férmulas de pathos portadoras de sentimientos que funcionan
como representaciones visuales, pero también como formas de sentir.

Para Warburg, la memoria social colectiva podria ser rastreada a través de multiples
estratos de transmision cultural. En efecto, dird que su intento se focaliza en el “nexo
inextricable entre lo mnemoénico y lo traumatico” (Buchloh, 2006: 87). Por ello quiso
construir un modelo de memoria historica y continuidad de la experiencia, un atlas que

pudiera ser también un proyecto materialista de memoria social.

El Atlas de Warburg no solo reiterd ante todo su desafio a la compartimentalizacion
jerarquica y rigurosa de la disciplina historia del arte intentando abolir sus métodos y
categorias de descripcion exclusivamente formal o estilistica. Sino que, erosionando
los limites disciplinares entre las convenciones y los estudios de bellas artes y cultura
de masas, también cuestiond si la experiencia mnemdnica podia incluso ser construida
bajo el reinado universal de la reproduccién fotografica. (Buchloh, 2006: 88)

Explorar la perspectiva de Warburg implica pensar la imagen como “instancia de
intervencion” y “campo de fuerzas” (Sierek, 2009: 15). Esto supone analizarla como la
sustancia misma de la historia, el espacio de comprension del presente y la articulacion
entre técnica y cultura. El objetivo de Warburg en Mnemosyne no radica Unicamente en la
reescritura de la historia alejada de la linealidad y los criterios disciplinares mas
tradicionales, sino que una de sus preocupaciones fundamentales se vincula con la puesta
en evidencia del excedente afectivo que produce la inmaterialidad de las relaciones
mentales que emergen de y entre las imagenes. En este sentido, Warburg se explaya sobre
la imagen como espacio para el pensamiento. Parece tener un obvio heredero en las técnicas

artisticas de construccion espaciotemporal de su época —como en las propuestas
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vanguardistas- y, especialmente, en la experimentacion con el montaje cinematografico
que les es contemporanea. Esto se constata de modo explicito en cineastas soviéticos como
Sergei Eisenstein o Dziga Vertov que absorbieron la 16gica conflictiva del constructivismo
y la factografia —la confianza en la fotografia documental como herramienta politica de la
clase obrera- y, de modo menos ostensible, en la utilizacion emocional de los efectos de
continuidad en perspectivas mas hegemonicas.

De modo que, en la historia warburgiana, la imagen es una herramienta de
dislocacién y construccién. Philip-Alain Michaud estudia, precisamente, esta cualidad
cinematica del pensamiento de Warburg y sefiala que su caracteristica principal es el
movimiento, esto es, la forma en la que su obra intenta capturar al sujeto en accion.
Warburg concibe a la historia como un montaje y a su filosofia de la imagen como la
observacidn de los cuerpos en el instante mismo entre el desplazamiento y el suspenso, un
movimiento que se comprende en términos de pensar la emocion como movimiento, es
decir, como e-mocion.

El estudio del movimiento por parte de Warburg encuentra un correlato en el
dinamismo capturado por las experiencias de Etienne Jules Marey,*® desde la transferencia
de movimiento hacia un principio inherente al que no ve como una fuerza exterior, sino
como una psicologia intima de la imagen y los objetos. Los espacios “en medio” o “entre”
la manifestacion percibida de la materia, a los que Warburg Illamé Andachtsraum o
Denkraum der Besonnenheit (espacio de pensamiento) en su iconologia del intervalo,
podrian haber anticipado el método de Marey para el registro grafico del tiempo y las
tecnologias de proyeccion haciendo converger inquietud cientifica e imaginacion.

Aunque es dificil traducir “Zwischenreich” —literalmente, “reino entre” o “reino del
entre”-, la nocion conduce a explorar aquello que tiene lugar entre las imégenes, es decir,
en los huecos. De acuerdo con este principio, Mnemosyne podria ser pensado como una
iconologia de intervalos en los cuales Warburg construye una memoria topografica de la
historia y el arte, materializado en los hiatos entre las fotos sobre las placas negras. Es una
iconologia que se preocupa no por el significado de las figuras, sino por la relacion que
establecen entre ellas en un dispositivo visual “irreductible al orden del discurso”

(Michaud, 2006: 12). Los conceptos claves para comprenderlo son los de introspeccion y

40 A este fisico francés se debe el término “cronofotografia”, que se define como un conjunto de fotografias
de un objeto en movimiento, tomadas con el objetivo de recoger y exhibir las sucesivas fases del movimiento.
Con esta nocion, Marey describia fotografias del movimiento de las cuales se podian tomar medidas y el
movimiento podia ser estudiado.
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montaje, dos procedimientos inherentes a la historia, a las practicas vanguardistas y al cine,
y que en Mnemosyne representan la herramienta heuristica para explorar una funcion pre-
discursiva enigmatica.

Las placas de Warburg funcionan como secuencias inconexas en un film, como
pantallas que reproducen simultaneamente fendomenos que el cine produce en sucesion.
Michaud sefiala en efecto que los intentos warburgianos pueden asociarse con las ciencias
humanas hacia fines del siglo XIX, pero especula que es la historia del cine un mejor
equivalente del trabajo con iméagenes e historia que tiene lugar en el Atlas. La historia del
arte y la historia del cine estarian asi abiertas no solamente a una dimension puramente
artistica, sino a la preocupacion por el tramado de la temporalidad. De hecho, Mnemosyne
podria pensarse como un dispositivo para seguir la migracion de las figuras a lo largo de la
historia de las representaciones e incluso de los estratos mas prosaicos de la cultura
moderna.

Rechazando las jerarquias normativas de la historia del arte, habilita la definicion
de algo asi como imagenes extra-artisticas. Es a este excedente al que hay que interrogar
para indagar sobre como se configuran las tramas afectivas que propone la sincronia de la
imagen en el Atlas. Por otra parte, igual que en el cine, el montaje es uno de sus
fundamentos para la construccion del significado y el movimiento. La relacién entre
imagenes y ritmo narrativo emerge de un momentum dindmico de montaje que vuelve claro
que la construccion es en si una operacion de pensamiento y que las imagenes no solo
revelan ideas, sino que las provocan. Estas son precisamente las premisas de la
aproximacion warburgiana. Las cadenas de imagenes construyen sentido construyendo una
sintaxis visual sobre intervalos de los que solo eventualmente surge algo asi como lo que
solemos identificar como significado.

En el archivo Mnemosyne, la dimension subjetiva es desplazada al “entre” que esta
vivo en las iméagenes mientras en el cine ocurre algo similar: el montaje se comporta como
una estrategia de sutura material y permite —en pleno movimiento- la emergencia de la e-
mocion entre lo sincrénico y lo diacrénico. Las imagenes del atlas warburgiano,
precisamente, se pueden interrogar desde maultiples perspectivas como hace una profusa
lista de autores entre los que hay que considerar inexorablemente a Georges Didi-
Huberman, esteta francés que se dedicO especialmente al estudio del pensamiento
warburgiano. Al menos una de las operaciones que Warburg pone en funcionamiento se
vincula con la lectura critica de un cuerpo de textos a partir de nociones que se desprenden

de su produccion tedrica, como la de supervivencia (Nachleben), férmula del pathos
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(Pathosformel) y espacio de pensamiento (Denkraum). A partir de estos operadores,
Warburg estudia las metamorfosis de motivos iconograficos a lo largo de la historia del
arte, pero alejandose de los modelos teleoldgicos y de configuracion lineal y evolutiva de
la nocion de historia.

A la luz de estas consideraciones es posible acordar que Mnemosyne pone en forma
un problema epistemologico clave de la disciplina historica como el de la representacion
desde la pura visualidad del archivo, esto es, sin la ayuda de las explicaciones tedricas que
sobredeterminen significados. Intenta restituir para los documentos un lugar en el proceso
historico que no se desprende de la cronologia, sino de lo que considera que es la “vida de
las imagenes”.

La imagen en Warburg no es ejemplar ni constituye simplemente el indice de un
evento en el pasado —un estilo, una aparicion iconogréafica-; es el emplazamiento de una
investigacion tedrica. Para ello, la nocion de Pathosformel es central, pues refiere a la
supervivencia de motivos griegos en la representacion del cuerpo y sus movimientos en el
Renacimiento. Es este anacronismo el que ilumina una bdsqueda que pretende demostrar
que los esquemas de origen-esplendor-muerte de los estilos tienen tan poco asidero como
una concepcion cerrada de la historia. Asi es como Warburg puede ver en Botticelli un
“estilo ideal, mas elevado y a la antigua” que se independiza de las constricciones del
realismo medieval para liberar la potencia de una belleza vinculada a figuras femeninas
danzantes que despliegan una sensualidad inaudita en el ambito sacro. Asi es como en el
autor renacentista, Warburg encuentra la ninfa “de cabellera alada y vestidos al viento,
propios de la ménade griega o la Victoria romana” (Warburg, 1992: 77). Las diosas griegas
que en pleno Renacimiento reconquistan la naturaleza despliegan una potencia extatica
impensable para un historiador convencional.

Warburg vuelve evidente la necesidad de una desterritorializacion disciplinar para
la historia del arte, atendiendo a la psicologia de la expresion humana ampliando la mirada
sobre el estudio de las figuras a partir de una apuesta por el anacronismo. Esto es, un
analisis iconoldgico que ponga en crisis las fronteras tradicionales entre la Antigiiedad, el
Medioevo y la Modernidad y relocalice en su propia trama los resultados de este
cuestionamiento. Didi-Huberman trabaja enfaticamente sobre este desafio epistémico y
asegura que Warburg construye un modelo fantasmal de historia que se opone al modelo
ideal que atiende mas a los limites entre las épocas que a los puentes entre ellas.

El modelo warburgiano se centra en las supervivencia de las formas que reaparecen,

precisamente, dando cuenta de una suerte de inconsciente de la historia. Con esta
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operacion, el historiador perturba las fuentes de la disciplina haciendo aparecer el
anacronismo como principio metodoldgico y fundamento histérico, es decir, el historiador
ya no habra de pararse frente a la imagen en la forma del “artista en su tiempo” sino, como
explicita Didi-Huberman en Ante el tiempo (2006), mas bien como un “artista contra su
tiempo” rastreando las apariciones intempestivas que irrumpen en la tranquilidad de la
historia para deconstruirla y desfundamentarla. Es esta relectura del pasado lo que valio
que los especialistas vinculasen la posicion warburgiana con el pensamiento de Benjamin
y su lectura a contrapelo de la historia. Guiado por el impulso de la reescritura —politica y
moralmente responsable en relacidn con lo irresuelto del pasado tal como aparece en la
historia de los “vencedores”-, Benjamin recupera lo “trunco” para devolverle “la voz”.

Es ese vinculo entre temporalidad e imagen al que Warburg interroga en su atlas.
Es decir, la pregunta no es por la representacion del pasado en las imagenes, sino por el
modo en que estas reenvian a un repertorio de eventos que se arma en el presente y con
nuevas coordenadas iconogréaficas. EI documento se pone en funcionamiento y el montaje
es el articulador de una deconstruccién de categorias, produciendo un “acercamiento
disociativo”. Para Didi-Huberman, la imagen no es “un objeto cerrado sobre su propia
historia, sino el punto de encuentro dindmico —el relampago de Benjamin- de instancias
histdricas heterogéneas y sobredeterminadas” (2009: 43). De esta suerte de heterocronia —
sostiene José Emilio Burucua- testimonia la imagen, pues las obras se piensan como
“documentos humanos, gravidos de informacion histérica” (1992: 13) que pueden dar
cuenta de las construcciones sociales de la época en que fueron producidas, pero también
interrogar la temporalidad del espectador y el historiador.

Mnemosyne constituye, entonces, un terreno de experimentacion visual, un atlas de
signaturas historicas, cuya capacidad imaginativa conlleva una potencia epistemoldgica

fundamental.** Asumiendo que el montaje es la operacion epistemoldgica principal, Didi-

41 En Signatura rerum (2009), Giorgio Agamben produce una declaracion metodolégica sobre su proyecto
filosdfico, donde aborda el concepto de “signatura” de una manera escorzada pero fundamental para pensar
la relacion entre signatura e historia. Se refiere a los indices, las marcas, los indicios que permiten advertir
similitudes y configurar relaciones de semejanza. Su importancia no se agota alli, pues también alude a la
capacidad de dar efecto, fuerza, valor o autenticidad a aquello que signan.** Partiendo de que el desarrollo
crucial sobre la signatura debe partir del paradigma de signaturas por excelencia que es la lengua, Agamben
sostiene que hay que entender la relacion de semejanza en la forma de un modelo anal6gico e inmaterial y
comprender la lengua como “el cofre de la signaturas”. Para realizar este andlisis, recurre como en otros
tramos de su obra a Emile Benveniste y de aqui a Jakob Bohme, la tradicion hermenéutica medieval, la teoria
de los sacramentos, Marsilio Ficino, la magia, la influencia de la astrologia en Aby Warburg y su teoria de
los Pathosformeln (férmulas del pathos). Mencidn aparte merece Las palabrasy las cosas de Michel Foucault
-referencia insoslayable para abordar la teoria de las signaturas en la episteme renacentista- y la remision a
La arqueologia del saber para abordar la relacion entre signatura y enunciado -“el enunciado es la signatura
que marca el lenguaje por el puro hecho de su darse”, sostiene Agamben (2009: 90). Hay en Foucault una
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Huberman examina la potencia politica de las “concordancias imposibles” que llenan de
nuevo significado las imégenes. El conflicto dialéctico entre im&genes encuentra su perfil
en la colision, en la explosion donde cada una de las trazas inaugura un curso posible.
Aplicando un modelo freudiano, lee las imagenes en la materialidad y el desplazamiento.

Es asi que produce una estética del sintoma tal como sefiala Maud Hagelstein:

[E]s decir, una estética que tiene en cuenta la sobredeterminacion de la imagen. Una
imagen sobredeterminada es una imagen cuyo sentido no es cerrado y univoco, sino
sin clausuras. La imagen posee una multiplicidad de sentidos; como una red,

multiplica las posibilidades de sus recorridos de lectura (Hagelstein, 2005: 86).

¢ Qué ver en el archivo? En Lo que vemos, lo que nos mira, publicado por primera
vez en 1992, Didi-Huberman aborda lo que denomina la “ineluctable escision del ver”.
Inexorable es el hiato que separa en el espectador lo que ve de lo que mira. La visién se
topa siempre con un volumen que le es extrafio y cuya tautologia es el asedio de la mirada.
En este sentido, Didi-Huberman propondria “no rechazar la materialidad del espacio real
que se ofrece a su vision: no querra ver otra cosa mas alla de lo que ve en el presente”

(2006: 27).

Comprendemos entonces que la mas simple imagen nunca es simple ni sabia como se
dice atolondradamente de las imagenes. [...]... no ofrece a la captacion algo que se
agotaria en lo que se ve y ni siquiera en lo que dijese que se ve. Tal vez la imagen no
deba pensarse radicalmente, sino mas alla de la oposicion candnica de lo visible y lo
legible (Didi-Huberman, 2006: 61).

Didi-Huberman propone leer la dialéctica visual en términos de una desaparicion,
de un vaciamiento de lugares. Dialéctica aqui quiere decir lo mismo que en Walter
Benjamin para quien —en el Libro de los Pasajes- la imagen dialéctica exige pensar la
simultaneidad del presente y el pasado, como en Warburg la sincronia de mito y

modernidad. La imagen dialéctica es en Benjamin una imagen capaz de “recordarse sin

exigencia de revisar metodoldgica —y ontolégicamente- las estructuras del conocimiento respecto de la
relacion que se establece entre el saber de una época y lo que es pasible de ser dicho o incluso pensado en
ella. Foucault se centra en “masas discursivas” que trazan el recorrido de las verdades posibles que pueblan
los imaginarios. Cada época se define por las capas que entraman el esquema general del conocimiento. Es
evidente la presencia de estas ideas en la propuesta de Didi-Huberman cuando habla de una “arqueologia del
saber visual” para referir a Warburg, como la superposicion de herencias entrelazadas -de modo consciente
0 no- en constante cambio y desplazamiento.
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imitar, capaz de volver a poner en juego Y criticar lo que habia sido capaz de volver a poner
en juego” (Didi-Huberman, 2006: 74). La imagen dialéctica para Benjamin es la que se
aduefia de quien la mira, en la aparicion de una distancia que solo se puede comprender
como choque: “la distancia como capacidad de alcanzarnos, de tocarnos” (Didi-Huberman,
2006: 104).

Del atlas al pasaje o del pasaje como atlas

Es posible hacer converger el proyecto warburgiano con la confianza benjaminiana
en las funciones emancipatorias de la reproductibilidad técnica y la diseminacion.*? La
heterogeneidad temporal y espacial de los temas del Atlas se yuxtapone con la paraddjica
homogeneidad de su presencia simultanea en las placas negras que contienen los registros
fotogréficos. Para Buchloh, esto podria incluso anticipar la abstraccion del contexto
historico y la funcién social en nombre la experiencia estética que se encuentra en un
mencionado proyecto archivistico como el de André Malraux. ES por eso que esta
condicion situa al Atlas en la linea de las practicas artisticas de la vanguardia de los afios
veinte.

Wolfgang Kemp (1975) fue uno de los especialistas que primero sefialo la
comparacion entre el montaje grafico warburgiano y los procedimientos surrealistas de
montaje. Por esto mismo, ha sido evidente la comparacion con el Libro de los Pasajes de
Benjamin, proyecto que también comenzo a fines de los afios veinte. Montaje textual que
intentd construir un archivo -como memoria analitica- de la experiencia colectiva del siglo
XIX en Paris. Benjamin habia identificado explicitamente su proyecto con las hazafias
surrealistas con la certeza de que un montaje literario daba forma adecuadamente a su

intencidn de construir un tipo de historia que escapara a los métodos de escritura historicista

42 para pensar el archivo warburgiano, resulta fundamental considerar las discusiones articuladas hacia
1927/1928 en torno a la fotografia. Buchloh hace notar especialmente la mirada de Siegfried Kracauer (1993)
quien en su ensayo sobre fotografia sostuvo el caracter devastador en relacién con la imagen de memoria,
una posicién que implica una severa critica al proyecto del Atlas que pretende ser un modelo de construccién
de la memoria social. En esta misma discusion podria incluirse el debate sobre fotografia dela Union
Soviética hacia 1927 también a partir de los textos de Ossip Brik, Boris Kushner y Aleksandr Rodchenko.
Finalmente, no puede soslayarse el que tal vez sea el proyecto mas importante de esa época en torno a la
fotografia, Pequefia historia de la fotografia, de Walter Benjamin, aparecido en 1931 que argumenta en
contra del pesimismo kracaueriano a favor de los nuevos medios que estén motivados por un uso politico del
montaje.
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de la época, ademas de seguir reproduciendo la empatia con los vencedores y la
homogeneidad del tiempo.*

Pensar la historia desde un punto de vista anacronico, es decir, en la no-coincidencia
del tiempo, y sin considerar la distancia historica como un obstaculo epistemologico,
implica comprender que no se rechaza la historia, sino todo lo contrario. En la “imagen
dialéctica” benjaminiana -que es en definitiva una hipétesis sobre el anacronismo en la
escritura de la historia y las obras de arte que ya no estan atadas a la legibilidad en términos
convencionales, sino que dan cuenta del modo en que el pasado no esta ya en un instante,
sino en una vibracidén-, hay una correspondencia en la que pasado y presente se
transforman, se critican, para configurar lo que Benjamin denomina “constelacion”, esto
es, una configuracién dialéctica de tiempos heterogéneos. El historiador benjaminiano
deberia poder leerla, el fildsofo deberia poder desarmar los estratos significantes de ese
relato sobre la historia y el artista, transformar esa constelacion en imagenes, en imagenes-
historia.

Esta comparacion entre archivos exige asumir la discontinuidad como principio
fundamental, estrategia estética que sera decisiva en las neovanguardias de la segunda
posguerra sobre las que Buchloh se ha explayado sosteniendo la importancia de tener
presente la dicotomia operativa entre collage y montaje: “los polos de oposicion podrian
denominarse el orden del shock perceptual y el principio de extrafiamiento por un lado, y
el orden de la coleccion estadistica o el orden del archivo por el otro” (Buchloh, 2006: 91).
En cualquier caso, hay que subrayar la alusion al énfasis en la disociacion y la
fragmentacion en las experiencias Dada para desmantelar las totalizaciones que la
modernidad trata de inscribir.

En vista de la produccién de Heartfield, Hoch, Klutsis, Lissitzky o Rodchenko, es
evidente que los afios veinte implicaron un giro hacia el orden del archivo y las funciones
mnemonicas de la coleccion fotografica “como una episteme subyacente de una estética
del fotomontaje radicalmente diferente” (Buchloh, 2006: 92). Buchloh sefiala que Warburg

confiaba en el poder de autenticidad de la fotografia como documento empirico y, por lo

4 En “La ultima instantanea de la intelligentsia europea” (1929) y sus referencias a EI campesino de Paris
(1926) de Louis Aragon, Benjamin asegura que son la mejor propedéutica para el estudio de la urbanidad
moderna. El pasaje como dispositivo también hace evidente que genera una prodigiosa ensofiacion colectiva,
que reemplaza lo onirico y sus metamorfosis. Benjamin hizo del pasaje un modelo de la problematica freudo-
proustiana del aparato psiquico para desafiar la racionalizacion y la evidencia del ego cogito cartesiano a
través de una revalorizacién de la escritura proustiana que puede elaborar un saber a partir de rastros
mnémicos inconscientes. El pasaje es un dispositivo para analizar este fendbmeno porque constituye un
acontecimiento, en tanto modifica el medio de percepcion y, siguiendo los textos sobre Baudelaire, permite
construir un género literario como la poesia lirica.
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mismo, en el poder emancipatorio radical de los efectos de la reproductibilidad. En este
sentido es que suele decirse que Warburg transform6 la imagen en un “elemento
decisivamente histérico y dindmico” (Agamben, 2001: 52). Posiblemente, una de sus
mayores aspiraciones haya sido comprender y describir las energias inherentes a las
imagenes de la cultura, esto es, las energias “guardadas” en esas imagenes, que esperan ser

“revividas”, pues para Warburg, las imagenes

[...] fueron la historia de la cultura en formas cristalizadas y €l consecuentemente no
encontré nada tan equivocado y limitante como las divisiones nacionalistas y
disciplinarias que surgieron en las ciencias sociales y en las humanidades de su tiempo
y que impidieron el proyecto de una comprensidn exhaustiva del poder psicoldgico y

el significado cultural de las imagenes. (de la Durantaye, 2009: 71)

El planteo warburgiano se funda en que las imagenes son como lugares
privilegiados en donde se cumple el tiempo cairol6gico de la historia redimida como queria
Benjamin.

En el ambicioso proyecto sobre los pasajes parisinos, el Libro de los pasajes -escrito
desde 1927 e inconcluso hacia 1940-, Benjamin recopila cerca de 3000 fragmentos y
reflexiones sobre citas filosoficas, historicas, ficcionales, literarias y econdmicas. De los
libros en los que esta subdivido el trabajo, el libro N es el més relevante para indagar sobre
la conceptualizacion benjaminiana de la historia. Es alli, en “Sobre la teoria del
conocimiento, Teoria del progreso”, donde Benjamin hace aparecer una de sus figuras mas
emblematicas en relacion con la historia, la de imagen dialéctica. Se trata de una nocion
central para destacar que la principal preocupacion benjaminiana no esta en el método para
explorar el pasado, sino en la representacion de ese pasado en el presente. Para Benjamin,
la historia es el producto de una cierta tradicion y el rol del historiador dialéctico es el de
despertar al presente de esa tradicion. En este sentido, el Libro de los Pasajes se convierte
en un intento de desocultar en el pasado un continuum en el desarrollo de la economia
politica y el rol de la fantasmagoria (es decir, advertir lo moderno en cada obsolescencia
de las innovaciones generadas por las fuerzas de la fantasmagoria capitalista).

El montaje es también el método que Benjamin reconoce en el Libro de los Pasajes

y el mecanismo a partir del cual se organizan las laminas de Mnemosyne.** En ambos casos,

4 Didi-Huberman proporciona un ejemplo muy interesante. Se trata de la tltima lamina del atlas Mnemosyne
en la que cohabitan una pintura renacentista (La misa de Bolsena de Rafael), fotografias del pacto que Benito
Mussolini establecio con Pio Xl y xilografias antisemitas de las Profanaciones de la hostia, contemporaneas
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la operacién misma pone en evidencia que se trata de una maniobra historico-politica
(romper con la cronologia y la linealidad, recomponer otras historias). La légica de las
imagenes, precisamente, se entiende recuperando la nociéon benjaminiana de “imagen
dialéctica”, pues no estan simplemente “presentes”, en la medida en que son capaces de

hacer visibles complejas relaciones de tiempo.

Me parece evidente que la imagen no esta en presente. (...) La imagen misma es un
conjunto de relaciones de tiempo del que el presente sélo deriva, ya sea como un
comun multiple o como el divisor més pequefio. Las relaciones de tiempo nunca se
ven en la percepcion ordinaria, pero si en la imagen, mientras sea creadora. Vuelven
sensibles, visibles, las relaciones de tiempo irreductibles al presente. (Deleuze, 2003:
270)

Las iméagenes anacronicas permiten que la historia y sus iméagenes sean
interrogadas. Benjamin, por su parte, exige al artista lo mismo que al historiador y, en este
sentido, el arte también podria “peinar” la historia a contrapelo dejando aparecer lo
discontinuo, lo anarquico, lo inquietante, lo sintomético. Esto supone para el fil6sofo-
historiador ver en las imagenes los sintomas de la cultura y los trazos de ésta que se hallan
en esa barbarie. Es, de alguna manera, “arrancarle” a la tradicion los fragmentos de historia
que estan a punto de volverse conformistas, de perderse en una trama destinada al olvido.
El archivo arranca fragmentos y los localiza en una arqueologia nueva, cuyo montaje

exhibe una eminente dimension politica:

Por ello el montaje aparece como el procedimiento por excelencia de esta exposicion:
en él las cosas, mas que al tomar posicion, se muestran sélo al desmontarse primero,
como se habla en francés de la violencia de una tempestad ‘desmontada’
(embravecida), como se habla de un reloj ‘desmontado’, es decir, analizado,
explorado, por lo tanto esparcido por el furor de saber aplicado por un filésofo o un
nifio baudelaireano. (Didi-Huberman, 2008a: 153)

En estas arqueologias desafiantes, el montaje crea continuidades (nuevas, antes

inexistentes) a partir de distancias y discontinuidades. El conocimiento histérico se

de los grandes pogromos europeos de fines del siglo XV. Este montaje tendria la intencion de captar el lazo
entre un acontecimiento politico-religioso de la modernidad (el concordato de 1929) y un dogma teoldgico-
politico como es la eucaristia, pero también un documento de la cultura como lo es el cuadro de Rafael que
representaria la cultura, frente a la barbarie del pacto italiano-papal.
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convierte en un verdadero montaje temporal a y de intervalos que atiende a las
singularidades y a lo que Didi-Huberman llama las heterocronias o las anacronias de los
elementos que componen la historia. Entre el umbral del presente que se puede encontrar
en todas las obras benjaminianas, el trabajo de la memoria y la reconfiguracion del pasado
para el futuro, el montaje conlleva la fuerza revolucionaria de la ruptura y una vocacion de
desmontaje de los restos. En este sentido, el montaje es una exposicién de anacronias
porque precisamente procede como una explosion de la cronologia: “El montaje corta las
cosas habitualmente reunidas y conecta las cosas habitualmente separadas. Crea, por lo

tanto una sacudida y un movimiento” (Didi-Huberman, 2008a: 159).

¢Archivo o coleccion?

Benjamin es més un coleccionista que un archivista —en efecto, coleccionaba
juguetes y postales- aunque haya articulado elementos fundamentales para el pensamiento
sobre el archivo, que implica “orden, eficiencia, integridad y objetividad” como “principios
de trabajo” (Wizisla, 2010: 18). El principio arcontico de las colecciones benjaminianas
desajustaba cualquier referencia a la catalogacién convencional, desafiando la procedencia
y el registro sistematico.

Ademas de la obligada referencia al Libro de los Pasajes como el montaje
historiografico desafiante, es ineludible referirse a un ensayo de 1937, “Historia y
coleccionismo: Eduard Fuchs” en el que Benjamin despliega una critica de la historia
cultural socialdemdcrata y los lineamientos de historia hegemonica.

El coleccionista benjaminiano es capaz de acoger cierto tipo de cosas en funcién de
su similitud. La acumulacién de cosas, la serie no-finita de fragmentos colectados, no
permite restituir una totalidad, sino pensar, delinear, los contornos a los que escapa: tal la
textura singular de la similitud. La coleccion comienza por un acontecimiento
improgramado, pero se convierte en un programa. Asi, el coleccionista deviene el nombre
de un artista-historiador para Benjamin porque responde al requerimiento de una cosa que,
a diferencia de la ley, no le dice qué debe hacer, sino que se vuelve sensible por una
multiplicidad de resplandores. En el volumen H [El coleccionista] del Libro de los Pasajes,
es posible deducir esta caracteristica del artista contemporaneo de la estética filosofica:
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Se puede partir de la idea de que el verdadero coleccionista saca al objeto de su entorno
funcional. Pero esto no agota la consideracion de este notable comportamiento. Pues
no es ésta la base sobre la que funda en sentido kantiano y schopenhaueriano una
consideracion “desinteresada”, en la que el coleccionista alcanza una mirada
incomparable sobre el objeto, una mirada que ve méas y ve otras cosas que la del
propietario profano, y que habria que comparar sobre todo con la mirada del gran
fisonomista. [H 2, 7; H 2 a, 1] (2007a: 225)

Fuchs fue coleccionista y fundador de un archivo para la historia de la caricatura,
el arte erotico y el cuadro de costumbres. Su figura evoca la inquietud sobre la historia
dialéctica. En ese texto de Benjamin, aparece la vocacion de redencion que tiene todo su
proyecto filosofico tardio, pues para él laimagen del pasado es de algiin modo irrecuperable
frente a la permanente amenaza de olvido. No se trata de una contemplacion del pasado,
sino de un salvataje que hace que la época salte por fuera de la continuidad historica, la del
historicismo, que expone una imagen eterna del pasado y no —como la historia materialista
que Benjamin quiere- una experiencia unida a él.

Benjamin® refiere a una experiencia que haga estallar el continuum de la historia,
que le haga comprender al historiador que hay algo que debe hacer con el pasado, como
tarea histdrica y politica. El coleccionista le ensefia a capturar las huellas que se le escapan
en una concepcion materialista del arte. En el archivo del Libro de los pasajes, la historia
queda fragmentada pero archivada en anotaciones organizadas en 36 categorias con titulos
como “Moda”, “Aburrimiento”, “Ciudad de suefio”, “Fotografia”, etc. Benjamin
conceptualiza la historia a partir de un origen que no es fuente primordial, sino novedad.
Confronta la historia como disciplina con la idea de un “torbellino dindmico” que acaece
junto con cada objeto histdrico. En la que fue su tesis de habilitacién en 1925 —Sobre el

origen del drama barroco aleméan- expresa lo problematico de la nocién de origen:

[E]l origen no designa el devenir de lo nacido, sino lo que les nace al pasar y al devenir.
El origen radica en el flujo del devenir como torbellino, engullendo en su ritmica el
material de la génesis. Lo originario no se da nunca a conocer en la muda existencia
palmaria de lo factico y su ritmica Unicamente se revela a una doble inteleccion.
Aquella quiere ser reconocida como restauracion, como rehabilitacion, por una parte,

lo mismo que, justamente debido a ello, como algo inconcluso e imperfecto. (...) El

4 Quien fuera él mismo coleccionista de libros para nifios, juguetes y postales.
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origen, por tanto, no se pone de relieve en el dato factico, sino que concierne a su
prehistoria y posthistoria. (2007b: 243)

Esta consideracion del origen como torbellino, a la luz de las connotaciones de
fractura y discontinuidad, permite pensar la historia de modo alternativo, pues su
representacion ya no constituye un todo cerrado, sino que conlleva una fisura, que es
posible relacionar con la naturaleza fracturada del archivo. “Liberada por la ‘doble optica’
de la cual habla Benjamin, ella [la historia] se abre al riesgo —al hermoso riesgo- de un
torbellino, de una fractura o de un desgarramiento en el mismo saber historico” (Didi-
Huberman, 2006: 110).

La conocida premisa benjaminiana de peinar la historia a contrapelo pide barrer
también con ciertas formas de representacién. Solo asi parece posible desentrafar la
historicidad y evaluar hasta qué punto las formas artisticas plasman modelos de
temporalidad no idealistas, menos progresistas que los disciplinamientos heredados del
historicismo del siglo XIX y méas apoyados en la cita, el juego, la ritualidad y la imagen.

Asi lo expresa Benjamin en Sobre el concepto de historia:

El curso de la historia, representado bajo el concepto de catastrofe, no puede reclamar
del pensador mas que el caleidoscopio en las manos de un nifio, que a cada giro
destruye lo ordenado para crear asi un orden nuevo. La imagen tiene fundamentados
sus derechos; los conceptos de los que dominan han sido desde siempre los espejos

gracias a los cuales ha nacido la imagen de un “orden”. (2007c: 32)

Para Benjamin, las obras de arte tienen una historicidad especifica que establece
relaciones intempestivas no sélo al interior de la obra, sino en relacién con otras formas de
temporalidad. En este sentido, coloca a la imagen en el centro neurélgico de la vida
historica y exige nuevos modelos de tiempo, pues la imagen no esta en la historia como en
una linea recta, ni es un acontecimiento en un devenir mas o menos inteligible, sino que

osee una temporalidad que se capta en las “imagenes dialécticas”.
t lidad t las « dialécticas”.*®

4 El pensamiento en imagenes —como modo de conocimiento benjaminiano- se apoya sobre las nociones de
“imagen dialéctica” y “dialéctica en reposo” que son, no solamente los principios rectores del Libro de los
Pasajes y las dos nociones para pensar la historia en el pensamiento maduro, sino que, ademas, son los dos
conceptos mas enigmaticos del corpus tedrico de Benjamin. Indagar sobre estas dos expresiones es ineludible
para comprender el potencial revolucionario que el autor atribuia a la imagen y es posible hacerlo en un
didlogo permanente entre las tesis de Sobre el concepto de historia y ese inmenso cimulo de citas y
referencias que es el Libro de los Pasajes.
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La nocion de dialéctica remite a la dindmica de las dimensiones temporales que se
superponen en las imagenes y también a la relacion entre lo onirico-inconsciente y lo
consciente. En Sobre el concepto de historia, Benjamin sefiala que el pasado se hace actual
en el presente a través de la imagen del recuerdo. Recuerdo -como Eingedenken- hace
referencia no simplemente a una representacion del pasado como fijo, sino a un pasado que
se define como trunco, adquiriendo sentido a partir del presente que lo interpela y actualiza.
El pasado penetra en el ahora para llevar a la realizacion un deseo que quedo truncado en
el pasado (de ahi la necesidad de reescritura). Esto plantea una concepcion de la historia
“en la que todo lo pasado (en su tiempo) puede recibir un grado de actualidad superior al
que tuvo en el momento de su existencia” y el modo en que se expresa es “lo que produce
la imagen por la que y en la que se lo entiende” (Scholem, 2003: 226). Aqui aparece la
I6gica de la cita, es decir, el mecanismo por el cual el recuerdo opera citando el pasado,
presentificandolo a través de un procedimiento de descontextualizacién que lo hace
“saltar”. Asi, el pasado se pone en movimiento, pero el procedimiento también necesita
detener ese tiempo. La discontinuidad y la detencion son los mecanismos que articulan la
historia, pues ésta se vincula con “conexiones y cadenas causales extendidas” y la
citabilidad de su objeto “tiene que ofrecerse como un instante de la humanidad” (Benjamin,
2002: 77). La historia disruptiva que el recuerdo consolida y funda no es teleoldgica, sino
todo lo contrario, pues la revolucion es constitutiva; no esté al final como promesa, sino
siempre en presente como interrupcion.

En Sobre el concepto de historia, el recuerdo remite a cualquier época pasada que
se haga actual en un presente determinado, mientras que en el Libro de los Pasajes, hay
que remitirlo a un pasado prehistérico o mitico. El pasado inconcluso enciende la accion
revolucionaria en el presente en las tesis, mientras que en el Passagenwerk lo nuevo tiene
un rol central que juega como el impulso que nutre las imagenes dialécticas. Mas alla de
estas diferencias que apuntan a definir la imagen onirica e imaginaria, lo importante es que
Benjamin llega a “descubrir en el espacio de la accion politica el espacio de la imagen”
(Benjamin, 2007: 79) y lo hace arrancando a la imagen del plano de la contemplacion. La
desactiva como imagen y la activa como dispositivo a ser interpretado en tanto motivacion
para el presente. Asi, tiene la esperanza puesta en las imagenes, no solo por la esperada
Ilegada del Mesias o la revolucion, sino también en la vision de un instante que irrumpa el
curso de la historia, cuya relacion con la imagen y el tiempo revela la imposibilidad de

concebirlos como d&mbitos separados y distanciados de lo politico.
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La imagen no es sélo un documento histérico ni un monumento, sino que su
temporalidad produce una “historicidad anacrénica y una significacion sintomética”
(Lowy, 2005: 125). Se trata de una temporalidad compleja en la que se articula lo que
Michael Lowy llama “paradoja del sintoma”, la de lo no observado, fragmentario, pues
Benjamin hizo suya la divisa de Warburg: “Dios vive en el detalle”. “Pero esta paradoja
del despojo cobra un nueva dimension cuando se reconoce su sobredeterminacion, su
apertura, su complejidad intrinsecas” (126). Estas estadn vinculadas al montaje como
principio creador (como en el altas Mnemosyne y en el Libro de los Pasajes) y el
anacronismo comienza a desplegarse desde las imagenes. El anacronismo termina de
desplegarse como principio constructor y analitico de las imégenes cuando se pone en
juego la temporalidad y alcanza el cardcter narrativo del saber histérico: “cuando el
historiador se da cuenta de que, para analizar su complejidad de ritmos y contrarritmos, de
latencias y crisis, de supervivencias y sintomas, es necesario ‘tomar la historia a
contrapelo’” (127).

Extrapolando una expresion de Didi-Huberman en “Savoir-mouvement (/’homme
qui parlait aux papillons)” del 2004, podria decirse que Benjamin pone el saber historico

en movimiento con el objetivo de recuperar el pasado y recomenzar la historia, con la

esperanza de que la historia (como disciplina) p[ueda] conocer su ‘revolucion
copernicana’ en la que la historia (como objeto de la disciplina) no e[s] mas un punto
fijo, sino al menos una serie de movimientos respecto de los cuales el historiador se
m[uestra] como el destinatario y el sujeto antes que el amo. (Didi-Huberman, 2006:
134)

Se trata de cambiar el punto de vista para concebir la representacion de la historia
a contrapelo. Asi, los modelos dialécticos de Warburg y Benjamin no plantean un
historiador que, desde el presente, va al pasado buscando los rastros fijos y petrificados,
sino que busca las huellas que no dejan de escribirse. Si la historia no es fija ni continua,
la disciplina que la recoge, tampoco. Se trata de concepciones que contemplan
discontinuidades, interrupciones y apariciones intempestivas, motivo por el cual deberia

estallar el modelo del progreso.

La ‘revolucion copernicana’ de la historia habra consistido, en Benjamin, en pasar del
punto de vista del pasado como hecho objetivo al del pasado como hecho de memoria,

es decir, como hecho en movimiento, hecho psiquico tanto como material. La novedad
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radical de esta concepcion —y de esta practica- de la historia, es que ella no parte de
los hechos pasados en si mismos (una ilusion teorica), sino del movimiento que los

recuerda y los construye en el saber presente del historiador. (2006: 137)

Como no hay historia sin una teoria de la memoria, Benjamin no desprecio ni el

psicoanalisis, ni la literatura, ni las experiencias surrealistas.

El inconsciente del tiempo llega a nosotros en sus huellas y en su trabajo. Las huellas
son materiales: vestigios, despojos de la historia, contra-motivos o contra-ritmos,
‘caidas’ o ‘irrupciones’, sintomas o malestares, sincopas o anacronismos en la

continuidad de los ‘hechos del pasado’. (Didi-Huberman, 2006: 137-138).

Estas necesidades del historiador se traducen, ademas, en la exigencia de una suerte
de arqueologia material de las cosas del pasado, requiere también una arqueologia psiquica
que sea capaz de recoger la temporalidad de los suefios, los sintomas, los temores y
fantasmas. Esta arqueologia material se despliega en el Libro de los Pasajes en las miles
de notas sobre el tiempo, sobre los detalles mas que sobre los grandes hechos. El caracter

coleccionista de Benjamin se manifiesta aqui como en ninguna otra obra:

El coleccionista llega a ser el verdadero ocupante del interior. Convierte en cosa suya
la idealizacion de los objetos. Sobre él recae esta tarea de Sisifo de poseer las cosas
para quitarles su caracter de mercancia. Pero él no podria conferirles sino el valor que
ellas tienen para el aficionado, en lugar del valor de uso. El coleccionista se complace
en suscitar un mundo que no es solamente lejano y difunto, sino al mismo tiempo
mejor; un mundo en el que el hombre esta realmente tan desprovisto de lo que necesita
como en el mundo real, pero donde las cosas quedan libres de la servidumbre de ser
dtiles. (Benjamin, 2007a: 55-56)

El coleccionista de pequefios acontecimientos reconstruye la historia desde el
anacronismo porque las cosas estan hechas de tiempo y la historia traduce la temporalidad
de los hechos en direccionalidades multiples y movibles: “Lo que su arqueologia material
actualiza no es otra cosa que una estructura mitica y genealdgica: una estructura de
supervivencias y anacronismos (donde todos los tiempos genealdgicos conviven en el
mismo presente)” (Didi-Huberman, 2006: 143). Las cosas no transforman su tiempo en un

pasado fijo y desaparecido, sino que se transforman en sobrevida —nach-Leben- y
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movimiento. La supervivencia es resultado del acontecer historico y un proceso que se da
en la historia por la sedimentacion de diversos estratos del tiempo, que no se ubican uno
detras de otro, sino uno sobre otro.*’

Segun Didi-Huberman, lo que surge en el plegado dialéctico a partir del cual
Benjamin piensa la historia, es un instante, una imagen. “Cada presentacion de la historia
debe comenzar por el despertar”, aclara Benjamin. Es una imagen lo que aparece con el
despertar, como centro del proceso histdrico. “Porque en la imagen el ser se disgrega:
explota y, al hacerlo, muestra —pero por muy poco tiempo- el material con que esta hecho”
(2006: 149). En la imagen dialéctica, estan el ahora, el tiempo pasado y, como esta
continuamente deteniéndose y moviéndose, superviviendo, también esta el futuro y la
dimension del deseo que le es propia. La historia es imagen y la imagen es el punto
originario de la historia. Esta logica de la historia -alejada de lo cronoldgico y lo lineal-
transforma la historia en una diseminacion de imagenes —montaje- en las cuales se juegan
todos los tiempos, remitiendo a una historicidad deconstruida y dispersa, donde el ahora es

pasado y el pasado es deseo y decadencia.

Pero es mas bien de montaje o de remontaje que seria preciso hablar consecutivamente
para calificar la misma operacidn historica: el montaje como procedimiento supone en
efecto el desmontaje, la disociacion previa de lo que construye, de lo que en suma no
hace mas que remontar, en el doble sentido de la anamnesis y la recomposicion
estructural. Refundar la historia en un movimiento ‘a contrapelo’, es apostar a un
conocimiento por montaje que haga del no saber —la imagen aparecida, originaria,
turbulenta, entrecortada, sintomatica- el objeto y el momento heuristico de su misma
constitucion. (Didi-Huberman, 2006: 157)

El montaje construye sentido, haciendo pasar del no saber a la inteligibilidad. Se
trata de la operacion a partir de la cual se construye todo el trabajo benjaminiano sobre los
Pasajes parisinos, un montaje de fragmentos de la historia. EI montaje es operacién
historica, practica historiadora, mecéanica artistica y objeto de conocimiento que permite
conformar sentidos historicos distintos del cronologico y lineal. Es movimiento

(entrecortado) donde confluyen las heterogeneidades de cada momento de la historia, dado

47 Esta concepcion se desplaza al ambito de la memoria, pues es alli donde se pone en funcionamiento un
trabajo intenso llevado a cabo por la dialéctica. Esta excava desde lo superficial a lo profundo; trabajo que
realiza el propio sujeto historico y el historiador que esta despierto frente a las pequefias sefiales del tiempo.
La memoria aparece, justamente, en los vestigios de esta excavacion arqueoldgica, porque se mueve en lo
psiquico y lo material, entre los tiempos de ambas esferas.
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que, a partir del ensamblaje de tiempos heterogéneos se configura uno nuevo, propiamente
historico. El entramado se rige por las historias secundarias y las anécdotas: “Lo que para
otros son desviaciones, para mi son los datos”, dira Benjamin. En esta clave hay que leer

uno de los pasajes mas conocidos:

Método de este trabajo: montaje literario. No tengo nada que decir. S6lo que mostrar.
No hurtaré nada valioso, ni me apropiaré de ninguna formulacion profunda. Pero los
harapos, los desechos, esos no los quiero inventariar, sino dejarles alcanzar su derecho

de la inica manera posible: empleandolos”. [N1 a, 8] (Benjamin, 2007)

Warburg y Benjamin apuestan a la transmision de la historia basandose en la
sincronicidad del archivo, en el despliegue de las imagenes que pone la historia frente a los
ojos. El arte de archivo, precisamente, cataloga y clasifica a partir de la
descontextualizacién, la ruptura de la linealidad del tiempo, exhibiendo el caracter

revolucionario de la discontinuidad al revelar las energias latentes de sus elementos.

Imagenes del pensamiento (histdrico)

En el pensamiento de Benjamin, Direccion unica, Infancia en Berlin, Cronicas
berlinesas, entre otros textos, han sido denominadas Denkbilder —literalmente, imagenes
del pensamiento-, formas de narracion breve que se estructuran sobre un género indeciso
de la prosa dominante de principios del siglo XX. No se trata solamente de una forma de
representacion, sino que sintetiza con mayor fidelidad la intencion propia de su autor: fijar
una imagen-instante, un entramado complejo de temporalidad. Asimismo, estas formas no
permiten solo evaluar el caracter heterodoxo de la escritura benjaminiana, sino poner el
acento sobre la nocion misma de imagen, que en Benjamin no es Unicamente copia 0
imagen mental (geistiges Bild), sino una constelacion para pensar en imagenes
(Bilddenken) y no como un suplemento del texto escrito sino como trabajo teorico.

Tomemos dos Denkbilder. En “Desenterrar y recordar” (2011), Benjamin
reflexiona sobre los instrumentos y los medios para explorar el pasado. Asegura que la
memoria no es un instrumento, sino el medio de lo vivido y que “excavar” en ese medio es
la manera de acercarse a acontecimientos. La metafora se completa asi: “Sin lugar a dudas

es (til usar planos en las excavaciones, [p]ero también es indispensable la incursién de la
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azada, cautelosa y a tientas, en la tierra oscura” (2011: 128). Benjamin no recorre las ruinas
de la ciudad para regodearse en ellas, sino para encontrar el camino que las agrieta. El
historiador benjaminiano actla como coleccionista al actuar y rehistorizar los objetos del
pasado, desgarrando el continuo de la historia y construyendo objetos histéricos como una
constelacion de pasado y presente, “politicamente explosiva”, como sugiere Buck-Morss
(2001).

“En desembalo mi biblioteca”, por otra parte, dird: “me importa mostrarles la
relacién que liga a un coleccionista con sus adquisiciones, brindarles mas un panorama del
arte de coleccionar que de una coleccion concreta” (2001). Esto implica renunciar a
descubrir la verdad de la coleccion, para asumir como sus signos el fragmento y la
supervivencia. La existencia misma del coleccionista se funda en la tension dialéctica entre
totalidad y fragmento, orden y desorden que comprenden que la ley del archivo es

inmanente a los tramos que se encadenan en él.

Renovar el viejo mundo —esa es la pulsion mas profunda que anima el deseo del
coleccionista de adquirir nuevos objetos y es por eso que el coleccionista de libros
antiguos estd mas cerca del origen del arte de coleccionar que aquel cuyo interés se
centra en las reediciones para bibliéfilos. (Benjamin, 2011: 116)

En esta linea, podria alinearse también la estrategia warburgiana que pretende
desocultar la légica dominante en la historia teleoldgica y la historia del arte, a fin de
consolidar un relato sobre la historia basado en imagenes que se encadenan menos por la
I6gica de sus pruebas documentales, que por las motivaciones emocionales del historiador.

En su ensayo sobre Warburg de 1975 (1984), Agamben localiza el gesto decisivo
con el que describir la obra de arte y la imagen a partir del estudio de la conciencia del
artista y las estructuras inconscientes. Warburg queria explorar el potencial de una historia
iconografica del arte occidental que no prestara atencion al auratico y aislado espacio del
objeto estético, sino que viera esas imagenes como partes de una constelacion mayor. En
lugar de examinar la psicologia del pintor o la fijeza de la imagen, intent6 dar cuenta del
movimiento entre las imagenes y se concentrd en el significado intersticial que surgia entre
ellas. Compard su modo de entender la historia del arte con una ciencia de cultura, un
mapeo para descubrir los momentos en los cuales la imagen emerge como una huella

memoristica del pasado.
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En la l6gica warburgiana, cada imagen se convierte en algo que —como parte de un
todo- constituye un fotograma en un gigantesco tramo de material filmico. Es la imagen la
que puede dislocar el todo e interrumpir y, con esta disrupcion, modificar, revelar y solicitar
las narrativas predecibles de la historia del arte. Esta se consideraba atada a lineas de
organizacion reductivas que obligaban a pensar que habia una narrativa que delineaba el
modo en que el arte cambiaba y se desarrollaba a lo largo de los diferentes periodos. Es a
la luz de la I6gica warburgiana para pensar la historia del arte y el proyecto benjaminiano
de historia, que es posible concebir una interrupcion del continuum que limita la posibilidad
de voces alternativas para que emerjan formas dindmicas de pensar la historia, la historia
del arte y la funcion del historiador. Esta perspectiva proporciona elementos para leer textos
historicos y artisticos a fin de hacer aparecer una suerte de historia cinematica, una teoria
del arte imagistica que dispone a la obra de arte en una historia consistente, donde el
dispositivo de archivo inaugura una constelacion.

El &lbum de Warburg es el lugar donde figuras arcaicas sedimentadas por la cultura
moderna pueden recuperar su energia expresiva original que se activa por la lectura que
surge en la cercania de otras mas contemporaneas. Como los engramas de Semon, las
imagenes de Mnemosyne, reproducciones fotogréaficas, son, literalmente —como sefiala
Michaud- “fotogramas”. Las planchas de Warburg se articulan a partir de la comparacion
y el découpage. Funcionan a la manera de secuencias discontinuas que exhiben su
verdadera condicion solamente a partir de su encadenamiento sobre un dispositivo. Los
paneles no funcionan tanto como cuadros estaticos, sino mas bien como pantallas que
reproducen en simultaneidad los fenémenos que el cine produce en la sucesion.

Michaud encuentra que los intentos warburgianos sin duda se pueden vincular con
las ciencias humanas de fines del siglo XIX, pero especula con que posiblemente sea en la
historia del cine contemporaneo donde es posible encontrar un equivalente méas adecuado
de la puesta en tension de las imagenes y la puesta en movimiento de las superficies que
Warburg produce en Mnemosyne. Son varias las operaciones que se llevan a cabo: la
fotografia no es simplemente un soporte ilustrativo, sino un “equivalente plastico general
al que son llevadas todas las figuras antes de ser dispuestas en el espacio de la plancha”
(Michaud, 2006: 42). En primer lugar, la operacién fotografica unifica los objetos de
naturaleza diversa; luego, son ensamblados sobre las planchas nuevamente fotografiadas
para crear una imagen unica que, finalmente, se inserta en una seguidilla destinada a tomar
la forma de un libro interminable que da cuenta de un conocimiento en movimiento. El

atlas no se limita a describir las migraciones de las imagenes a través de la historia de las
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representaciones, sino que las reproduce introduciendo en la historia del arte una forma de
pensamiento “archivista”, que busca efectos mas que significados. La comparacion con el
medio cinematografico radica en que la esencia del cine no reside solamente en el
contenido de las imagenes, sino en la relacion entre las iméagenes. Principio
cinematogréafico fundamental, el montaje (entre imagenes o al interior de la imagen) es uno
de los fundamentos para la construccion del sentido (que incluye sobreimpresiones,
superposiciones, saturaciones y yuxtaposiciones, entre otros mecanismos) y la puesta en
forma del movimiento. Es también una de las claves del archivo que produce lenguaje
como sintaxis visual edificada sobre intervalos. En el atlas warburgiano, la dimension
subjetiva esta desplazada al “entre” las imagenes; en el cine, ocurre algo similar en tanto
el montaje se comporta como una operacion material de sutura; en el archivo, esta sutura
es la ley que une los restos.

En su deconstruccion de los modelos epistémicos, Warburg desarma el momento
iniciatico de la historia del arte. Tal como explica Didi-Huberman en La imagen
superviviente (2009), Warburg sustituye el modelo natural de los ciclos “vida y muerte” y
“grandeza y decadencia” por un modelo simbdlico, un modelo cultural de la historia en el
cual los tiempos se expresan por “estratos, bloques, hibridos, rizomas, complejidades
especificas, retornos inesperados y objetivos siempre desbaratados” (2009: 24-25).
Reemplaza los modelos anteriores por uno que llama “fantasmal” —historia fantasmal-,
pues los tiempos no se montan sobre la transmision académica, sino sobre obsesiones y
reapariciones, es decir, “por no-saberes, por impensados, por inconscientes del tiempo”
(25). Este modelo fantasmatico es, segun Didi-Huberman, un modelo psiquico en el sentido
de la posibilidad de descomposicion teérica. Este giro en el pensamiento de la historia y el
arte produce una modificacién radical en el modo de situarse frente a las imagenes vy el

tiempo.

La historia del arte se inquieta sin concederse un respiro, la historia del arte se turba,
lo cual es un modo de decir —si recordamos la leccion de Benjamin- que llega a un
origen. La historia del arte segin Warburg es lo contrario de un comienzo absoluto,
de una tabula rasa: es mas bien un torbellino en el rio de la disciplina, un torbellino —
un momento-perturbador- mas alla del cual el curso de las cosas se inflexiona e incluso

se trastorna en su profundidad. (Didi-Huberman, 2009: 26)
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Esto se vincula con uno de los conceptos centrales como lo es la idea del “vivir-
después”, la supervivencia, el resto que retorna y se convierte en urgencia. La concepcion
warburgiana de la historia implica que, ante la imagen, no se estd como ante algo con
limites precisos, sino que se estd en la incerteza de sedimentaciones y cristalizaciones.
“Ante la imagen estamos como ante un tiempo complejo, el tiempo provisionalmente
configurado, dindmico, de esos movimientos mismos” (2006: 35), sostiene Didi-
Huberman. Esta conceptualizacion implica una desterritorializacién de la imagen vy el
tiempo que expresa su historicidad.

Para Warburg, se trata de rearmar la historia restituyendo “timbres de voz
inaudibles”, voces desaparecidas en los pliegues de los archivos canonizados. Esto conlleva
una reaparicion fantasmal, en la que las imagenes sobreviven a una sedimentacion
antropoldgica que las hizo devenir, si existentes, parciales, destruidas, por cierta mirada
sobre la historia. Lo que hace Warburg es reconstruir un “pueblo de fantasmas” con huellas
apenas visibles, diseminadas en los soportes mas inesperados, “un horéscopo, en una carta
comercial, en una guirnalda de flores [...], en el detalle de una moda de vestir, un bucle de
cinturén o una particular circunvolucion de un mofio femenino...” (Didi-Huberman, 2006:
36). Con Warburg, se abre el campo de los objetos en la medida en que la obra de arte no
se considera un objeto cerrado sobre su propia historia, “sino el punto de encuentro
dinamico —el reldmpago, dird Benjamin- de instancias historicas heterogéneas y
sobredeterminadas” (Didi-Huberman, 2009: 44). El sintoma, lo impensado, lo anacronico,
construyen sentido en la cultura. Se articula un tiempo fantasmal de las supervivencias, que
ve el presente como tejido de multiples pasados.

Entre fantasma y sintoma, la nocion de supervivencia se instala en la huella. El
analisis de las supervivencias se vincula con el analisis de manifestaciones sintomaticas
tanto como fantasmales. Designan, en términos de Didi-Huberman, una realidad de fractura
y una realidad espectral que implica la superposicién de pasados cristalizados en creencias,
argumentos, imagenes, objetos. Por eso, el Nachleben complejiza el tiempo histérico,
reconociendo en el mundo de la cultura temporalidades no naturales, sino formas
supervivientes por sintoma y fantasma. Desaparecieron en un momento dado de la historia

y reaparecieron en otro, disputando el significado del pasado.

Era una filosofia de la distancia (la historia como aquello que nos pone en contacto

con lo lejano) y de la experiencia (la historia como filosofia ensefiada por la prueba);
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era una filosofia de la vision de los tiempos, a la vez profética y retrospectiva; era una

critica de la historia prudente, un elogio de la historia artistica”. (2009: 61)

Siguiendo la hipdtesis de Didi-Huberman sobre el Nachleben como un modelo de
tiempo propio de las imagenes, un modelo de anacronismo, es posible decir que Warburg
rompe con toda presunciéon convencional sobre el sentido de la historia. EI Nachleben
implica una teoria de la historia: la supervivencia abre la historia ampliando el campo de
sus objetos, de sus aproximaciones, de sus modelos temporales, vuelve més compleja la
historia liberando un “margen de determinaciéon” en la correlacion historica de los
fenémenos. “El después llega casi a liberarse del antes cuando se une a ese fantasmatico
‘antes del antes’ superviviente” (2009: 76). Estos movimientos sobre cierta consideracion
de la historia obligan a pensar que, consecuentemente, las ideas de tradicion y transmision
son de una complejidad nueva, histdricas y anacronicas, constituidas sobre procesos
conscientes e inconscientes 0, mas bien, “de olvidos y redescubrimientos, de inhibiciones
y destrucciones, de asimilaciones e inversiones de sentido, de sublimaciones y
alteraciones” (2009: 77). La supervivencia anacroniza la historia y se desarma el edificio
de la duracién tradicional. Se anacroniza el presente, que desmiente las supuestas
evidencias del Zeitgeist; se anacroniza el pasado, cuya imagen es mas correctamente
identificable con una temporalidad impura de hibridaciones y sedimentos, y se anacroniza
el futuro, pues se vuelve contingente e incierto. Estas consideraciones sobre la historia y el
tiempo se plasman en el Atlas Mnemosyne donde se ha “obviado cualquier jerarquia, limite
o frontera de orden cronoldgico o tematico —aunque no de significacion- que responde a un
pensamiento historico ‘subjetivo’ y en buena medida rizomatico, activado desde el

presente” (Guasch, 2011: 25).

Frente al archivo

Didi-Huberman (2007a) no propone posarse frente a las iméagenes con ingenuidad,
pero si con cierta perplejidad. Estar frente a la imagen es a la vez cuestionar los

fundamentos del propio conocimiento:

(...) sin temor ni a no saber mas (al momento en que la imagen nos despoja de nuestras

certezas) ni a saber mas (desde el momento en que hace falta comprender este
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despojamiento en si, comprenderlo a la luz de algo mucho més vasto que concierne a

la dimension antropoldgica, historica o politica de las iméagenes). (2007a: 9)

En cada ocasion en que se enfrenta una imagen, se pone en cuestion todo el saber,
pues es capaz de modificar toda una vision de mundo al tiempo que renovar su lenguaje.
La historia del arte que Didi-Huberman examina -la que va de Plinio y Vasari hasta
Winckelmann y Lessing-, esta caracterizada por una nostalgia ante la “declinacion” de las
artes y una historia que aparece como un “gran relato” (grand récit) determinado y
vectorizado. Es esa historia del arte que, como la historia del pensamiento en general, se
quiebra con Nietzsche, a partir de quien el discurso historico es criticado y comienza a ser
deconstruido y recompuesto sobre modelos complejos de temporalidad. En este sentido,
Warburg pone en movimiento cierta vision de las cosas, desplazandolas en el espacio y en
el tiempo a partir de la nocion de supervivencia, encontrando en estos movimientos criticos
de la representacion y el simbolo, el sintoma, un evento que encierra contradicciones, que
muestra significados opuestos y pone en crisis modelos convencionales de representacion.
En estas nociones, aparece velada, ademas, la idea de que las supervivencias son como
fantasmas que sustentan una revolucion que, para Didi-Huberman, se lleva a cabo en todos
los ambitos del conocimiento: en la pintura (Picasso y los dadaistas, por ejemplo), en el
literario (James Joyce), en el de la estética (Carl Einstein y Georges Bataille), en el campo
cinematogréafico (Eisenstein, Vertov).

Esta revolucion se da con Benjamin en el campo filosofico, sobre todo a partir de
la operacién del montaje —que atraviesa, ademas, a todos los otros campos mencionados-
inaugurando una forma de conocimiento histérico a través de la cita y la discontinuidad.
Creyendo en el archivo de citas como representacion de la historia mas adecuada y el
montaje como operacion filosofica y metodologia practica. Esta idea de representacion
histérica se caracteriza por ser aleatoria, vital y ritmica. Estas son las tres notas que Didi-
Huberman atribuye a este conocimiento por el montaje. El atlas Mnemosyne de Warburg
esta precisamente construido con esta logica en la que la arbitrariedad y el azar se combinan
para construir un discurso que es a la vez estético, historico y politico. Es también la del
Libro de los pasajes, cuyas imagenes van generando efectos de conocimiento por
similitudes y diferencias, de ciertas operaciones que el lector/espectador debe hacer y de la
propia apertura a la inteligibilidad que la imagen produce por si sola.

Didi-Huberman sostiene un “conocimiento por los montajes” desde el momento en

que todo objeto (o evento) social o histérico se constituye como un solapamiento o
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entrelazamiento de elementos heterogéneos que producen un nuevo sentido. Podrian
incluso tener una funcion profética, al concebir a la imagen como una suerte de sintoma de
una crisis por venir. En la imagen, hay un cumulo de referencias memoriales que se
entrechocan entre si, la constituyen y ponen en crisis la representacion que ofrece. Didi-
Huberman asegura que asi funciona gran parte de la historia del arte occidental. Teniendo
en cuenta estas consideraciones sobre las iméagenes, es posible ver una dimension

antropoldgica que sobrevive en ellas:

Cada imagen debe pensarse como un montaje de lugares y tiempos diferentes, incluso
contradictorios. Es por esto que el Atlas de Warburg (...) aparecia como un modelo
de método, una matriz a desarrollar. EI montaje intrinseco en todo evento podria ser,
desde el punto de vista histérico, nombrado una anacronia o una heterocronia. El
anacronismo seria entonces el conocimiento necesario de estas complejidades, de estas
complejidades temporales. Ante una imagen, no hay que preguntarse solamente qué
historia documenta y de qué historia es contemporanea, sino también qué memoria en

ella se sedimenta, de qué reprimido es el retorno. (Didi-Huberman, 2007a: 12)

Esta sedimentacion memorial de la historia que Warburg y Benjamin contemplaban
en el seno de su comprension de la Idgica historica es un punto de partida para leer las
imagenes al tiempo que éstas son la plataforma adecuada para atender a la legibilidad de la
historia.*®

Estos autores plantean configuraciones simétricas entre hechos de la actualidad que
stbitamente acontecen y sus pares que son conmemoraciones que yacen en el pasado. La
I6gica que plantean se vincula con el encuentro constante entre ambas instancias y el deber
—moral y politico- de vivirlas en conjunto, como si las imagenes tuviesen vestigios de
historia, trazos sintomaticos, teniendo en cuenta, ademas, que las imagenes se mueven,
cambian y pueden ser manipuladas.

En consonancia con esta logica historica de las imagenes, Didi-Huberman critica a

cualquier acercamiento contemporaneo a las imagenes que quiera pronunciarse de forma

48 En algunos trabajos, Didi-Huberman pone en relacion la nocion de supervivencia warburgiana con la idea
de sintoma de Freud, en tanto algo que surge en el presente y que se revela como un proceso pétreo de
memoria inconsciente. De alguna manera, la l6gica benjaminiana hace algo similar al pensar las imagenes en
una concordancia con las intuiciones de Warburg, en tanto piensa a la imagen como un sintoma, como un
shock o como la conjuncion repentina de un presente que es evento nuevo y quiebre y una memoria enredada,
compleja y arraigada en la larga duracién. Por eso también es posible la remision a la memoria involuntaria
de Proust, esto es, el “puro presente de un simple gesto (agacharse para atar los cordones de su zapato) hecho
que literalmente levanta otra memoria que reconfigura el presente” (Didi-Huberman, 2007a: 14).
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ontoldgica sobre ellas. En este sentido, prefiere decir que, por definicion, no puede haber
una ontologia de la imagen (la imagen es en principio imagen de otra cosa). Por eso no
podria decirse que la imagen hace u opera esto o aquello, sino que la imagen trabaja de
esta manera o tal otra, se transforma en uno u otro sentido. Es a esta transformacion a la
que hay que interrogar a fin de realizar una aproximacion politica a la imagen. Implica
comprender que el montaje es la mecénica principal para la construccion de sentido en la
imagen y que la legibilidad de ese montaje depende de la posibilidad de detectar la l6gica
temporal que construye. La imagen puede volverse portadora de un sentido historico,
temporal, al que es posible acceder mediante una trabajosa labor heuristica que tenga
presente estos principios.

Intentar leer las imagenes criticamente implica resolver algunos interrogantes: en
primer lugar, ¢cdmo orientarse en las bifurcaciones que las imagenes proponen? ;En qué
sentido es posible leerlas o si hay que simplemente dejarse atravesar por ellas? ¢ Es posible
que desandar el camino del montaje habilite alguna forma de sentido temporal en las
imagenes? ¢De qué manera leer el sentido historico de las imagenes a partir de la logica
del montaje de las latencias y supervivencias? Tal como propone Didi-Huberman en un
breve texto llamado “Cuando las imagenes tocan lo real”, el verdadero cuestionamiento
que esta por detras de estos enunciados es, en realidad, ¢a qué tipo de conocimiento puede
dar lugar la lectura de la imagen? Y, en definitiva, ¢qué tipo de contribucién al
conocimiento historico puede dar lugar lo que llama “el conocimiento por la imagen”?

Supervivencia y anacronismo pueden resultar grandes aliados al momento de
pensar las producciones artisticas y sus especificidades. Ante un inmenso y rizomatico
archivo de iméagenes heterogéneas de dificil dominio —como en el caso del atlas
warburgiano-, Didi-Huberman plantea que los problemas propios del archivo se pueden
contrarrestar con la imaginacion y el montaje. Es este Gltimo la herramienta fundamental a
partir de la cual se puede producir una interpretacion cultural e historica, “retrospectiva y
prospectiva —esencialmente, imaginativa” (Didi-Huberman, 2008: 5).

¢ Qué significa orientarse en el pensamiento historico? Didi-Huberman recuerda dos
expresiones benjaminianas: “La historia del arte es una historia de las profecias” y la
transitada frase “peinar la historia a contrapelo”. La operacion para poner en practica estas

dos “premisas” es, nuevamente, la del montaje.

El montaje escapa de las teleologias, hace visibles las supervivencias, los

anacronismos, los encuentros de temporalidades contradictorias que afectan a cada
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objeto, cada acontecimiento, cada persona, cada gesto. Entonces, el historiador
renuncia a contar ‘una historia’, pero, al hacerlo, consigue mostrar que la historia no
es sin todas las complejidades del tiempo, todos los estratos de la arqueologia, todos
los punteados del destino. (Didi-Huberman, 2008: 5)

Las imagenes anacronicas permiten que la historia y sus imagenes sean
interrogadas. Benjamin exige al artista lo mismo que al historiador y, en este sentido, el
arte también podria “peinar” la historia a contrapelo dejando aparecer lo discontinuo, lo

anarquico, lo inquietante, lo sintomatico.

Por ello el montaje aparece como el procedimiento por excelencia de esta exposicion:
en él las cosas, mas que al tomar posicion, se muestran sélo al desmontarse primero,
como se habla en francés de la violencia de una tempestad ‘desmontada’
(embravecida), como se habla de un reloj ‘desmontado’, es decir, analizado,
explorado, por lo tanto esparcido por el furor de saber aplicado por un filésofo o un

nifio baudelaireano. (Didi-Huberman, 2008a: 153

Armar un archivo es, en definitiva, desmontar sus mecanismos para la exposicion,

desarticular las piezas para comprender su funcionamiento.

Espectrografias a contrapelo

Las historias de fantasmas de Warburg y las imagenes dialécticas de Benjamin
convergen en la imagen como huella. Su pensamiento sobre la discontinuidad permite
transformar las huellas del pasado en arqueologias de restos que problematizan las
representaciones tradicionales de la historia.

En el caso de la posdictadura argentina, muchas veces hay que remitir los restos al
terreno de la fantasia, con los cuerpos inscriptos en el d&mbito de la imaginacion,
atravesados por la indefinicion del fantasma. Es el caso de muchas apuestas poético-
politicas que intentan hacer aparecer la desaparicion como gesto redentor, como reclamo y
resistencia.

En Recuerdos inventados (2003), Gabriela Bettini (Madrid, 1977) compone una
autoficcion en la que ingenia recuerdos con su abuelo Antonio Bautista Bettini y su tio

Marcelo Gabriel Bettini, desaparecidos en 1976 y 1977, respectivamente. La estrategia
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principal del ensayo es la ficcionalizacion irénica que se apoya en un anacronismo de duelo.
A partir de la superposicion de las imagenes fotograficas del pasado y la presencia de la
fotografa en el presente, se configura la textura de una temporalidad imposible, imaginada,
de un didlogo entre generaciones que no ocurrio.

La factura “casera”, no digital, acentua la imposibilidad del duelo, pero al mismo
tiempo reafirma la realidad de la fantasia, como resto. Lo que queda —cuando no queda
nada- es la imaginacion y su potencialidad asentada en su carécter sustitutivo. Estos
montajes se consolidan en fotografias que conforman la obra final como un album familiar
que se “completa” falsamente. Este oximoron entre pasado y presente discute toda idea de
totalizacion mientras se explaya mordazmente sobre el signo veritativo de la fotografia.

Bettini inventa un presente de encuentro al mismo tiempo que construye un pasado
familiar que no posee, que se desgrana en datos policiales —mecanografiados, intercalados
entre las fotografias- relativos a la desaparicion, prontuarios de la tragedia que se recupera
como farsa. Recuerdos inventados hace aparecer la desaparicion, desapareciéndola,
obliterandola en un artificio que a nadie engafia. No decimos que se produce un dialogo en
términos metaforicos, sino que efectivamente la autora hace una puesta en escena de la
interaccidn entre presente y pasado, de una integracién posible entre la imagen familiar
enmarcada y colgada en la pared y la aparicion de la artista, lista para sostener una
conversacién con sus muertos. No hay sutileza, sino un gesto de brutal sarcasmo sobre la
imposibilidad de hablar con los desaparecidos en un gesto cotidiano como el de jugar a las
cartas, hacer la “V” de la “victoria”, mirar para el mismo lado o, eventualmente, comentar
el Nunca més.

La serie se cierra con una fotografia familiar en una playa de Mar del Plata. Sobre
el fondo de las carpas, se montan la gigantografia grupal y la artista formando parte del
conjunto. La escala la hace coincidir con la escena, pero el contraste entre el pasado y
presente estd destacado por el color, el claroscuro, la dilucion de los contornos familiares
en una tela arrugada y gris, como si quisiera tener la foto que frecuentemente habita el
arcon familiar de clase media, para remarcar que no pudo ser.

El juego con los fantasmas aparece en otras dos series con mecanismos también
recogidos por varios artistas en la posdictadura. Ausencias (2006) de Gustavo Germano
(Entre Rios, 1964) y Arqueologia de la ausencia (1999/2001) de Lucila Quieto. En el caso
del primero, el artista la define como una reflexion sobre la temporalidad de la desaparicion
y la premisa evidente es la de hacer (in)visibles a quienes no estan, mostrar el vacio. El

dispositivo intenta transmitir el tiempo que las victimas de la represién no han vivido de
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sus vidas, tiempo que los familiares sobrevivieron. La muestra original consistio en quince
dipticos a partir de los cuales Germano presenta las fotos de detenidos desaparecidos y
asesinados durante la Ultima dictadura en la provincia de Entre Rios en la que nacid. La
primera imagen proviene de los albumes familiares y la segunda es una reconstruccion de
la primera mas de treinta afios después en la que se recompone la escena, pero falta al
menos alguno de los que aparecen en la primera fotografia. A partir de la figura del vacio,
las dos fotos proponen la convivencia de dos tiempos y espacios diferentes, jugando con la
duplicacion, con “cierta iterabilidad en término derridianos, una repeticion pero diferente”
(Duréan, 2013: 162). Se trata de una repeticion casi exacta del lugar, pero en una
temporalidad que satura toda idea de presencia-ausencia (la ausencia esta presente; la
presencia, ausente).

Las fotografias reproducen casi exactamente los criterios de composicion del
cuadro, pero exhiben la imposibilidad de reproducir la escena. Las primeras son en la
mayoria de los casos situaciones alegres —un dia de camping, una reunion familiar, un
casamiento-, pero las segundas no tienen ni la alegria ni la espontaneidad. Repiten el gesto
y la posicion, pero la nueva reunion —salvo en el caso de un diptico con una segunda imagen
totalmente vacia- se convierte en un efecto artistico fingido, impostado, deliberadamente
artificial, que soporta el peso de la desaparicion. La experimentalidad de las “ausencias”
repolitiza los espacios y los tiempos posibles para pensar la memoria y problematiza los
afectos despegandose de las narrativas convencionales de la pérdida, obligando a repensar
alguna resistencia al paso del tiempo. El espacio, podria decirse, resiste. La repeticion lo
consolida como pivote a partir del cual explorar o revivir el tiempo.

Arqueologia de la ausencia (1999/2001) de Lucila Quieto surge del deseo de
completar el album familiar con la foto inexistente. Quieto intentd apropiarse de esta foto
ausente de muchos albumes de su generacion a partir de una proyeccién sobre pared
invitando a otros hijos e hijas de desaparecidos a producir el encuentro imposible. Se
compone de trece historias que intentan construir una imagen que contiene a los dos
tiempos (los dos fechables y, sin embargo, uno mas difuso que otro). No hay tanto
repeticion del espacio como duplicacién del tiempo, en la medida en que no se produce una
recreacion del lugar o la posicién, sino una retemporalizacion.

Las imagenes de Quieto desactivan la ingenuidad de seguir considerando a la
fotografia como archivo o prueba. En todo caso, se convierten en testimonios de un deseo.
Son fotos cargadas de afecto que ponen en cuestién la referencialidad en una dialéctica de

cuerpos proyectados y cuerpos presentes. Si con una suerte de “juego de las diferencias”
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Germano propone ir adivinando quién esta desaparecido de la foto, la muestra de Quieto
obliga a pensar quiénes aparecen (proyectados a veces en proporcion natural y
reproduciendo el mismo gesto). En ambos casos, el interrogante es si se trata de imagenes
del presente o si constituyen fragmentos de un album sobre el pasado.

Con un ensamble fragil, las imagenes reconstruyen una fisura para evidenciarla. La
ausencia en la composicion familiar, la falta en el album, el quiebre en la constitucion
identitaria. Sin rellenar la fractura, las fotos se inscriben en una légica de la no-
representacion -pues resisten a toda dialogica entre esencia y apariencia- y del no-simulacro
-pues no permiten hacer emerger un modelo virtual del pasado por encima del territorio
real del presente. Son imégenes indescriptibles que no se reducen a un mapa que vela la
realidad. Son, precisamente, imagenes que revelan un extrafiamiento.

En Family Frames. Photography Narrative and Postmemory (2012), Marianne
Hirsch trabaja sobre la nocién de posmemoria precisamente relacionada con el ambito de
la fotografia familiar. Convencida de que las imagenes construyen lazos y que el espacio
domeéstico representado es ideal para abordar los modos de transmision de lo familiar,
sostiene que la relectura —y el remontaje- de fotografias familiares permite investigar sobre
las narrativas que articulan los recuerdos infantiles, las memorias personales, las biografias
y las instalaciones artisticas. En este sentido, propone acercarse a las imagenes para
encontrar lo que con el Roland Barthes de La cAmara lucida seria el punctum del cuadro,
es decir, eso que sale a “punzar” al espectador, desprevenidamente y sin codificacion. En
las muestras de Germano y Quieto, este “pinchazo” sin duda esta representado por el juego
entre ausencia/presencia con el que las imagenes juegan su carta mas fuerte, inaugurando
una Pathosformel ligada al sobreviviente y el desaparecido como dispositivo para
interrogar las representaciones del pasado reciente. El vacio en la imagen o el vacio de la
imagen constituye el resto.

Si bien su preocupacion esté ligada a deconstruir las I6gicas institucionales de la
familia y repensar los lazos desde una perspectiva de género, resulta sugerente partir del
presupuesto de Hirsch respecto a “que las fotografias se localizan precisamente en el
espacio de contradiccién entre el mito de la familia ideal y la realidad viva de la vida
familiar” (Hirsch, 2012: 8) para explorar los pliegues de lo intimo en las obras de Quieto y
Germano. Las muestras de ambos dialogan permanentemente con estos aspectos: se
montan sobre las narrativas fotograficas convencionales —fiestas familiares y fotos de
paseos y vacaciones- para hacer aparecer el punctum/resto de la ausencia (o de la presencia,

estrictamente, en el caso de Quieto). Para Barthes, el punctum se liga siempre al tiempo
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por la paradojica cualidad de la fotografia para eternizarlo. La apuesta de Quieto y Germano
podria ser pensada en estos términos —y entonces considerar a la plasmacion fotografica
como un espacio de verdad, como un “certificado de presencia”, como diria Barthes- o
evidenciando justamente la inutilidad afectiva de tal atestacion.

La posmemoria implica un particular pensamiento de la experiencia de la
representacion y la mediacion del pasado en el presente. Se hace evidente en las iméagenes
la inasequibilidad del pasado y la no-transparencia instaurada por el filtro del lenguaje
(fotografico). Las muestras de Quieto y Germano constituyen artefactos con capas
significantes que conforman estos marcos y niveles de memoria, experimental y
textualmente. Si la posmemoria es aquella memoria que no puede ser remontada a los
textos mas primitivos de la experiencia, entonces la imagen se despliega como resultado
de un proceso de intertextualidad y traduccién constante activado por su vida politica. La
nocion de posmemoria permite pensar estas imagenes como acercamiento al pasado a partir
de una presentificacion por medio de la fuerza afectiva. Hirsch lo expresa del siguiente
modo: “no es una posicion identitaria, sino una estructura generacional de transmision
profundamente incrustada en formas de mediacion” (Hirsch, 2008: 114).

Las fotos familiares tienen la particularidad de instalarse en la “compleja zona de
los vinculos humanos donde la ligadura de los afectos se hace institucion” (Amado y
Dominguez, 2004: 13). Quieto y Germano plantean sus obras en esa interseccion, por eso
es inatil mirarlas bajo el “prisma seductor de la autoridad redentora del arte” (Amado, 2004:
46). Estas practicas poético-testimoniales no son mediacion entre pérdida y duelo, sino
alteraciones narrativas de la temporalidad crono-normativa, es decir, evocaciones de lo
familiar en una presentacion tergiversada, no-plena, salida desde el corazén mismo de
trauma. Se centran en la filiacion, la herencia y la genealogia y hacen de la imagen legitima
via del recuerdo. Incluso la de la imagen vacia.

Sin duda, “el canal privilegiado de expresion es el de las iméagenes como artefacto
inapelable para encauzar las ficciones o los documentos testimoniales dedicados a la
evocacion” (Amado, 2004: 51); sin embargo, exhibiendo la familia incompleta los artistas
trazan un nuevo derrotero para la evocacién de los cuerpos - presentes y faltantes- que se
encuentran en una légica del anacronismo con pasados y presentes fuera de toda linealidad.
El anacronismo de las imagenes —ese vinculo problemaético entre los aparecidos y los
desaparecidos- evidencia una configuracion de la memoria ligada a lo espectral y no
necesariamente a la continuacién ideoldgica. En ambos casos, se produce un comercio de

espectros y la produccién de una temporalidad nueva, que no es ni la del pasado feliz, ni la
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del presente melancolico, sino la de un presente-pasado ligado a la inestabilidad. Se trata
de una temporalidad construida en y por el archivo, pues el presente se funda y satura en
el acto enunciativo del “esto ha sido” —o hasta del “esto es”- de la fotografia.

La foto termina siendo una suerte de “protesis de cuerpo”, pues “los cuerpos
registrados actlan —si, actian- ‘desde’ la fotografia y a partir de sus modalidades de
circulacion y activacion transmedial” (ZUfiga, 2013: 65). En vez de inventar o imaginar
en el &mbito de lo ya conocido, las muestras basculan entre el peso de la historia traumatica
y las posibilidades de su presentificacion escorzada. Es la propia potencia agente de la
imagen la que confronta con el medio para hacer aparecer lo real a traves de la invencion.
Es precisamente esta propiedad la que se destaca en sus obras, es decir, la posibilidad de
modificar las propias condiciones de posibilidad de lo artistico y los medios para
producirlo. Mientras los acontecimientos a los que de algun modo refieren sobrepasan las
capacidades de conocer, las producciones de Quieto y Germano crean una forma que
interviene en los relatos sobre el pasado inaugurando un desafio a las narrativas
convencionales. El caracter testimonial de la fotografia y las posibilidades infinitas de la
ficcion se unen para generar lo que Felman y Laub llaman “una crisis de verdad” (1992).
Es a este espacio critico adonde van a parar los afectos de la generacion de los
sobrevivientes y sus emociones. Las obras no participan de ninguna abyeccion, pero el
encuentro es incomodo alrededor del vacio que se re-crea. Las temporalidades que
transporta este testimoniar ya no se cifien al desarrollo lineal, sino a la repeticién y la pausa,
a la detencién de y en un recuerdo y a la creacién de un momento compartido (la misma
experiencia estética). Es asi como logran bordear el vacio (literal en un caso; metafdrico
en otro) las muestras de Germano y Quieto: la iteracion de lugares, composiciones,
situaciones, desvela la ausencia del familiar desaparecido y la aparicion del sobreviviente
en un complejo juego de intercambiabilidad.

El imaginario del album familiar se despliega también en El rescate (2007) de
Veronica Maggi (Cordoba, 1976). En las 14 fotografias a color que componen la serie, el
cuerpo de la artista es la superficie de proyeccion de viejos recuerdos de vacaciones de su
madre, Mirta, a quien nunca conocid, tomadas antes del secuestro. EI cuerpo es inscripcion
y resto, molde de tiempo, tela en la que pintar una nueva imagen que subraya la ausencia.
Contiene al cuerpo de su madre en ella en un intento de literalidad, ocupando el espacio de
la desaparecida, poniéndose en su lugar como una repeticion, pero como una repeticion

con diferencia.
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Algo similar ocurre con el libro de fotos y poemas Pozo de aire (VOX, 2009) de
Guadalupe Gaona (Buenos Aires, 1975), que se construye a partir de los recuerdos de
vacaciones en el Sur, una casa familiar y una unica imagen del padre del verano anterior al
secuestro. Constituye una suerte de memoria flotante, dispositivo que hace aparecer el resto
del padre entre paisajes, metaforas y limites difusos entre el recuerdo propio y el ajeno, el
reconstruido y el inventado. Las fotos de bosques y lagos patagonicos se entrelazan con
instantaneas familiares de la década del setenta, poemas, una casa vista de afuera, recuerdos
tiernos de un padre desaparecido. La fantasia de un bote y una isla y la tnica foto con el
padre como epicentro de la construccion de subjetividad y del derrumbe ocasional de lo
que queda. Una madre sola que cria hijos como puede es lo que resta; las vacaciones en
una casa que recuerda la desaparicion es lo que queda.

Obras como las de Gaona, Maggi, Germano y Quieto, precisamente, pueden
pensarse solo en esta permanencia, una “comprension afectiva” |que no se termina ni con
la explicacion ni con la interpretacion, sino que invoca un proceso de permanente
afectacion. Son archivos de Pathosformeln més que de iméagenes; el fantasma es la formula
que invocan para reafirmar que la imagen es una instancia de intervencién y no una

superficie estatica; un terreno de disputas en el que se produce sentido sin clausuras.

Poner el cuerpo, los cuerpos

El “poner el cuerpo” se convierte en un dictum frecuente en las narrativas de hijos
e hijas de desaparecidos. Tanto como en Arqueologia...0 El rescate, donde los familiares
cobran vida en y con los cuerpos de sus sobrevivientes, en Los hijos. Tucuman veinte afios
después (1997-2001) de Julio Pantoja (Jujuy, 1961) se produce un efecto similar a través
de un ensayo fotografico de 38 iméagenes en blanco y negro de los hijos de desaparecidos
durante el denominado “Operativo independencia”.*

Entre 1996 y 2000, Pantoja retratd a los hijos de las victimas del terrorismo de
Estado articulando diversos dispositivos de aparicion incluso para quienes evidentemente
no quisieron aparecer con sus nombres y profesiones. La méascara blanca, la mano tapando

la cara, el rostro totalmente desenfocado u oscurecido, el plano de espaldas son los

4% Comandado por Antonio Domingo Bussi, el operativo lanzé en Tucuman en 1975 una feroz represion
contra organizaciones populares con la excusa de combatir la guerrilla y constituyo el ensayo para el
genocidio que habria de perpetrar meses después el gobierno de las Juntas.
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mecanismos que los hacen aparecer aungue en una version diferente del retrato que sostiene
la mirada a cdmara expresando al mismo tiempo el gesto de la confesion y la acusacion.

Los ambientes aparecen fuera de foco en mas de una oportunidad. Alguna foto,
algun objeto se identifican ocasionalmente, como la del “Che” Guevara que acompaiia a
Alejandra Viecho, los gatos que rodean a Paula Binder, el retrato tipico de prontuario que
escolta a Lucia Coronel o el piano que acompafia a Laura Vera y Andrés Jaroslavsky.
También aparecen los hijos de los hijos reforzando el peso de la herencia, bebés que al
subrayar la maternidad obligan a volver sobre la orfandad. Otro recurso utilizado es el de
los fotografiados esgrimiendo la imagen de sus padres desaparecidos, una puesta en abismo
que subraya el hiato temporal, pero refuerza la logica del legado, que reversiona la
fotografia post-mortem, esa antigua practica que pretendia eternizar el rostro de los
fallecidos. Sin embargo, esta version los relocaliza en una narrativa de la pérdida que
Pantoja entrama con las apariciones fantasmales y los bebés que hacen pensar en el futuro.
Finalmente, los rostros plenos mirando a camara con la expresién de quien no siente
verguenza, de quien acusa y confiesa al mismo tiempo.

La yuxtaposicion de tiempos vuelve sobre la idea de una generacion aniquilada,
pues en todos los casos falta la mirada del padre adulto. Solo aparecen en jovenes rondando
los veinte afios, siendo incluso menores que los hijos fotografiados en la serie. Son prueba
de la supervivencia, la muestra de una generacion ausente y la identidad construida
precisamente in absentia. Hay una generacion silenciada y otra que creci6 sin la palabra
fundante. Es a esta falta a la que Pantoja interroga poniendo nombres y rostros desafiando
el principio desaparecedor de los militares.

La revision del album familiar adquiere otras formas en El viaje de papa (2005) de
Pedro Camilo Pérez del Cerro (Buenos Aires, 1975). Su padre era fotdgrafo y fue asesinado
el 9 de junio de 1977. El ensayo fotografico consta de una serie de montajes de las fotos
del viaje de Hernan por diferentes paises del mundo en la década del 60 con autorretratos
de su hijo. Pedro Camilo utiliza un procedimiento similar al de Quieto y Bettini, ya que
produce un encuentro entre pasado y presente en la nueva imagen. Hay un dejo irénico en
los montajes, que intentan evitar el relato melancélico de un encuentro imposible. Jugando
con esta imposibilidad es que el artista crea un dispositivo que refuerza el desencuentro a
través del juego entre el blanco y negro de la foto del pasado y el color de la foto de
presente. Esta disonancia marca la inasequibilidad del tiempo compartido, construye una
contemporaneidad fingida, ostensible y fragil en la expresion del hijo que no esta en la

misma sensibilidad que el padre. Las imagenes inventadas documentan la militancia de
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Hernan en barrios humildes, codedndose orgullosamente con los trabajadores. Frases
tomadas de una carta escrita por su tia acompafian a las imagenes -“vos y todas tus cosas”,
“de la mano abierta con inventos para aliviar la humillacion del proletariado”- mientras
Pedro Camilo se inserta en las fotos, al fondo de la imagen, como si espiara.

Ademas de “poner el cuerpo”, los y las artistas idean mecanismos para que
aparezcan los cuerpos de los otros, un cuerpo colectivo, generacional, negado, que parece
colarse por las fisuras de los relatos de la denominada “Memoria”.

Imagenes en la memoria (2007) de Gerardo Dell’Oro (La Plata, 1966) pone en
funcionamiento un mecanismo memoristico que, de algun modo, es compartido. No solo
porque su padre —Alfonso- contara con exhaustivo registro de su vida y la de su hija
desaparecida, sino porque su sobrina Mariana forma parte fundamental del relato sobre el
pasado para conectar con el presente. Dell’Oro ilustra con fotos sacadas por su padre la
vida familiar hasta la desaparicion de su hermana Patricia y su cufiado Ambrosio y la
articula alrededor de la fotografia ausente, la de la pareja desaparecida junto a su hija
Mariana, con 25 dias de vida al momento del secuestro. A partir de esa imagen faltante —
que pudo haber quedado sin revelar en la camara que también secuestraron los militares-,
Dell’Oro construye un ensayo visual que se pudo completar recién en 2006 con el
testimonio de Jorge Julio L6pez. Su alegato fue esencial para conocer el destino de Patricia
y Ambrosio, para saber que los mataron de un tiro después de torturarlos con safia porque
no hablaban. Fue Lopez quien transmitio a su familia el Gltimo deseo de Patricia: “jNo me
maten! jLIévenme a la carcel, pero no me maten! Quiero criar a mi hija”. Tal como confiesa
el artista, el testimonio de Lépez podria haber sido, aun tortuosa, una reparacion, pero se
hace imposible cuando un dia antes de la condena a Etchecolatz, Lopez desaparece por
segunda vez. Las fotos de la serie hacen frente al vacio de la imagen que falta, al tiempo
que testimonian de una comunidad de desaparicidén que exige permanentes montajes de
restos.

La serie se compone de tres secuencias. En “Pasado”, las fotos familiares de
Alfonso Dell’Oro retratan la vida de Patricia desde la nifiez a la adolescencia y el
casamiento a los 20 afios siguiendo el tipico ritual de clase media. Se suceden también el
boletin de la escuela primaria, anotaciones, dibujos en cuadernos, cuentos, una carta de
Ambrosio durante el servicio militar, entre otros objetos. Al final del conjunto, un texto
advierte del secuestro de ambos antes de que pudieran registrar el amor que profesaban por

su hija Mariana recién nacida.
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La segunda parte, “Mariana”, sigue de cerca a su sobrina: cuando es nifia, cuando
tiene 21 afos —edad de su madre al momento del secuestro-, con su abuela, con su novio,
embarazada y madre. Algunas imégenes de Patricia interrumpen la secuencia buscando
continuidades entre madre e hija. Frente a alguna pregunta escrita como “;era mas
importante salvar al mundo que criar un hijo?”, Dell’Oro parece responder con las miradas
de ambas dirigiéndose a distintos lados. Los lazos estan elididos y representados por
conexiones brutales, ostensibles, sensibles. La puesta en abismo, la foto de la foto, refuerza
los parecidos sobre un fondo sombrio e intrigante.

La tercera parte es “Arboles” y se trata de un despliegue imaginal sobre los tGltimos
dias de Patricia, asesinada en el centro clandestino de detencion conocido como Pozo de
Arana al mes de su secuestro. EI mismo dia que se enteraron de que L6pez aclararia las
piezas faltantes, Dell’Oro salio a fotografiar los arboles de la zona del reconocimiento
judicial. De lejos, sombrios, borrosos, movidos, frios, sus raices, sus copas raidas por el
invierno, como la voz de su padre reclamando los restos de Patricia (“;Donde estan los
restos? Ellos se llevaron la vida y los cuerpos, pero los restos me pertenecen a mi, a mi
esposa, a mis hijos, a mis nietos y también a mi bisnieta”, aparece en el texto que acompafia
las imagenes), como aquello que no debe significar la victoria del perpetrador. En un libro
imprescindible sobre fotografia y posdictadura, Natalia Fortuny recoge las intuiciones de
Dell’Oro en relacion con esta Gltima serie: “la idea de incluirlas tiene que ver con los
altibajos en la busqueda de justicia, la esperanza y la derrota”. El testimonio continua:
“Algunas son oscuras y movidas, otras tienen formas de tumbas, de siluetas y hasta de un
pufio en alto” (cit. Fortuny, 2014: 85). En el ensayo Dell’Oro lo expresa claramente:
“Cuando fotografié los arboles, lo hice intuitivamente. Era 1999 y las circunstancias de la
desaparicion de mi hermana y mi cufiado fueron tratadas en los Juicios por la Verdad de
La Plata. Ese fue el marco emocional. No imaginaba que, siete afios después, la declaracion
de mi padre ante los jueces le pondria palabras a esas sensaciones”.*

La serie se inscribe en otro registro que no es el de la ficcién. Méas bien intenta
obstaculizar cualquier artificio para hacer aparecer una verdad fragil. Una idea guia el
ensayo —el pasado que es Patricia vive en su hija Mariana y su nieta-, pero no deja de ser
un misterio que resuena de modo diverso en su relacion con los textos —pues la serie derriba
el dictum por el cual las imagenes deben “bastarse a si mismas”- y especialmente con lo

enigmatico de la serie sobre los arboles, la més fantasmal, la que remite a un imaginario de

S0 Extraido de la Revista del Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti. Disponible:
http://revistaharoldo.com.ar/nota.php?id=11. Consultado: 28/01/2019.
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misterio en el momento en que estan resolviendo los interrogantes que torturaron a la
familia durante décadas. Asi queda abierta la pregunta: ¢ qué hacer con la historia que ahora
viene a llenar la falta? Asi, la serie desafia lo sustitutivo, pues no hay manera de poner nada

en el lugar en el que deberia haber una foto de madre e hija.

Mostrar la ausencia

Las practicas poético-politicas de los hijos e hijas de desaparecidos hicieron
explotar la figura de la desaparicion volviendo imposible atribuirle rasgos definidos. Una
suerte de Pathosformel de la ausencia sobrevuela sus producciones artisticas tomando la
forma de fotos intervenidas, proyecciones sobre el cuerpo, montajes mas o menos irénicos.
En todos los casos, se intenta desafiar la imposibilidad de mostrar la ausencia a partir del
juego paraddjico de hacer aparecer al desaparecido.

En Fotos tuyas (2006) de Inés Ulanovsky (Buenos Aires, 1977), se entrelazan
breves relatos sobre nueve desaparecidos y sus familiares. A cada caso corresponde una
serie de fotografias, cartas manuscritas y un texto informativo junto con un testimonio
realizado por Carlos Ulanovsky, padre de la autora. La serie funciond en tres dispositivos
distintos: fue un libro publicado en 2006, un video y también circul6 como exposicion en
Buenos Aires, México D.F. y La Habana. Nuevamente, el recurso de la puesta en abismo
ofrece la posibilidad de reflexionar sobre el lazo que une al pasado con el presente en
escenarios de intimidad -livings, cuartos, patios, sillones-, espacios domésticos que se
tornan publicos al compartir la propiedad de la fotografia guardada. La yuxtaposicion de
fotos viejas y rostros actuales permite incorporar al desaparecido para desafiar el dictum
siniestro “el desaparecido no est4, no tiene entidad”>*. La existencia se “prueba” de diversas
maneras: en las imagenes fotogréaficas, en las memorias manuscritas, en la mirada
heredada, en los objetos cotidianos que los recuerdan.

Las fotos no siempre son prueba de existencia; mas bien protagonizan pequefios

altares montados por los familiares que no olvidan. Los hijos, los padres, los hermanos se

51 En 1979, luego de una mision de la Comision Interamericana de DDHH, Videla ofrecié una conferencia
de prensa en la que, consultado por las victimas de la dictadura, respondi6é con una larga explicacion que
incluyo al Papa, el amor al préjimo y la subversion terrorista. El final de la alocusion incluye la frase
conocida: “Frente al desaparecido en tanto esté como tal, es una incégnita. Si el hombre apareciera tendria
un tratamiento X y si la aparicion se convirtiera en certeza de su fallecimiento, tiene un tratamiento Z. Pero
mientras sea desaparecido no puede tener ningln tratamiento especial, es una incognita, es un desaparecido,
no tiene entidad, no esta... ni muerto ni vivo, esta desaparecido”
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entremezclan para ocupar el lugar de la ausencia y que la desaparicion no se concrete del
todo. Las notas manuscritas hablan de recuerdos, olvidos, de estar vivos, de extrafarse:
“Los busco constantemente”, “la ausencia lo abarca todo”, “habita el mar desde entonces”,
“estan conmigo en cada momento de dolor y alegria”, “a veces puedo sentirlo a traves de
sus fotos”. Los desaparecidos son mencionados con datos probatorios como la fecha del
secuestro o el asesinato, la edad, el tiempo que llevaba de embarazo. Las series recogen sus
nombres completos, a veces la procedencia de su militancia, pero las historias que mas se
tejen son las de los familiares que forman una comunidad de recuerdo en la serie. Los
vinculos de parentesco estan resaltados, enfatizados, como si quisiera dejarse en claro de
quién son esas “fotos tuyas”.

El tiempo de las series que componen el dispositivo de Ulanovsky es el presente,
que es de ausencia y transito, que remite al pasado y al futuro, pero se instala en la
recordacion, como acto afectivo y politico. Ciertos patrones se confirman en todos los
casos: las fotos de los hitos familiares, las fotos del documento, los retratos de los setenta.
Lo ficcional y lo testimonial de la fotografia se mezclan hasta volverse indistinguibles
como las temporalidades que articulan en el dispositivo: la de las fotos que las Madres
usaban en las marchas, el revisar las fotos mas de veinte afios despues, la temporalidad de
la escritura de los textos escritos, la de la captura del testimonio.

La bdsqueda se sabe perdida y, sin embargo, no se abandona, como en el primero
de los relatos. Mario Alberto Guershanik fue asesinado el 10 de abril de 1975 frente a su
esposa y su hijo de 11 meses. Alicia, su hermana, escribe (y en el video también lee) la
carta-testimonio: “Los busco constantemente”. Un cajon de fotografias, un retrato nitido
que se distingue en el monton, las sillas vacias que esperan, la mesa llena de imagenes
como en la mitica imagen de André Malraux. Las fotos viejas, los reflejos en los vidrios v,
con ellos, la imagen del presente incompleta, herida. Este tipo de mecanismos se repite
incansablemente en la serie. “La ausencia lo abarca todo”, “habita el mar desde entonces”,
“Te buscamos y no te encontramos. Acé estamos”, “estan conmigo en cada momento de
dolor y alegria”, se lee de historia en historia, mientras las fotos le dan forma a la ausencia
y al deseo de no dejar de estar atados al pasado.

Los familiares no aparecen solos, sino rodeados de recuerdos; invadidos por las
fotos viejas que recuerdan o que desvelan la perplejidad de encontrarse con quien no se ha
conocido. Las cartas de pufio y letra se mezclan con las sonrisas del presente y el pasado,
pero también aquellas caras alegres enfrentan la desazén de las que ahora siguen buscando.

Se repite el gesto: el hallazgo de la foto vieja que centraliza un nuevo dispositivo en
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presente. Algo de esto queda resumido en la frase que aparece al final de la version en
video de Fotos tuyas: “Existe una profunda y extrafia relacion entre las fotos y los seres
vivos y a lo que mas le teme un ser vivo es sin duda a su ultima fotografia. Si alguien
supiera que esta es su Ultima imagen probablemente transformaria su expresion”. Armando
Silva.

Esta altima frase encierra el secreto de la fotografia: la captura del instante y la
remision a los muertos, la eternizacion de una sonrisa que seguira sonriendo, pero que debe
encontrarse con la desaparicion y la muerte. Esa es la paradoja que toda imagen encierra:
la captura dialéctica que encierra pasado y presente en un instante. Uno que encierra la
mirada de lo que con Benjamin podria llamarse “los vencidos”, en honor a quienes habia
que construir racionalidades temporales menos ligadas a la logica del progreso que a la
disrupcion.

Los dispositivos de estos artistas intentan, de algun modo, salvar del pasado,
arrancando las imagenes de sus seres queridos, para que no pertenezcan definitivamente al
relato oculto, secreto, inconfesado, de los vencedores. Esta es de alguna forma la estrategia
de Andrés Habegger en su film EI (im)posible olvido (2016) en el cual, a partir de unas
pocas imagenes, intenta dar forma a un archivo de infancia a partir de los destellos que
emergen —borrandose cada vez— de su padre desaparecido.

Asi comienza el film: Habegger recorre el aeropuerto de México D.F. persiguiendo
el espacio-tiempo que arroja una vieja fotografia. Asi es como reconoce algunas figuras,
algunas formas arquitectonicas. Pero otras han cambiado y se extravian en la rareza del que
antes era un lugar conocido. Esa foto traza un origen; se repite, se examina, se convierte en
movimiento con estética de filmacion casera en super 8 volviendo indecidible el ayer del
ahora. Asi comienza un proceso de reconstruccion que, como el historiador trapero de
Benjamin, recoge los fragmentos marginales de los grandes relatos.

“Filmar lo que no existe”, propone Paul Virilio en Estética de la desaparicion
(1988) para dar cuenta de la virtualidad contemporéanea. Sin embargo, los retazos de pasado
efectivamente existen y tienen en el film de Habegger dos formas definidas: fotografias
sacadas en México durante el exilio en la infancia y un cuaderno en el que un registro
minucioso a los nueve afios le certifica “haber estado ahi” aunque “no teng[a] recuerdo de
haberlo escrito”. Las imagenes estan orientadas por el intento de relocalizar los elementos
de un archivo que en efecto ya posee: el cuaderno lo confronta con su propia ajenidad de

nifio. Sin embargo, el cineasta no descansa en la tentacion del lamento melancélico, sino
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que reconduce este impulso a una poiesis filmica de archivo que se inscribe en el terreno
de la alegoria, pues es un relato sobre los muertos y sus restos.

Las imagenes del pasado constituyen experiencia presente que no solo no devuelve
al padre desaparecido, ni sirve como marca para certificar una presencia, sino que configura
una préactica que bordea el vacio al tiempo que intenta atravesarlo. La disparidad temporal
construye el espacio de la busqueda y en esa no-coincidencia es que Habegger se permite
experienciar afectivamente el pasado. Pone en funcionamiento una tecnologia de memoria
con dos operaciones principales: revisitar las fotografias del exilio (“yo tenia nueve afios y
nunca mas lo volvi a ver”, sostiene) Y releer el cuaderno escrito en el periodo mexicano,
exponiendo un doble proceso de anarchivacion de montaje y desmontaje de pruebas
documentales, recuerdos difusos, propios y ajenos.

El espectador de Habegger asiste al archivo compartiendo su estupor frente a un
pasado que se le aleja cada vez. Por mas que revise las fotos y vuelva una y otra vez sobre
el material audiovisual en el que se ve a su padre, sabe que no podra completar siquiera
una imagen difusa que escape a la marcha que entona en grupo durante el desfile de la
Juventud Peronista (JP). La vincha y la vestimenta de fajina, esa “Unica imagen en
movimiento” tal como dice, poco se concilia con la figura doméstica que aparece en las
fotos de México. Ese extrafiamiento lo atrapa cuando se introduce en la lectura del diario
de su infancia. El pasado aparece como un terreno misterioso y la estructura de una
coleccidn espectral, que incluye una dura conversacion con su madre encabezada por un
reproche: “;por qué tenian hijos?”.

En El (im)posible olvido, el cine es la localizacion y Habegger el hermeneuta de la
oscuridad: “;como filmar lo que no esta, que no tiene forma, lo que falta?”, se pregunta.
No articula verbalmente una respuesta, sino que lo hace montando los fragmentos: la
entrevista con su madre, la cita en “Memorias reveladas”®? en Rio de Janeiro, la infancia
que siempre huye aunque “las fotos estan ahi diciendo que ese momento existid”.

Una redefinicién del archivo exige al menos apuntar a la performance como medio.
Habegger en efecto construye una aparicion desdoblada al prestarse tanto al juego de la
presencia —poniendo su cuerpo, su lectura, los rostros de sus hijos como una nueva
habitacion de la memoria o prestando su voz a reflexiones como “no termino de entender
como se filma la ausencia” —como al de la ausencia. Este planteo reposiciona la

composicion, que deja de ser una enfermedad para ser un “furor de archivo”.

2. Arquivo Nacional Memédrias Reveladas, dependiente del Ministério da Justica e Seguranca publica,
localizado en Rio de Janeiro.
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A las imagenes en movimiento del desfile de la JP le siguen otros recuerdos
certificados por el cuaderno: “una casa cada ocho meses”, “seguramente me inventaba una
realidad: ‘papd bancario, mama docente, vacaciones en la playa, tios con pileta, primos con
moto’”. El cartel de “Perdn te amo” y la admiracion paterna por Camilo Torres le permiten
al director armar su lugar de enunciacion: él forma parte de este archivo de desmemoria.
Nuevamente, la aventura de seguir la huella para encontrar un tiempo en el espacio de una
foto. Asi va en busca de Penitentes donde un gendarme que le impide pasar, sin saberlo,
define la relacion con la foto: “eso quedoé en el recuerdo”, le dice. Sin embargo, al continuar
su desplazamiento sigue comprobando el parecido de los fondos montafiosos de las fotos
con sus propias instantaneas actuales de viaje, dando forma al pasado.

No hay apologia del olvido en el film, pero si un desmontaje del documental politico
o el arte de memoria. El (im)posible olvido piensa la relacién entre saber y tomar posicion
a través de las imagenes que va actualizando. “Tomar posicion es situarse dos veces, por
lo menos, sobre los dos frentes que conlleva toda posicidn, puesto que toda posicion es,
fatalmente, relativa” (2008a: 11), propone Didi-Huberman. Habegger tiene una primera
posicién en las fotos y una segunda cuando se balancea entre el pasado olvidado vy el
presente de recordacion. Lo que intenta es, finalmente, situarse en el tiempo, seguir un
deseo, autorizarse en una temporalidad sin cronologia. Alli construye y atraviesa los
anacronismos que son el tiempo de la memoria.

Habegger sabe que la organizacion espacial y temporal que produce el montaje es
un tipo de acceso al pasado que se performa. El pasado no esta alli para ser ordenado, sino
que adquiere organizacion en la aparicion. Esto es lo que el cineasta pone en
funcionamiento cuando, al filmar lugares y reactivar tiempos, crea ‘“un montaje de
historicidad inmanente, cuyos elementos, sacados de lo real, inducen por su puesta formal
un efecto de conocimiento nuevo que no se halla ni en la intemporal ficcion, ni en la
factualidad cronoldgica de los hechos de la realidad” (Didi-Huberman, 2008a: 73). En este
sentido, se comprende bien el modo en que tomar posicion es —para Didi-Huberman
leyendo entre otros a Brecht— un acercarse y alejarse manteniéndose en permanente
movimiento. Este se pone de manifiesto en Habegger que, con el objetivo de filmar lo que
no existe, construye un archivo de memoria en un presente dislocado.

El archivo Habegger se vincula con la cuestion tradicional de la aisthesis, es decir,
de la sensacion, como si intentara responder con ella a como dar cuenta de un mundo en

crisis. El contexto es el de una posdictadura melancolica siempre a un paso del peligro.
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Algo similar ocurre con La guarderia (2016) de Virginia Croatto, en la que un
conjunto de adultos se asoma al universo infantil para dar testimonio y proponer la apertura
al pasado desde el afecto: las risas, las angustias, los enojos y la nostalgia que les provoca
recordar el refugio en La Habana que la organizacion Montoneros dispuso para los hijos
de los compafieros que volvieran para actuar en la denominada “contraofensiva”, desde
1979 hasta entrado 1983.%

El caracter de contra-monumento de estos archivos no se vincula solamente al revés
dado a la cronologia —en todos los testimonios aparece la reflexion sobre los recuerdos
difusos, fragmentarios o aquellos que no se pueden distinguir de recuerdos ajenos-, sino
que el documental como dispositivo permite también confrontar con la localizacion
convencional de archivos. En La guarderia, cuando no hay recuerdo de los testigos aparece
el album familiar de la directora; cuando no hay imagen visual aparece el audio de aquellas
viejas grabaciones que los padres enviaban a sus hijos e hijas para reconfortarlos; cuando
no hay ninguna de las dos cosas, aparecen dibujos infantiles para remitir a un archivo que
se arma de juegos Yy fantasias, individuales y colectivas.

El gesto archivistico de Croatto vuelve evidente el caracter ineludiblemente
fragmentario del archivo. El montaje final acusa esa incompletitud por la imposibilidad de
aprehender ese pasado infantil en su totalidad. En La guarderia, la imposibilidad de cerrar
el pasado implica acoger el caracter proyectivo de la “familia” que se forjo durante la
contraofensiva. Las fotos familiares se suceden sin que el espectador pueda identificar los
lazos familiares con claridad. En ellas yace la paradoja de la identidad y de ellas emerge
una felicidad que tensiona el presente de los adultos, como un certificado de presencia en
un pasado que apenas recuerdan. El relato de hijos e hijas encuentra importantes
contradicciones entre quienes hacen hincapié en la felicidad de la época vivida y quienes
lo hacen sobre la tristeza de la separacion y el desmembramiento de la familia. Croatto va
articulando estos dos tipos de “documentos” escapando airosamente a la melancolia que
atrapa en el pasado y le permite ir y volver responsablemente para adelante y para atras. La
felicidad de los recuerdos infantiles —plagados de juegos, risas, vida comunitaria y

solidaridad- no encuentra parangon en los rostros “acediados” de los jovenes adultos que

%3 Es ineludible mencionar El edificio de los chilenos (2010) de Macarena Aguild y Susana Foxley, en la que
se pone en funcionamiento una narrativa del fracaso similar sobre los hijos de los militantes del MIR
(Movimiento de Izquierda Revolucionaria) que también se quedaron en un edificio en La Habana desde fines
de los setenta hasta entrados los ochenta durante la Operacion Retorno en plena dictadura pinochetista
(extendida entre 1973-1990).
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Croatto filma. Acedia entendida aqui como “pereza del corazon, melancolia” de acuerdo a
su raiz latina. Para Walter Benjamin — tal como lo tematiza en El origen del drama barroco
alemén - se trata del sentimiento melancolico de aquel que asegura la fatalidad, pero
sostiene algun tipo de rol activo en relacion con ella: la derrota de las generaciones del
pasado implica un desempoderamiento dificil de combatir en la generacion presente. Sin
embargo, hay en el film recuerdos lindos y reproches, conviccion para hablar y constituirse
colectivamente.

Croatto arma su archivo a partir de testimonios que no logran determinar con
claridad el tiempo vivido en la guarderia en Cuba a partir de conexiones labiles entre
palabras y gestos. Los recuerdos fragmentados se convierten en imagenes para ser
experimentadas afectivamente. Croatto transforma los recuerdos en instantes de una
temporalidad que desafia la linealidad de cualquier relato sobre ese pasado para
concentrarse en la potencia de afectacion que los activa. Los testimonios impiden
deliberadamente el dato cronoldgico y las precisiones de la historia convencional para
fundirse en una memoria compartida. La directora no propone una investigacion sobre los
casos, sino un tejido de afectos que se pierden en encuentros con el pasado propio y ajeno.
No construye una biblioteca catalogada, sino un espacio que se habita haciendo de la
fragmentacion la clave de algun tipo de comprension.

La lectura de esas fotos o la escucha de esos testimonios implican la revision de su
propia vida infantil y un replanteo del modo afectivo de vincularse con la propia infancia.
El testimonio de la directora no se ofrece de modo explicito, sino que aparece de alguna
manera sobre el final del film, en el encuentro de todos los “nifios” de la guarderia. Su
historia queda impresa con trazos gruesos, con miradas y una suerte de condicion de
“anfitriona”. Su lugar de enunciacion se configura en ese borramiento, que habla menos de
los vinculos con el pasado que de su manera de instalarse en el presente.

El archivo de Croatto no estd guiado por la ley de la procedencia, sino por la
ubicuidad de la discontinuidad y la fragmentacion. Se yuxtaponen la supervivencia de
algunos de los padres y madres con recuerdos de Cuba y de la dolorosa vuelta a Buenos
Aires donde no se podia hablar y habia que decir que se venia de México o habia que
recuperar un acento al hablar que tal vez nunca se habia tenido. Croatto entrama motivos
iconograficos, Pathosformeln del recuerdo, que van de las fotos familiares tipicas hasta las
postales de juegos infantiles, pasando por las imagenes turisticas mas tradicionales. Se

entrelazan figuraciones del afecto que se arman con recortes de diarios, fotos de los setenta,
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imagenes de Peron, casetes escuchados, cartas leidas, postales cubanas o instantaneas de

Buenos Aires.

Argueologias desafiantes

En cualquiera de estos archivos, no hay pasado que no emerja a través del presente
y no hay presente que no esté habilitado por alguna remision al pasado. Los nifios de Cuba,
el nifio de México o los hijos de Tucuman habitan el espacio entre la distancia que separa
del desaparecido y la posibilidad de tocarlo. Una sacudida que sigue hablando de la
discontinuidad de la revolucion y la fijacion del afecto en una imagen-instante.

Que los archivos son construcciones sociales es una afirmacion que nadie pondria
en duda en nuestra era post-foucaultiana y post-derrideana. Asi se llega facilmente a que el
origen del archivo yace en que la informacion necesita circulacion social y reglas para
adquirir sentido. Derrida vio al archivo como un sintoma de la compulsion a la repeticion
conectada al deseo de muerte. Esto implica una paradoja: el deseo de muerte conduce a
destruir, es decir, es necesariamente “anarchivistico”, mientras la compulsiéon a la
repeticion conduce a conservar. Este mal de archivo implica que una mezcla de
preservacion y destruccion guia el modo que se desea conservar y descartar recuerdos. Es
en este sentido que Derrida asegura que el archivo “trabaja siempre y a priori contra él
mismo” (1997: 20). En esta tension se inscriben las obras que se mencionaron en este
capitulo, que pugnan por poner imagen donde falta la memoria confiando en la potencia
hermenéutica de un lazo con el pasado colectivo y generacional.

En plena batalla contra el olvido es que los y las artistas construyen archivos
distintos —aun con documentos y testimonios de similares caracteristicas- estableciendo en
ellos un lugar de enunciacion cuya verdadera lucha es entre la aparicién y el ocultamiento.
Mientras Croatto decide hablar por las voces de sus antiguos comparieros, Habegger
desnuda sus mecanismos para conjurar sus propios fantasmas. Estos dos modos de
construir no se vinculan —o no solamente- a las diferencias entre los casos particulares, sino
a que las peliculas retratan inexorablemente momentos de la vida en que los artistas
imaginan la vida infantil y luchan con imagenes difusas. Croatto volvio a Argentina a los
siete afos y recuerda su regreso; Habegger no tiene memoria de casi nada de México. A

veces se habla de la valentia de los padres; en otras oportunidades, aparece el reproche
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frente al abandono. Otras veces coinciden: los recuerdos de la infancia tienen momentos
de felicidad aunque oscurecidos y secretos, y el regreso del exilio tiene grandes vacios

La guarderia se abre y se cierra con la referencia a “La autopista del sur” de Julio
Cortazar. Alli, el narrador omnisciente del cuento refiere a una red de relaciones que se
establece durante muchas semanas entre los autos que quedan en un enorme
embotellamiento. Cuando este se destraba todos se apuran a volver a la normalidad. Una
normalidad como la que estos hijos e hijas adultos contintan construyendo. Los archivos
de Croatto, Pantoja, Ulanovsky, Habegger funcionan como atlas montados sobre el espacio
de aimagen que construye la temporalidad del recuerdo. El elemento no-iconico que separa
las imagenes es aqui la memoria, un vacio/lleno que el espectador pone en funcionamiento.

Si el objetivo de Warburg era hacer visible el movimiento contenido en la potencia
de las imagenes, el fin perseguido estos artistas se parece mas a volver evidente el
oscurecimiento que implica la inaccesibilidad del pasado. Cuando los arcontes son los
propios “nifios”, el desvelamiento no es solo una operacion de conocimiento, sino una
afirmacion politica identitaria donde se entrelazan como en La guarderia la “tia Porota” —
un personaje travestido que hacian aparecer los “padres sociales” en los dias tristes-, un
cangrejo gigante y el olor a la guayaba y el frijol, las burlas en el colegio con las mentiras
a los vecinos, la marcha peronista con el himno nacional.

Estos dispositivos ponen en forma una idea compleja de posmemoria, pues no son
los recuerdos ajenos —de sus padres- los que los constituyen como adultos, haciendo que se
fundan con sus propias experiencias, sino que son sus propias memorias —incompletas,
diluidas por el tiempo- las que heredan como si lo vivido fuera verdaderamente no solo de
otro lugar y otro tiempo, sino también de otro cuerpo y otra vida. Con estos gestos de
dislocacién de la linealidad, con el cuestionamiento permanente a la cronologia, con estas
arqueologias desafiantes perturban la historia del arte posdictadura produciendo imagen

entre la desaparicion y el artificio.
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CapPiTULO 4

Afectos de archivos.

Duelo y restos melancolicos

La respuesta llegd cuando pude al fin escuchar esos viejos gritos en las bocas que inundaban las calles: “se
van, se van, y nunca volveran”, cantaban una vez mas. Pero mi madre ya no estaba alli para oirlas. Y yo ya
sabia, hace mucho tiempo porque no habia vuelto a saber de ella.>

restos de restos —asi, con mindscula- es un compendio de los textos que Nicolas
Prividera: “este libro se compone literalmente de restos: restos de un texto inconcluso (un
diario que no quiso ser), restos de una novela de formacion (o la deformacion de una
novela), restos de una vocacion imposible (todo escribidor quiere ser poeta)” (Prividera,
2012: 105). Sobre esta estética de lo incompleto se funda su necesidad de cobijar las huellas
con las que configura el pasado. La estética objetivista de los afios noventa se mezcla en
restos de restos con un tono de derrota que emerge en significantes como “deshechos” y
“guillotina”, y el Stimung que surge de sus palabras parece reclamar una critica politica y
una ruptura estética que cobijen a la nueva generacion.

Esta demanda hace aparecer la pregunta por la ontologia o materialidad de los
restos, cuales son las emociones gque suscitan y como se archivan. Si el resto es lo que
“queda” cuando ya no hay nada, es interesante atender al término derridiano “restance”,
cuyo valor de voz media —ni activa ni pasiva- reenvia la nocion de “resto” a una familia de
palabras junto con rester —el verbo “permanecer” en francés.

En Derrida, un pensador del resto (2007), Ménica Cragnolini se pregunta por el
concepto de “resto” en el pensamiento del filosofo argelino. Lo distingue de “lo que queda”
de una totalidad y hace hincapié en que en la filosofia que va de Friedrich Nietzsche a
Jacques Derrida aparece una dimension de “resto” como aquello que impide la totalizacion,
el cierre dialéctico en la sintesis. El resto no es, entonces, 1o "que queda” de algo que se
desarma o desmonta, sino aquello que impide que la totalidad se clausure. Visto desde esta
perspectiva, la restancia alude a una '"resistencia": un objeto que se “resiste” a la

desaparicion, un texto que no se deja traducir del todo. El resto es un exceso indecidible.

% El epigrafe corresponde a un fragmento de “Prologos” de restos de restos de Nicolds Prividera. Ver:
Prividera, 2012: 9-10.
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En una conferencia del 2006, Médnica Cragnolini sefiala que, siguiendo esta direccion, la
palabra “reste” (resto) es cercana al “Rest” aleman, que es residuo, mas que a la
permanencia que hay en “rester”. El resto no es algo, sino que tiene una restancia en el
sentido de que no denota una “significacion estabilizada”, sino que es “no-presente’:
“permanencia, substancia y presente son términos solidarios entre si” (Cragnolini, 2006).

Las obras de los artistas posdictadura ejercitan esta restancia no reductible al
significado de sus obras y tampoco ajena a ¢l. El “resto” es lo que impide la totalizacion,
lo que interrumpe el cierre dialéctico; es lo que queda incompleto, que solicita y perturba.
“El resto no es, entonces, lo ‘que queda’ de una totalidad una vez desmontada, sino aquello
que impide que la totalidad se cierre”, dice Cragnolini. Por eso, la restancia indica también
una ‘resistencia’”’, pues es posible decir que la obra se “resiste” a la traduccion, que la
habita un exceso indecidible, asignificativo. La restancia es huella, pero no solo como
permanencia, sino como lo que abre posibilidad de significacion.

Mucho antes de Mal de archivo, Derrida escribia en 1978 Espolones: los estilos de
Nietzsche y alli pensaba el funcionamiento del fragmento nietzscheano como aquello que
hace patente la restancia que impide “la consideracion hermenéutica en términos de
horizontes seguros de si mismos” (Cragnolini, 2006). Es asi que el resto aparece como lo
que sostiene la no-clausura de la significacion, abriéndose al tiempo del quizas, en el que
se instalan la politica y el por-venir, como en ese “quizas” futuro que Derrida menciona en
su libro sobre el archivo y el inconsciente freudiano. El resto, entonces, es lo inapresable,
en algn punto inasequible si se lo quiere clausurar, es lo que significara en el futuro, lo
que vuelve patente una resistencia. En el contexto posdictadura, remite inexorablemente a
aquello que estd y que resiste a la desaparicion. Los restos habran de ser pensados,
entonces, como lo no-saldado, como inquietud, como aquello liminal que no se define,
como fantasma. Habitan el duelo posible y el imposible y exigen imaginar formas donde
depositar afectos. Repensar estas nociones podria abrir nuevas dimensiones en la narrativa

que subyace a un archivo posible del arte argentino posdictadura.

De resistencias y apariciones

En su serie fotografica Apareciendo (2014/2015), Gabriel Orge (Cordoba, 1967)
realiza una serie de intervenciones fotograficas sobre lo que denomina la “intemperie” para

crear la ilusion de una aparicion, aunque momentanea y espectral. Es el caso de la
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“aparicion” en el rio Ctalamochita (antes Rio III, provincia de Cordoba) de la imagen que
Helen Zout toma de Jorge Julio Lopez®, que se proyecta sobre unos arbustos. Con los 0jos
cerrados Yy el cefio fruncido como resistiendose a hundirse en el agua para siempre, el rostro
de Ldpez refuerza el gesto artistico del aparecer, entre el desvanecimiento y el destello.
Irbnicamente, Lopez aparece mientras desaparece de la memoria y el presente, resistiendo
en el reflejo con enojo y resignacion.

Esta fotografia y la relacion entre aparecer/desaparecer que propone podria
funcionar como antesala de una reflexion sobre la centralidad de laimagen y la imaginacion
en la vida contemporanea. En efecto, imagen, imaginacion y memoria conforman un
triptico inescindible que vincula las politicas de la memoria con las politicas de la imagen,
como si todo lo que se ha aprendido sobre las primeras deba también resistir el analisis en
las segundas. Gran parte del pensamiento contemporaneo que se desprende de este tejido
parece vincularse con la busqueda de lo que el cineasta suizo Jean-Luc Godard llam¢ “la
imagen justa”, es decir, aquella que atna lo visualmente responsable con lo
ideoldgicamente correcto. Pensando en la posdictadura argentina, habré de tratarse de una
imagen que dé cuenta de la falta de cuerpos, de la imposibilidad del duelo y la ausencia de
sepultura. Justa sera la imagen que vuelva forma la abyeccidn de este trio.

“Violencia, duelo y politica” es el nombre de un capitulo de Vida precaria de Judith
Butler (2006). Estas tres palabras pueden resumir el conjunto que convoca la dictadura:
qué hacer con los restos de la violencia, codmo elaborar el duelo, cémo configurar nuevos
escenarios politicos cuando el duelo es imposible y como archivar las huellas y los afectos.
En ese libro, Butler esta preocupada por repensar la relacién entre vulnerabilidad y vida
para reelaborar la nocion de comunidad en un contexto donde pesa una pregunta elemental:
(qué vidas “cuentan” como vidas?, y ;qué es “lo que hace que una vida valga la pena”
(Butler, 2006: 46)%. A estos podriamos sumar otros interrogantes: ¢Cuando se elabora un
duelo? ¢{Cuéndo se termina de hacer el duelo por otro? Son estos los ejes de la reflexion
butleriana y que exigen comprender como el arte posdictadura puede inscribirse en una
narrativa que intenta responderlas.

Butler consigna que, para Freud, elaborar un duelo significa ser capaz de sustituir

un objeto por otro y se vincula a la introyeccion, histéricamente vinculada a la melancolia.

%5 Jorge Julio Lépez (General Villegas, Buenos Aires, Argentina, 1929 — Desaparecido el 18 de septiembre
de 2006) fue un albafil argentino, victima de la represion de la dictadura. Ya en democracia, sus declaraciones
ayudaron a condenar a Miguel Etchecolatz a prision perpetua y poco después fue desaparecido por segunda
vez el 18 de septiembre del afio 2006.

%6 Cursiva del original.

156



Sin suscribir directamente al duelo imposible derridiano®’, la autora parte de que el duelo
no es la sustitucién de un objeto (algo que viene a ocupar el lugar vacio), sino que implica
transformacion: “tal vez un duelo se elabora cuando se acepta que vamos a cambiar a causa
de la pérdida sufrida, probablemente para siempre” (Butler, 2006: 47). Implica enfrentar
un enigma, la experiencia de no saber qué se logrard con el intento de duelo. De esta
incertidumbre habla gran parte del arte posdictadura. Comprender que hay una pérdida, no
saber que hacer con ello, bordearla con imagenes sin que ninguna ocupe su lugar. De alguna
manera, la generacion de artistas posdictadura parece responder al interrogante que plantea
Butler para pensar esta ecuacion -“;qué soy sin ti?”, dice la filosofa-, en términos de lo
queda cuando lo demés ha desaparecido. No se trata de un duelo privado y solitario, sino

de una politizacién del duelo posdictadura asumiéndolo como comunidad.

El duelo nos ensefia la sujecion a la que nos somete nuestra relacion con los otros en
formas que no podemos siempre contar o explicar —formas que a menudo interrumpen
el propio relato autoconsciente gue tratamos de brindar, formas que desafian la versién

de uno mismo como sujeto auténomo capaz de controlarlo todo. (Butler, 2006: 49)

El duelo posdictadura inaugura un “yo” colectivo que cobra forma en el arte desde
la recuperacion democrética. Los artistas intentan articular figuraciones posibles para no
caer en el silencio o el discurso de lo irrepresentable y forjar una comunidad que se instale
politicamente en sus imagenes. Una comunidad que construira formas del duelo alrededor
del vacio del cuerpo del que emerge toda potencia.

“El cuerpo es praxis”, sostiene Butler. Es hacer, es piel y carne que acciona y
expone a la mirada. Més alla del dolor de la intimidad de las familias sin duelo, los cuerpos

que faltan de la dictadura son cuerpos cuya dimension es invariablemente pablica. Cuerpos

57 Desde 1980, Jacques Derrida dedicé una serie de obras-epitafio a sus amigos, al momento de su muerte. A
lo largo de esos textos, una expresion cobra verdadero sentido, la de un “duelo imposible”. Para Derrida,
consiste en reconocer que el amigo muerto esta “ahora” en él y que es imposible depositarlo tranquilamente
en el recuerdo. El dolor de este duelo es imposible de “elaborar” y el amigo muerto se mantiene en realidad
vivo. Para Derrida, los amigos muertos son muertos que no terminan de morir, que asedian, que son como
fantasmas que quedan atrapados entre la vida y la muerte. El primero de sus “epitafios” esta dedicado a
Roland Barthes —Las muertes de Roland Barthes de 1981- y en él intentd pensar la muerte del amigo —en su
muerte y con motivo de su muerte- a partir de sus obras y en términos de un duelo imposible; de un duelo
que consistia en reconocer que el muerto estaba “ahora” (después de la muerte como acontecimiento) en él,
y en el que se interrogaba por la relacion -en apariencia paraddjica- entre el caracter singular de la muerte y
su repeticion inevitable. Derrida busca la operatoria menos infiel para hablar al amigo muerto y para producir
el discurso con motivo de su muerte pero también en esa muerte misma. Asi es como piensa al otro como
presente en él en términos de un asedio, de una presencia espectral, inasimilable, in-expulsable e in-
fagocitable, imposible de descontaminar.
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que tienen que ser imaginados tanto como reclamados, que llevan huellas que no se ven,
en restos que no estan. En este sentido, Butler asegura que se manda convencionalmente a
“desterrar la melancolia” en pos de procesar el duelo cuando en realidad habria que asumir
que el ser melancdlico es el encargado de sostener activa una pérdida para exigir reflexion
y pensamiento. Esta es la idea de melancolia que intentaremos sostener hacia el final del
capitulo: una melancolia que melancolice (como verbo), que se sostenga en la accion de
mirar al pasado. Por la falta de archivos, pruebas, cuerpos y documentos, identidades y
crimenes, la posdictadura argentina no ha podido llevar a cabo el duelo social. Si algo
parecen hacer los artistas es, precisamente, abrazar afectos que exigen seguir

experimentando el pasado de algin modo para devolver politicidad a los muertos.

Elaborar el duelo y transformar el dolor en un recurso politico no significa resignarse
a la inaccion; mas bien debe entenderse como un lento proceso a lo largo del cual
desarrollamos una identificacion con el sufrimiento mismo. La desorientacion del
duelo —;En qué me he convertido?” o, incluso, “;qué es lo que me queda?”, “;qué
habia en el Otro que he perdido?”- deja al “yo” en posicion de desconocimiento.

(Butler, 2006: 57)

“.Qué es lo que me queda?” se preguntan muchos artistas. Una melancolia por fuera
de la preocupacion narcisista implica la salida del “yo” a un “nosotros” que involucra a
toda una generacion. Estrictamente, se corresponde mejor con lo que Marianne Hirsch
denominé “posmemoria” (postmemory) (Hirsch, 1997). Como recuerda Andrea Giunta, el
término describe “la relacion de las generaciones posteriores con aquellas directamente
involucradas en la represion” y agrega: “se refiere a la forma en la que experimentan el
trauma personal y colectivo a través de historias, iméagenes y comportamientos entre los
que, en muchos casos, crecieron” (Giunta, 2014: 6-7). En definitiva, se trata de asumir que
la imaginacién politica posdictadura implica un tiempo de duelo publico, una corporalidad
politica que asume que el “cuerpo comunitario” se constituye tanto por “aquellos que
recuerdo con dolor” como por “aquellos cuyas muertes reprimo, muertes andonimas y sin
rostro que forman el fondo melancélico de mi mundo social” (Butler: 2006: 74) en un
tiempo donde “pasado, presente y futuro se confunden y anulan en la memoria intemporal
de un presente desprovisto de horizonte, de mundo, de representacion” (Valderrama, 2018:
18). La “aparicion” de la desaparicion tomd multiples formas; un archivo de restos habra

de contemplar al menos algunas de ellas.
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En diciembre de 2004, se produjo un “siluetazo” en las rejas de la Escuela de
Mecénica de la Armada (ESMA) a pocos meses de la firma del convenio que la convertia
en Espacio para la Memoria (todavia la Marina no habia desalojado el predio). Los
organismos de DDHH realizaron esta primera intervencion en el espacio: “queremos que
estén (las siluetas) en las rejas de la ESMA hasta que el predio sea desalojado”8, dijeron.
Siluetas de hombres, mujeres, cuerpos gestantes y bebés fueron realizadas en carton, pero
duraron solo un dia>. Atacantes nocturnos dejaron solamente en pie la Gnica silueta
realizada en chapa poniendo en evidencia las sensibilidades que despertaba el reclamo —
por mas simbolico que fuera- de la aparicion de la desaparicion. Esta intervencion tuvo en
algln sentido cierto caracter de “escrache” —dado que la Marina no terminaba de irse- y
repuso la certeza de que siluetas y escraches eran dos estrategias fundamentales de
visibilizacion de los reclamos de los organismos de DDHH. Ademas, recuerda episodios
iconoclasistas de la historia en los que, proviniendo de tradiciones mas o menos ligadas
intimamente a lo religioso, en los que se pone en evidencia el miedo de la vuelta a la vida
de las imégenes. Si la tradicion temia a la construccion de idolos que pudieran adorarse
paganamente, parte de la sociedad argentina no estaba preparada para la remision a la vida
desaparecida. Incluso podria pensarse cierta idea comun detras de la tradicidn iconoclasta,
pues los actos iconoclastas y de cesura es el resultado de una etiologia comun: “el acto para
eliminar lo viviente en una imagen o su profanacion corporal, de modo que su estatus
material descalifique su estatus sagrado o superior (ya sea estética o politicamente”
(Freedberg, 2017: 51). Esta idea de David Freedberg exige pensar en los terrores que se
fundaban sobre esos cuerpos de cartdn si remitimos la idea de sagrado a una consideracion
como la que Giorgio Agamben actualiza para pensar la politica contemporanea: sagrado
sera también aquello que pueda ser “entregado a los dioses” sin que implique reproche
juridico de ningun tipo. Es decir, esos cuerpos que habian sido —profanamente-
“entregados” era mejor que siguieran asi, sin aparecer.

En abril de 2005, se realizé un segundo siluetazo, pero con materiales resistentes.
Aungue en su primera version fue pensado como una intervencion no exclusivamente

artistica, este siluetazo fue llevado a cabo por los gestores del original al que referiremos

°  Diario Pagina 12. 4-04-2005. “Las siluetas de la memoria”. Disponible en:
https://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-49295-2005-04-04.html. Ultima vez consultado 13/02/2019
% Poseian en su interior inscripciones como “No hay mayor amor que dar vida. Ni mayor rebeldia destruirla

no podran”’, “En este lugar de tortura y muerte estuve. No perderan la memoria’’, “ahora soy joven.
99 Cey

Ayudenme a ser libre’’, “Blisquenme atn no sé quién soy’’, “justicia y castigo para quienes le arrancaron el
cordon umbilical”’, “creci sin saber mi verdadera identidad’’, “no mataras’’, entre otras.
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enseguida (Julio Flores, Guillermo Kekzel) y por artistas como Leon Ferrari, Felipe Noe,
Marcelo Brodsky. Las siluetas fueron soldadas a las rejas, sin el misticismo de la gestion
colectiva, pero con la firme intencién de empezar a exhibir la desaparicion. Al respecto,
Andrea Giunta considera que este seria un ejemplo de aquellas imagenes que “migran entre
tiempos y entre soportes” (2014: 2) para llamar la atencidn sobre los afectos melancolicos
que nos unen irremediablemente con el pasado.

Segun Ana Longoni y Gustavo Bruzzone (2008), la realizacion de siluetas “es la
mas recordada de las practicas artistico-politicas que proporcionaron una potente
visualidad en el espacio publico de Buenos Aires y muchas otras ciudades del pais” (2008:
7). La silueta reactualizaba la pregunta por la ausencia, no como abstraccién, sino como
falta material, pues “el trazado sencillo de la forma vacia de un cuerpo a escala” (2008: 7)
daba nueva dimensién a la desaparicion, presente de algun modo.

Las siluetas de la ESMA se inscriben genealdgicamente en una linea que llega a
septiembre de 1983. Mientras se realizaba la tercera Marcha de la Resistencia en Plaza de
Mayo, el publico se sumé a la confeccion de siluetas de carton para empapelar el centro de
la ciudad. En los primeros documentos recopilados en el libro de Longoni y Bruzzone se
pone en evidencia que la idea de “silueta” tiene una larga arqueologia y que vino solo
después de una primigenia sobre las “imagenes de figuras humanas” (2008: 12). En este
sentido, el “siluetazo” de 1983 ocupaba la calle con una accioén que volvia indistinguible el
hecho politico de la obra de arte. Se trataba de un acontecimiento en el que los “cuerpos”
de los desaparecidos se volvian simbolo de la violencia politica de Estado y accién para
exigir la consigna de las Madres, es decir, la “aparicion con vida”. Testimonios de esta
demanda, las siluetas colmaron los edificios lindantes a Plaza de Mayo para poner “en
evidencia eso que la opinion pablica ignoraba o preferia ignorar, eso que se sabia 'y a la vez
no se sabia: la magnitud del terror entre nosotros” (2008: 31).

Contrariamente a la idea original, los nombres de los desaparecidos empezaron
rapidamente a dotar de “identidad” a las siluetas, simbolizando a los desaparecidos y
volviendo problematico el caracter sustitutivo de toda representacion que, por definicion,

esta en lugar de otra cosa.®® Las siluetas volvian verdaderamente imposible seguir diciendo

60 Andrea Giunta (2014) refiere un antecedente de las siluetas en el artista polaco Jerzy Skapski quien, para
dar cuenta del genocidio perpetrado en Auschwitz, elabord 2370 siluetas que representaban la cantidad de
personas que eran asesinadas en ese campo por dia. Es un ejemplo interesante para poner en relacion la
imposibilidad de imaginar -30000 desaparecidos, 9 millones de asesinados por el nazismo- con la necesidad
de encontrar alguna figuracion posible.
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“nosotros no sabiamos”, titulo de la obra-collage de Leon Ferrari (Buenos Aires, 1920-
2013).

En “Nosotros no sabiamos”, Ferrari recopila noticias periodisticas desde 1976 sobre
las detenciones, atentados y desapariciones en collages que superan las 80 piezas. Los
textos describen “la aparicion de cuerpos atados, calcinados, fusilados en distintas ciudades
de la Argentina y el hallazgo de cadaveres en las costas del Uruguay” (Giunta, 2014: 6).
Como buen archivo —un “archivo de urgencia” como sefiala Giunta-, se trata de una
recopilacion incompleta sobre la represion y los asesinatos durante la primera época de las
Juntas, las noticias que “lograron pasar el tamiz de la censura 0 que se dejaron pasar COmo
mensajeras del terror”, tal como Ferrari lo enuncia en el texto de presentacion de la serie,
escrito a maquina, con tachaduras y correcciones y con fecha de 1992. Con este gesto,
Ferrari resolvia la relaciéon arte/politica como dupla inescindible si bien él mismo
clasificaba su arte entre “arte a secas” o arte “lindo” y arte politico y de denuncia (cft.
Giunta, 2014: 7y ss.).

La apuesta de Ferrari tiene la fuerza irreverente de la invalidacién —del “nosotros
no sabiamos”- y funcion6 originalmente como informacion, acusacion o evidencia del
desastre. En 1984 el archivo se transforma en expediente y vuelve a publicarlo —
continuando con la fascinacion por las fotocopias, técnica que implement6 en San Pablo-
con la pretension de profanar el halo de silencio “sagrado” en el que se encerraba la
sociedad, entre el miedo y la cobardia, entre la comodidad de averiguar y el fingimiento de
no saber. Con cuerpos destruidos e imaginados, cuerpos presentes que advertian de la
desaparicion, Nosotros no sabiamos consolidaba la amalgama entre informacion, archivo,
materialidad y denuncia para exhibir el horror.

Los cuerpos aparecian masacrados 0 empezaban a no aparecer. Los recursos de
“habeas corpus” proliferaban y se convertian en el vericueto juridico que los militares mas
desoirian. En 1986, Jorge Luis Acha (Miramar, 1946-1996), un artista plastico y cineasta
por fuera del mainstream posdictadura, realiza Habeas corpus, un film experimental sobre
el cuerpo y el cautiverio, pero también sobre el modo en que todo eso pervive en la memoria
de una generacion, escorzadamente, en suefios, fantasias y deseos irresueltos. En las
antipodas de las poéticas realistas de cineastas como Luis Puenzo y Héctor Olivera®!, Acha
se mueve en el margen de las instituciones y experimenta precisamente con los limites de

lo decible y lo mostrable. Los recuerdos o suefios del detenido de Habeas corpus

61 Cineastas que dirigieron las peliculas mas difundidas de esos afios, La historia oficial (1985) y La noche
de los lapices (1986).
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interrumpen en el ambiente lGgubre convencionalmente asociado con los centros
clandestinos de detencion. Un cuerpo desnudo, transpirado y paraddjicamente deseable
alterna entre la posicion erguida de un Cristo desvencijado y el recostarse sobre unos trapos
sucios bajo la mirada del perpetrador. Una mirada cargada de deseo, pero que se desvia
hacia las revistas de fisicoculturismo que endiosan cuerpos helénicos. Finalmente, el
cuerpo del recluso es admirado por el espectador, peligrosamente ubicado en el lugar del
verdugo.

El film juega con las temporalidades que se alternan. La del cautiverio, la de la
“realidad” —el afuera del que participa el guarda del centro de detencién- la de los suefios
de cuerpos semidesnudos y peces, de agua y arena, de risas y abrazos. Esas fantasias
irrumpen con la temporalidad del deseo inscribiéndose problematicamente en un “tiempo
realista” que se vincula inexorablemente a la visita de Juan Pablo II a la Argentina en junio
de 1982 entre misas en la radio, frases en latin, lecturas biblicas y una figura cristologica
insolente que exhibe su cuerpo desnudo como objeto de deseo y hasta ensaya una sonrisa
emancipadora sobre el final, entre las gotas de lluvia y los peces liberados en el mar.

El cine de Acha es, como sefiala Luciana Caresani, “un cine de cuerpos” y este
largometraje en particular produce una extrafia sintesis entre el Robert Bresson de Un
condenado a muerte se escapa (Un condamné a mort s'est échappé ou Le vent souffle ou il
veut, 1956) y la virilidad obscena en el mundo carcelario de Un chant d’amour (1950) de
Jean Genet. Y como buen pintor, su camara entra y sale de la escena con pincelada certera,
casi quirlrgica, “va y viene y vuelve a entrar en una de esas celdas, escenario en el que
caben —como siempre pasa entre captor y prisionero- también las sombras, los fantasmas y
los deseos, casi en ese orden” (Bertazza, 2017: 65-66).

Es esa transicion democratica temprana donde hay que ubicar la serie ¢Donde
estan?, de Raul Eduardo Stolkiner, Res (Cérdoba, 1957), producida entre 1984 y 1989. Se
trata de una de las primeras obras fotograficas que lidié con la desaparicion en la
posdictadura replicando la consigna de las Madres y Abuelas y deméas organismos de
Derechos Humanos. El “;donde estan?” de Res se clava en el corazon de la ciudad:
imagenes nocturnas alrededor del tramo de la autopista 25 de mayo (en ese momento en
plena construccidn) que va de Paseo Col6n a Plaza Constitucion.

A lo largo de la serie, los fantasmas de los desaparecidos se emplazan en distintos
ambientes y con diversos recursos conformando una comunidad espectral que reclama por
los restos de sus seres queridos. Natalia Fortuny (2014) recoge la extrafia intuicion de Res

al imaginar la serie en ese lugar, en cuyos alrededores funcion6 el centro clandestino “El
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Atlético”, demolido para construir la autopista y recuperado como espacio de memoria
afios después. “El artista —como casi todos- desconocia el emplazamiento de ese centro
clandestino y sin embargo eligié intuitivamente ese sitio para realizar una obra sobre la
represion y los desaparecidos, como si la experiencia represiva estuviera todavia lo
suficientemente viva” (Fortuny, 2014: 51).

La serie es un archivo de restos heterogéneos, desde un torso femenino desnudo que
recuerda las experiencias dadaistas de Man Ray, o figuras que esgrimen residuos religiosos
hasta insectos atrapados en enrejados del piso. Pero un recurso se impone en gran parte de
las fotos: manos que irrumpen sosteniendo la puesta en abismo del horror. La imagen de
un feto animal en un frasco y los fragmentos de cuerpos fotografiados colapsan la
composicion y el ritmo. EIl universo urbano de fondo se enrarece con la espectralidad de
unas siluetas que se dibujan difusamente, como escapandose, con contornos que se mezclan
con el ambiente hasta volverse imposibles de separar.

El clima de extrafiamiento y soledad de la serie de Res reverbera en algunos de los
“restos” de Juan Travnik (Buenos Aires, 1950). En la serie Los restos, una silueta humana
se repliega sobre los listones de una casa —“arquitecturas sin gente pero con restos de gente”
como sefiala Fortuny (2014: 53)- y confirma la sensacion fantasmal de la posdictadura; un
cuerpo marmaoreo casi en posicion fetal recuerda el dolor del cautiverio. Estas fotos remiten
especialmente a otra serie de Travnik comenzada en 2007, Malvinas. Retratos y paisajes
de guerra, en la que la descripcion cartografica del Monte Tumbledown, el Goat Ridges o
la Bahia Yorke, entre muchos otros escenarios apocalipticos, se contindan con retratos de
excombatientes en planos medios o primeros planos. Al tiempo que acusan los afios
pasados hasta mediados de los noventa o la primera parte de los 2000 cuando se hicieron
las fotos, esgrimen la dignidad del sobreviviente. Las heridas en el cuerpo, los torsos
desnudos, los uniformes con medallas atestiguan del pasado con la mirada enojada pero
fréagil, la silla de ruedas y la ortopedia. Restos de guerra en una serie blanco y negro que
muestra la infinita capacidad del archivo por atesorar fragmentos de una totalidad que se
descubre incompleta cada vez. Una serie que desnaturaliza cualquier asociacion a “chicos
de la guerra” para restaurar el peso del cuerpo y la mirada. Por eso el primer plano, por eso
la mirada al frente.

Estas obras hacen aparecer el cuerpo en sintonia con el desafio que la desaparicion
supone: “;Qué lugar le queda al cuerpo que ha sido expuesto a intervenciones violentas

hasta ser desaparecido?”, se pregunta Ileana Diéguez en Cuerpos sin duelo (2013). ;Qué
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pasa cuando no hay duelo, cuando no hay cuerpo, cuando hay vidas que no han podido
duelarse?, podria agregarse.

Los artistas elaboran iméagenes mas que duelos para lidiar con la dimensién
fantasmal de los sujetos borrados, “fragmentos corporales sin nombre a los que les ha sido
anulada toda identidad” (Diéguez, 2013: 31). Supervivencias que se leen en la
contaminacion de las imagenes que piensan la relacion entre debilidad corporal y trabajo
de duelo como base para “reimaginar una comunidad sobre la base de la vulnerabilidad y
la pérdida” (cit. Diéguez, 2013: 32). Esto es, fundar la comunidad y las fantasias de futuro
sobre la base de que la posdictadura lo cambia todo, en cuyo centro sigue el “minimo,
quebradizo cuerpo humano” como propone Walter Benjamin en un ensayo de 1933 sobre

la pobreza de experiencia después de la Primera Guerra mundial.

Estéticas del duelo o como (no) enterrar desaparecidos

En el libro Cémo enterrar a un padre desaparecido (2012), Sebastian Hacher
(Ciudadela, 1976) acomparia y registra la busqueda de la hija de un desaparecido que quiere
saber quién fue su padre para poder, al fin, enterrarlo de algin modo. Mariana Corral
desempolva una carta que su padre escribié en 1977 en el bar La Perla y que su familia
guardd por mucho tiempo. Asi da comienzo a su busqueda en la que habran de seguir los
pasos de “Manolo” en Misiones, Cipolletti y otras ciudades para reflexionar sobre la
imposibilidad de enterrar al desaparecido, pero la necesidad de duelar aunque no se tenga
cuerpo.

Llamar la atencion sobre los restos posdictadura implica aceptar que este reclamo
se replica individual y generacionalmente y que una seleccion de obras puede hacer
decantar problemas que atraviesan desde el arte a toda una generacion. La lectura de un
archivo posible implica inexorablemente la ilegibilidad del archivo completo; es también
saber que la dictadura sigue escribiéndose en un presente plagado de huecos y ausencias.
Es aqui donde la pregunta que esta a la base de este tipo de empresas €s si €s0s vacios son
representables. Alli es donde podemos seguir la idea de Nelly Richard, quien asegura que,
a pesar de que la experiencia traumatica es inefable, requiere un cédigo que la vuelva
visible. Se necesita inscribir el trauma en un tejido, hacerlo aparecer, entrelazar

significados nuevos con aquellos que declinan; finalmente, “formular enlaces hasta
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entonces desconocidos para recobrar el sentido residual de una nueva historicidad social
ya irreconciliable con la Historia, en mayuscula, de los vencedores” (Richard, 1986: 16).
El tiempo del duelo se inscribe en esta crisis de la representacion y testimonia del
desfallecimiento de un tipo de continuidad y de un tipo de confianza. Sin embargo, esta
inquietud refuerza la necesidad de la imagen. Como propone Miguel Valderrama en su
libro Prefacio a la posdictadura (2018), incluso hace falta “una imagen de muerte”.
Pensando en paralelo las experiencias chilena y argentina, el autor propone repasar el
tiempo de posdictadura como un tiempo desfallecido, pero que exige figurar la pérdida,
pues explorar el duelo es preguntarse por la imagen de lo que llama la “espectralizacion
del presente”. Esto implica que la escritura y la lectura del archivo posdictadura exigen
operaciones de traduccién y desciframiento complejas. Se escriben y se leen ruinas y se
construye y decodifica una ruinologia. Se trata de una lectura insegura, que asume la

incerteza del riesgo como premisa.

La préctica del duelo que lleva adelante una lectura de la posdictadura demasiado
segura de si, demasiado segura de las relaciones entre literatura e historia, y entre
historia y literatura, se ve interrumpida por una lectura que pierde pie a cada instante,
que declara a cada paso que no sabe qué leer y como leer, que reconoce en el parpadeo
el signo ejemplar de una especie de enceguecimiento caracterizado por un exceso y

una ausencia de ver. (Valderrama, 2018: 47-48)

Si la experiencia es desajustada también la lectura se inscribe en esa dislocacion y
a ella es a quien verdaderamente el arte posdictadura interroga. Se trata de un exceso y una
falta, una contradiccion que envuelve al resto y al cuerpo. Una cartografia de afectos que
inauguran una experiencia de la temporalidad que es de duelo y melancolia.

A la luz de estas consideraciones, cierta inexorabilidad de la discusion sobre lo
“irrepresentable” de la dictadura en el presente posdictatorial obliga a revisar parte de la
transitada discusion sobre como representar el horror. Sin animo de exhaustividad, algunas
referencias fundamentales podrian Ilamar la atencion sobre una serie de problemas
vinculados al archivo y la melancolia.

En La representacién prohibida (2001), Jean-Luc Nancy trabaja sobre la
posibilidad o la prohibicion de la representacion del acontecimiento paradigmatico del
exterminio perpetrado por el nazismo. Para él, el discurso que rechaza la representacion es

confuso porque su contenido no esta circunscripto con precision y porque sus razones son
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menos determinables. ;Se trata de una imposibilidad o de una ilegitimidad? Si es una
imposibilidad, ¢a qué se debe? ¢ Al caracter de insostenible de lo que debe ser representado?
Si es una ilegitimidad, ¢quién lo determina y en funcién de qué parametros? Estos
interrogantes subyacen al planteo del breve ensayo sobre la representacion del horror, en
donde una de las preguntas que aparece es la de por qué las representaciones de
sobrevivientes no indignan (dejando planteado, de algun modo, el problema del privilegio
epistémico del sobreviviente). Si no se trata de una imposibilidad (porque, en efecto, hay
representacion del horror), habria que examinar si es una ilegitimidad, lo que, para Nancy,
reenvia la cuestion a la prohibicion religiosa, muy confusa de pensar por fuera de su
contexto. Sin embargo, este deslizamiento debe ser interrogado y Nancy lo trabaja a partir

de tres argumentos:

- el primer argumento supone que la prohibicidn de la representacion no se relaciona
con un impedimento para producir obras de arte figurativas, sino con la realidad o
con la verdad del arte mismo, es decir, en Ultima instancia, con la verdad de la
representacion, que esta prohibicion pone al dia de un modo paradojal;

- el segundo, que la representacion del horror no es solamente posible y licita, sino
que, en efecto, es necesaria e imperativa —con la condicion de que la idea de ‘re-
presentacion’ sea comprendida en sentido estricto;

- finalmente, que los campos son una “empresa” de sobrerrepresentacion
(surreprésentation) en la cual una voluntad de presencia integral se convierte en el

espectaculo de la aniquilacion de la posibilidad representativa misma.

Respecto de la primera cuestion, Nancy sugiere que la prohibicion de la
representacion no debe necesariamente ser comprendida bajo el régimen de una
iconoclastia. Si bien ésta ha sido y es de alguna manera una de las formas de interpretacion
del mandamiento enunciado en el libro del Exodo (Ex. 20, 4), est4, sin embargo, lejos de
ser la Unica. ElI mandato conviene a la produccién de formas consistentes, enteras y
auténomas como una estatua que es destinada a convertirse en un idolo (idole). Es decir, la
prohibicion tiene como su blanco de ataque la idolatria y no a la imagen en si ni la
representacion en general. El idolo es un dios fabricado y no la representacion de un dios.
Lo que se condena es, dicho sucintamente, la posibilidad de que la imagen imitativa se
vuelva presencia plena. En funcion de esta comprobacion, Nancy asume que, si el arte

puede servir de presa a las operaciones de una intimidacion idolatrica, no se tratara de una
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presencia frente a la cual postrarse, sino la presentacion (présentation) de una ausencia
abierta en el darse sensible de la obra de arte. Esta presentacion es denominada
“representacion” (représentation) y no es un simulacro, ni el reemplazo de un original, sino
que es la presentacion de aquello que no puede resumirse a una presencia dada, inteligible
por la mediacion formal de una realidad sensible.

En relacién con el segundo argumento, Nancy asume que la prohibicion de
representar el exterminio rige para los intentos por convertir al acontecimiento en un
“bloque masivo de presencia significante (en un idolo), como si hubiera ahi ya una
significacion posible” (Nancy, 2001: 19). El autor sostiene que el intento de puesta en obra
es legitimo y que las obras que lo hacen desde el arte 0 a partir de monumentos (en efecto,
menciona el grupo esculpido de Yad Vashem en Jerusalén, el de Forest Lawn en Los
Angeles o las pinturas de David Olere) escapan en algun sentido a todo criterio estético,
porque no representan, sino que conmemoran, es decir, se limitan a ser sefiales como lo
fueron, desde los afios 1980, las sefialéticas berlinesas de los campos como la inscripcién
“Orte des Schrekens”, o la piedra en Baden-Baden anunciando los hechos de la
Kristallnacht. Se trata de obras que declaran también su malestar o su vergiienza, a la vez
que su propia impotencia de representar. De lo que se trata es de entender que la efectividad
de los campos ha consistido en un aplastamiento de la representacion en si, o de la
posibilidad representativa, de forma que, en efecto, o bien no hay ya nada que representar,
0 bien pone a la representacion misma en cuestion.

¢De qué manera hacer venir a la presencia aquello que no esta en el orden de la
presencia? Nancy piensa la prohibicién de la representacion en este sentido preciso, pues
la cuestion de la representacion del exterminio no se resuelve en una referencia negativa o
positiva, en el horror o en la construccion de una imagen elevada a cierto misticismo. Nancy
propone que la representacion no debe ser pensada como un régimen particular de
operacion o técnica, sino como un nombre general para el acontecimiento.

Segun Nancy, el “re” de la palabra “representacion’ no es repetitivo sino intensivo,
esto es, frecuentativo. La representatio es una presentacion subrayada, cuyo uso se puede
pensar en el dambito del teatro y en el antiguo empleo judiciario, es decir, en tanto

produccién de un documento archivable.

La representacion es una presencia presentada, expuesta o exhibida. No es entonces la
pura y simple presencia: no es, justamente, la inmediatez del ser-puesto-ahi, sino que

saca a la presencia de esa inmediatez, en cuanto la hace valer como tal o cual presencia.
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En otras palabras, la representacion no presenta algo sin exponer su valor o su sentido
0, cuando menos, el valor o el sentido minimo de estar frente a un sujeto. (Nancy,
2001: 22)

Este punto es central para pensar las implicancias epistemoldgicas, ideoldgicas y
politicas de las representaciones artisticas, pues cada decision estética imprime cierta
valoracion a la produccion. Se sigue de esta aclaracion que la representacion no presenta
simplemente algo que esta ausente, sino que presenta un ausente en su ser como tal,
cargandolo de sentido y enmarcandolo dentro de un sistema de representacion (como las

reglas del archivo). Hay en esto una conexién central con el planteo de Nancy:

[...] en la ausencia que da el rasgo fundamental de la presencia representada se cruzan
la ausencia de la cosa (pensada como el original, la presencia real y la Gnica vélida) y
la ausencia en la cosa amurallada en su inmediatez, es decir, [...] el au-sentido

[/’absens], el sentido en cuanto no es justamente una cosa”. (Nancy, 2001: 23)

La inmediatez referida es en si una representacion producida por el dispositivo de
la representacion. Esta division de la ausencia atraviesa, para Nancy, toda la historia de la
representacion y escinde la problemaética de la reproduccién de la de su representacion. Se
trata, en definitiva, de la relacion con una ausencia y un au-sentido (el sentido que esta
ausente) en el que la presencia se apoya. La presentacidn se sostiene en este vinculo entre
una ausencia “real” y la ausencia que queda velada por el dispositivo representacional. Por
eso, podria decirse, toda representacion estd de alguna manera prohibida, porque esta
interpelada y vaciada por la misma ausencia de lo que se presenta.

En este sentido, se podria considerar como ilegitima a la representacion que no
exponga lo problemético mismo del tema del acontecimiento, la que no obligue a un trabajo
de decodificacién y lectura activa, la que no exija algun grado de compromiso por parte del
espectador, la que descanse en el efecto tranquilizador de la catarsis, la que no exhiba —sin
ocultar las dificultades- un relato que evidencie que lo que ocurre en el campo con la
representacion es que la representacion misma se transforma. La catastrofe histérica —el
horror del exterminio- se encuentra, entonces, con un interrogante propiamente
epistemoldgico —;cdmo conocer?- que a su vez se traduce en material significante que
expone su caracter de recalcacion —como representar el acontecimiento y mostrarlo de

modo tal que exija operaciones para su legibilidad. Se trata en definitiva de exponer que la
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representacion —que ocupaba un lugar de gran importancia en el seno mismo del nazismo-
no puede seguir siendo lo mismo.

El tercer argumento de Nancy sefiala que la representacion debe apoyarse en otro
concepto de historia y otro de representacion. La propia logica de representacion de la
muerte que impone el campo esta lejos de los pilares de la filosofia occidental como “el fin
de la muerte tragica o de la muerte salvadora, el comienzo de la exigencia de otra

(in)mortalidad” (Nancy, 2001: 32). El autor lo expresa claramente en el siguiente pasaje:

[...] el exterminado es aquel que antes de morir y para morir en conformidad con la
representacion del exterminador, ha sido vaciado de toda posibilidad representativa,
es decir, en definitiva, de la posibilidad del sentido, y se convierte asi, aln mas que en
un objeto (que hubiera dejado por completo de ser un hombre, y fuera un objeto para
un sujeto), en otra presencia, amurallada en si frente a la de su verdugo. (Nancy, 2001:
33)

La pregunta de Nancy se podria resumir del siguiente modo: ;Coémo representar la
representacion aplastada? Y podria trasladarse a contextos como el de posdictadura en
Argentina. Es posible “ver” de los campos el cardcter monstruoso, pero lo que se ve no
puede, estrictamente, ponerse en imagenes y, por tanto, (re)presentarse, sin dejar fuera de
esa imagen su realidad, “porque esta se presenta por entero en su ejecuciéon misma, a la que
no podria oponerse mas que otro acto efectivo y de sentido inverso, a su vez curiosamente
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calificado como ‘imagen’” (2001: 34). La efectividad de una imagen deja ver lo que puede
saberse del horror. Sin embargo, lo que la imagen deja en evidencia es que nada de los
campos puede ser representado, puesto que fue la ejecucion de la representacion (de la
imagen, de la muerte) su agotamiento mismo y ella debe “llevar hasta el final una logica
en la que la presencia se resuelve en acto puro o en potencia” (2001: 35-36). En relacion
con el planteo de esta logica, se puede seguir a Nancy en que es posible mostrar las
imagenes mas terribles, pero no es posible mostrar lo que mata toda posibilidad de imagen.
De modo que, “lo que prohibe en este sentido la representacion es el campo™ (2001: 36),
pero la representacion que el campo prohibe es justamente la “representacion prohibida”,
pues en ella la puesta en presencia se prohibe a si misma porque no puede abrirse a la
presencia de lo au-sentido, sino que desplaza la presencia al fondo de si misma sin dejarla

aparecer.
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Siguiendo estas intuiciones, es posible volver sobre diversos dispositivos poético-
politicos del arte posdictadura a fin de evaluar el modo en que problematizan la
representacion misma, en tanto el cuerpo y el resto trascienden “los limites del
conocimiento”®? a través de un formato de imagenes pre-verbales que accionan la memoria,
las asociaciones y las emociones que preceden al discurso convencionalmente llamado
“racional”. Se trata de puestas en forma que, ademds de exigir un trabajo transdisciplinar
para su andlisis, pretenden escapar al esteticismo, la idolatria de la imagen y lograr una
presentacion intensiva del desastre de la representacion.

En sintonia con estas ideas, es posible alinear algunas sugerencias de Georges Didi-
Huberman, quien sostiene el imperativo no invocar “lo inimaginable” cuando se explora la
representacion del horror. En la primera parte de Imagenes pese a todo. Memoria visual
del holocausto (2004), este autor alude a las famosas cuatro fotografias de las fosas de
cremacion tomadas en 1944 por Alex, un miembro del Sonderkommando de Auschwitz.
Las denomina “imagenes pese a todo” dado que, por estar dirigidas a lo inimaginable, lo
refutan en su propio fundamento. Inhabilitan todo discurso absoluto sobre lo inimaginable
en tanto Alex arriesgo su vida para dejar una imagen-testimonio cuando la palabra (la suya)
corria peligro de extinguirse. En este sentido, Didi-Huberman asegura que la “bandera” de
la “no-representacion” ha servido de excusa a todo un discurso sobre la invisibilidad o
irrepresentabilidad del genocidio y a abusivas generalizaciones sobre el estatuto de la
imagen en general.

En ese mismo texto, discute diversas posiciones en torno al film de Claude
Lanzmann, Shoah (1985), recogiendo especialmente los dichos del director que, considera,
nutrieron el discurso de lo “irrepresentable”, pues su premisa era hacer una pelicula sobre
la desaparicion de las huellas, de la nada dejada por esa desaparicion®®, sin material de
archivo, sin representaciones con actores, sin mecanismos de la ficcién, es decir, solo a
través de las voces de los sobrevivientes. Sin embargo, es imposible no advertir como en
ese film se entraman mecanismos de representacion y ficcion a través de imagenes visuales
y auditivas y un entrelazamiento complejo de espacios, tiempos y testigos que articulan un

discurso sofisticado que dificilmente escape a alguna idea de representacion.

62 Kaes, Anton, “El Holocausto y el fin de la historia: la historiografia posmoderna en el cine” en Friedlander,
Saul (comp.), En torno a los limites de la representacion: el nazismo y la solucion final, Buenos Aires,
Universidad Nacional de Quilmes, 2007, pp. 311y ss.

83 “Lo que teniamos al empezar el film era, por una parte la desaparicion de las huellas: ya no hay nada, es la
nada, y era necesario hacer un film de esa nada” (cit. Didi-Huberman, 2004: 141. Retomado de Lanzmann,
1990: 295).
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El film de Lanzmann se presenta como lo opuesto a las obras ficcionales por su
temor a la fetichizacion de la imagen y a los esquemas axioldgicos reductivos del
espectaculo. A partir de su rechazo del material de archivo, la narracion cronoldgica, la
documentaciéon convencional, narradores externos, y la recreacion con profesionales,
Lanzmann pretende inscribirse en una linea de anti-representacion —cuando, mas
precisamente, deberia autoafirmarse como anti-espectaculo-, y rescata la inmediatez de la
oralidad y la esencia testimonial de los gestos, los silencios y los rostros tanto de las
victimas, como de los testigos y ejecutores.?*

Lanzmann acusa a las imagenes de archivo de inducir al espectador “al engafio, al
error, al fantasma, a la ilusion, a la creencia, al voyeurismo, al fetichismo” (Didi-Huberman,
2004: 91). Es a raiz de este tipo de asuncidén que se inaugura la idea de que “no hay
imagenes de la Shoa”,®® contra la que Didi-Huberman apunta. A pesar de que incluso el
film de Lanzmann —que sirve de bastion para los detractores de la imagen- refuta esta
afirmacion en su propio fundamento. Pues, ¢qué son las mas de nueve horas de testimonios
y metaforas sino “imagenes de la Shod™?

Si la afirmacién de la irrepresentabilidad se vincula con mantener el horror como
distinto de cualquier otro acontecimiento, entonces, de alguna manera, es licito mantenerlo
en la desemejanza -pero cuidando que esta “irrepresentabilidad” no lo convierta en una

esencia absoluta. La pregunta fundamental es, entonces, si la propia naturaleza de los

84 Esta clasificacion entre victimas, testigos y ejecutores corresponde a la organizacion que diera el historiador
Raul Hilberg (1992). Retomado también por Sanchez-Biosca (2000). A titulo de ejemplo, podrian revisarse
algunas de los documentos utilizados por Lanzmann, que no se distinguen demasiado de una puesta en escena
teatral o cinematogréafica. El director convierte al testigo en su prueba fundamental, pero lo hace
inscribiéndolo en una logica de la imagen que articula “escenas” concebidas especificamente para la pelicula.
Este es el caso, por ejemplo, del inicio del film con Simon Srebnik, uno de los sobrevivientes del Gltimo
periodo de Chelmno —sobreviviente de cinco liquidaciones-, que recorre el rio Ner entonando los mismos
versos que cuando tenia trece afios (su voz melodiosa lo ayudaba a conservar la vida entre los nazis). Tal vez
el ejemplo mas polémico sea el de Abraham Bomba, quien tuvo a su cargo cortar el cabello de las mujeres y
los nifios antes de entrar en la camara de gas, a quien Lanzmann lleva a Israel —donde ya no ejercia su oficio
de peluguero- para que haga una puesta en escena mientras presta testimonio. Es el caso de Henrik
Gawtawski, el maquinista polaco, quien reproduce el camino que tantas veces hiciera desde Malkinia y, como
entonces, al llegar a Treblinka, mira hacia los vagones imaginarios —pues Lanzmann sélo consiguid una
locomotora para filmar esta secuencia- y hace varias veces el gesto de degollamiento. Podria considerarse
también como un problematico ejemplo de representacion la camara oculta que se hace al antiguo oficial nazi
Franz Suchomel, a quien Lanzmann promete en camara no develar su identidad mientras un cartel se
sobreimprime en la pantalla con su nombre. En una particular poética de la representacion, podria aludirse a
los incansables recorridos que hace la cdmara de Lanzmann, emulando el andar de los trenes, las panoramicas
en el campo o las puestas en escena que el mismo Lanzmann crea a través del montaje con los vecinos polacos
que ocuparon las casas de familias judias.

 En Iméagenes pese a todo, Didi-Huberman polemiza fundamentalmente con Gerard Wajcman a quien
corresponde esta afirmacion.
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acontecimientos establece limites a lo que puede decirse sobre ellos y, en consonancia con
ello, cdmo son establecidos esos limites.

Recordando la interdiccion de Adorno con respecto al arte después del exterminio,
podria seguirse a Enzo Traverso en que “ni el mundo que ha sobrevivido a los estragos de
la masacre industrializada puede prescindir del arte” (2011: 133). La tarea que tiene
asignada es también la de poner de manifiesto el horror: lo imposible no es el arte, sino el
arte como antes. La ruptura de la civilizaciéon “cambid el contenido de las palabras,
transformd el material mismo de la creacidon poética, la relacion del lenguaje con la
experiencia” (2011: 134), de modo que hay que repensar el mundo moderno a la luz del
cruce entre una nueva epistemologia de la historia y la catastrofe histdrica®®.

Si existe una cuestion propia de la representacion del horror, tiene que responder a
la condicion que en tanto suceso impone a la representacion. Preguntarse por la
representacion del horror concentracionario en Argentina, deberia remitirse a la certeza de
que se trata de la experiencia de la discontinuidad, es decir, cualitativamente distinta de
aquellas que constituyen la vida ordinaria. Es teniendo en cuenta estas consideraciones que
puede considerarse al arte depositario de un legado vinculado a la obligacién de presentar
lo impresentable, custodio de un resquicio para el decir.

Si en ese decir radica toda posibilidad poiética, se vuelve relevante reflexionar sobre
obras que hayan hecho converger en la forma la necesidad de discontinuidad tanto como
la vocacion por transmitir. En la Gnica escultura del Parque de la Memoria de Buenos Aires
que esta en el Rio de la Plata, Reconstruccion del retrato de Pablo Miguez, la que recuerda
a Pablo Miguez (secuestrado y desaparecido en 1977 con 14 afios) de Claudia Fontes
(Haedo, 1964), desembocan interrogantes que recogen estas cuestiones: ;como representar

el asesinato de un nifio? ¢(Como exhibirlo sin consagrarlo ni volverlo idolo? ¢Como

% Adorno asegura que la cultura s6lo subsiste como expresion de una dialéctica negativa, es decir “el reflejo
estético de una herida que rechaza tanto el consuelo lirico como la pretension de recomponer una totalidad
quebrada” (2011: 134). Para Adorno, el exterminio estd en una relacion de ruptura y continuidad con la
historia de Occidente e inserta su reflexion inscribiéndola en una critica de la civilizacion industrial. El
progreso industrial revelaba sus costados mas antihumanistas y regresivos. Pero no se puede identificar a
Adorno con un simple negador de la Aufklarung, pues, en clave benjaminiana, en realidad problematiza la
idea de progreso con miras a redefinirla y no a negarla. En todo caso, habria que repensar el progreso a la luz
de una escision histérica que implica recuperar el potencial critico que la nocion de progreso tenia en su
momento para luchar por la emancipacién. Con el exterminio, se ha consolidado “la aniquilacion en lugar
del mundo reconciliado” (Traverso, 2011: 143). Enfrent6 al pensamiento con su caracter mas indigno y
develd la barbarie presente en el despliegue de la civilizacidn occidental. Por eso, Adorno denuncia que la
logica concentracionaria impregna al conjunto de la cultura, como si la promesa ilustrada, “aquella que
sofiaba con una sociedad definitivamente liberada de oscuras y barbaras ataduras, hubiera encontrado en la
I6gica del exterminio masivo de seres humanos su mas absoluto mentis ” (Forster, 2000: 79).
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encontrar una imagen justa? En este caso, el lugar de perpetracion es el lugar de la
conmemoracion. Mirando al rio que la sepulto, la escultura se enfrenta a las aguas, de
espaldas a la costa. Segin como esté el rio, la figura se ve mas o menos, actualizando de
modo permanente la cuestion entre aparicion y desaparicion. Este juego es la operacion
conceptual mas presente en el arte posdictadura y la que recuerda la exigencia de la
representacion aun cuando el objetivo sea volver visible el fantasma de un chico de 14
afnos.

Sobre este “volver visible” discute Didi-Huberman también con Gérard Wajcman,
de cuyo libro El objeto del siglo, publicado en 1998, resulta fundamental recuperar su
reflexion sobre la relacion entre ruina y memoria en la medida en que vuelve evidente algo
central para imaginar un archivo de restos, la representacion no solo habra de mantenerse
en la discontinuidad respecto de la idea de totalidad o de materialidad cerrada, sino también
en relacién con la temporalidad convencional. Se abre asi el camino para el anacronismo
en tanto las ruinas “necesitan tiempo”’, como propone Wajcman. Un tiempo que dé cuenta

de su caracter de “demolicion de todo tipo” (Wajecman, 2001: 13).

La ruina hace objeto de los restos de un objeto. El objeto arruinado es el objeto
sumergido en el tiempo, marchando con los dias. Comido por el ultraje de los afios o
estropeado por los tumultos de la Historia. Objeto devorado por el tiempo. [...] La
ruina es el objeto mas la memoria del objeto, el objeto consumido por su propia
memoria. [...] La ruina es el objeto convertido en huella comdn, el objeto ingresado
en la Historia. De él mismo y de todo lo que, cada vez mas, se enlaza a él. Es el objeto

devenido esponja histérica, acumulador de memoria. (Wajcman, 2001: 14)

Las obras de arte son, en algln sentido, como esas ruinas, objetos de la memoria,
cargados del tiempo de la memoria. Para Wajcman, el lugar de los cuerpos después del
tiempo, el lugar del pasado. Una superficie que cobija al pasado para “forjar una memoria
que no dice ‘ya no me acuerdo’, implacable” (2001: 20). Una memoria que toma a su cargo
dejar huellas, con obras de arte que no se ofrecen, simplemente, sino que hacen preguntas
al pasado y al presente, que desarman la temporalidad convencional al tiempo que la

construyen y que ejercen una potencia “para hacer ver” (Wajcman, 2001: 36).

Anacronia y desgarro
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Cuando se habla del lugar del anacronismo en la historia es frecuente la remision a
las palabras de Lucien Febvre para quien —en su ensayo sobre Rabelais de 1942%- el
anacronismo es una falla mayor e imperdonable, como si para estudiar los acontecimientos
fuese posible ir al pasado sin ninguna mediacion, herramienta o preconcepto desde el
presente. La labor historiografica ha intentado sistematicamente evitar el anacronismo
rastreando categorias propias del pasado y buscando la concordancia de tiempos
(eucronia), pero, desde la crisis de la historiografia hacia los afios setenta, esta posibilidad
se desvela impracticable, éticamente cuestionable y cuya productividad se sigue
discutiendo.®®

En “De I’'usage raisonné de I’anachronisme” (2005), Frangois Dosse revisa la larga
tradicion de rechazo del anacronismo en la historia para proponer lo que llama un “uso
razonado”. Asegura que los abordajes modernos asumen como objetivo el estudio del
acontecimiento que no puede desvincularse del presente del historiador y, por lo mismo, la
lectura historica “no es ya reductible al acontecimiento estudiado, sino considerado en su
rastro, situada en una cadena de acontecimientos” (Dosse, 2005: 7). Asumiendo que la

dindmica historica es la resultante de una tension constante entre experiencia y espera,

57 Ver: Febvre, Lucien (1968). Le probléme de la incroyance au XVle siécle. La religion de Rabelais, Paris,
Albin Michel.

8 Segin Anthony Giddens (1994), desde mediados de los afios 1970, las ciencias sociales se encuentran
atravesando un periodo de crisis estable, fundamentalmente, a causa de la crisis de la representacion. Esto
implica el marco del fin de los metarrelatos y una progresiva pérdida de confianza en la “suficiencia de los
registros existentes de interpretacion de la sociedad y la historia” (De Mussy y Valderrama, 2010: 19). En
Historiografia posmoderna, De Mussy y Valderraman aseguran que el &mbito de las ciencias sociales se vio
inundado de un “tono postmoderno”, que viene a representar “la figura del sepulturero para todas aquellas
concepciones del mundo y la historia basadas en la idea de la ‘gran teoria’” (2010: 19). Entre las causas para
ese desencanto frente a la idea moderna de ciencia social, se cuentan la crisis general de la postguerra, el
abandono del estructuralismo, la crisis de las ideologias y el auge y consolidacion de lo que se ha denominado
“sociedad en red”. Es, especialmente, en el ambito de la historiografia donde esta crisis se presentd con mayor
radicalidad. Se pueden contar el nuevo historicismo, la vuelta a la narrativa, las nuevas formas de escritura
de la historia y otras respuestas vanguardistas en diversos &mbitos, cuya intencién es encontrar el modo de
dar cuenta del pasado e indagar sobre nuevas formas de dar cuenta de él. Desde los afios 1970, ademas, se ha
producido un fuerte desplazamiento en la esfera de las preocupaciones de la filosofia y la epistemologia de
la historia, caracterizado por lo que se dio en llamar el “giro lingiiistico”, es decir, la creciente preocupacion
por el lenguaje y la narracion en los andlisis metahistoriogréficos. Este giro al texto y la narrativa puso en
crisis la disciplina histdrica paradigmética y coincide con el fin de siglo y el fin de la modernidad, como se
ha aceptado convencionalmente. En efecto, hay cierto acuerdo en que los origenes de la historiografia
postmoderna estdn asociados a la publicacion de tres libros fundamentales, que abriran la discusion
epistemoldgica de la historia no sélo en relacién con el tema del canon, sino también con problemas
vinculados a la instauracién de valores en la historiografia y a examenes profundos sobre la temporalidad.
Estos libros son: Comment on écrit [’histoire. Essai d’epistémologie de Paul Veyne, publicado en 1971,
Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, publicado por Hayden White en
1973; y L’écriture de [’histoire de Michel de Certeau, publicado en 1975. A partir de estos quiebres, se
produce una deconstruccion de la nocion de “Historia” y de la maquinaria representacional que organiza los
saberes de la historiografia.
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Dosse sostiene que “a partir del momento en que el historiador toma distancia de la
concepcion lineal del tiempo y las formas teleoldgicas, un modo hermenéutico puede
prevalecer e implica considerar todo otro uso del anacronismo” (2005: 13).

Frente a consideraciones también clasicas como las de Nicole Loraux®® que
presentan el anacronismo como un pharmakon y su inclusion en el hacer historia es solo
un intento para distinguir una buena de una mala historia, Didi-Huberman ha sido un férreo
defensor del anacronismo, pues estd convencido de que “atraviesa todas las
contemporaneidades” y que los hechos historicos mismos estan tejidos de sustancias
temporales heterogéneas. Es en este sentido que el anacronismo es, precisamente, el modo
de expresar la complejidad que implican esas yuxtaposiciones temporales.

La historia involucra una doble inscripcion que implica al objeto a comprender y a
las demandas del presente, y el historiador —que no es necesariamente agente de la historia
ni testigo ocular- es la condicién de posibilidad de los sentidos sobre el pasado que siguen
resignificindose y gestionandose permanentemente. Anacronismo es, entonces, un
concepto poético, una techné, que no debe combatirse, sino asumirse como parte del
proceso de reescritura del pasado. El punto de vista anacronico no supone un rechazo de la
historia, sino que se impone frente a la pretension de una objetividad imposible, obliga a
repensar el modelo del tiempo, produce una reflexion sobre la teoria de la historia y
cuestiona la verdad de la continuidad histérica. Es por eso que Didi-Huberman recoge
perspectivas como las de Benjamin o Warburg en tanto proporcionan conceptos que hacen
estallar la tranquilidad de las cronologias.

A la luz de estas consideraciones, el conocimiento de la historia resulta inseparable
de la insercion de un fragmento del pasado en el presente. Esta torsion de la cronologia
implica que la comprensién de la historia deviene su propia critica, pues la dislocacion
historica se convierte en el equivalente de la continuidad cronoldgica entre el presente, el
pasado y el futuro. Naturalmente, esta operacion no pone en duda los acontecimientos del
pasado, sino que cuestiona los modos de concebir y tramar la historia, pues piensa sentidos
historicos alternativos que den cuenta de modos histéricos epistemoldgica y politicamente
relevantes. Si la historia no cobra forma mas que a partir de sus anacronismos (en la
consciencia de ellos), al inventar su devenir a partir de la ruina de su pasado (y con la

memoria presente de esta ruina), es ineludible elaborar formas no-convencionales de pensar

8 Ver: “Eloge de 1’anachronisme en histoire” en Loraux (2005).
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la relacion entre imagen e historia. El archivo, como intentamos sostener, puede constituir
una de ellas.
Didi-Huberman (2007) propone posarse frente a las imagenes no con ingenuidad,

sino si con cierta perplejidad y ansias de conocimiento.

(...) sin temor ni a no saber mas (al momento en que la imagen nos despoja de nuestras
certezas) ni a saber mas (desde el momento en que hace falta comprender este
despojamiento en si, comprenderlo a la luz de algo mucho mas vasto que concierne a

la dimension antropoldgica, historica o politica de las iméagenes). (p. 9)

En cada ocasién en que se enfrenta una imagen, se pone en cuestion todo el saber,
pues este hecho es capaz de modificar toda una visién de mundo al tiempo que renovar el
lenguaje y el modo de enfrentarlo.

En El archivo arde (2007), Didi-Huberman sefiala que las imagenes no contribuyen
aun arkhé ni a una totalidad, sino que necesitan de la imaginacion para descorrer el “efecto
de velo” que cubre la produccion al ser ineludiblemente atravesada por las tecnologias —la
fotografia, el video, el cine, la instalacion- que revolucionan la historia. El archivo
desgarrado de la posdictadura supone que no hay mimesis, sino desgarradura como incision
politica. Hasta podria entenderse al arte posdictadura en el desgarro como método:
“practicar una doble hendidura: volver a rasgar la simple nociéon de imagen y volver a
rasgar la simple nocién de logica” (Didi-Huberman, 2010a: 187). Imagen y logica
configuran la ley de un archivo posdictadura que se deconstruye para hacer aparecer alguna
verdad. No es una simple apertura, sino que su estructura misma —y con ella la
configuracién de la subjetividad de toda una generacion- esta arruinada en su centro. La
fisura —lo que podria denominarse la imagen-desgarro- es el punto fundamental del
despliegue.

Segun los acercamientos tedricos que se consignaron en los capitulos precedentes,
el archivo se conforma a través de los huecos que permiten un acceso al pasado —y
necesariamente al presente. Se caracteriza por la grieta, la cesura entre presente y pasado,
siempre amenazada con su desaparicion, pero que se conserva entre fugas que preservan al
menos algo del acontecimiento, un escorzo, una imagen, un testimonio, una ruina.
Precisamente, segun Didi-Huberman, lo propio del archivo es ser horadado. Son los vacios
entre los documentos o iméagenes los que problematizan dicotomias clasicas de la historia

al habilitar el espacio rizomatico del intervalo. Didi-Huberman toma esta nocion de
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Warburg, cuya iconologia del intervalo enciende en el esteta francés la vocacion por el
montaje que también tuvo Benjamin para desarmar las notas tradicionales de la historia.
Las fisuras marcan el ritmo y le dan musicalidad a la representacion y es en los intervalos
del archivo posdictadura donde se vuelve evidente el desgarro de las vidas desnudas de las
que hablaba Benjamin en Para una critica de la violencia de 1921 y se instaura la violencia
que ocupa gran parte del pensamiento contemporaneo. Con sus decisiones estéticas —desde
lo mas informe hasta lo més figurativo- el arte aparece como lugar de debate, en el cual las
“imagenes justas” relampaguean siempre en un instante de peligro.

Las obras de la posdictadura se pueden leer en esta clave: “la ceguera es todavia
vision, vision que ya no es posibilidad de ver, sino imposibilidad de no ver” (Didi-
Huberman, 2007b: 157). Pensar este archivo genera una propension a mirar, un deseo de
ver; de ahi el desgarro, la discontinuidad de una prueba que no se quiere hacer, pues
descubrir su imagen es aceptar la encarnadura y la inscripcion en el cuerpo. Frente a la
imagen del resto, no hay posibilidad de retrato tranquilizador. Desde lo mas abstracto hasta
lo mas explicito, la imagen exige reparar en el desgarro para volver visibles las formas de
la violencia estatal tanto como las emociones que suscita repensar el periodo. Capturar
estas operaciones es pensar la imagen como desgarradura y poner en funcionamiento una
forma de la interrupcién como afecto que exige la disfuncion. La imagen desgarrada es la
representacion de una cosa y su contraria, es invertir y des-logizar. Pero no se trata de
mostrar el revés, sino de desvelar la trama que esta debajo.

Didi-Huberman toma la idea del desgarro del pensamiento de Sigmund Freud en
torno a la materialidad imaginaria de los suefios. Se trata, segun explica, de elegir la parte
de la mimesis que no se vincula con la imitacion, sino con la posibilidad de formar
imagenes heterogéneas (Mischbildungen), cuando no hay manera de dar cuenta de las
imagenes de origen. Esta referencia a La interpretacion de los suefios permite a Didi-
Huberman trabajar sobre el concepto de figuracion a través del cual Freud pensaba la
transformacion de los restos diurnos y los afectos traumaticos en potencia onirica. Didi-
Huberman lo vuelve productivo frente a la nocion de sintoma con la que aborda desde la
obra de arte renacentista hasta las fotos del Sonderkommando de Auschwitz de 1944 en el
mencionado Imagenes pese a todo, pues se interesa precisamente por la forma en que Freud
no se conforma con el argumento de la inefabilidad —un resabio neo-romantico de lo
infigurable-, sino que propone un concepto experimental de trabajo en la figuracion

pensado como un desgarro, un “desgarro en el trabajo” (Didi-Huberman, 2010a: 201).
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El arte posdictadura introyecta lo infigurable sin sintetizarlo del todo y arroja una
imagen de la inefabilidad y la obligacion de figurar. “Figurar a pesar de todo, por lo tanto
forzar, por lo tanto desgarrar”, propone Didi-Huberman (2010a: 202). El desgarro abre la
ilusion a la esfera de los afectos articulando un proceso de transformacion informado por
la falta de duelo. La busqueda y el esfuerzo de figuracion de la posdictadura ponen en
funcionamiento la fuerza de la falla como sintoma en el sentido psicoanalitico, en el olvido
en el cual se juega la posibilidad de donacion de la imagen. El sintoma es la potencia de
desgarro, la presencia de lo visual en lo visible.

De esta forma, se vuelve evidente que solo se configura un archivo que asume el
riesgo de la imaginacion y el montaje. “Vivimos en la época de la imaginacion desgarrada”,
propone Didi-Huberman (2012: 33). Las obras exigen un ejercicio de imaginacion entre la
sugerencia y la brutalidad, entre la sutileza del silencio y la ferocidad de la declinacion del
cuerpo. Con esta operacion, logra disolver la vieja dicotomia entre razon y sentimiento o
entre pensamiento y emocion. Como propone Didi-Huberman en Arde la imagen, busca en
la admiracion de algunas figuras —en su caso, el vuelo de las mariposas’™, las frases del
Raul Hilberg, las fotos de Auschwitz- la forma de lidiar con esa falsa separacion. El archivo
desgarrado de la posdictadura exige un afecto de pensamiento que, precisamente, bascula
entre la frialdad del plano estatico que obliga a asistir al horror y la inmediatez del
fragmento que impide la imagen de totalidad. Didi-Huberman disuelve la oposicion del

siguiente modo:

No solo el mismo conocimiento conoce también sus momentos de emocion, sino que
incluso algunas cosas —las cosas humanas- solo son susceptibles de interpretacion y
explicacion mediante el necesario camino de una comprension implicativa, de un
“asirse a si mismo” de una presion casi tactil de los problemas considerados. (Didi-

Huberman, 2012: 35)

Los artistas se explayan en el &mbito de la comprension implicativa a través de
imagenes que se distancian y generan tramas de afectos en temporalidades alternativas que

complejizan la presentacion de la historia, sus restos y cuerpos.

0 En La imagen mariposa (2007c), Didi-Huberman parte de la imagen del vuelo de las mariposas —y de la
materialidad labil de sus alas- para reflexionar sobre la aparicion, el tiempo y la fragilidad. Parte de la relacion
entre imagen e imaginacion para ocuparse del cambio y la transformacion: “como las batientes de una puerta,
como las alas de una mariposa, la aparicion es un movimiento perpetuo de cerramiento, de abertura, de
cerramiento, otra vez, de reapertura... ES un batir de alas, un latido” (2007c: 9).
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Archivos y afectos: cuando los muertos reclaman justicia

En La comunidad en montaje. Imaginacién politica y posdictadura (2018), Luis
Garcia recuerda que el proyecto intelectual de Didi-Huberman no descuida las implicancias
politicas de los problemas eminentemente estéticos que aborda. En efecto, su labor de
critica y deconstruccion general de las matrices heredadas de la historia del arte “apunta,
de manera insistente, a mostrar la politicidad intrinseca de sus conceptos estructurales,
fundamentalmente, de las nociones de imagen y de historia” (Garcia, 2018: 79). Su labor
solicitd la disciplina historia del arte desde el interior de los combates que queria llevar
adelante arrojando una version disciplinar en los bordes, en las fronteras de la historia 'y la
teoria, de absoluta contaminacion con otros campos del pensamiento.

La politicidad de la imagen implica asumir que la imagen es un campo de batalla
en el que se pueden escribir las luchas por el sentido en la historia del arte y en el presente.
Didi-Huberman hace aparecer lo politico en el terreno de lo fenomenico, es decir, en la
aparicion que, al ojo de la historia, se le presenta como cesura entre lo politico y lo estético
vinculados a la exposicién, como en el trabajo sobre la exhibicion de los pueblos de
Pueblos expuestos, pueblos figurantes, publicado en 2012. La hipotesis central es que los
pueblos estan expuestos en tanto amenazados en su representacion politica y estética y que
a veces la amenaza esta vinculada a una sub-exposicion, pero otras a una sobre-exposicion.
A la luz de estas ideas, la mimesis maldita de Pier Paolo Pasolini, el arte del Renacimiento
y su reactualizacién contemporanea y la imagen dialéctica benjaminiana entendida en
términos de fulguracion le permiten pensar al héroe subproletario que arroja el cine desde
la segunda posguerra.

En Pueblos expuestos, pueblos figurantes ya estan las bases para pensar la
afectividad de la imagen como una dimensién imposible de escindir del plano politico. Lo
comprueba con precision en el analisis de La ricota de Pasolini (1962)", en la que el héroe

pobre muere sin que su vida merezca —ya no ser vivida- sino ni siquiera duelada’. Pero es

L La ricota forma parte de una obra colectiva denominada Ro.Go.Pa.G por Rossellini, Godard, Pasolini,
Gregoretti.

2 En el film, un director de cine interpretado por Orson Welles intenta filmar una pasion de Cristo y el elenco
de pastores y crucificados esta interpretado en el film y en el film dentro del film por integrantes de la clase
subproletaria italiana, quienes no pueden seguir una indicacién sin tentarse de risa. Stracci —en dialecto
“despojo” o “trapo”- es uno de los “crucificados” mas pobres, cuya tinica motivacion para estar en el film es
robar la ricota de la Gltima cena. La filmacion de la secuencia de la crucifixién se alarga con la llegada de
una diva y una comitiva de periodistas y Stracci muere en la cruz al rayo del sol. Solo después de un rato,
cuando el director descubre que el extra —figurante, como dice Didi-Huberman- no responde al grito de
“accion” descubren que ha muerto. Solo alli, el personaje de Welles se dirige a ¢l: “Pobre Stracci, morir, no
encontrd otra manera de demostrar que estaba vivo”.
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especialmente su ultimo libro el que quisiéramos recuperar aqui, pues en Pueblos en
lagrimas, pueblos en armas. El ojo de la historia 6 (2017), Didi-Huberman produce un
desvio al terreno de la afectividad que piensa. Originalmente publicado en 2016, el libro
aborda la relacion entre sublevacion y lagrimas; es decir, el vinculo que une las emociones
colectivas y las manifestaciones populares de politicidad a fin de explorar el lazo que une
imagen, pathos y potencia de rebelion en el recorrido que va de la pasion a la accion. Para
ello, se centra en algunos cuadros paradigmaticos —como las imagenes de los funerales de
Vakulinchuk en El acorazado Potemkin- a fin de pensar ese desplazamiento desde las
lagrimas hasta la insurreccion. Sin vocacion de extender su estrategia a un caso de la
dictadura, parece central a nuestro planteo la importancia de algunos gestos del arte
argentino que prefieren la irreverencia a la impotencia nostélgica.

A partir de multiples referencias —fundamentalmente, Nietzsche, Freud y Spinoza
via Deleuze-, Didi-Huberman se propone pensar el dolor como capacidad afectiva y
potencia, al inscribirlo en la temporalidad propia de la emocién como movimiento fuera de
si (ex movere) y como memoria. En este sentido, piensa los afectos como formas de
aprehender el pasado y comprender el mundo mediante su consideracién dialéctica en tanto
capacidad de afectar y ser afectado. Esta premisa encuentra una suerte de correlato en el
recorrido que va de la pasion emotiva a la accién como respuesta, asumiendo la pasion
como afectividad y no como pasividad, y el movimiento que va del devenir-sufrimiento al
devenir-potencia como logica del deseo.

Didi-Huberman sostiene que esta dialéctica se fundamenta en una secuencia
inexorable: antes de ser pueblos en armas, los pueblos aparecen ahogados en sus lagrimas.
Para explorar esta linealidad analiza minuciosamente lo que denomina “la escena de la
lamentacion” de El acorazado Potemkin, el clésico film de Sergei Eisenstein de 1925 en el
gue encuentra una serie de gestos de la pena —los cuerpos arrodillados, los lamentos, los
sollozos, todos individuales- para desplazarse hacia otros motivos iconograficos —los pufios
cerrados, los cefios fruncidos, las manos que se unen, ahora colectivos- que proponen la
toma de posicion de un grupo, que sale del dolor individual para entregarse a un “nosotros”
enardecido.

En su indagacion, discute con el Roland Barthes de “El tercer sentido” (1970), quien
acusa de decorativismo al binomio pueblo/Ilanto de Eisenstein y propone un tercer sentido
que problematiza el plano de la significacion. La escena de la lamentacion —reposo
dialéctico entre dos ejecuciones: la individual de Vakulinchuk y la colectiva del pueblo en

las escalinatas de Odessa- le permite a Didi-Huberman pensar dos rasgos fundamentales
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de la construccion de toda imagen: por un lado, el fetichismo, que inmoviliza las superficies
de lo real en un marco donde deviene puro cuadro; por otro lado, la histeria de la imagen
como espacio de aparicion del sintoma, esto es, de la emergencia de las secreciones, las
lagrimas, el dolor. El cine —propone el autor- impone gestos espectaculares —histéricos- y
nos embarca en una temporalidad imposible de suspender. La emocidn que en Barthes solo
sabe decir “yo”, es expresion de la conmocion colectiva cuando el llanto no es solo pena,
sino un acontecimiento patético que traduce demandas politicas, reclamos, cOlera, revuelta,
revolucion, exigencia de verdad, clamor por los muertos. Del “yo” al “nosotros”, Eisenstein
plasma un pathos politico como buen “Orfeo de las mitologias comunistas” que es. Y esta
politica patética se configura a partir de una estética de despedazamientos operativos, un
montaje de planos cortos, fragmentos de resistencia y gestos de rebelién.

Judith Butler —citada profusamente por Didi-Huberman- coincide en pensar que ese
“nosotros” se articula en torno a la experiencia previa de la negacion, la exasperacion o la
degradacion (Didi-Huberman, 2017: 22 y ss.). La alianza se traba en funcion del rechazo
compartido y la revuelta gestada en la dialéctica de lo individual y lo colectivo constituye
una accion social en la que ningun individuo actua solo, pero, a su vez, el sujeto colectivo
no niega toda diferencia individual. Los levantamientos se sostienen sobre una metafora
que los instituye: la imagen de alguien que se yergue, alguien para quien erguirse significa
una forma de liberacion, alguien con la fuerza fisica para liberarse de las cadenas. Didi-
Huberman rastrea esta potencia en un film que no cuenta ninguna llegada al poder —en
efecto, el film es un homenaje a la insurreccién soviética de 1905 que termind en masacre-
, Sino que explora un nacimiento desde el dolor mostrando la potencia de un pueblo en
sufrimiento en la celebracion del impoder. Las imégenes y las narraciones surgidas en el
contexto de estas insurrecciones constituyen el archivo del que emergen sus nuevos
renacimientos. Por eso la “historia de las revueltas fallidas puede convertirse en un hito y
un precedente historico para los que se subleven de nuevo. Una revuelta valiente que
fracasa produce, sin embargo, héroes, martires” (Didi-Huberman, 2017: 27).

“Un muerto reclama justicia” dice el cartel con el que Eisenstein abre el acto 3 de
El acorazado... sosteniendo de algiin modo una premisa que poco después, en 1940, Walter
Benjamin haria suya, la de redimir el pasado salvando a sus muertos para que el enemigo
deje de vencer. El pueblo en lagrimas termina asumiendo el dolor como potencia de una
nueva accion: sostener la lucha ahora a partir de la confraternidad.

Este vinculo entre la emocidn individual y los afectos colectivos es constitutivo del

archivo posdictadura. Tal vez no haya mejor ejemplo que los mencionados siluetazos. Pero
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incluso en experiencias vanguardistas, poco figurativas o que juegan con los limites de la
legibilidad del mensaje, la trama de afectos exhibe su matriz transida de politicidad. Sin
temor a sobreinterpretar, es posible encontrar algo de este juego emotivo en una experiencia
como Darkroom, instalacion-video-performance para rayos infrarrojos y un unico
espectador, de Roberto Jacoby (Buenos Aires, 1944), uno de los representantes de la
vanguardia de los 60 e inexorable referente para los nuevos artistas.

En sus primeras ediciones, se trata de una instalacion en la que una serie de
performers actan en la oscuridad como en una experiencia de teatro a ciegas. Los actores
anonimos y con mascaras estan tabicados participando de un experimento que los obliga a
desarrollar acciones cotidianas e irrelevantes. Un espectador entra solo a la dark room con
una cadmara infrarroja para capturar algunas escenas. Jacoby denominaba a la experiencia
como “un laboratorio de la oscuridad” a fin de que la oscuridad desvele nuevos modos de
visualidad y socializacién mientras el espectador es atravesado por un extrafiamiento que
no le permite reacomodarse a una nueva percepcion.

En Belleza y felicidad (2002) y en el Malba (2005), Darkroom esgrime la virtud de
sostener multiples interpretaciones: la referencia al cuarto oscuro donde se revelan las
fotografias; los cuartos donde se llevan a cabo encuentros destinados al sexo casual o
grupal; la sensacion de vida controlada a la que se ven sometidos los performers como una
metafora de la sociedad contemporanea; o un criadero de mutantes. Pero nos interesa

también recoger otra que Jacoby menciona en El deseo nace del derrumbe.

Puede proponerse una quinta via de acceso al sentido multiple de Darkroom: aquella
en la que resuena la experiencia concentracionaria. Los performers como secuestrados
tabicados, y el espectador ocupando el lugar equivoco de la sociedad, que los

vislumbra apenas, fugazmente. (Jacoby, 2011: 22)

En Darkroom resuenan las experiencias relatadas en los testimonios de los
sobrevivientes de los centros de desaparicion. Esto implica asumir la oscuridad como
precondicion del miedo y como promotor de la agudizacion de otros sentidos como el tacto
y el oido. Temporalidad y espacialidad dislocadas provocan la deshumanizacion total de
€s0S cuerpos que se acercan y alejan alternadamente. Una desolacion que es posible leer
en una clave antinormativa de afectos y configuraciones sensibles como un intento de

reimaginar comunidades pospoliticas —en el sentido de posteriores al derrumbe-
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eminentemente politicas, exigiendo nuevas exploraciones de las relaciones espaciales y

temporales.

Del efecto al afecto o al revés

¢Coémo aprehender las relaciones afectivas que se producen en las obras
posdictadura? Preguntarse por la representacion después del horror y asumir el archivo
como presentacion posible implica asumir que el espacio y el tiempo aparecen en el arte
posdictadura como dos dimensiones contaminadas, asediadas por los fantasmas, alojando
una comunidad de vivos y muertos, de cuerpos ausentes y presentes en la escena politica
contemporanea. Esta estd atravesada por lo que Simone Osthoff identifica como un
“cambio ontoldgico”, pues no solo se trata de conformar un “archivo posdictadura” en el
arte argentino, sino de reconocer que la historia del arte viene produciendo un
desplazamiento desde el “archivo como repositorio de documentos al archivo como una
herramienta de produccion dinamica y generativa” (2009: 11). Este cambio en la ontologia
del archivo se produce en parte por la contaminacién entre la obra de arte y la
documentacién y “posiciona a la historia y la teoria ni completamente afuera del ambito
del arte ni enteramente adentro de é1” (2009: 12).

La hipotesis que Osthoff sostiene y que resulta fundamental para nuestro planteo es
que el archivo —incluso como obra de arte- desafia la nocion de historia como un discurso
basado en la cronologia y la documentacion. Obras como la mencionada Nosotros no
sabiamos o incluso las intervenciones que Ledn Ferrari produce en el Nunca mas para
Pagina/12 ya no presuponen la idea de que una coleccidn estable es posible, sino que solo

un archivo generativo da cuenta mas adecuadamente del vinculo entre imagen e historia.”

3 El 20 de septiembre de 1984, la Comision Nacional sobre la Desaparicion de las Personas (Conadep)
entregd al entonces presidente Raul Alfonsin el informe histérico donde se dejaba constancia de los sucesos
ocurridos durante la dltima dictadura militar. Once afios después, en 1995, el Concejo Deliberante de la
Ciudad de Buenos Aires declar6 obligatoria la lectura en las escuelas del Nunca Mas, el libro que
compendiaba esos informes. Pagina/12 lo editd en conjunto con la editorial Eudeba, acompafiado por una
carpeta de laminas numeradas realizadas por Ledn Ferrari para ilustrar las portadas de la reedicién. Los
collages de la serie Nunca mas son prueba de cierta fascinacion de Ferrari por las imagenes vinculadas al
Vaticano y a los dictadores. Asi, vistas de infiernos medievales, escenas de La Divina comedia, grabados de
Gustave Doré, propagandas del nazismo, fotografias de militares, son las piezas de esta maquina poético-
politica que reelaboran la matriz pesadillesca de los testimonios, creando una iconografia del horror que, de
algiin modo, juega con la temporalidad, pues las torturas medievales se cruzan con Hitler pero también con
Videla y Massera.
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En este sentido, el proceso de historizacion del arte posdictadura es frecuentemente una
mise-en-abyme en la que los fundamentos de la historia del arte se vuelven indecidibles
entre la ficcion y la no-ficcidn, entre la pretension de objetividad y la exposicion de la
subjetividad, como resultado de las relaciones ya imposibles de desatender entre infinitos
dispositivos y soportes como hay en la actualidad y, en el campo del arte, entre las obras,
los escritos de los artistas y sus archivos personales, como ocurre con parte del arte
contemporaneo (Lygia Clark, Hélio Oiticica, Paulo Bruscky, Eduardo Kac, para nombrar
solo algunos).

Las conexiones entre obra de arte, investigacion y teoria se vuelven evidentes y
ponen de manifiesto que el proceso de logicizacion no implica dejar a un lado los afectos;
por el contrario, vuelve necesario asumir una relacion intrinseca entre los aspectos mas

“racionales” de la produccion de obra y los mas “afectivos”’®.

La cuestion de la locacidn institucional del archivo —fisica, ontolégica e histérica- se
ha vuelto crecientemente relevante para la escritura contemporanea de la historia del
arte. Como un mediador poderoso entre memoria y escritura, el archivo constituye un
territorio fértil para el escrutinio historico y tedrico, especialmente para aquellos
comprometidos en la escritura de la historia del arte post-1960s. (Osthoff, 2009: 27)

Esto implica aceptar cierta fluidez en la delimitacion entre arte y documentacion,
lo que involucra desafios para las maneras convencionales de pensar y escribir la historia
y los sentidos sobre el pasado que surgen a partir de su examen.

Los archivos son, naturalmente, repositorios del pasado, pero en modos muy
variables poseen la virtud de generar la sensacion de acceso o contacto con los hechos de
los que dan cuenta. En efecto, tal como propone Jaimie Baron, “el pasado parece volverse
no solo cognoscible, sino también perceptible en esas imagenes” (2014: 1). Nos ofrecen
una experiencia del pasado. Qué tipo de experiencia constituyen es la pregunta central,

ademas de qué tipo de acceso posibilitan.

™ Siguiendo una tendencia de lo que se conoce como el Affective Turn, una vertiente de raigambre
anglosajona en ciencias sociales relativamente reciente, es fundamental desarmar la dicotomia tradicional
entre razon y afecto como si fuera un caso de racionalidad vs. irracionalidad. Por el contrario, reclaman
atender a las relaciones entre la racionalidad y la afectividad —incluso como dos formas del pensamiento-
para asumir la politicidad de afectos positivos como el amor y la alegria, pero también de los negativos como
la envidia y la vergiienza. En general, esta perspectiva es deudora de, entre otros enfoques, de la nocion de
affectus de Spinoza, para quien es inescindible la capacidad de afectar y ser afectado.
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La autora es consciente de que, en paralelo a la “crisis” de la historiografia, se
produce una crisis alrededor del concepto de archivo. Originalmente definidos como
instituciones oficiales en las que se preservan documentos publicos, los contenidos de esos
archivos han sido venerados como evidencia objetiva cuando deberian ser considerados
construcciones en las que se ponen en funcionamiento operaciones de todo tipo. La misma
nocion de “evidencia” se vuelve problematica después de los abordajes ya clasicos del siglo
XX (Foucault y Derrida, entre otros). Es entonces cuando el documento de archivo se
comprende como una experiencia de recepcion mas que como el indice de una locacion o
domiciliacion y se pasa de la autoridad del lugar al dominio de la experiencia. Se vislumbra
asi el desplazamiento que las aproximaciones tedricas actuales producen desde el archivo
como lugar o index al archivo como superficie en la que percibir y experimentar.

El efecto de archivo es para Baron aquel que se produce o resulta evocado como un
particular tipo de consciencia en el espectador que, aungue nunca puede ser garantizada,
conlleva el reconocimiento de que el efecto se desplaza hacia un afecto que no permanece
solo en el pasado, sino que establece un vinculo emocional con el presente. Asi, el
documento de archivo tiene menos que ver con una reflexion sobre los hechos o el lugar
que representa que con la experiencia que suscita en su evocacion. El afecto archivistico
no se vincula solamente con la curiosidad de la imagen pasada, sino con lo que Baron
denomina “disparidad temporal”, esto es, el modo en que se teje con la busqueda actual
que irrumpe en una cronologia, que busca producir contrahistorias —y no solamente
expandir el canon- que estén “basadas en practicas expandidas de lectura y escritura que
generen formas de diferenciacion de la estructura burguesa, despolitizada y ahistérica que
el discurso del canon representa” (Trafi-Prats, 2010: 25) y cuyo éenfasis en el fragmento

“interrumpe las grandes narrativas” (Baron, 2014: 110).

La produccion de disparidad temporal frecuentemente produce no solamente el efecto
de archivo, sino también lo que llamo “afecto de archivo”. Cuando somos
confrontados por estas imagenes de inscripcién del tiempo sobre los cuerpos humanos
y los lugares, no hay solamente un efecto epistemolégico, sino también uno emocional
basado en la revelacién de la disparidad temporal. En otras palabras, no solo
investimos documentos de archivo con la autoridad del pasado “real”, sino también

con el sentimiento de pérdida. (Baron, 2014: 21).
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Referirse a este hiato en torno a la posdictadura implica aceptar que el archivo no
da cuenta en ningun caso de la descripciobn mas o menos adecuada de una serie de
acontecimientos, sino del modo en que estos siguen presentes en la constitucion tanto de
las subjetividades como de todo un conjunto de emociones que se configuran
comunitariamente. De algin modo, el acontecimiento, los acontecimientos, se diseminan
en sus imagenes y relatos, en sus documentos y testimonios.

El desafio de la disparidad temporal lo propone una obra como 1983 Imagenes del
regreso (2008) de Dani Yako (Buenos Aires, 1955). Se trata de un proyecto producido a
los 25 afios del retorno de la democracia, un registro visual de los acontecimientos de 1983
capturados en fotos emblematicas de cada mes. El artista revisa su archivo de 1983, afio en
el que ademaés regresa del exilio después de casi seis afios. El archivo se completa con
textos de Jorge Lanata, Raul Alfonsin, Estela de Carloto, Beatriz Sarlo y Martin Caparrds”.

Mes a mes, el artista elige una o dos imagenes representativas de ese afio clave para
la democracia y que el autor compila para capturar el clima de ilusion y cambio después de
la derrota de Malvinas. Enero esta representado por el ingreso del féretro de lllia al
Congreso y una imagen del hospital Borda; febrero por la huelga de estibadores de Buenos
Aires y el recital de Mercedes Sosa en el Club Ferro Carril Oeste; marzo por los refugiados
de inundaciones en Santa Fe; abril por la marcha que conmemora la guerra de Malvinas y
una nifia evacuada de Santa Fe tomando mate; mayo por el incendio en el puerto de Buenos
Aires y dos imagenes la inundacién del Chaco; junio por los evacuados en San Fernando,
una imagen en Recoleta, Ramiro, el peluquero, el dia del padre en Plaza de Mayo y un
perfil de Borges en plena conferencia; julio por las antorchas en el aniversario de la muerte
de Eva Peron, una familia que resiste el desalojo en Moreno y una marcha de las Madres
de Plaza de Mayo; agosto por los apostados en la iglesia de San Cayetano en la vispera de
la celebracion y Bioy Casares en su casa; septiembre por unas jovenes parejas en Plaza San
Martin, un Alfonsin en campafia, el siluetazo en Plaza de Mayo y un masico en Florida;
octubre por Alfonsin nuevamente, primero en Jujuy, después en el cierre de campafia en
Obelisco y luego con su hija en plenas elecciones; noviembre, por los desalojados que
acampan frente al hotel donde esta Alfonsin y las siluetas de desaparecidos frente al
Obelisco; diciembre con un Cortazar fumando en calle San Martin, una misa en Lujan y

los festejos en Casa Rosada.

> Que también involucran al lector/espectador en un efecto de disparidad temporal complejo.
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Hay cierto énfasis cronoldgico en la estructura de la serie que, de alguna manera,
configura a las elecciones de diciembre y los festejos por la entrada en la democracia como
un telos obligado. Sin embargo, la seleccidn de temas, los escorzos elegidos, la pluralidad
de enfoques, la composicion casi abstracta en algunas fotos y la pregnancia de los rostros
en otras hace que no haya ni una sensacion de completitud ni de exhaustividad. Son,
justamente, “imagenes del regreso”, fragmentos de regreso y cambio. En este sentido, es
importante notar que la serie se cierra con una foto del artista en Chaco en el mes de mayo
cuyo autor es Rafael Calvifio y una imagen de Laura, a quien le dedica el libro, fechada en
junio. Las capas de pasado y los afectos se corporizan en una sucesion que escapa a la
I6gica teleoldgica y cuya cronologia es, si bien importante (todos los meses aparecen
“representados”), una construccion tan vinculada a las locaciones y los sucesos
(fundamental testimonio de las inundaciones y los festejos que aclimataron ese afio) como
a las emociones personales que confluyen en el rostro de una mujer totalmente
desconocida.

Las obras posdictadura producen, precisamente, este exceso que no se aloja en la
catalogacion ni en la fecha, que no se vuelve significativo en todos los casos ni se explica
establemente en relacion al conjunto. Un exceso —como el de “Laura” del final de la serie
de Yako- que no se puede nombrar, que esta relacionado con el amor tanto como con la
pérdida y la ausencia, con la presencia y la aparicién. Es un exceso que, como propone
Simon O’Sullivan (2001) no puede pensarse tedricamente como trascendente, sino solo
como un poder estético del arte en sentido inmanente a través de pensar el afecto como
informe, inclasificable, ansioso. Alli van a recalar lo impresentable o inefable.

Explorar estas cuestiones implica centrarse en el modo en que se producen y
transmiten los afectos a través de la articulacion de imagenes que configuran entramados
espacio-temporales. Teniendo en cuenta la sugerencia de Georges Didi-Huberman —quien
afirma que cuando se estd ante una imagen se esté ante el tiempo-, seguir la huella del lazo
entre archivo, afectos y temporalidad conlleva asumir que la imago supone el producto de
un trabajo, un artefacto donde recalan emociones y significados no siempre claramente
identificables.

A la luz de estas consideraciones, detengamonos a explorar la transmision y
conformacion de los afectos involucrados en la particular obra de Diana Dowek (Buenos
Aires, 1942). A partir de algunas series pictoricas —como Pinturas de la insurreccion de
1973, algunos de los paisajes producidos entre 1975 y 1981, y la serie Las heridas del

proceso de 1985-, se vuelve ineludible abordar el vinculo entre imagen, afectividad y
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temporalidad, a la vez que sus obras obligan a volver sobre la relacion entre el arte y la
politica como nucleo originario de la experiencia. Ampliar el corpus de obras a los afios
previos a la dictadura supone establecer en la temporalidad linealidades que se comprenden
también desde el presente.

La obra de Dowek se nutre de multiples influencias ademas de su propia pertenencia
a una generacion que debid atravesar décadas de las mas turbulentas de la historia argentina
reciente. Estd, ademas, ligada al cine y eso se aprecia en el modo en que compone el cuadro
pictorico, como dispone los elementos en la imagen, como equilibra luces y sombras y la
manera en que construye puntos de vista que parecen inspirados en la toma panoramica o
el plano cenital en los que resuenan Pasolini, Visconti y Fellini, tanto como Francis Bacon
para examinar la construccion de los cuerpos.

Las pinturas de estas series se apoyan en dos centros de representacion y reflexion
que son el paisaje y el cuerpo, sobre los que la artista construye superficies de inscripcién
del poder represor y omnipresente: el cuerpo grupal de los manifestantes en Pinturas de la
insurreccién, el espacio abierto claustrofébico que se cierra sobre si mismo en los Paisajes
y el cuerpo y sus restos en Las heridas del proceso. En todas las obras se percibe una
reflexion sobre el cuerpo torturado, la fragmentacién como predicado para aprehender la
realidad posdictaduray las dificultades para dar cuenta del tiempo revulsivo del miedo. Sus
temas, formas de composicidn y recursos visuales para narrar, se convierten en mecanismos
de transmision de afectos que apelan a la capacidad del espectador para dejarse afectar por
las imagenes narrativas que se le ofrecen.

Griselda Pollock sefiala que algunos artistas cargan con —o se hacen cargo de- las
huellas de “experiencias historicas horrorificas y politicamente causadas” (Pollock, 2013b:
xxi). La pregunta gque se puede hacer a estas practicas, entonces, tendra que ver con el modo
en que el arte crea post-imagenes (after-images para Pollock) para producir algun tipo de
transformacion que no implique cura o resolucion, sino que ponga en evidencia los post-
afectos (after-affects) que quedan involucrados en la experiencia singular o colectiva. Es a
partir de este interrogante que es posible “leer” la obra de Dowek valiéndose de algunas
categorias que provienen de la teoria y la historia del arte, pero también de abordajes
ligados a la epistemologia feminista que propone Pollock.

Siguiendo la propuesta de la artista y tedrica Bracha Ettinger y la lectura que
Pollock hace de sus lineamientos metodoldgicos, es posible enfrentarse a las obras de
Dowek con lo que la teorica llama fascinancia (fascinance), es decir, en “un encuentro de

aprendizaje, prolongado, estéticamente conmovedor” (Pollock, 2013: xxii). Parece
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involucrar la irresolubilidad entre la fascinacion ligada a la belleza y el horror vinculado a
la experiencia sublime o terrorifica. Es en este sentido que es posible abordar las obras de
la artista en tanto movilizan post-afectos y huellas del trauma, es decir, como
“acontecimientos o experiencias excesivas de ‘digerir’ para la capacidad de la psiquis y
para los recursos existentes de representacion de abarcar” (Pollock, 2013: xxii).

Lejos de cualquier funcidén ornamental, la pintura de Dowek asume la influencia del
realismo critico de Antonio Berni en su constante indagacion sobre el poder y sus figuras.
En una entrevista del afio 2005, Dowek describe su obra del siguiente modo: “Sucede que
mis series son secuencias de aquellos elementos simbolicos 0 metaféricos que representan
la realidad del pais en determinado momento y determinado lugar. Cada serie tiene su aqui
y ahora” (Dowek, 2005: 64). En algunas obras, esta determinacion temporo-espacial sera
figurativa y en otras, figurada. Con infinitos matices entre ambos mecanismos, Dowek no
le escapa a la responsabilidad de testimoniar e interpelar las memorias e historias oficiales
para dejar aparecer la grieta que marca una cesura imposible de reapropiar.

Podria parecer extrafio hablar de duracién en relacién con la bidimensionalidad del
cuadro, pero las obras de Dowek abren una dimension temporal en el espectro que va del
conceptualismo al hiperrealismo para dar cuenta de las marcas de la historia. De hecho, el
montaje es la forma que parece méas adecuada para describir en Pinturas de la insurreccion
el modo en que se construye una secuencia, con cierto ordenamiento de los sucesos, donde
las cuatro imagenes hacen aparecer el enfrentamiento entre la policia y las manifestaciones
que siguieron al Cordobazo. El encuadre es practicamente uno cenital e intenta captar la
arquitectura de un evento historico completo, aunque elige deliberadamente hacerlo sin dar
mayor detalle a los cuerpos. Para ello, construye una cronologia compleja entre las
imagenes que no indican un Unico sentido de lectura, y un montaje dindmico al interior de
cada una de ellas.

Asimismo, lejos de retoricas metaféricas o elipticas, la obra de Dowek indaga sobre
la violencia y el silencio en la serie Paisajes. Con larga tradicién en la pintura argentina, el
paisajismo de Dowek se desplaza de cualquier idealizacion y hasta rehlye de ciertas
prerrogativas de realismo. En parte de la serie, utiliza el espejo retrovisor del auto como
dispositivo para dar cuenta de la mediatizacion necesaria para ver la realidad y hasta para
creer en ella. Propone el recorrido desde el interior de un vehiculo que huye o del que hay
que huir. En un gesto cinematogréafico, pinta la velocidad de la angustia sin las precisiones
que podrian haberle valido la censura mas brutal, dado que gran parte de la serie se produjo

y expuso en plena dictadura. Por eso, en un juego dinamico entre visibilidad e invisibilidad,
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entre sinécdoque y metonimia, Dowek transporta afectos ligados al miedo como la
ansiedad concibiendo un artilugio complejo, que introduce al espectador en el dispositivo,
obligandolo a experimentar. El interior del auto y el mecanismo disruptivo de habitarlo
remite a la autoridad y la violencia que hay detras de la operacion de un secuestro o la
sensacion de zozobra que se siente mientras se huye.

Resulta relevante recuperar el juego entre visto/no visto y adentro/afuera que se
plasma en Paisaje con retrovisor Il de 1975 y Atrapado con salida de la serie Alambrados
de 1977. Estas obras consolidan una via para indagar sobre esta vocacion de testimoniar de
una época tormentosa y traumatica. Los distintos mecanismos de ocularizacion puestos en
juego dentro de las obras, obligan al espectador a preguntarse “;Quién ve?”, o mas bien,
“;Coémo quién veo?”. En Paisaje con retrovisor I, se construye una mirada que es casi
desde el interior de un auto. Atras quedo un cuerpo al costado de la ruta. Por la fecha en
que fue realizada la obra de Dowek no es impensable que esté refiriéndose al accionar de
la Triple A. El conductor del automévil —o el espectador- parece huir dejando todo atras.
¢Quién queda atras? ¢En qué circunstancias? La huida aparece informada por el miedo que
acecha al que se escapa y parece conformar un diptico entre el camino inquietante que se
presenta por delante y el secreto a voces del golpe inminente.

El caddver aparece borroso, indefinido, anénimo. Hay, evidentemente, una
asuncion sobre el punto de vista en esta decision estética, un compromiso con la historia
que, posiblemente, pretenda poner en evidencia la desproteccion de la vida desnuda frente
a la violencia del Estado y sus epifendmenos parapoliciales. En Paisaje de 1976, Dowek
se permite salir del auto. Una serie de cuerpos huyen a cielo abierto. La paleta desaturada
imposibilita descubrir las individualidades, se trata de un grupo que huye y resuena como
supervivencia la imagen de los fusilados de José Ledn Suéarez, filmados por Jorge Cedron
en Operacién masacre (1972) o los que serian afios despues los fugados de la mansion
Seré. La formula del pathos de la fuga vuelve en las pinceladas indefinidas que superpone
a los cuerpos y su contexto.

Como si fueran el fotograma de una pelicula, los paisajes de Dowek parecen ser las
imagenes inmediatamente anteriores a la desaparicidn, tema que se instala en su obra como
en gran parte del arte argentino a partir de entonces. Esto ocurre definitivamente en
Atrapado con salida de 1977. Esta obra consiste, precisamente, en un alambrado roto,
detrés el pasto de una posible via de escape. El atrapado, de nuevo el punto de vista del
espectador, tiene salida a diferencia del protagonista de aquel film de Milos Forman de

1975. Alli era un psiquiatrico guiado por una enfermera perversa; aqui las figuras de
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autoridad sean probablemente las organizaciones parapoliciales con las que el Estado tramé
la desaparicion forzada de personas.

Las obras de Dowek trazan una logica que no es cronoldgica —0 no necesariamente
en una lectura de conjunto-, pero adquieren otra profundidad si se las piensa, al mismo
tiempo, simultdneamente y en sucesion, es decir, anacronicamente. La cronologia se
vincula a las vivencias que la autora va plasmando en su derrotero por la violencia politica,
pero el corte sincronico-diacrénico permite unir las heridas de la pre y la pos-dictadura. Es
asi que en la serie Las heridas del proceso los cuerpos femeninos aparecen desnudos con
suturas grotescas y pedazos de tela cocidos a la piel. EI cuerpo torturado traza un mapa de
las vejaciones que especialmente sufrieron mujeres y las telas parecen ser las costuras
desprolijas con las que se pudo seguir viviendo. Dowek parece ver el cuerpo femenino
como una cartografia del dolor, como lo hizo la dictadura con la ciudad, la vida publica, la
memoria social.

La potencia visual de las obras de Dowek genera ineludiblemente un espectro de
afectos que obliga a repensar el modo en que se puede reconfigurar el espacio social a partir
de lecturas reparativas de la opresion que no encierren al cuerpo social en una melancélica
espiral del recuerdo que obture el potencial politico y agenciador que tienen afectos como
el miedo y caminos como el del arte. En este sentido, seguir la propuesta de Pollock
significa aceptar que el trauma (la representacion y los afectos involucrados) no esta
encriptado, sellado definitivamente en el inconsciente como un vacio que aparece
ocasionalmente de modo fantasmal, sino que los post-afectos pueden ser movilizados. Las
post-iméagenes podrian ser comprendidas en términos de lo que Ettinger llama “transport-
station™, es decir, vehiculo pero también destino, movimiento y detencion, dialéctica y
suspension. Esta “transportacion” se produce desde la intimidad psiquica que se debate
entre aisthesis y trauma hacia el rol del arte para producir una nueva poiesis que permita
rodear el vacio de representacion dejando aparecer el pathos.

Segun Pollock, el trabajo que realiza el arte (o que se realiza con el arte) sobre el
trauma se arriesga a ser traumatico en si mismo. Puede constituir un pasaje hacia el
encuentro con las huellas o bien implicar el pasaje desde ellas. En este sentido, es posible
hablar de otro aspecto de la transmisibilidad de los afectos transportados por las obras de
arte. Los post-afectos permanecen en la cultura que no se ocupé de su herencia, en tanto
trabajo sobre el pasado. Estos afectos se mantienen encriptados —encryptment, es el término
que usa Pollock- haciendo evidente que no sélo el dolor del trauma es transmisible, sino

también los afectos derivados, como la culpa o la verglienza que comprometen la
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transmisibilidad social en su conjunto y no s6lo mediante los modos de dar cuenta de la
experiencia (o narrar). En este sentido, podria decirse que la obra de Dowek desencripta
el miedo para generar espacios potenciales de transformacion.

¢Qué puede hacer el arte con estos afectos? Indudablemente, no sélo intentar
desplazar el encuentro sublime con lo traumatico, sino volver evidente que el trabajo con
afectos supone una formalizacion creativa, poiética. Desde una perspectiva feminista,
Pollock retoma las reflexiones de Ettinger, quien registra un giro en el arte contemporaneo
hacia los compromisos estéticos con residuos traumaticos. Desde un enfoque lacaniano que
piensa lo Real como trauma psiquico estructural y a lo irrepresentable o impensable como
abordable a partir del arte en el intervalo que se establece entre el trauma y la fantasia,
Ettinger sugiere que el proceso artistico que implica transformacion es capaz de “negociar”
afectos con el trauma y movilizar a los sujetos aun a partir de afectos aparentemente ligados
a la paralisis o a la inaccion, como el miedo. La artista hace hincapié en la muy temprana
emergencia de procesos psico-estéticos y trans-subjetivos para facilitar la transmision y
transformacion de los residuos y huellas de los eventos traumaéticos, ya sea en términos
personales como historicos.

La dupla trauma/arte se enfrenta a una consideracion sobre la diferencia estética
que se centra en otros aspectos de la experiencia que no se preocupan ni por los riesgos de
la esencializacion ni por el fundamentalismo. Es en este contexto que Ettinger introduce
un concepto central: el testimoniar-con estético (aesthetic-wit(h)nessing). Sugiere que en
el siglo XXI se carga un enorme peso traumatico y que el testimoniar-con estético en el
arte constituye un vehiculo de alerta que, podria agregarse, resulta privilegiado. Esto se
comprende mejor si se recuerda que para Ettinger, aunque no se haya sido personalmente
victima de la perpetracion, se cargan colectivamente sus residuos traumaticos en tanto estan
dispersos en la espacio-temporalidad de la cultura. El arte tiene a su cargo, entonces,
iluminar nuevas posibilidades de aprehension afectiva e imaginar transformaciones
creativas potenciales apoyadas sobre la relacion entre proceso estético, sensibilidad y com-

pasion.

En respuesta a las preguntas éticas profundas sobre el sufrimiento humano y nuestras
injurias infligidas histéricamente que aparecen de modo urgente en la superficie del
arte y la filosofia, la practica estética puede poner en funcionamiento un modo de

testimoniar-con estético. (Pollock, 2013b: 13)
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En medio de la palabra anglosajona para “testigo”, witness, cuya historia juridica,
filosofica y ética la colocan en un lugar de centralidad en distintos ambitos del pensamiento
desde mediados del siglo XX en adelante, Ettinger introduce una “h” que no sélo suspende
la grafia de “testigo”, sino que habilita su desplazamiento a la aparicion del “con”, with,
withness, sugiriendo el estar-con, estar al lado de, el compartir. Como es evidente, los
paréntesis en wit(h)nessing vuelven activos los dos significados aludidos. Es asi que el
testimoniar-con estético —a pesar de que el juego de palabras de la traduccion se diluye
drasticamente- es el resultado de un trabajo, de una entrega que supone cierta apertura al
exterior al mismo tiempo que ciertos estratos de temporalidad superpuestos. Estos
entramados temporales hablan de co-afeccion y relaciones trans-subjetivas que Ettinger
Ilamaria matriciales, vinculadas a ser testigos y ser testigos-con.

Estos tejidos temporo-afectivos transportan los afectos desde la memoria y la
estructura psiquica hasta las obras en donde se transforman producto de los procesos de
figuracion que incluso pueden conducir al disfrute o placer estético. El arte contemporaneo
que se enfrenta a estas cuestiones no sélo resulta ser vehiculo, sino que crea estaciones
donde los post-afectos recalan antes de formar parte de la configuracion afectiva
compartida.

Los post-afectos generados a partir de las obras de Dowek pueden eludir la
clasificacion de trauma y evocar el proceso post-traumatico sin pensarse especificamente
como traumaticas, es decir, asumiendo su caracter historico y su fuerza para reflexionar
sobre el pasado. Como qued6 dicho més arriba, el trauma parece ser un exceso en la obra
o0 su significado, que ingresa en una dinamica afectiva interna a la obra. El trauma en si
mismo es ‘“‘clasicamente definido como maés alld del ambito del lenguaje y la
representacion; por lo tanto, un imaginario del trauma podria no ajustarse facilmente a la
I6gica de la representacion” (Bennett, 2005: 3). Como senala entre otros Ernst van Alphen,
no es posible limitar la funcion del arte a la produccidn de placer (estético) o a la redencién
post-traumatica, dado que lo que es central es el poder para desafiar mas que reforzar la
distincion entre el arte (o el &mbito del discurso imaginativo) y la realidad post-traumatica.
Es precisamente este intervalo el que se vuelve interesante interrogar de cara a
problematizar el caracter representativo y la potencia afectiva y post-afectiva de
determinadas obras.

Jill Bennett sefiala que el arte que intenta bordear el vacio de representacion del
trauma se comprende mejor en el modo de lo transactivo que de lo comunicativo. Esto

significa que la obra “toca” a los espectadores sin necesariamente comunicar el “secreto”
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de la experiencia personal. Es decir, negocia afectivamente con los actores involucrados,
sin tramitar cura o superacion alguna. Esta naturaleza transactiva se comprende mejor al
examinar el modo en que se produce el afecto en y a través de la obra y de qué manera es
experimentado por los espectadores. El afecto es méas efectivo para el pensamiento
profundo sobre el pasado por el modo en que se expande en lo publico —es decir, se
transmite, migra, muta- y por la forma en que fuerza al espectador a comprometerse. En
este sentido, Bennett recuerda que las obras que se vinculan al trauma, o mejor a culturas
post-traumaticas, promueven una empatia critica y auto-reflexiva como forma de
compromiso adecuada. Es siguiendo a Dominick LaCapra que entonces es posible sugerir
el concepto de “desajuste empatico” (empathic unsettlement) para describir la experiencia
estética de sentir por otro y al mismo tiempo estar atento a la distincion entre las propias
percepciones y la experiencia del otro. Es en este proceso de subjetivacion/desubjetivacion
que la obra como poiesis se hace posible. Es en el hiato entre estas dos instancias, en el
desajuste, en el anacronismo, que los afectos emergen como contingentes y necesarios al
mismo tiempo.

Lo que hace el afecto es producir una experiencia somatica en tiempo real, ya no
encuadrada en el ambito de una representacion. Este desplazamiento por “fuera” de
cualquier referencialidad obliga al arte que lidia con lo traumatico a resistir este proceso.
En el caso de las obras de Dowek esto no implica la narrativizacion de la experiencia
traumatica, sino la impresion del trauma como huella. Es asi que no conlleva solamente la
lectura del significado de la obra, sino la posibilidad de convertirse en testigo y transmisor,
o incluso transporte y estacion de los afectos.

Las obras de Dowek evidencian un testimoniar-con dialéctico tal como Ettinger y
Pollock lo tematizan en la medida en que conllevan la permanencia en la imposibilidad de
clausurar el vinculo con el pasado. Los cuerpos difusos, los espacios abiertos que generan
claustrofobia, el hiperrealismo de los cuerpos cocidos, penetrados, proponen un nuevo
capitulo en lo que Pollock llama “museo feminista virtual”’®. Dowek inauguraria en él un
encuentro nuevo sobre el denominado “arte politico”, en la medida en que sus obras
movilizan afectos ligados a la velocidad, al movimiento, a las tomas cinematograficas, pero
también al modo en que el arte argentino se ha medido con la dictadura tanto antes, como

durante y después, utilizando una retérica compleja para volver visible lo indecible.

6 Remitirse al capitulo 2 de esta tesis.
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Abordar las obras de Dowek desde estas consideraciones sobre el vinculo del arte
con la historia y la emocién, implica asumir una reconfiguracion de las nociones de
temporalidad, espacio y archivo, al mismo tiempo que pensar una nocion de poiesis para
el arte que asume lo inescindible de hacer y transformar o, para decirlo con las nociones de
Ettinger, la indisoluble relacion entre hacer y transportar. Estas ideas permiten establecer
nuevos viajes por el archivo que Pollock replantea cada vez y hace emerger una historia
sin clasificaciones que hace del recorrido un camino de afectos.

Warburg llamaba Pathosformel a una formulacién iconica del sufrimiento y la
emocidn extrema, una imagen que registra los signos afectivos del trauma propio o del otro.
En estas series, Dowek hace aparecer la formula del pathos de la historia reciente a través
de imagenes de fuga, secuestro, el cuerpo torturado, el temor a la autoridad. Imitando el
gesto warburgiano es posible intentar comprender la afectividad de la imagen como
portadora de memoria corporalmente codificada de intensidades traumaticas. Con
Warburg, entonces, se propone una iconologia del intervalo, un método para rastrear una
dimension de la imagen que excede sus aspectos compositivos y semanticos -incluso
corriéndose de la mirada mas pragmatica con la que es posible abordar una obra de arte, la
de representar y transmitir emociones o significados mediante la imagen. Se vincula a los
afectos que fluyen alrededor y por la imagen en y més alla de su funcién como simbolo o
sustituto de significaciones. Esta operacion supone comprender el afecto como una
vibracion que escapa al sentido mas asible y se parece mas al modo en que Roland Barthes
describe lo que de la fotografia sale a afectar al espectador.”” La imagen, entonces, se
convierte en un espacio para dar acceso a ese intervalo que yace en tension entre los
elementos simbolicos del registro. Intervalo que es, precisamente, el que suspende la
clausura sobre la significacion para sostener la dinamica de los afectos.

La iconologia del intervalo es para Warburg un método por el cual se rastrea lo que
ocurre en el arte méas alla de su capacidad para significar, que es posible decodificar a
través de las capacidades afectivas a las que los espectadores responden con un complejo
de iméagenes de la memoria y gestos fisicos. EI Zwischenraum, el espacio entre medio, el
intervalo, literalmente el espacio entre espacios, alcanzado por procesos estéticos, implica
un espacio entre la presion inarticulada del afecto y el pasaje por la comprension
simbolicamente articulada, necesario para la transformacion del afecto en conocimiento y

memoria. Lo interesante de las obras Dowek es que este proceso no se reduce a un “pasaje”

" En La camara licida (1980), una suerte de libro testamentario, Barthes asegura que el punctum de la
fotografia sale a punzar al espectador, a herirlo, a afectarlo.
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—como si la tela fuera un “puente”-, sino que el afecto se sostiene en su fuerza rudimentaria
e inasible.

Con Pollock podria decirse que este pasaje, sin embargo, produce algo de disfrute
(jouissance) originario, “la dolorosa pero disfrutable intensidad del afecto a punto de
convertirse en una emocion conocida y cognoscible, se pierde, para nuestra propia

seguridad, sin ser suprimida por completo” (Pollock, 2013: 63). Es este sentido agrega:

“El afecto estético en la practica artistica era este sentido de un Zwischenraum entre
lo conocido y lo desconocido, lo dicho y lo no dicho, que traiciona y transporta un
miedo psiquico o psicoldgico que Warburg sentia contemporaneo, que la historia del
arte mortificantemente intelectual o formalista no sélo fall6 en registrar, sino que se

rehuso peligrosamente a reconocer”. (Pollock, 2013: 63)

Es a este reconocimiento al que las obras de Dowek interrogan. El placer estético
esta en la presentificacion del miedo, que no s6lo reenvia a un episodio del pasado o0 a un
relato escuchado, sino a la propia vivencia del miedo en una situacién no necesariamente
atravesada por la violencia de Estado, ni Unicamente ligada al pasado.

Al centrarse en la pregunta por el tiempo, Dowek lo convierte en el eje estético
fundamental para pensar la compleja relacion entre politica y arte, y entre imagen e historia.
Sus obras no son post-iméagenes porque las haya producido en el contexto de dictadura
(antes o después), sino porque transportan post-afectos que se resisten a resolverse en la

estabilidad del significado.

Melancolias de archivo

Uno de los afectos usualmente vinculados al arte posdictadura es, como se sefiald
someramente, la melancolia. De larguisima tradicion, resulta interesante recuperar algunas
de las notas con las que la filosofia, la historia o la teoria del arte la ha recuperado.

La aproximacion contemporanea la asocia con la idea misma de “modernidad”, la
que se define por contraposicion a algo que esta perdido, que ya no se posee, y se entiende
como experiencia de la temporalidad en relacion con experiencias vividas. Queda asociada
también a una utopia de progreso y hasta con la revolucion, la promesa de eterna

perfectibilidad humana, la democracia e igualdad universal, la auto-determinacion del
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sujeto y mejoras en la vida a través de los avances de la razon en ambitos como el de la
medicina, la tecnologia y la economia.

Segun Jonathan Flatley (2008), la promesa utdpica de progreso coloca al individuo
en una situacion de depresion “estructural” en la medida en que esas promesas no son nunca
enteramente cumplidas. Es en Affective Mapping donde se propone pensar el potencial
politico de un afecto considerado normalmente como negativo y obturador de la accion y
el pensamiento como la melancolia. En efecto, propone pensar a la melancolia en su
aspecto “activo”, como un verbo, y asumir que “melancolizar” no implica necesariamente
caer en un estado de paralisis depresiva, sino que puede referir a la dimension del “hacer”
y funcionar como el impulso para la conquista de deseos, cambios o reescrituras. El autor
realiza una obligada referencia a Duelo y melancolia -que Freud comenzé a escribir en
1915- para pensar la experiencia de la modernidad como constitutivamente discontinua y
ligada a la pérdida, cuyo tratamiento encuentra en pensamientos como el de Walter
Benjamin un giro hacia el aspecto del hacer humano.

Segun Flatley, en la perspectiva benjaminiana de la melancolia se vuelve evidente
“la historicidad de la propia subjetividad, en efecto la sustancia de la historicidad” (2008:
3). Conectando la melancolia con la experiencia de la modernidad, Benjamin habilita
pensar el modo en que el arte, entre otras practicas culturales que intentan desafiar la
normatividad representativa de la dominacion, reescribe la historia.

Affective mapping recoge Las flores del mal de Baudelaire, pues, en 1857,
representa un punto de giro en la historia de la relacion entre la melancolia y la estética.
Con Baudelaire, “vemos la emergencia de una poesia melancolica decididamente
antiterapéutica, cuyo objetivo no es hacer ‘sentir mejor’ o redimir experiencias dafiadas,
sino redirigir la atencion a esas experiencias” (2008: 6). El modernismo de Baudelaire,
como se ha visto, intenta transformar la experiencia del tedio (/’ennui) -que quita al
individuo su capacidad de actuar- en spleen, es decir, en un estado en el cual se es
excesivamente consciente e interesado por las pérdidas y el sufrimiento. En el planteo
benjaminiano, esta transformacion se da por una suerte de auto-extrafiamiento, en la
medida en que se produce una alienacion que permite convertir a la vida emocional en un
dato historico a ser pensado, a ser melancolizado.

Flatley recuerda el significado que los formalistas rusos tenian de extrafiamiento o
la idea de un “efecto de alienacidon”, que abordaban las obras brechtianas. A partir de esta
desautomatizacion o desfamiliarizacion, es posible ver la vida emocional como extrafia y

pensarla a partir de un distanciamiento reflexivo. Rever la fisura en la subjetividad que
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marca la experiencia del shock invita a pensar modos de representar o tramar ese shock y
reorientar la accion melancélica no hacia la pérdida, sino a la activa narracion.

Benjamin historiz6 la melancolia en El origen del drama barroco aleman (su tesis
de habilitacion de 1925 publicada en 1928) partiendo de la teoria medieval de los humores,
el retorno a la antigliedad griega durante el Renacimiento -momento en que la figura de
Marcelo Ficino es central al incorporar la tradicion astroldgica sobre Saturno- que derivo
en una iconografia muy transitada como el grabado Melancolia | (1514) de Albrecht Direr
y hasta en los héroes melancdlicos shakespeareanos como Hamlet. En este sentido, asegura
que la historia de la melancolia tiene lugar en el espacio de esta dialéctica y en ella alcanza
el punto culminante la magia propia del Renacimiento. Se trata de una época en la que el
hombre se esfuerza por descubrir las fuentes del conocimiento oculto de la naturaleza. En
este contexto, la imagen del melancdlico intenta captar las fuerzas espirituales de Saturno
y escapar a la demencia.

Con Ficino aparece expresada la profunda vinculacion existente entre genio y
melancolia. La creacion artistica, literaria y filosofica permite al melancoélico canalizar las
energias que descubre en su interior. Con Ficino se puede pensar en la lectura benjaminiana
la existencia de un favoritismo entre la inactiva interiorizacion del melancolico, su
conciencia de totalidad y el trabajo intelectual, cuyo constante ejercicio del pensamiento
exige aislamiento, abstraccion, concentracion y contemplacion estatica de las propias
fantasmagorias. Es propio del melancdlico el tratar mejor con las cosas que con las
personas, Yy es en la creacion en donde se produce mejor esa relacion.

Benjamin intenta presentar al Barroco sin deudas con el mundo clésico, es decir, no
asimilable a la tragedia griega en la medida en que sus objetos draméticos —ahora la historia
y no el mito- daban por resultado géneros y pathos claramente diferenciados. En el teatro
barroco, sube a escena la historia sin topoi cdsmicos de dioses, pues su puesta se
corresponde con el mundo interior del sentimiento y los temas politicos. EI drama barroco
no toma su fuerza de la antigiiedad, no es un “retorno” al mundo antiguo, sino mas
identificable con el siglo XX y los problemas estilisticos que se pueden pensar en el
expresionismo. Para decirlo con Warburg, el barroco podia verse como “una vuelta a la
vida”, pero no un retorno a la antigiiedad. Su herencia renacentista era imponente y se
plasmaba en multiples aspectos coreograficos e iconicos y de estilo, pero Benjamin preferia
poner énfasis en su singularidad inasimilable.

Benjamin presenta al Trauerspiel como un drama fuertemente moderno y a la

melancolia como su nicleo fundamental. El barroco es en algiin punto un “mundo vacio”,

198



en el que el hombre padece un mundo de convenciones externas, contrapuestas a la
“humanidad” que eliminan todo sentido vital y espontanea intimidad. Asi, articula una
protesta contra la sociedad burguesa en términos del quiebre de una comunidad utépica o
mesianicamente figurada. Para Benjamin, eso estaba implicado en la entrada en la
modernidad, asociada a la mutilacion y el empobrecimiento del alma. La melancolia en
este contexto capta el compromiso con las cosas muertas, pues las circunstancias del mundo
protestante son las determinantes del estado de &nimo melancolico, aunque Benjamin no
cree que se trate de un sentimiento fugaz, sino un “sentimiento motriz”” en respuesta a una
“constitucion objetiva del mundo”, en el que la mirada melancolica es una forma objetiva
de relacion para sostenerse en pleno luto.

En el estado melancélico, el mundo se convierte en una serie de objetos sin funcion
necesaria o significado preciso, el mundo mismo ha sido vaciado de significado y, en este
sentido, ha sido preparado para la transformacion alegdrica. El estado emocional
melancélico, aln a través de la pérdida y las ruinas, es al mismo tiempo liberado para
imaginar el modo en que el mundo habra de ser transformado, el modo en que las cosas
podrian ser verdaderamente diferentes de lo que son. El melancoélico se abraza al objeto
muerto o perdido a fin de redimirlo. Asi es cdmo Benjamin lee Melancolia I, en el cual el
sujeto ha dejado de lado los utensilios de la vida activa y son vistos ahora como objetos de
contemplacion. Benjamin habilita el espacio para una potencia imaginativa disruptiva de
trasformacion radical y redentora en la que este modo melancolico de ver, no obstante el
retiro hacia la melancolia contemplativa, podria servir a una funcion afirmativa.

En el Romanticismo —de Goethe a Keats, pasando por las Observaciones sobre el
sentimiento de lo bello y lo sublime (1764) de Kant- la melancolia se entiende como un
estado de reflexién intensificada y de auto-consciencia, ademas de una mirada sobre el
sufrimiento que termina siendo una “fuerza de ennoblecimiento del alma” (Flatley, 2008:
38), pues para comprender el sufrimiento o experimentar la belleza —dos tareas caras a la
estética de la redencion benjaminiana-, Flatley asegura que es necesario conocer la
melancolia. Es posible, entonces, asumir que la melancolia puede ser metodolégica y no
reducirse a un estado de contemplacién paralizante, sino transformarse en un estado
afirmativo que mira hacia el futuro, que ve en la imagen una potencia de futuridad, que
cree que melancolizar es el modo en que se captura la pérdida en el presente, trazando una
l0gica historica a partir de la discontinuidad y la revaloracion del instante. Asi considerada,

la melancolia no es algo a ser curado, sino que el sentimiento de pérdida y el duelo
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imposible son emociones a las que seguir atado y no objetos historicos que dejar
simplemente atréas.

Entre otros abordajes en la obra benjaminiana, El origen del drama barroco aleman
evidencia que el sujeto melancdlico tiene la posibilidad de resistir a la pérdida o la
naturaleza caida de la experiencia de la modernidad. Pero a su vez la melancolia permite
un acceso profundo al mundo material y a su expresion en la forma alegorica. Si bien
Benjamin aborda el problema de la melancolia en el Barroco —aun inscribiéndose en la
tradicion clasica sobre el tema, esto es, la historia que va de Platdén y Aristételes al
Renacimiento, sirviéndose de la Escuela de Salerno y de las aproximaciones de Aby
Warburg y su interés astrologico- lo que el melancélico pierde en la modernidad es su
propia subjetividad, es el sujeto luctuoso mismo el que se diluye en la fugacidad y la
velocidad. EIl problema sigue siendo de qué modo se expresa este luto continuo de la
pobreza de experiencia. Parte de la respuesta estd posiblemente en el tratamiento de la
alegoria en El origen del drama barroco alemén, en donde se analiza la solidaridad entre
luto y alegoria y se esclarece el lugar que la melancolia tiene en el pensamiento.

La alegoria se presenta como la instancia expositiva de la caducidad de las cosas,
es el aparecer de la muerte de las cosas lo que la alegoria exhibe. En este sentido, para
comprender el vinculo con la melancolia, hay que poner en relacion ambas nociones y
asumir la clave teoldgica en la que se desarrolla el planteo. Tal como propone Susan Sontag
(2007), “la alegoria es la manera de leer el mundo tipica de los melancolicos” (2007: 133).

La melancolia permite pensar, entonces, cierto agenciamiento cuando no se reduce
a la paralisis conformista que encuentra placer en el dolor y la pérdida. Debe entenderse no
ligada a sintomas de enfermedad o propios de la decadencia de la historia, sino que puede
convertirse en una suerte de antidoto “antimoderno” que posibilite volver sobre las ruinas
no para describirlas como fase necesaria de un proceso positivo, sino para devolver la
imagen del horror como los monstruos de la literatura del siglo XIX. Drécula, Frankenstein
o Dr. Jekyll y Mr. Hyde, entre otros, melancolizaron las fantasias destructivas del
capitalismo mordaz, la tecnologizacion de la vida y la confianza ciega en el discurso
cientificista y positivista.

Frente a la ruina, se instituye la accién y la imagen vy, frente a la presentacion
“moderna” del pasado, se construye un archivo que recoja sus restos. Esta puede ser
considerada la operacion central de gran parte del arte posdictadura y la estrategia
metodoldgica sobre la que se apoya este trabajo. Esto implica considerar a las obras de arte

como producto de sedimentaciones vinculadas a la pérdida y la desaparicion, a la orfandad
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y el miedo; obras que contintan “unidas” al pasado, pero no como a una espiral melancolica
que sostiene en la inacciéon. Una historia del arte reciente que arme el archivo de estos
afectos vinculados a la historia debe asegurarse de no tomar a las obras como
instrumentalizacion de los acontecimientos, sino como acontecimientos en si; no como
objetos que la teoria debe abordar, sino como elementos tedricos a decodificar.

El archivo, tal como ha sido concebido tradicionalmente, como una localizacion del
saber, “un lugar donde la historia misma es alojada, donde el pasado es albergado”
(Boulter, 2011: 3), esta inexorablemente tramado con la memoria cultural, su preservacion
y presentacion, de modo que implica una estructura temporal propia. Escapando a
teleologias y cronologias clasicas, el archivo puede seguir el giro arqueolégico que lo
conduce a convertirse en espacio de comienzo y futuridad aun cuando refiera al pasado.

Las obras posdictadura permiten leer el nlcleo de Duelo y melancolia, trabajo que
inspird, naturalmente, a gran cantidad de discusiones contemporaneas sobre el traumay el
duelo, esto es, la “economia del dolor” que nunca se resuelve del todo, que sefiala una
dinamica que propone metabolizaciones diversas, incluso algunas que nunca se sobrepasan
del todo. Aqui es donde aparece la fisura que diluye la consideracién freudiana sobre la
melancolia como patoldgica y permite pensar en las obras de arte como instanciaciones de
la pérdida —individual o colectiva.

Recojamos una Ultima imagen para terminar este capitulo. Expuesta en Galerias
Pacifico, Con los pies en la tierra (1994) de Carlos Alonso reune tal vez varios de los
efectos y afectos de archivo recogidos en este capitulo. Traza una espacio-temporalidad
que reenvia al pasado y conmueve en el presente. ;Qué mejor ejemplo que esta obra para
representar al modo en que el arte se acerca ineludiblemente al pasado sin clausurar en la
referencia a un hecho puntual sino abrir un registro melancélico, no en el que quedarse,
sino desde el que moverse.

Alonso alude a la pasion de Cristo en la medida en que las lineas de fuerza de la
tela se corresponden a una suerte de crucifixion de una victima femenina. Vistos desde
abajo los pies se exhiben mas desproporcionados y aunque parecen pesar mucho quedan
de alguna manera suspendidos. Como Pathosformel del cuerpo torturado —que reenvia a
los Desastres de Francisco Goya o los gravados infernales de Gustave Doré-, el cuerpo
exhibe las marcas del sojuzgamiento —la desnudez, la expresion ausente, los pantalones
bajos que sin esfuerzo ni sobreinterpretacion remiten a un crimen sexual, las manos atadas
en la espalda- pero no el opresor, que apenas queda aludido por unas enormes manos

rojizas. La dignidad del rostro de la victima es proporcional al cuerpo negado del verdugo,
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que se camufla metonimicamente en sus miembros brutales. Un expresionismo vital
emerge del rostro melancélico de la victima, que resiste a la animalizacion y el carneo al
que es sometida. Una poética que remite a la desaparicién haciendo aparecer variaciones
de la carne, de la tierra, de la violencia, del shock.

“Entender los pasajes de regimenes autoritarios a democraticos en tanto sostenidos
sobre una permanente tension entre la continuidad y la discontinuidad” (Macén, 2006: 11)
es la premisa para comprender la produccion cultural de la transicion conflictuada entre la
temporalidad convencional y la politica que exige desgarro. En este marco, el arte no solo
representa un acontecimiento, sino que disputa la construccion de sentido que pesa sobre
¢l. Por eso, como sostiene Maria José¢ Melendo, “para el arte lo importante no es ya mostrar
el pasado sino hacerlo” (2006: 83). Trasnformar, hacer, transmitir, transportar, tramitar,
parecen ser los significantes que quedan unidos por la necesidad de representacion y
conservacion que exige el evento traumatico.

Los archivos nacionales fueron creados para fundar naciones —paradigmaticamente
los franceses después de 1789- y para controlar las memorias que se propagaban entre los
ciudadanos. Por eso la nocion de contra-archivos surge para referir a un archivo como el
de la posdictadura en Argentina, en la medida en que no solo se asume su importancia en
la configuracion de imaginarios disruptivos y alternativos a las miradas hegemonicas, sino
que ademas se adectian méas a formas de representacién que pretenden no refundar los
acontecimientos, sino disputar la temporalidad que los aloja.

Las obras revisadas en este capitulo integran un contra-archivo de resistencia frente
al sentido tradicional y estabilizado que clausura y homologa; conllevan una contra-
narrativa que es potencia del decir, que, en las relaciones entre imagenes, hace aparecer
dimensiones originalmente inexistentes o al menos no facilmente visibles.

Un contra-archivo es una espectrografia que reconfigura la relacion con el pasado,
que habilita espacios excluidos y vuelve a leer el descontento con la historia oficial
complicando el tipo de registro institucional, partiendo de su objetivo de responder a una
falla en la memoria. Para terminar, recuperemos una idea de Michel Foucault, para quien
los contra-archivos eran relatos de vidas menores, fragmentos de existencia que, en vez de
reproducir las grandes memorias buscaban registrar el juego de marcas que determinan en
una cultura la aparicion y desaparicion de enunciados. En el caso argentino esta dupla se
reviste de corporalidad y las marcas se comprenden solamente en relacion con la
materialidad del cuerpo. Cuerpo torturado, crucificado y observado, pero también cuerpo

que huye, se rearma y se rebela.
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CAPITULO 5

Imégenes desclasificadas: la aparicion de la desaparicion

“Una foto es una huella, por eso es poética y fotografo es aquel que debe dejar, mejor
aun, debe crear huellas de su pasaje y del pasaje de los fenémenos, huellas de su encuentro —

fotogréafico— con los fendmenos” (Soulages, 2005:19)

En los capitulos anteriores se ha desarrollado un enfoque sobre el archivo que, en
algun sentido, podria pensarse a partir de una categorizacion que realiza Elizabeth Jelin:
“En primer lugar, el archivo como ordenamiento de registros que pueden ser utilizados 0
llamados a proporcionar datos para actividades del presente” (Jelin, 2002: 1). Este sentido
se vincula a un uso que implica motivaciones de todo tipo y multiples registros. Otro
sentido, sostiene Jelin, es el del archivo “para la historia”: “Ese registro que quedara
guardado, a la espera de que alguien —historiador profesional principalmente, pero también
aficionado- hurgue en él para contar una historia 0 armar una narrativa con sentido de ese
pasado que ya no es” (2-3). Asi se conforman los denominados “archivos nacionales” que,
en épocas de regimenes totalitarios o dictaduras implican a la arbitrariedad y la
clandestinidad como norma o politica estatal. De modo que las implicancias del resguardo
de los restos y archivos son fundamentales aunque mayormente esas pruebas hayan sido o
sigan siendo ausentes.

La préactica de las instituciones militares que llevaron a cabo la ultima dictadura
civico-militar en Argentina también debié llevar registros, informes de inteligencia y
prontuarios, tanto como de documentos falsos y “confesiones” obtenidas en siniestras
sesiones de tortura. Pero, como es sabido, sus registros burocraticos no solo se perdieron
en cadenas de mando, sino que fueron destruidos siguiendo las érdenes de los méas altos
puestos. Sin embargo, muchos de estos archivos se conservaron y, aunque descubrirlos fue
complejo, aparecieron en el periodo de transicién. Jelin sefiala que son mayormente
archivos policiales o de inteligencia mas que de las fuerzas armadas. Se trata de prontuarios
policiales y antecedentes acompafiados de documentacion fotografica. Siendo estas
muchas veces las que acompariaron las marchas y reclamos por la aparicion y la identidad.
Dado que los archivos propiamente de la dictadura habian sido destruidos o permanecian
ocultos, se activo la documentacion acumulada por los organismos de derechos humanos

basada en su mayoria en denuncias y testimonios.
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En “Democratizacion del archivo y escritura de la historia”, el historiador argentino
Roberto Pittaluga sostiene gque la cuestion de los archivos en Argentina implica lidiar con
la historia de una ausencia, de la “supresion del archivo, o de su emigraciéon o su
privatizacion” (2005: 2). Es decir, implica la referencia al inexorable desplazamiento del
archivo como fundamento de la vida cultural. Frente a esta falta sistematica, los artistas

crean las pruebas y evidencias.

Las politicas publicas en la Argentina han sido —y mayoritariamente siguen siendo-
politicas de restriccion del acceso al archivo. En el mejor de los casos, restriccion a lo
reunido —falta de inventarios, de catalogos, de lugares-; en el peor, destruccion de

aquello que fue o pudo ser (temporalmente) archivado. (Pittaluga, 2005: 2)

Esto de ninguna manera implica que no haya habido movimientos de resistencia
frente a la pérdida o retaceo oficial de los archivos, pero es cierto que hay que esperar hasta
la tltima década y media aproximadamente para que haya un movimiento a contracorriente
que apunta a la recuperacion y construccién del archivo que involucra a diversos sectores,
interrogando la relacion que el presente instituye con el pasado y el futuro y atendiendo a
las politicas de conservacion de las huellas, que “son piezas nodales de la arquitectura con
que una sociedad se piensa, se examina y decide su porvenir” (Pittaluga, 2005: 2). Se trata
de repensar la intima relacion que une al archivo con la autoridad y eso reenvia al vinculo
entre archivo y democracia y a reflexionar sobre el lugar y la ley segun los cuales se
instituye lo arcontico para intervenir en otros campos. Las obras de arte posdictadura
participan ineludiblemente de esta discusion.

“Construir un archivo es —sostiene Pittaluga- como en la impresion (el typos),
otorgar un lugar, un domicilio, localizar el documento” (2005: 4). Con resonancias
derridianas, se refiere a la necesidad de definir el orden de lo documental y la determinacion
de lo que permanecera como resto. La democratizacion, como reverso, supone articular una
practica por la que es posible rever o incluso criticar el principio arcontico e inaugurar una
hermenéutica colectiva, compartida, incluso comunitaria. Pittaluga sefiala que seria como
Ilevar la domiciliacion de la que habla Derrida hacia un espacio de intercambio y reflexion

“que postule otros parametros de inteligibilidad de lo archivado” (2005: 4) y lo conduzca
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a una socializacién y democratizacion reales. “Una politica del archivo es, en todo
momento, una politica sobre lo que se recuerda y lo que se olvida, una politica de memoria,
una dimension de la escritura de la historia” (2005: 4).

Se trata de una practica que lo que hace es distinguir entre los restos aquellos que
conforman alguna suerte de acceso al pasado. Un objeto pasa a ser un documento teniendo
lugar, esto es, interviniendo en el espacio social de transformacion y volviendo posible
nuevas practicas, pues, como sostiene Paul Ricoeur, el documento no solo se busca, sino
que se encuentra y se fabrica. La practica archivante disefia el espacio de produccion para
la historia y su actividad interpretativa y de escritura participando también de un régimen

de visibilidad de huellas, procedimientos y técnicas.

En la Argentina, una reflexion sobre el archivo no puede mas que partir de considerar
la enormidad de la operacion de borradura que ha querido significar el terrorismo de
Estado, en tanto empresa premeditada de aniquilacién de la huella vital de una
generacién y de las expectativas de cambio social que comportd la palabra politica de
los movimientos emancipatorios de nuestro pais, ella misma un gesto archivistico en
tanto una de sus modalidades predilectas ha sido la inscripcién tipografica. (Pittaluga,
2005: 5)

La desaparicion de archivos va en perfecta consonancia con la sistematica
desaparicion de personas que en si mismo es un archivo intergeneracional de la sociedad
argentina en la medida en que producir el archivo es tanto producir la escucha de estas
generaciones —en las practicas testimoniales- como atender a la mirada dea los artistas que
quieren desafiar la ausencia y el silencio.

Andrea Giunta realiza en “Archivos” (2010) una suerte de arqueologia del trabajo
con archivos en historia del arte y lo excepcional que es el momento presente con los
beneficios de la digitalizacion, a la que ve como un “tiempo inaugural, lleno de potencial
y de promesas” (2010: 30). Esto implica un cambio en el modo de trabajo y en las politicas
del coleccionismo y el museo, asi como también los archivos se convierten en repositorios
que pueden desafiar las memorias oficiales y las teleologias mas hegemdnicas. En el ambito
de la preservacion, el archivo es uno de los conceptos centrales que se instituyd en las
ultimas décadas también, como se ha sostenido a lo largo de este trabajo, en un modo

privilegiado de produccion y generacion de obra de arte.
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Ahora bien, el archivo se vincula a practicas de conservacion como a estrategias de
decodificacion, visibilizacion y consulta. La pregunta que se abre, entonces, es si “las
nuevas poéticas/politicas de archivos se basan en una palabra clave: democratizacion”
(Giunta, 2010: 32). Justamente porque la legibilidad y el acceso estan mediados por
politicas que involucran voluntades politicas, la desclasificacion de archivos no implica
democratizacion en sentido pleno porque, como afirma Giunta, no se garantizan per se
politicas de conocimiento. Mas all del uso que los artistas hacen de los archivos oficiales
y desclasificados, ¢hasta qué punto es posible acceder a los documentos de las
posdictaduras argentina y latinoamericanas, por ejemplo? Precisamente, muchas veces,
como hemos visto, el trabajo con archivos implica la creacion de contra-archivos que
involucra “la investigacion de aquello que no puede ser representado” (2010: 41).

Partiendo de desarrollos tedricos sobre la cuestion de la desclasificacion, este
capitulo intenta pensar como el arte “llena” de algin modo el vacio que implica la ausencia
de gran parte de los archivos de la represion de la ultima dictadura. Esto es, pensar que las
obras de arte constituyen una suerte de arqueologia de la represion a partir del trabajo que
hacen con el resto y la aparicion.

Enfrentarse a un archivo incompleto de estas caracteristicas implica lidiar con un
cruce interdisciplinario entre la investigacion visual, las exploraciones en distintos medios
y soportes y hasta lo que podria denominarse “arte forense”. Las imagenes catastroficas de
la dictadura derivaron en la conformacion de politicas de archivo que siguen discutiéndose
en el ambito de las imagenes del arte. La clandestinidad fue la marca de todos los
documentos producidos por la dictadura y, en el contexto posdictadura, muchas veces el
arte intenta revisar y hasta ironizar sobre la l6gica del escamoteo y el secreto.

Cristidn Gomez-Moya aborda estas cuestiones centrandose especificamente en la
predominancia de la imagen en el archivo de los derechos humanos. El derecho a ver en el
archivo de las violencias de Estado es un “derecho de mirada”, nocion que retoma de las
ideas derridianas sobre el archivo en tanto “no hay derecho sin derecho de mirada”. Desde
esta perspectiva, la mirada es en si una actividad politica y la cuestion del archivo confluye
en el “derecho de capturar iméagenes y el derecho de acceder a ellas” (Gomez-Moya, 2012a:
18). Se trata, entonces, del acto de mirar como gesto politico frente a la construccién de
“micropoliticas de la imagen” como las llama Goémez-Moya frente al vacio de
representacion que dejan las dictaduras.

Imagen y documento constituyen dispositivos dialécticos conducidos por el

objetivo de “hacer-visible y hacer-invisible ya no esa misma opacidad gris del agravio
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humanitario, sino més bien el régimen de administracion visual de una imagen que alude
de manera envanecida a su circulacién/distribucion escopica universal” (Gomez-Moya,
2012a: 26). En este sentido, GOmez-Moya asegura que las estrategias museales que
trabajan con imagenes las utilizan como una “féormula de anamnesis”, es decir, con la
aspiracion de revelar el “sindrome del recuerdo” junto al acto de ver. En efecto, sostiene
que “la anamnesis del documento/museo es parte constitutiva de su desplazamiento de
lugar” (2012a: 28) y que reemplaza el “principio de procedencia” que controlaba el orden
primigenio de los archivos. Esta anulacion del “temblor melancolico del aura” (Richard,
2010: 268) se vincula con lo que ocurre en los museos con la estrategia de exhibicion de
archivos que deben estar en vitrinas de vidrio donde “no habria otro efecto auratico que la
‘prueba documental’ indistinguible entre original y copia” (Gémez-Moya, 2012a: 35). Lo
gue en ultima instancia importa de estos archivos expuestos es el valor de evocacion
sensible y emotivo que desplaza la distancia historiografica del documento desaparecido
bajo el efecto terapéutco de la copia que si aparece.

Ahora bien, la imagen del resto de los derechos humanos es demasiado abyecta
como para que exista algun lugar capaz de exhibir las huellas de su violencia. Es dificil
pensar una superficie de inscripcién en la que no fuera violenta en si misma su aparicion.
Al mismo tiempo, su inexistencia (0 ausencia) es una obscenidad inmemorial que construye
la escena mitica de la catéstrofe. En el caso de las dictaduras del Cono Sur, los archivos
tendrian el poder de ser evidencia de la opresion y, por lo mismo, constituir prueba para
liberarse de ella. Al menos en un sentido benjaminiano en el que “ni los muertos estan a
salvo si el enemigo no deja de vencer”, dictum insoslayable para pensar la escena de justicia
contemporanea. Esta es la prerrogativa memoristica fundamental que esta detrds de la
busqueda, apertura y exhibicion de archivos desclasificados. Las operaciones que deben
llevarse a cabo entre lo clasificado y lo no clasificado evidencian la catastrofe “de una
politica de archivo que ain no ha sido subsanada, pero que si se deja ver ahora en un
circuito museografico devenido en imagen virtual-publica” (Goémez-Moya, 2012a: 43).
Nuevamente, la mirada es un asunto politico y hasta de gobierno. El trabajo con archivos
en torno a la dictadura suele dejar a los familiares en una narrativa del dolor cuya
representacion exige explorar algunos principios éticos fundamentales.

En el breve texto de Jacques Ranciere en La politica de las imagenes (2008) se
refieren producciones de Alfredo Jaar y se sefiala la importancia de las imagenes en el
proceso de concientizacion de los eventos de horror aduciendo que no habria suficientes

dentro del enorme legado. En este sentido, no parece que lo que sientan o piensen las
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victimas sea lo que determine su importancia, sino la ecuacidn que sostiene una reparticion
de lo sensible, de lo que es pasible de ser expuesto, de lo que es mirable. La operacion de
convertir imagenes del horror en archivos de la memoria no descansa en la confortable
impugnaciéon de la “estetizacion del horror”, sino en lo que denomina “la imagen
pensativa”. La imagen que estd mas alla del documento se aloja conflictivamente en el
ambito del arte produciendo representacion del pasado. “La particularidad de una imagen
pensativa [...] es que la visualidad —y aqui su sintoma- pone en suspenso toda conclusion”
(Gomez-Moya, 2012a: 49).

La inquietud como vehiculo para generar espacio reflexivo sobre las imagenes es
lo que las convierte, de alguna manera, en “postimagenes” en la medida en que estan fuera
del sistema de informacién, alojando el recuerdo en un inconsciente estético. La
“desclasificacion” poética de los artistas de la posdictadura argentina tuvo un contrapunto
interesante con la aparicion de las fotografias de rostros desaparecidos que responden a un
principio archivistico distinto, pero que participan de un determinado régimen de
visibilidad. En este caso, marcado por las demandas civiles y el silenciamiento
institucional. En los carteles de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo se puso en
evidencia este emplazamiento de la historia en el rostro y el rostro como la imagen de una
politica. Aunque no refiriéndose concretamente al caso argentino, Gdmez-Moya sintetiza

la operacion de la siguiente manera:

Estos fueron planos de rostridad arcaica —desprendidos de cuerpos- en que sus cuencas
aplanadas por la ultima fotocopia que denunciaba la arrogancia social/castrense
constituyeron una politica otra del archivo sin clasificar, una politica publica del saber

sin necesidad de someterla a domicilio de vigilancia. (2012a: 55)

Desde antes del fin de la dictadura y hasta nuestros dias, la fotografia del rostro ha
sido una herramienta central en los reclamos por la aparicion con vida de los secuestrados
para inscribirlos en una trama que pretendia alojar a la desaparicion en el terreno absoluto
de la invisibilidad y la negacion. La foto carnet extraida de los documentos de identidad
utilizada en las marchas quitaba generalidad al reclamo, individualizandolo, pero también
llevandolo al terreno de lo extra-judicial y lo colectivo en un momento en el que la
busqueda en hospitales, comisarias y dependencias gubernamentales y el recurso de habeas
corpus empezaban a desvelarse indtiles en un contexto de miedo generalizado y obturados

por el plan desaparecedor. Del &mbito privado al espacio publico, de llevarla clavada en la
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ropa a enarbolada en enormes pancartas, la fotografia como imagen pensativa reclama
frente a la desaparicion y se convierte en un recurso mas simbolico que formal, més de
reconocimiento afectivo que para recabar informacién. De aqui nuevamente a lo pablico y
hasta la lucha an6nima, para engrosar una cifra: 30.000.

Este deslizamiento del valor probatorio, evidencial, al simbélico o expresivo vuelve
sobre una dimension que es comun a ambos regimenes, el afectivo. La fotografia reafirma
la existencia contra la negacion y la desaparicion. Vuelve sobre los rostros de las victimas
para que adquiera identidad en el reclamo juridico y se pierda en la coincidencia colectiva
cuando pasa a formar parte del archivo compartido. Entre la biografia y la violencia o,
mejor, de la violencia a la familia. Alli el punctum barthesiano que viene a punzar a la
sociedad que apenas se recompone.

El rostro en estos registros condensa su caracter de ser “un certificado de presencia”
tanto como un resto que sigue preguntando. ¢Quiénes son esos jovenes? ¢De qué son resto
esas fotografias? ¢ Hay alguna totalidad de la que hayan sido parte? Las fotografias reenvian
multiples interrogantes a un terreno que es simplemente del rostro y la mirada. EIl rostro de
los desaparecidos se convierte, entonces, en la superficie de inscripcion —esta vez estética-
de una generacion de artistas que ya no instrumentalizan la foto como evidencia, sino como
resto, menos preocupados por el discurso de la verdad —al menos de la verdad del arte- que
por la forma que podra darse a la memoria —una necesidad imperiosa. La fotografia en
general se convierte “en el simbolo por excelencia de la pérdida sufrida en los paises del
Cono Sur” (Langland, 2005: 88). En efecto, el uso de fotografias de desaparecidos tiene
una génesis que llega a las siluetas y las méscaras blancas antes de 1983. Desde entonces,
gradualmente comenzaron a aparecer como versiones de la foto carnet. Representan
cuerpos ausentes y cumplen una funcion “compensatoria” frente a la imposibilidad de
tumba y duelo. Kerry Bystrom lo vincula incluso con la relacion funeraria que tuvo la

fotografia en el siglo XIX.

A partir de su invencion en 1839, la fotografia se popularizé como forma de ayudar a
las personas a recordar y a preservar una conexién con los muertos. De hecho, debido
a la mecanica misma del procedimiento, con frecuencia se creyd que la imagen

fotografica conservaba un “rastro” de los muertos queridos. (Bystrom, 2009: 317).

A diferencia de imagenes que han sido intervenidas expresivamente como aquellas

sobre las que se desarrollé anteriormente, como en las obras de Lucila Quieto, Gustavo
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Germano, Res, Julio Pantoja, entre tantos, las fotografias en marchas junto con las
imagenes forenses recogidas en las primeras exhumaciones, sumadas a las contenidas en
el Informe Nunca mas tomadas por Enrique Shore, como las fotografias duplicadas y
recuperadas por Victor Basterra durante su secuestro en la ex ESMA constituyen un
archivo de funcion probatoria y documental y se inscriben en una arqueologia distinta.

En “El cuerpo y el archivo”, Allan Sekula traza una suerte de historia de la
fotografia de prontuario. Hasta la década de 1860, el realismo fotografico no habia
explotado del todo aun el mecanismo de regulacién y administracion de una creciente
presencia urbana de las “clases peligrosas”, tal como se las denomina. Se consideraba que
“el poder social actia en virtud de un positivo encauzamiento terapéutico o reformador del
cuerpo” (Sekula, 2003: 141). Las fotografias de identificacion criminal estaban, por eso
mismo, destinadas a facilitar el arresto, la funcidn represiva. Segin Sekula, a partir de que
el dispositivo policial comenz6 a usar la fotografia para esa funcidon, es posible hablar de
un archivo generalizado. Se le debe a Paris Alphonse Bertillon a fines del siglo XI1X el
primer sistema de identificacion criminal moderno. Pronto ese archivo se volvid cadtico y
masivo por lo que debié aparecer la clasificacion, un método de trabajo basado en
“elementos caracteristicos de la individualidad” (Sekula, 2003: 160). A partir de entonces,
el archivo se convirtid en la base institucional dominante del significado fotogréafico entre
1880 y 1910: “cada vez mas, los archivos fotograficos se consideraban esenciales para un
desconcertante abanico de disciplinas empiricas, que abarcaban desde la historia del arte
hasta la inteligencia militar” (Sekula, 2003: 178).

El archivo policial desafia algunos presupuestos elementales alrededor de la idea
historicista de archivo.

Para el historicismo, el archivo confirma la existencia de una progresion lineal del
pasado al presente y ofrece la posibilidad de una recuperacién facil y no-problematica
del pasado desde una posicion trascendente ofrecida por el presente. En su aspecto
negativo, las historias pictéricas ofrecen una mirada sobre la causalidad histérica

extraordinariamente reductiva. (Sekula, 1983: 447)

Este breve paso por el archivo de prontuario es solo para recordar el gesto de
inversion que producen los familiares al exhibir los rostros de los desaparecidos.
Precisamente, las fotos de Basterra nos exigen volver sobre el dictum de Didi-Huberman

sobre las “imagenes pese a todo”, es decir, pese al peligro y el riesgo, pese a la
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imposibilidad y el miedo. Se trata de las unicas fotos hasta ahora conocidas de la “vida” en
el cautiverio de la ESMA, inicialmente utilizadas para mecanismos probatorios de
procedimientos judiciales, presentados como demostracion de la participacion y
colaboracion de las Fuerzas Armadas en los crimenes de la dictadura y presentadas como
evidencia por parte de Basterra desde 1984.

No hace falta mas que recuperar minimamente los debates sobre la funcién y
utilidad de la fotografia durante el siglo XI1X para arribar de modo sencillo a que en este
caso la imagen funciondé como una prueba de lo real y como acompafiante del espacio
judicial. En efecto, en el afio 1983, Basterra, ain detenido, se encuentra con su propio rostro
(la foto que le sacaron apenas ingresé a la ESMA) y lo rescata junto a otros del aparato
desaparecedor que le exigia limpiar las pruebas que él mismo habia guardado. Cuando
comienza a hacer salidas para realizar tareas asignadas por los militares con una suerte de
permiso especial, va sacando —pese a todo- negativos y documentos falsos de autos usados
en operativos, listas, antecedentes. En 1984, lleva ese “archivo del horror” al Centro de
estudios Legales y Sociales (CELS).

Entre las fotos arrebatadas se encuentra la de Fernando Brodsky, Nando, hermano
del fotdgrafo Marcelo Brodsky (Buenos Aires, 1954). Mencionamos esta en particular para
pensar el uso expresivo de este tipo de fotografias, que se inscriben en una frontera labil
entre la funcion instrumental-judicial y su operatividad poética. En los regimenes
dictatoriales, las fotos adquieren importancia por su caracter de relevamiento, registro y
documento de lo que ocurrid, “las fotografias se valoran porque suministran informacion:
dicen qué hay, hacen un inventario” (2006: 31), sostiene Susan Sontag en un clasico ensayo
sobre el tema. Es el caso de la serie Buena memoria (1996) en la que se encuentran las
fotos mas emblematicas de Brodsky.

Buena memoria retne algunas de las imagenes con las que el artista comenzé su
trabajo sobre su propia identidad con fotos familiares, del Colegio Nacional Buenos Aires
y su adolescencia en general. La principal y mas transitada es la foto grupal del primer afio
de la secundaria a la que amplia e interviene con circulos sobre los rostros de sus ex
compafieros. A partir de esos minimos relatos se los va conociendo a lo largo de la serie:
dos son desaparecidos de la dictadura (uno de ellos es Martin y recibe un tratamiento
destacado por haber sido su mejor amigo) y el resto se presta —con mayor 0 menor
entusiasmo al que el autor hace referencia- a ser retratado exhibiendo objetos que dan
cuenta de su vida 25 afios después. El ensayo fotografico involucra reflexiones sobre el

retrato grupal y las imagenes individuales que podrian reducirse a los significantes
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29 ¢¢

“desaparicion”, “enfrentamiento

29 ¢¢ 29 ¢

exilio”, “supervivencia” y “silencio”, y culmina con la
exposicion que se realizo en el Colegio Nacional de Buenos Aires en 1997, con la transitada

fotografia “La clase” ampliada con un lugar central.

El ensayo fotografico de Brodsky no es solamente una prueba del trauma y la
destruccion provocados por el terrorismo de Estado. Brodsky también usa ese trabajo
para representar el proceso de construccién de la memoria colectiva. Aqui, la
existencia de una nueva generacion abre la posibilidad de recuperar la historia

contenida en ese archivo fragmentario. (Bystrom, 2009: 330)

“Martin, mi amigo” y “Nando, mi hermano” constituyen dos de las secciones
fundamentales del ensayo. Los rostros de su mejor amigo y su hermano se convierten en
imagenes cargadas de afectos y recuerdos. Pero Fernando aparece en la que es
practicamente la Gltima imagen de la serie: en la ESMA, precisamente, una de sus ultimas
fotografias robadas por Victor Basterra. La trama que va de las imagenes pese a todo del
fotografo de la ESMA a Nando, el hermano de Brodsky, se teje de relatos colectivos,
afectos clausurados en la imagen y un énfasis en la evidencia. “Nando estuvo ahi”, podria
decirse, certificado y archivado en ese gesto valiente de robar fotografias. Los registros de
intimidad familiar salen al espacio publico para reconfigurar otro de los relatos de Buena
memoria, aquel en el que el entramado imagen-texto adquiere dimension de privado y
publico al mismo tiempo.

El libro esta atravesado y, como archivo de “buena memoria” que es, se
(in)completa con fotografias del Rio de la Plata que aparecen con una racionalidad
cambiante. La referencia a los “vuelos de la muerte” es indiscutible y con ello da un caracter
espectral al conjunto. Los “fantasmas” de las fotos movidas del album familiar habitan
ahora el mar como si fuera una tumba.

La busqueda espectral que se produce en Buena memoria se reedita en otro libro
fotografico: Memoria en construccion. El debate sobre la ESMA. Se trata sobre la
convocatoria artistica lanzada por Brodsky con motivo de los 30 afios de la ultima
dictadura. Los datos editoriales de este libro llegan muy tarde, luego de siete paginas de
negro implacable y diez fotos de detenidos-desaparecidos. Una suerte de “anti-prologo” -
pues viene antes incluso del titulo del libro- lo constituye un fragmento de ESMA.
Fenomenologia de la desaparicion (2004) del tedrico Claudio Martyniuk y un texto

ilustrado con la fotografia que los militares sacaron del perfil de Basterra durante su
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cautiverio. El primero hace hincapié sobre la mano de obra esclava de los detenidos en la
ESMA para la falsificacion de documentos entre otras tareas. El segundo es de Basterra y
recuerda que a veces “sacar una foto es jugarse la vida”. Un tercer texto de Brodsky
describe la imagen de su hermano que esta pegada sobre una ficha rota y sostenida por una
mano que sale en cuadro. La mirada triste y el torso desnudo en una imagen sepia con
marcas del paso del tiempo. La descripcién que Bordsky realiza de la foto de su hermano
en el apartado da cuenta de esto:

La indefensidn y al mismo tiempo la belleza de la juventud, asomando entre los trozos
de tela tras la paliza. El rostro un poco desencajado, pero ain integro. La fotografia se
ensancha, agrega informacion. Tiene pequefios detalles tan irrelevantes como reales.
Permite vislumbrar los pasadizos oscuros que llevan a la pared contra la que se hizo,

los ruidos de las cadenas arrastradas al caminar, los grilletes... (Brodsky, 2005: 32)

Recién entonces comienza el libro propiamente dicho. Una primera parte consiste
en una suerte de arqueologia de la ESMA desde los planos del proyecto hasta pinturas que
imaginaban el espacio en 1924, fotografias satelitales e imagenes del interior, como si
quisiera hacer una etnografia de los espacios del horror. Los textos de Felipe Pigna, Maria
Seoane y Horacio Gonzélez, entre otros, hacen converger registros diversos, pero que
apuntan al mismo lugar: desarmar y desmitologizar el espacio de la ESMA y su memoria.
En una segunda parte, “Zona de obras”, se convoca a multiples obras que dan dimension
estética a las discusiones teodricas, en la que se concibe como “una zona de accidn, de
intercambio, con tiempos, sentimientos y urgencias distintos a los de la preparacion de una
tesis doctoral” (Brodsky, 2005: 101). Como buen archivo, esta “seleccion es transitoria, y
puede ampliarse tantas veces como se quiera” (101), sostiene Brodsky. Asi, obras de Carlos
Alonso (No te vendas, 1978; EIl campo, 1999), Luis Felipe Noé (Aqui no paso6 nada, 1996),
Ledn Ferrari (Sin titulo, collage, 1995; La fragata Libertad, 1996) se entremezclan con
obras previas a la dictadura como las de Ennio lommi (Ultimo testimonio, 1980) o Juan
Carlos Romero (Violencia, 1973) y Victor Grippo (Valijita de panadero. Homenaje a
Marcel Duchamp, 1977).

Detengamonos en dos obras para volver sobre la referida nocion de resto en sus dos
dimensiones: resto como fragmento del pasado y por eso evidencia; resto como lo que
gueda en el presente para constituirlo. Y si hay algo que queda de la dictadura civico-militar

en el imaginario cultural argentino son los pafiuelos de las Madres. Uno/30000 (1977) de

213



Rosana Fuertes (Mar del Plata, 1962) establece un extrafio vinculo con Madres (1985) de
Adolfo Nigro (1942-2018). En la primera, hay una coleccion de pafiuelos pintados en
acrilico sobre cartdn de dimensiones variables y sobre piezas de colores cuya racionalidad
se escaparia hasta al espectador méas avezado. En la segunda, una ilustracion con tinta
produce una metafora perfecta de la referencia al tejido colectivo que las “Madres”
supieron conseguir. Las manos con carteles se entrelazan con pafiuelos sobre rostros sin
detalle haciendo hincapié en la no-necesidad de definicion y singularidad para pensar al
colectivo. Ambas obras trabajan sobre la serialidad y la repeticion y confirman la potencia

del archivo de pafiuelos para enfrentar la burocratizacion y la muerte.

De memorias, serialidad y espacio publico

Entre las obras de la seleccion de Brodsky, resulta relevante una mencion especial
para pensar el archivo y la serialidad la intervencion de Graciela Sacco (Rosario, 1956),
Bocanada, realizada en Rosario en 1993 con unas heliografias sobre papel de 50 x 70 cm,
que exigen volver sobre la repeticion, pero con diferencia. Con la reproduccion
heliografica, Sacco vuelve sobre el problema benjaminiano del sentido cultual de la imagen

para afirmar de algiin modo que la repeticion es la reafirmacion de un tiempo irrepetible.

Sus impresiones heliograficas incitan a una recepcion problematizadora de las
imagenes. Muchos artistas contemporaneos reflexionan sobre el valor y el concepto
de reproduccién, utilizan sus codificaciones como hilos de su propio discurso, desde
una perspectiva tanto conformista e incluso celebratoria como, por el contrario,
cuestionadora. La opcién de Sacco propone una imagen perturbadora, que explora la
constitucion de los sentidos en la sociedad contemporanea, que investiga las formas

de proponer el arte como un espacio de reflexiones cuestionadoras. (Giunta, 2011: 77)

Como reactualizando el gesto situacionista de la tergiversaciéon, Sacco produce
“interferencias urbanas” que exigen “una forma especifica de contemplacion que
compromete las acciones, la mirada y los pensamientos del espectador” (Giunta, 2000: 7)
y “desclasifican” la contemporaneidad. El situacionismo producia objetos detournés o

tergiversados a partir de tomar objetos creados por el capitalismo para distorsionar su
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significado y producir un efecto critico. Collage y montaje para “quebrar las imagenes”
como propone Nelly Richard (2007).

Como sefiala Giunta (2011), Sacco reconoce citas fragmentarias sobre dos
momentos del arte rosarino como son la década del treinta y la del sesenta. Esa trama
intertextual recuerda el modo en que las intuiciones vanguardistas se preocuparon de modo
concreto por las relaciones entre el arte y el espacio social y como el cuerpo —potente o
quebradizo- se convierte en su obra en una medida de la construccion del sentido. El cuerpo
es un resto en series como Maja anunciada (1991-1993) o Historias de Venus (1992-1993).
Lo publico y lo privado se cruzan en temas que reenvian mas claramente a obras con un
evidente discurso critico del neoliberalismo instalado en los afios 1990 en Argentina y en
el contexto de las narrativas posdictadura que reenfocan la cuestion de la memoria a partir
de una virulenta critica al gobierno menemista: “El alimento, el sexo, el trabajo y la
educacion. Cuatro territorios amenazados por la reestructuracion neoliberal de la economia
y de la moral de los afios noventa” (Giunta, 2011: 69). En este marco es que Sacco parece
preguntarse por los modos de desarmar en el arte “los mecanismos sobre los que se
articulan las imagenes del poder” (57) y, podria agregarse, la l6gica biopolitica de captura
de la vida.

El arte publico en el que se asienta el arte de Sacco propone la calle, el barrio, la
ciudad, como espacios de inscripcion politica, suerte de emergente “natural” de las
narrativas que escapan a los marcos institucionales y pretenden “ganar la calle”. Se trata
de obras que cuestionan el concepto de monumento a través de la disolucion de la barrera
entre mostracién y construccion y entre privado y publico. Para comprender el arte publico
es ineludible considerar la idea de espacio plblico que proponen. Este se define a partir de
la relacion con las intervenciones artisticas que en él tienen lugar y la configuracion de un
espacio atravesado por una experiencia social. Este espacio publico juega un papel
fundamental en la comunicacion, pues la inmediatez de la informacion que presenta facilita
la heterogeneidad de discursos en los que se incluyen los del arte.

Pensar el arte en consonancia con la complejidad de la ciudad contemporanea
implica indagar en acciones que promuevan un acceso a la vida urbana dando lugar a
formas de inscripcién de la subjetividad; estando permeables a pequefios relatos, escenas
que condensan su propia unidad narrativa y que pueden vincularse con otras segun
sensibilidades, atendiendo a los multiples espacios de la heterogeneidad social. En el marco

de esta diversidad, la interseccion entre el arte y la ciudad pone en accion nuevas dinamicas
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en la actualizacion del espacio social, espacio de apropiacién colectiva, donde se expresan
significaciones y se valoran gestos.

Con sus interferencias, Sacco pretende perturbar la dinamica usual del ambiente a
partir de elementos discordantes y contradictorios con la continuidad esperable y
tranquilizadora de las imagenes que abarrotan los entramados urbanos. Las interferencias
consisten en muchos casos en la proyeccion de fotografia de prensa, es decir, las imagenes
provenientes de los medios con la técnica de la heliografia. Estas iméagenes irrumpen en la
cotidianeidad para expresar los modos de la violencia social, politica e ideoldgica que
administray valoriza la vida a partir de su inscripcion institucional. Se pueden pensar como
disrupciones sobre la temporalidad urbana que, al detener la méaquina administrativa,
sefialan alguna fantasia de emancipacion posible desde el arte.

La serie Bocanada presenta imagenes de bocas abiertas en primer plano que
invaden las paredes y se muestra en las campafias de publicidad. Evocando tanto el hambre,
la pobreza como la fantasia de hablar a los gritos, Sacco crea una serialidad de fuerte
significacion politica y social, y la inserta en la ciudad cuya crisis en los noventa se ha
vuelto irreparable “convirtiendo la heterogeneidad potencial en mera fractura social y
urbana” (Gorelik, 2004: 173), y comienza a volverse indudable su irreversibilidad.
Esperando a los barbaros (1995), por su parte, trabaja sobre la cuestion de los limites en
tanto fronteras en movimiento y en litigio permanente, al tiempo que alusiones a la relacion
entre el espacio publico y el privado. Esta obra en particular permite pensar el modo en que
los lugares que se ocupan estan en constante peligro. El arte mismo se presenta como una
suerte de refugio frente a la administracion neoliberal de la vida.

Explicitandolo mas o menos, las obras de Sacco instalan con la “publicidad” de su
arte diversos cuestionamientos sobre las dificultades sociales contemporaneas. Outside
(2000) alude a este proceso de transposicion donde las fotografias de prensa muestran “los
ojos de los pobres” como podria decirse con la prosa de Baudelaire. Ya para el poeta a
mediados del siglo XIX, la explosion urbana tenia como evidente corolario la formacién
de una suerte de cinturdn de pobreza que separaba claramente dos espacios geogréaficos,
sociales y afectivos. Para Sacco, las cortinas de oficina donde se imprimen las iméagenes
aluden concretamente al marco de las corporaciones y grandes empresas, complices de la
plasmacion perversa del limite irreductible entre interior y exterior. Al mismo tiempo, las
imagenes quedan plasmadas de modo fragmentario y discontinuo y hasta depende de la
ubicacion del espectador la cantidad y definicion de los detalles que, contingentemente,

sean visibles. Esta desmaterializacion de la imagen impide un anclaje perfecto y es
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justamente esta inestabilidad de la lectura la que se constituye en mecanismo de inscripcion
de la artista y de autoinscripcion del espectador.

Si la ciudad es siempre una yuxtaposicion de artefactos efimeros, el neoliberalismo
instala de forma definitiva un “tejido habitacional decadente, fabricas abandonadas,
enormes vacios, viviendas precarias en los intersticios, y de pronto, incrustaciones de
novedad técnica o social, con la trama invisible pero omnipresente de los medios
electronicos configurando nuevos recorridos” (Gorelik, 2004: 184). Este collage es de
algin modo el que esta siempre de fondo en la poética de Sacco. Los dispositivos se
accionan con el acto de interrupcion de una temporalidad reticulada y administrada.
Inauguran un hiato donde algo no gobernado puede ocurrir y donde una nueva narrativa
puede acontecer. La pregunta que surge es hasta qué punto el arte puede desarmar los
mecanismos del poder. Si no desarmarlos en un sentido fuerte, puede al menos poner en
evidencia los modos en que se captura la vida y augurar para la esfera del arte la posibilidad
de instalar una posibilidad de resistencia precisamente en la cesura, en la figura o la grita
entre los sentidos mas 0 menos aceptados, entre las imagenes mas o menos naturalizadas.

La escuela publica representa uno de los mecanismos privilegiados de la captura
biopolitica y un dispositivo central para pensar la “politica de extincion del patrimonio
publico que avanzd, implacable, durante los afios ‘90 (Giunta, 2000: 11). Por eso, el 28
de enero de 1994, pocos dias antes de que los diarios difundieran los objetables resultados
de una evaluacion educativa nacional, Sacco inicia una de sus intervenciones en las
escuelas de Rosario a las que considera “dreas amenazadas”. En la primera serie de
acciones, la artista pega, flanqueando la puerta o la ventana de siete escuelas, las
impresiones heliograficas de dos alas desplegadas, un tema recurrente en su obra desde
1982. La serie se llama En peligro de extincién y produce una imagen poética que se
repolitiza en su uso en el espacio publico. Asi sefializa las zonas amenazadas e inaugura
una compleja dimension simbdlica de las alas que, lejos de su asociacién general con la
libertad, remiten a lo que la artista considera “espacios de opresion” en los que se limita o

extingue la posibilidad de emancipacion.

Bocas y cucharas se unen en una misma imagen desde articulaciones a la vez
metonimicas y metaféricas. Se asocian en el eje sintagmatico por su habitual
copresencia en el acto de la alimentacién y, a la vez, se vinculan por la semejanza de
la forma. Una metafora in praesentia, una comparacion. La cadena sintagmatica no se

interrumpe aqui, ya que se continta en el término ausente pero necesario, el alimento.
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Esta ausencia es la que hace de esta conjuncion una metafora social. La falta de ese
término implicado, también sefialada por el titulo de la serie —En peligro de extincion-
, refiere al problema universal del hambre. (Giunta, 2011: 70)

A partir de la desmaterializacion de las imégenes, Sacco alude al proceso de
desubjetivacion que caracteriza las narrativas posdictadura. Sus obras pretenden mediar
entre los polos de esta inscripcion. En El incendio y las visperas de 1997, un heliomontaje
de 8 x 2,2 mts., sefiala las dificultades de inscripcion atendiendo al contexto que la autora
sefiala como marco de sus reflexiones. “La imagen de una manifestacion se imprime sobre
una serie de palos de madera astillados, semejantes a aquellos que se utilizan para portar
carteles durante las manifestaciones” (Giunta, 2000: 18). La puesta en evidencia del poder
en su avanzar sobre lo publico insta a la artista a retomarlo para de algin modo devolverlo
a los grupos sociales que estan representados. Esto ya funcionaba como una premonicion

desde el titulo en una referencia al libro de Beatriz Guido.

Los rostros, la marcha rapida y decidida, el agolpamiento, todo se condensa
desplegando el registro de una accién orquestada para intervenir, para sacudir. La
monocromia sepia y algunos datos difusos de la vestimenta acomodan esta imagen de
trama rugosa en algun momento de un no muy lejano pasado —las revueltas del 68 en
Paris, o el Cordobazo-. (Giunta, 2011: 78)

Juego dialéctico entre la obra de arte y el espacio social en una tension potente para
repensar el vinculo entre la vida y el poder clasificador, cuyo aparecer adquiere la l6gica
de la serialidad y la repeticidn, la presentacion de gran tamafio y la efectividad de soportes
sofisticados. La légica del archivo se consuma en una obra sobre la violencia y el
neoliberalismo.

“Digamos una vez mas: un arte que trata con la vida”, sostiene Rodrigo Zufiga
para referirse al didlogo posible entre arte contemporaneo y biopolitica (2008: 49). Esta
idea recoge una de las mayores aspiraciones de la practica artistica moderna y cifra la
convergencia entre arte y poder como los dos vectores que entraman promesas
emancipatorias por fuera del discurso politico convencional e institucional. La potencia
poiética de la obra de Sacco se vincula precisamente con examinar los limites y alcances
del arte como plataforma para nuevas practicas de subjetivacion. A esto se agrega la
necesidad de encontrar espacios no-institucionales para desafiar los marcos por los que

discurre el arte y de poner en evidencia que las tensiones significantes de una obra como
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la de Sacco convergen en una irrupcion y hasta una violentacion de la temporalidad
cotidiana. De modo que esta forma de arte obedeceria a una necesidad de plantear el tipo
de resistencia que debe oponerse a los dispositivos biopoliticos. Siguiendo una de las
hipotesis de Zuaniga, podria decirse que “si la razon biopolitica supone el ejercicio de un
poder coextensivo a los espacios, fracturas e intersticios de ese cuerpo social, ella debe
asegurar, por lo tanto, que todas las relaciones entre las fuerzas componentes se estabilicen
en favor del régimen imperante” (2008: 54-55). La potencia visual de la fragmentacién y
el desasosiego que genera la obra de Sacco operan de alguna manera esta multiplicacion
del sentido y esta desactivacion de los dispositivos. Esta no-clausura representa una
préactica que escapa a la totalizacién biopolitica en la medida en que, localizdndose en el
lugar de lo publico, instala el no-lugar del arte.

Frente a la imposibilidad de clausurar el sentido, obras como las de Sacco
determinan una ética de la participacién que asume al espectador como potencia de
significacion permanente. La artista media esta posibilidad absoluta ejerciendo de algin
modo una potestad soberana que demarca una zona de decibilidad entre afuera y adentro
de la obra. Sus interferencias desorientan al homo economicus y al ciudadano y obligan al
sujeto a una apropiacion del espacio publico que combata la maquina dualizadora de la

ciudad para articular una nueva cartografia de la vida.

Horror opsis

Hablar de desclasificacion es hablar de mirada y de justicia. En efecto, es ineludible
pensar que la clasificacion propia del archivo se corresponde muchas veces con la
operacion biopolitica de sometimiento, silenciamiento e invisibilidad. Ver en actos
publicos las fotos de los detenidos-desaparecidos es ver la vida archivada y administrada,
sujeta a las politicas de la dictadura. La desclasificacion, entonces, parece implicar una
operacion de vuelta a la vida. Se vincula, concretamente, con la desnaturalizacion de la
memoria historica en los documentos posdictatoriales que se revelan detras de los atentados
militares por la intervencion de Estados Unidos en el marco del Plan Condor. A partir de
él, las huellas que aparezcan de la clandestinidad se convierten en documento de

verificacion historiogréafica.
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En el arte latinoamericano, se vuelve inexorable la mencion a la artista chilena
Voluspa Jarpa (Rancagua, 1971)®, quien trabaja sobre los archivos desclasificados sobre
el pinochetismo y el resto de las dictaduras del Plan Condor desde hace mas de una década,
como lo hizo en En nuestra pequefia region de por acd, exhibicion individual llevada a
cabo en el MALBA en 2016. La palabra de los documentos se transforma en una imagen
mnémica, deslizamiento que materializa el pasaje de la clandestinidad de las operaciones
militares a la politica de la aparicion. La obra de Jarpa produce una mezcla transmedial que
desafia cualquier objecion vinculada a la representabilidad o no del horror.

En nuestra pequefia region de por aca fue la primera exhibicion individual de Jarpa
en un museo de América Latina y comprende el estudio de documentos desclasificados
correspondientes al periodo 1948-1994. La exhibicion se completa con la rememoracion
de los lideres latinoamericanos durante la Guerra Fria cuyas muertes permanecen
irresueltas, definitivamente asociadas a su actuacion politica. Los archivos desclasificados
respecto a catorce paises latinoamericanos quedan al descubierto configurando un espacio
que no se parece ni al del museo en el sentido tradicional, ni al del archivo administrativo
tipico, ni al del ambito de exhibicion de obras de arte. Traman un espacio de multiples
estratos significantes, un mapa latinoamericano que no se reduce a las pretensiones
historiadoras, sino que confia en la potencia geopolitica de la imagen y en la ocupacion del
espacio por parte de la palabra. No se trata de una representacion de eventos del pasado, ni
una interpretacion sobre la historia, sino que imagen y palabra conjugan una suerte de no-
acceso al pasado que, sin embargo, ilumina el presente de modo definitivo’.

Como los documentos son dificiles de leer —por el idioma o los protocolos propios

de la documentacion oficial en general y militar en particular-, la exhibicion no es tan lejana

8 Tal como la artista consigna en entrevistas y ensayos, uno de los temas centrales de su produccién ha sido
la visibilizacion y construccion de dispositivos artisticos a partir de los documentos desclasificados de la CIA
y otros organismos de inteligencia de Estados Unidos sobre Chile y otros paises de la regién latinoamericana.
Archivos que se hicieron publicos entre 1999 y 2000 sirvieron de base a gran parte de sus obras desde 2001,
como en Minimal Secret (Madrid, 2012), Biblioteca de la No-Historia (Santiago de Chile, 2012), Litempo
(Meéxico, 2013), La No-Historia (Porto Alegre, 2012), L’Effect Charcot (Paris, 2012). En todas estas
muestras, el régimen lingiistico de texto e imagen se apoya en la configuracién de un espacio problematico
donde no se disponen los documentos para su lectura, sino para su atravesamiento, incluso a través de la
imposibilidad de leer, pues los documentos incluyen tachaduras, timbrados, anotaciones ilegibles, logos,
firmas, fechas superpuestas, entre otras marcas. Son estos estratos superpuestos los que la artista interpreta
en el registro del trauma en psicoanalisis, pues la ansiedad, la confusion, la no-reconciliacién deben
enfrentarse con la articulacion de algin lenguaje: “Recurro a la idea del trauma como relato archivado y
negado, y al sintoma, como archivo cifrado [...] impresion, represion y supresion, reproduccion, todos ellos
conceptos validos para proponer un cuerpo de obra dirigido a construir e interpelar la construccion que la
sociedad hace de su pasado y, por tanto, de su futuro” (Jarpa 17).

™ He analizado extensamente la muestra en el siguiente articulo: Taccetta, N. (2017). “En nuestra pequefia
region de por aca: de la desclasificacion del documento al contraarchivo en la obra de Voluspa
Jarpa”. Meridional. Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos, (9), pp. 235-260.
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de cierta fetichizacion. Independientemente de la discusion sobre si escapar 0 no a esta,
puede pensarse algo muy general sobre la exhibicion de archivos como exhibicion del
horror en torno a que la operacion misma de archivar es “una de las formas mas
significantes de la violencia y del derecho” (Gomez-Moya, 2013: 47). Mostrar los
documentos —aun con los problemas que eso puede generar- desafia el horror
desaparecedor y parece quebrar “con el acontecimiento histérico de la violencia como un
lugar de la memoria indescifrable” (Gémez-Moya, 2013: 47). La mostracion, la exhibicion,
atacan, precisamente, esta indescifrabilidad y evidencian el doble aspecto memoristico del

archivo: como prueba y fantasma.

Si bien los derechos humanos han quedado relegados a un estado de la ley en clave de
positivismo ilustrado, no es menos cierto que su representacion universal se reivindica
cada cierto tiempo con nuevos brios. Se trata de la fuerza que ejercen las imagenes de
la humanidad en su permanente insistencia por el sujeto. La historia del archivo de los
derechos humanos en este punto, no deja de ser, entonces, una clase de estado
foucaultiano de la ley —o mejor, el icono de la ley, segln la dialéctica entre lo inefable
y lo criatural, propuesta por Cassiari- de lo que puede ser mostrado o dado a ver.
(Gomez-Moya, 2013: 48)

La lectura biopolitica del archivo se vincula, entonces, a la administracion de
fantasmas, a una lectura espectral de la contabilizacion de las vidas. Si archivar es silenciar
y someter; visibilizar es producir, como propone GOmez-Moya, una ‘““‘administracion
espectral”, una suerte de disponibilizacion de fantasmas. La desclasificacion tiene la
apariencia de operacion democratica, de profanacion para el conocimiento publico, que
inaugura interrogantes vinculados a quién desclasifica y para qué o quién. La
democratizacion da un aspecto de promesa o lo que en términos de Maurizio Ferraris se
ajustaria a la categoria de documentalidad. Con este término, refiere a una “sintomatologia
del documento” para explicar cierta ontologia inscripta en el sujeto de documentacion. La
desclasificacion res publica implica, ademas, un régimen de exhibicion y reproduccion de
memorias que entrecruzan diversos ambitos mas alla de las intenciones bienpensantes de
la operacion desclasificatoria.

“Si la desclasificacion es entonces el medio de intercambio que poseen las imégenes
de archivos de los derechos humanos, se podria decir que en ello subyace cierto estado de
desaparicion” (Gomez-Moya, 2013: 51). Se trata de una desaparicion vinculada al secreto
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que rige sobre la violencia de clasificar aquello que ha quedado en el marco de un “estado

80 y una desaparicion vinculada al régimen econémico de intercambio que

de excepcion
vuelve invisible su condicién documental de acumulacion despojandolo de densidad y
espesor. Asi la desclasificacion es también una forma de violencia. Reparacion y violencia
serian los dos matices que complejizan la aparicion del tema de la desclasificacion en el
espacio publico.

Las instituciones militares argentinas no tuvieron gestos de redencion en relacion
con los archivos clasificados. De modo que el gesto “profanatorio” vino de la mano de los
organismos de derechos humanos y artistas que lidiaron con la necesidad de encontrar
equilibrio entre la necesidad de mostrar y los marcos que rodean a la divulgacion pablica.

El arte en la época de la desaparicion enfrenta desafios derivados de estas cuestiones
y exige reformular las relaciones entre la historia del arte y la historia politica donde ya el
arte no es reflejo ni sintoma. Ya no se traduce en una dialéctica de valor de culto o valor
de exhibicion como queria Benjamin, sino que tiene “un valor de destinacion,
efectivamente politico, de resistencia, y que, sin embargo, se expone y se reproduce
facilmente” (Déotte, 2006: 149). Se rige por una ley que le es exterior, heterdnoma, que
insta a recoger las huellas. El arte de la desaparicion constituye una comunidad
posdictadura ligada al silencio, “al silencio de lo que Lyotard, en Le Différend, llamaba
dafio: el dafio sufrido por las victimas que no pueden testimoniar ni, menos aun, encontrar
un tribunal que las escuche” (2006: 150). La desclasificacion —la de los documentos y la
constituida por las obras de arte- conforma un archivo del silencio que invierte las

operaciones de la administracion y sojuzgamiento de la vida.

Archivos policiales: acerca de un arte forense

8 E| estado de excepcion refiere a la suspension del derecho y sefiala en la propuesta de autores
contemporaneos como Giorgio Agamben el ndcleo problematico de la relacion entre anomia y derecho,
estructura/78 constitutiva del orden juridico. Agamben intenta “analizar esta doble naturaleza del derecho,
esta ambigliedad constitutiva del orden juridico por la cual éste parece estar siempre al mismo tiempo fuera
y dentro de si mismo, a la vez vida y norma, hecho y derecho” (Agamben, 2004: 14). El estado de excepcidon
es, precisamente, el dispositivo que mantiene unidos violencia y derecho al tiempo que efectiviza aquello que
rompe ese vinculo. Ante la pregunta por la praxis politica frente a esta ldgica del estado de excepcion,
Agamben responde de acuerdo a la herencia de Walter Benjamin, quien en las tesis de Sobre el concepto de
historia de 1940, ya habia referido que el estado de excepcion se habia vuelto la regla: “la ruptura del nexo
entre violencia y derecho abre dos perspectivas a la imaginacion (la imaginacion es naturalmente una praxis):
la primera es la de una accion humana sin ninguna relacion con el derecho, la ‘violencia revolucionaria’ de
Benjamin o un ‘uso’ de las cosas y los cuerpos que no tenga nunca la forma de un derecho; la segunda es la
de un derecho sin ninguna relacion con la vida —el derecho no aplicado, sino solamente estudiado, del cual
Benjamin decia que es la puerta de la justicia” (Agamben, 2004: 15).

222



En Argentina, hablar de archivos y restos posdictadura remite inexorablemente al
Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF), una institucion no gubernamental e
independiente que desde 1984 trabaja en la aplicacion de ciencias forenses en la
investigacion sobre las violaciones a los derechos humanos cometidas por la dictadura. Su
tarea principal es la investigacion y la exhumacion arqueoldgica de restos 6seos inhumados
en fosas comunes o individuales y el analisis del material para lograr identificar victimas y
determinar las causas de su muerte. Asi es como tuvieron, en principio, acceso al archivo
de la DIPBA (Direccion de Inteligencia de la Policia de la Provincia de Buenos Aires) a
partir del cual realizaron las primeras investigaciones.®

Para reflexionar sobre la actuacion expresiva sobre estos archivos que de algin
modo se desclasifican, nos proponemos revisar una serie de films que se articulan alrededor
de la practica forense de reconocimiento e identificacion.

Es el caso de Nietos (Identidad y memoria) de Benjamin Avila, del 2004. Se trata
de un film documental que pone el acento en la construccion de la identidad y la
subjetividad, siguiendo el trabajo de las Abuelas de Plaza de Mayo desde 1980 y la
recuperacion de mas de 70 nifios, secuestrados durante la dictadura militar. Lo que en
términos de Bill Nichols, uno de los teoricos del cine documental mas relevantes de las
ultimas décadas, serian las imagenes de testimonio y de demostracion, esto es, las imagenes
de intercambio (entrevistas mas o menos direccionadas y pseudomonologos en el cine
documental) y los elementos que certifican las afirmaciones de los actores sociales, se
alternan para construir la argumentacion.

Los testimonios de los nietos y abuelos que esperan recuperar los restos de sus
familiares desaparecidos o reencontrarse con ellos se entrelazan con documentos mas
transitados por el cine posdictadura como la secuencia del juramento de Videla y el audio
del famoso “Comunicado N.° 1 en el que se anuncia que la junta se hace cargo del control
del Estado, o incluso el informe periodistico sobre un operativo. Otras imégenes de
demostracion apuntan mas a la reflexion por parte del espectador, como las sillas vacias

gue se ven después de algunos testimonios o las ventanas con sus persianas herméticamente

81 Darfo Olmo sefiala en un articulo imprescindible sobre la actuacion del EAAF que la disposicién de los
cuerpos asesinados clandestinamente por funcionarios del Estado durante la Gltima dictadura tomaba dos
formas: los asesinatos que quedan descriptos por los “vuelos de la muerte”, “cuya posibilidad de recuperacion
de restos es nula” (Olmo, 2002: 183), o los cuerpos que eran abandonados en la via publica simulando
enfrentamientos, en cuyo caso se plantea la posibilidad de reconocimiento y establecimiento de la identidad
“dado que la mayoria de los restos de las personas inhumadas como NN en los cementerios municipales

fueron enterrados a través de un tramite administrativo o por disposicion judicial.
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cerradas, o la imagen de una calesita incendiada. El texto construye un espectador que
acompana al realizador no so6lo en la construccion de la subjetividad de sus testigos mas
jévenes que, casi sin excepcion, han decidido formar su propia familia, sino también en la
lucha de las abuelas, a las que filma, a veces, con planos obscenamente cercanos —tal vez
para subrayar las grietas de sus rostros que la espera ha dejado en ellos- pues el tema de la
vejez surge en varios testimonios y enfatiza la falta de una generacion entre abuelos y
nietos.

Cada testimonio tiene su propia l6gica y organizacion interna. El primer testimonio,
el de una joven reencontrada, hace hincapié en gque sabe que tiene una hermana, a la que
“le diria que siempre pienso en ella, [...] que me conformo con saber que esta viva”. El
testimonio de Juan Pablo, por su parte, comienza con €él viendo por primera vez un video
hecho por la television extranjera en el que su abuela —con la que s6lo pudo compartir cinco
afios, desde 1983 hasta su muerte- relata el periplo por el que tuvo que atravesar. Juan Pablo
grita al verse “jese soy yo!”, como si la pantalla le devolviera una imagen mas real que
cualquiera de sus recuerdos del pasado, en el que vivio los primeros seis afios de su vida
con una familia adoptiva. Abre también el espacio para cierta ironia cuando recuerda como
saludaba al avion presidencial y gritaba contento “;Chau, Videla!”. En ambos testimonios
se hace evidente la importancia de la paternidad. En un caso se puede oir algo como, “Al
fin tengo algo mio. Es mia”, mientras en el otro, el espectador asiste a una reflexion que
Juan Pablo se hacia afios antes, cuando estaba por convertirse en padre: “Yo no sé lo que
es un papa... Coémo voy a ser papa?”. Por otro lado, es interesante el testimonio de unos
abuelos que ceden su turno para que la voz de su hija aparezca. Saben que tienen un nieto
0 una nieta porque lo Unico que conservan es un casete en el que se puede oir: “Te dejamos
como herencia el amor y el espiritu de lucha. [...] Hasta otro tiempo”.

El film deja lugar a las explicaciones del EAAF que son también el discurso de
autoridad fundamental de films como Tierra de Avellaneda (Daniele Incalcaterra, 1996) y
El altimo confin (Pablo Ratto, 2004). En este caso, la secuencia que introduce el tema de
la recuperacion de los restos de familiares desaparecidos tiene una doble funcion: por un
lado, el especialista explica cual es el objetivo principal de su tarea, devolver identidad a
los cadaveres, dado que el terrorismo de Estado disocié dos cosas que deberian ir juntas -
cuerpo e identidad-, y, por el otro, introducir los relatos de testigos que esperan
reencontrarse con seres queridos, relatos de quienes tienen que aprender a asumir la
verdadera historia, como es el caso de Mariana Pérez que cuenta lo mucho que le ha costado

a su hermano Rodolfo aceptar que su familia es adoptiva y que tiene otra familia bioldgica.
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La abuela de ambos confirma su alivio al decir: “No tengo que buscar mas”. Claudio
Gongalves, cuyo testimonio aparece también en (h) Historias cotidianas (Andrés
Habegger, 2001), cuenta su reencuentro con su hermano Gaston. Y, por su parte, Horacio
Pietragalla Corti -que forma parte de los casos que se ven en El dltimo confin- puede,
gracias a las excavaciones y el trabajo incesante del EAAF, recuperar los restos de su padre
que le devuelven su verdadera identidad, su fecha de cumplearios real y le dan el alivio de
poder cerrar un proceso.

El documental termina con un paisaje inquieto a través de la ventanilla de un auto.
En el vidrio hay una mano apoyada que, al retirarse, deja una huella. EI tema musical Hay
que seguir andando introduce la secuencia de titulos y pone en evidencia el doble objetivo
del film: contar la basqueda y apreciar las marcas parar vivir de esos restos.

Lo que podria denominarse “documental forense” no aborda principalmente el
acercamiento a la memoria personal o la reorganizacion de los recuerdos, sino que se
propone como una busqueda en la que se eligen historias particulares para dar cuenta de
todas aquellas que habria que contar. Tanto en Tierra de Avellaneda como en EI Gltimo
confin, las principales voces son las de los especialistas forenses —miembros del EAAF-
que van dando explicaciones para los espectadores -ya sea en la forma de entrevistas
encubiertas, breves representaciones o en la forma de pseudomonologos- o para los
familiares de las victimas con quienes interactdan. Las otras voces son las de las historias
individuales.

En el caso de Tierra de Avellaneda, aparece la historia de las hermanas Manfil,
especialmente de Karina que, en las entrevistas con Alejandro Inchaurregui, responsable
del EAAF, recuerda, entre otras cosas, cuando tuvo que reconocer a su madre muerta siendo
apenas una nifia y su sorpresa cuando el cadaver desaparecio. EI documental alterna esta
historia con otros testimonios que van conformando la argumentacion a partir de la
continuidad logica creada por el montaje. La reflexividad aludida se puede ver en el modo
en que el documental alterna la explicacion de Inchaurregui sobre el proceso de
exhumacion de los cientos de cadaveres encontrados en la fosa comun del cementerio de
Avellaneda, con las imagenes del testimonio del general Albano Harguindeguy en el juicio
a las juntas. También aparece el testimonio de otro militar retirado que, impertérrito, junto
a su mujer, recuerda los objetivos del golpe —principalmente, ocupar el vacio de poder- y
reflexiona sobre el gobierno de Carlos Menem y los indultos, y sobre las injusticias que
tuvo que atravesar por estar siempre bajo sospecha. Asi es como el realizador va

construyendo la argumentacién del film, sin mas autoridad textual —en apariencia- que la
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de los mismos testimonios que se van entrelazando, a los que no somete a ninguna voz en
off ni a otro dispositivo. Por medio del montaje, el film configura su mirada no solo sobre
el proceso de recuperacion de la familia Manfil, sino especialmente sobre los perpetradores.

Siguiendo la definicion de Marianne Hirsch (2012) retomada por Vicente Sanchez-
Biosca (2017), digamos solamente que la “imagen de perpetradores refiere a las capturas
realizadas, por ejemplo, por los nazis en el frente Este mientras cometian sus atrocidades o
la de los franquistas cuando ponian en escena o hacian captura directa de la resistencia
republicana durante la Guerra Civil espafiola. Ese registro es parte de la maquinaria de
destruccion, “aquellas fotos, films, videos, etc. Tomados ante la carne viva del dolor por
quien ejerce (o se encuentra proximo e involucrado con quien lo hace) violencia sobre sus
victimas” (Sanchez-Biosca, 2017: 42-43), violencia que se plasma en la produccion visual
que, considerada estrictamente, no debe distanciarse de la fisica o psicologica. Se trata de
un género en si mismo, una iconografia al servicio del consumo y de acuerdo a los
sentimientos de quienes ponen en funcionamiento la violencia. Cuando aparecen estas
imagenes cabe preguntarse en términos generales cudl es la funcion dentro del film, pero
especialmente qué se espera del espectador que se enfrenta a la mirada de los ejecutores.
No se trata de un simple punto de vista, sino de una ética y una politica de la mirada. Esto
es lo que, finalmente, ocurre cuando se enfrenta documentos desclasificados: lo que se tiene
ante los ojos no es una “imagen del pasado” sin mas, sino la foto ética, politica, ideologica
y estéticamente articulada por los verdugos.

Incalcaterra ilustra el proceso de recuperacion de la familia Manfil (sus padres y su
hermano Carlitos de ocho afios) con otros materiales de archivo donde aparecen personajes
como José Luis Manzano cantando la marcha peronista y la marcha de la resistencia N.°
12 de las Madres en la que se oye: “Nuestros hijos van a morir el dia que esta plaza esté
vacia”. Asi, el realizador organiza el esquema axioldgico de su documental a medida que
intercala a las victimas y a los verdugos. La ultima secuencia es la ceremonia de entierro
de la familia Manfil que sus hijas finalmente pueden celebrar. Alli la enunciacion, lejos de
poner distancia frente a sus actores sociales, que le permita espiarlos 0 mantenerse al
margen de lo que les pasa, los toma con inquietos planos de diferentes tamarios, que
retoman las expresiones del dolor, pero también de cierta tranquilidad. La enunciacion
también se desoculta en las ultimas imagenes que son planos aéreos de la ciudad mientras
se oye la noticia de la recuperacion de los restos de la familia Manfil por la radio, para

luego dar paso a los créditos que pasan sobre negro y sin masica.
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El despojamiento de Tierra de Avellaneda tal vez sea lo que mas se distancia de El
ultimo confin. En esta, Pablo Ratto sigue al EAAF en una busqueda similar, pero esta vez
en el Cementerio de San Vicente, en Cordoba. Ratto elige también material de archivo
significativo para establecer una division fundamental entre victimas y verdugos. Ahora
son las imagenes del mundial de fatbol de 1978 las que abren la historia de Sara Solarz de
Osatinsky -viuda de Marcos Osatinsky, asesinado en agosto de 1972 tras la fuga del penal
de Trelew. En 1978, ante la pérdida de su esposo e hijos, Sara decide irse del pais con la
promesa de no volver hasta que pueda reunirse con ellos, y asi lo hard cuando le entregan
los restos de Mario, su hijo menor, de 15 afios la ultima vez que lo vio.

Otras voces son las de Horacio Pietragalla Corti —testimonio que se viera en Nietos
(Identidad y memoria) -, quien recupera los restos de su padre; los hermanos de Gustavo
Olmedo, otro militante de FAR y Montoneros, cuyos restos logran ser velados. Es
destacable el testimonio del morguero del cementerio de San Vicente que recuerda los
tiempos de Luciano Benjamin Menéndez: “Si esa camara lo hubiera filmado, no lo
recordaria como yo lo recuerdo hoy”. El realizador parece acudir a este actor social como
si conllevara por si mismo la evidencia factual del pasado. De modo similar, funcionan las
imagenes de los colaboradores del EAAF que, pincel mediante, van recuperando hueso por
hueso mientras los largos planos hacia el interior de la fosa terminan de construir el
mensaje.

Estos documentalistas producen ‘“visiones posibles” sobre los crimenes del
terrorismo de Estado, desclasifican pruebas y profanan la mirada de los perpetradores que
separaron a las victimas de sus afectos y sus convicciones politicas. También trabajan sobre
el dolor de hijos 0 amigos y sobre su indignacién como investigadores y periodistas creando
evidencia y devolviendo los restos a arqueologias que a partir de entonces empiezan a
contarse. Lo hacen a través de relatos mas particulares 0 mas universales que tienen la
virtud de vincular acontecimientos referenciales, con fantasias, recuerdos y suefios.
Algunas veces, atraviesan la historia y sus historias valorando la palabra y el testimonio;
otras, ordenando recuerdos a partir de una fotografia, una grabacion, una imagen; otras,
desandando una identidad fabricada para buscar la verdadera y construyendo la propia

subjetividad con el texto filmico como mediacion.

Pathos y calavera
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Como explican Thomas Keenan y Eyal Weizman en La calavera de Mengele
(2015), la ciencia forense trata no solo sobre ciencia, sino sobre la presentacion de los
descubrimientos sobre el pasado y constituye, en definitiva, también un “arte de la
persuasion”, pues deben convencer de que el descubrimiento hecho se corresponde con
determinado acontecimiento o curso de accion en el pasado. “Derivado del latin forensis,
la raiz de la palabra se refiere al ‘foro’ y por lo tanto a la practica y la habilidad de crear
una argumentacion ante un profesional, un politico o un consejo legal” (2015: 37). En la
retorica clasica, esto implicaba hacer que los objetos se dirigieran al foro dado que ellos no
pueden hablar por si mismos y necesitan alguna mediacién para ser comprendidos. Alli
funciona el tropo de la prosopopeia por medio de la cual el hablante da voz a los objetos
inanimados. La ciencia forense implica esos mismos tres componentes: el objeto, el
mediador y el foro. EI mediador est, precisamente, entre vivos y muertos como un

mensajero espectral moviéndose entre fantasmas que certifica que

aunque el individuo y la justicia para el individuo subyace en el corazon del discurso
de los derechos humanos, aquellos que persiguen crimenes contra la humanidad
necesitan establecer —como una cuestion legal o politica- que los crimenes no
conciernen simplemente a este 0 a ese individuo, sino que son de hecho generalizados

y sistematicos. (Keenan y Weizman, 2015: 83)

Los restos desvelan patrones que deben ser demostrados e involucrados en una
narrativa. Los huesos, como los documentos desclasificados arrojan la mirada y deseos
de los perpetradores, pero también conducen a las balas, las armas, los mecanismos
desaparecedores y sus responsables. “Detras de ellos estan las ideologias, los intereses,
las fantasias y las organizaciones que animaron la violencia en primer lugar” (84).
Culminemos este apartado con la referencia a otros restos y los desvios del cuerpo para
pensar el espectaculo del horror.

A partir de los restos, la vida y la muerte se distinguen por una linea borrosa que
podria simbolizarse en la calavera que “habla” y cuenta historias sobre el pasado, aquella
a la que, en su libro sobre el Trauerspiel, Benjamin le atribuia la funcion alegorica del
sufrimiento. No era solo un objeto material, sino que conllevaba las huellas de un rostro
y de alli a una mirada, una vida y una muerte. Entre la expresion y el vacio, la calavera
tiene el lenguaje del fantasma, siendo “emblema preeminente” del teatro del duelo, la

ruta concreta hacia “la patria de la alegoria” como sostiene en el texto.
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La historia del arte “esta inextricablemente ligada a la historia de la tortura”,
sostiene Eisenman (2014: 17). Este dictum polémico no esquiva una de las preguntas
fundamentales, esto es, qué transmiten las imagenes y cdmo operan en el imaginario
colectivo. Los films referidos anteriormente ayudan a construir la memoria visual
(forense) de la tltima dictadura, lo que podria denominarse “herencia almacenada en la

memoria” como diria Warburg.

Son la expresién de una vision malévola en la que los vencedores militares son
omnipotentes, ademas de poderosos, y los vencidos no son solo subordinados, sino
también abyectos e incluso inhumanos. Segun esta perspectiva brutal, la presencia de
estos ultimos justifica a los primeros; la supuesta bestialidad de la victima justifica la

violencia aplastante del opresor. (Eisenman, 2014: 32)

La representacion del horror en la dltima dictadura y la desclasificacion de sus
restos y documentos posee una estructura comun, un Pathosformel frecuente y
frecuentado, podria decirse, que no son formas excepcionales, sino la norma general. El
dialogo con la abyeccién constituye un dispositivo muy transitado para resolver la
relacion con la desesperacion frente a la tortura y la muerte.

A partir de 1979, Norberto Gémez (Buenos Aires, 1941) incorporo la referencia
a lo 6seo en sus obras introduciendo una variable en su lenguaje. Las obras comienzan
a presentar restos de cuerpos deteriorados por el tiempo. “Los despojos, descartados y
descartables predominan como imagen del destino dramatico de lo viviente” (Lauria,
2011: 18). La relacion con el momento histérico de Argentina se vuelve siniestramente
evidente. El destino historico y la violencia quedan enlazados en su obra por una
sinestesia de lo abyecto que de EI matadero de Esteban Echeverria a la crucifixion de
Cristo despliegan imégenes impiadosas y premonitorias de lo que se encontraria
después. Parrilla Il o Quemado (1981) o N.N. (1980) estudian con resina poliéster y
madera las torsiones del cuerpo corrupto en una mirada que no escapa al fasto funerario
ni a las circunstancias politicas y sociales. “Contrapone el esplendor edilicio y del
mobiliario sepulcral a la degradacion de los cuerpos como manera de recrear el topico
de la vanitas” (Lauria, 2011: 20). Poco despues, la referencia seria obligada y
enterramientos y desaparecidos formarian parte de un imaginario comun. A partir de
entonces, Distéfano se sumerge en el tema de la violencia en la historia nacional y

encuentra formas de simbolizar el sufrimiento.
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Las torsiones resinosas de Distéfano recuerdan la idea de Pathosformel que aqui
es la férmula del dolor. José Emilio Buructa (2010) recupera la hipdtesis de Jorge
Glusberg para sostener que un camino para leer la obra de Distéfano es recorrer los
paneles de Mnemosyne dedicados a la Pathosformel de la aniquilacién, de la victima y
del sufriente (paneles 41, 41a y 42). Por analogias y comparaciones eso conduciria
rdpidamente al Laocoonte y el Galata moribundo esculturas talladas en los siglos Il 'y
Il a.C., hasta el Obrero muerto pintado de Antonio Berni (1949).

¢ Cudl es el camino por el que se establecen los parentescos? No hay duda de que, en
nuestras series, existen varios nodos en torno a los cuales la hipotesis del contacto de
nuestro pintor-escultor con ellos se aproxima a la certeza. ¢ Dudariamos acaso de que
Distéfano observo y analizd, del derecho y del revés, el Laocoonte en el museo del
Vaticano? ¢Seriamos temerarios al afirmar que, durante los afios de estancia en
Europa, en Italia sobre todo, frescos, retablos, grupos escultéricos, llenaron sus 0jos y
su memoria con escenas de la Pasion realizadas desde el siglo X1V hasta el XVII por
decenas? (Burucua, 2010: 13-14).

La continuidad de esa Pathosformel del hombre que padece se encuentra en
Accidn directa Il (1997) en poliéster reforzado, hierro e hilo de algodon (91 x 84 x 84)
se basa en el obrero que repara un poste de energia asumiendo la postura emblematica
del crucificado —especialmente, segn Burucua, del Cristo dibujado por San Juan de la
Cruz. El trabajador lleva en su cuerpo y su rostro la potencia del sufrimiento, cierta
celebracion de la impotencia “que tuvo una primera madurez en la expresividad exaltada
del gdtico tardio, continu6 en las exasperaciones del barroco napolitano y alcanzé su
climax moderno en las intensidades emocionales de Die Briicke o en la antropologia
pictorica de Francis Bacon” (Burucua, 2010: 18).

Como en obras de otro periodo Procedimiento, Il (1972 - Poliéster reforzado y
esmalte epoxi) vuelve sobre los dobleces del cuerpo frente al dolor fisico, organico, pero
también el tormento psiquico, la violencia social, la injusticia y la angustia. Sus temas
no se agotan en la tortura, como accion fisica directa. Justamente en la obra que se
denomina accién directa insinta la violencia social que se ejerce diariamente. En
Distéfano, la denuncia no funciona como una accion directa, sino como el resultado de
lareflexion a la cual se somete el espectador al ver las inquietantes imagenes presentadas

por el artista. Esta percepcion de extrafieza se logra por las disposiciones poco naturales
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que adoptan las figuras, posiciones por lo general traumaticas que se evidencian a través
de la tension compositiva de las formas que hablan de tensiones fisicas respecto al
cuerpo humano, y emocionales respecto del espectador. La causa: un probable origen
involuntario en la posicion presentada reforzada en muchos casos por elementos que
obligan a sostener esta situacién no deseada. Tal el caso de Figura acostada o
Procedimiento Il (1972, fig. 13), aqui la figura yacente se encuentra atada en sus
extremidades, de modo que no puede zafarse de una posicion evidentemente forzada y

causada por un agente externo.

Archivo de la crisis

Explorar la aparicion de la desaparicion en el arte, la desclasificacion en el archivo
y en el espacio publico conduce a un dltimo desvio sobre la crisis y la experiencia. En el
caso argentino, la posdictadura toma una deriva particular desde la denominada “crisis del
200178, a partir de la cual es posible una reflexion sobre la trama neoliberal de
silenciamiento y los lazos social que necesitaban recomponerse.

Segln Ignacio Lewkowicz (2008), en el contexto argentino, la crisis politico-
institucional que queda al descubierto a fines del afio 2001 desactiva la polémica
modernidad-posmodernidad al desestructurarse el Estado como figura alrededor de la cual
se articulan nociones vinculadas al &ambito institucional, social y politico. En este sentido,
se desmoronan también ciertos aspectos del pensamiento y diversas categorias a partir de
las cuales pensar relatos de identidad y la idea de un sentido histérico unificado. Se
inaugura un tiempo en el que la experiencia misma se redefine al abandonarse los
presupuestos que iluminaran otras épocas.

La relacion entre arte y crisis en Argentina encuentra una explicacion particular en

estas cuestiones que van desde el “desfondamiento” del Estado —como propone

8 A fin de contextualizar, podria recordarse que diciembre de 2001 pone en escena una crisis profunda:
saqueos a supermercados, faena de animales en plena ruta, familias revolviendo las bolsas de basura,
numerosas muertes que siguieron a las manifestaciones en Plaza de Mayo. Sin embargo, producto también
de la crisis surgieron nuevos modos de participacién politica y social como las asambleas barriales y
vecinales, los escraches a politicos y empresarios, y formas renovadas de militancia como la toma de fabricas,
es decir, nuevas identidades sociales y politicas. Diciembre de 2001 fue, ademas, la puesta en evidencia de
la descomposicion de una cierta politica como soporte y referente de lo colectivo a partir de lo cual quedo al
descubierto no sélo lo politico como espacio de articulacién de los diversos factores que colisionaron, sino
las contradicciones de un modelo socio-econémico, los manejos de ciertas instancias de poder y los intereses
de sectores sociales determinados.
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Lewkowicz- hasta la construccion de nuevos modos de subjetivacion. Después del 2001
“la figura del artista individual, trabajando en la soledad de su estudio, se disolvi6 con el
renovado llamado de la responsabilidad social, materializada en distintas formas de
solidaridad” (Giunta, 2009: 73).

Resulta imposible reflexionar sobre la crisis del 2001 en Argentina sin ponerla en
perspectiva con la década de 1990 y la instalacion definitiva de un neoliberalismo
“espectacular” de la mano del presidente Carlos Menem Yy sin trazar una suerte de
genealogia que explica el desplazamiento definitivo de las riquezas latinoamericanas a los
Estados Unidos y Europa. En agosto de 1989, se sanciona la que se conoce como Ley de
Reforma del Estado, que permitio la privatizacion de un gran niumero de empresas estatales
y la disolucion de entes publicos como la linea aérea de bandera, los yacimientos
petroliferos, los ferrocarriles y las empresas de servicios. "Nada de lo que deba ser estatal,
permanecera en manos del Estado” esgrimio el ministro de Obras y Servicios Publicos,
Roberto Dromi, en un fallido tristemente memorable. Los afios noventa posibilitaron y
también desvelaron en distintos paises de la region fraude, enriquecimiento ilicito, trafico
de armas, relaciones vinculadas al narcotréafico, contrabando y venta de empresas publicas
a precio vil. Menem tuvo la particularidad de poner todos estos vicios en funcionamiento
durante su mandato y gozar del beneplacito de Wall Street, el Fondo Monetario
Internacional, el Banco Mundial e importantes multinacionales que saquearon el pais. Por
lo que la crisis que estalla en 2001 es, ineludiblemente, una protesta contra el evidente
agotamiento de un modelo socio-econémico destructor de los bienes del Estado y las
configuraciones politicas que se derivan de él. En este contexto, surgen grupos de artistas
que intentaron hacer frente de algiin modo a estos acontecimientos.

En Pensar sin Estado, Lewkowicz asegura que se asistia en los alrededores del 2001
a una “era de la fluidez” donde, en la referencia a lo colectivo, se ven entremezcladas las
ideas de nacién, pueblo, comunidad y clase sin que sea fécil establecer fronteras definidas
ni posible asegurar niveles de cohesion reconocibles. Este Estado “desfondado” pone en
crisis los lenguajes politicos -pues ya no son identificables las garantias apoyadas en la
referencia al Estado-, e implica, ademas, la dificultad para apropiarse de un relato del
pasado, una narrativa sobre el presente y un horizonte comun para planear alguna forma de
futuro en el que involucrarse. Aqui es donde el arte juega un rol fundamental, pues la
dimensién publica alude a un modo particular de vincular heterogeneidades. En este
sentido, las préacticas artisticas dan cuenta de la necesidad de plasmar, por un lado, la

vulnerabilidad de las fronteras que separan lo social de lo politico y, por el otro, la
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necesidad de modificar radicalmente el modo de entender la relacion de lo estatal con lo
publico.

Que el Estado ya no funcione como supuesto —aunque subsista como realidad-
invita, entonces, a repensar el espacio publico y los modos de experiencia politica y
artistica, los que, ya no guiados por la matriz progresiva, articulan maneras posibles de
instalarse en la polis respondiendo, ante el desfondamiento, con la discontinuidad y la
representacion y, ante la idea de destitucion, con précticas artisticas renovadas.

A la luz de estas consideraciones, el 2001 puede ser pensado como un recorte
posible para problematizar el concepto “crisis” en toda su plurivocidad. La
indiscernibilidad de acontecimientos y representacion, entre historia social e historia
conceptual para pensar la crisis, hace que se la pueda entender como una conmocion que
descompone los modos de pensar el vinculo con la historia y los horizontes potenciales. Se
la puede asumir, asimismo, como una cesura profunda en el horizonte de experiencias
subjetivas aunque, irénicamente, dio lugar a la instalacion de un relato posible sobre la

imposibilidad de cierto relato.

El caso del Grupo de Arte Callejero (GAC)

La bibliografia especializada ha intentado incansablemente conceptualizar una
politica de la imagen que, en muchas ocasiones, se agota en afirmaciones en torno a la
relacion entre las condiciones de produccién y el contexto de circulacion. Sin soslayar estos
factores, el GAC se lee en estas paginas como un caso del denominado arte publico, pero
sobre todo como emergente “natural” de las narrativas que surgen como consecuencia del
agotamiento del modelo neoliberal.

El GAC se forma en 1997 por iniciativa de un grupo de estudiantes de la entonces
Escuela Nacional de Bellas Artes Prilidiano Pueyrreddn para reaccionar contra el circuito
de exhibicidon del arte al que se sienten ajenos. Deciden articular plataformas nuevas para
mostrar sus obras y eligen el espacio publico para su primera accion en 1997, en apoyo al
ayuno que realizaban los docentes tras instalar la Carpa Blanca frente al Congreso
Nacional, contra el inexorable desmantelamiento de la educacion publica que promediaba
el gobierno de Menem. Pintaron mas de treinta murales de guardapolvos en distintos

lugares de la ciudad y convierten en ritual ladico-performativo estas salidas muralistas que
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poco a poco irdn integrandose en las tramas del activismo politico y la lucha por los
derechos humanos.

Desde sus primeras acciones, el GAC va poniendo en funcionamiento lo que se
convertird en modus operandi: trabajan en el orden de lo simbdlico con imagenes sintéticas,
ocupan la calle para tergiversar —como querria el situacionismo- las relaciones
hegemonicas que se dan entre el espacio publico y sus desplazamientos, ponen el cuerpo
para sus acciones y lictan sus identidades individuales para disolverse en el grupo. A partir
de 1998, se unen en algunas préacticas al grupo militante de hijos e hijas de detenidos-
desaparecidos H.1.J.0.S (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio),
dando comienzo a una etapa en la que lo estético-politico se problematiza no sélo porque
el trabajo en la calle ya es de por si politico, sino porque se deslizan por una zona liminal
compleja que queda en medio de relacion arte/militancia. Desde el comienzo de su
formacion pero ahora mas evidente que antes, para el GAC, no existe la contradiccion entre
la accion politica y el goce estético, pero tampoco entre la vida cotidiana y el arte.

El GAC comienza a generar la gréafica de los “escraches”® de la agrupacion
H.1.J.0.S., que se habia consolidado como la préactica que respondia a la falta de justicia
ordinaria por los crimenes de la Gltima dictadura. Una de esas acciones consistia en
“aprovechar” la legibilidad del c6digo vial para torcer su sentido a fin de detectar en la
ciudad los lugares donde habian operado los centros clandestinos de detencion, los lugares

en los que se llevaron a cabo los preparativos para los “vuelos de la muerte”®*, la ubicacion

8 Recuérdese que la palabra “escrache” hace referencia a una practica politica no-institucional que toma
lugar para denunciar una situacion de impunidad. En Argentina, se hicieron frecuentes a partir de mediados
de los afios 1990 para denunciar la impunidad de los represores de la dictadura de 1976-1983 que todavia no
habia recibido condena por sus crimenes.

8 Los “vuelos de la muerte” fueron una forma de exterminio que puso en funcionamiento el autodenominado
Proceso de Reorganizacion Nacional, es decir, la dictadura que se llevd a cabo en Argentina entre 1976 y
1983. Consistia el arrojar a detenidos al mar desde aviones militares para “desaparecerlos”. Numerosos
cuerpos aparecieron en las costas argentinas y uruguayas, primero enterrados como NN por los militares y
luego identificados como provenientes de diferentes Centros Clandestinos de Detencion. Constituyé una
practica prolongaday frecuente que los militares llevaron a cabo, principalmente, con los detenidos de Campo
de Mayo, la Escuela de Mecanica de la Armada y de los centros “El Campito” y “El Olimpo”. En su Carta
Abierta de un Escritor a la Junta Militar, el periodista Rodolfo Walsh hacia publica la escasa informacion
con la que se podia contar en marzo de 1977: “Entre mil quinientas y tres mil personas han sido masacradas
en secreto después que ustedes prohibieron informar sobre hallazgos de cadaveres que en algunos casos han
trascendido, sin embargo, por afectar a otros paises, por su magnitud genocida o por el espanto provocado
entre sus propias fuerzas. Veinticinco cuerpos mutilados afloraron entre marzo y octubre de 1976 en las
costas uruguayas, pequefia parte quizas del cargamento de torturados hasta la muerte en la Escuela de
Mecanica de la Armada, fondeados en el Rio de la Plata por buques de esa fuerza, incluyendo el chico de 15
afios, Floreal Avellaneda, atado de pies y manos, "con lastimaduras en la region anal y fracturas visibles"
segln su autopsia. Un verdadero cementerio lacustre descubri6 en agosto de 1976 un vecino que buceaba en
el Lago San Roque de Cordoba, acudié a la comisaria donde no le recibieron la denuncia y escribid a los
diarios que no la publicaron. Treinta y cuatro cadaveres en Buenos Aires entre el 3 'y el 9 de abril de 1976,
ocho en San Telmo el 4 de julio, diez en el Rio Lujan el 9 de octubre, sirven de marco a las masacres del 20
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de las maternidades clandestinas, e incluso las casas que, alin en esos afios noventa, seguian
habitadas por los genocidas de la dictadura. Se trataba de acciones definidas como una
forma especifica de militancia politica a través del arte, propulsada por el relato de la crisis.
Los escraches —definidos por el GAC como intentos de “sacar a la luz lo que esta oculto”
(GAC 2009, 57) surgen en 1996 por parte de H.1.J.0.S. para denunciar la impunidad de las
leyes de Obediencia Debida y Punto Final y los decretos presidenciales del indulto durante
la presidencia de Carlos Menem®®. Dicho sucintamente, consistian en volver evidente que
la sociedad convivia con asesinos, torturadores y apropiadores de bebés. Los definia una
potencia vanguardista que rompia con las formas tradicionales de hacer politica, cuyas
herramientas eran la creatividad, la alegria (se realizaban performances de todo tipo,
acciones artisticas en manifestaciones y marchas, nimeros circenses, murales colectivos,
acciones barriales e intervenciones, entre otras acciones) y la puesta en escena del cuerpo

de los activistas.

El problema de la memoria

de agosto que apilaron 30 muertos a 15 kilémetros de Campo de Mayo y 17 en Lomas de Zamora. En esos
enunciados se agota la ficcion de bandas de derecha, presuntas herederas de las 3 A de Lépez Rega, capaces
de atravesar la mayor guarnicién del pais en camiones militares, de alfombrar de muertos el Rio de la Plata
o de arrojar prisioneros al mar desde los transportes de la Primera Brigada Aérea, sin que se enteren el general
Videla, el almirante Massera 0 el brigadier Agosti...” (Disponible en
http://www.rodolfowalsh.org/spip.php?article1826. Consultado: 10 de marzo de 2015).

8 La Ley N° 23.521 de Obediencia fue dictada durante la presidencia de Rall Alfonsin en el afio 1987 y
establecia una presuncién de que los delitos cometidos por miembros de las Fuerzas Armadas con grado
menos a coronel durante el terrorismo de Estado y la dictadura militar no eran punibles. Se asumia que los
subordinados se limitaban a cumplir 6rdenes de los superiores por “obediencia debida”. A causa de ella, se
produjo el desprocesamiento de imputados en causas penales de la dictadura que no habian sido condenados
hasta entonces. La Ley N° 23.492 de Punto Final establece la caducidad de la accion penal (prescripcion)
contra los imputados por delitos de desaparicién forzada de personas (que involucraba secuestro, tortura y
homicidio) durante la dictadura militar que no hubieran sido Ilamados a declarar "antes de los sesenta dias
corridos a partir de la fecha de promulgacién de la presente ley". Ambas leyes, conocidas como Leyes de
impunidad, fueron anuladas por el Congreso Nacional en 2003, anulacién que fue convalidada por la Corte
Suprema de Justicia al declarar su inconstitucionalidad el 14 de junio de 2005. La Ley N° 23.521 de
Obediencia fue dictada durante la presidencia de Raul Alfonsin en el afio 1987 y establecia una presuncion
de que los delitos cometidos por miembros de las Fuerzas Armadas con grado menos a coronel durante el
terrorismo de Estado y la dictadura militar no eran punibles. Se asumia que los subordinados se limitaban a
cumplir 6rdenes de los superiores por “obediencia debida”. A causa de ella, se produjo el desprocesamiento
de imputados en causas penales de la dictadura que no habian sido condenados hasta entonces. La Ley N°
23.492 de Punto Final establece la caducidad de la accién penal (prescripcidn) contra los imputados por
delitos de desaparicion forzada de personas (que involucraba secuestro, tortura y homicidio) durante la
dictadura militar que no hubieran sido llamados a declarar "antes de los sesenta dias corridos a partir de la
fecha de promulgacion de la presente ley". Ambas leyes, conocidas como Leyes de impunidad, fueron
anuladas por el Congreso Nacional en 2003, anulacion que fue convalidada por la Corte Suprema de Justicia
al declarar su inconstitucionalidad el 14 de junio de 2005.
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El contexto en el que surge el GAC obligd a sus integrantes a hacer propia la
prerrogativa de retomar el espacio publico, pero también a desembarazarse de las cargas
ideoldgicas de la militancia de los afios 1970. Tal como lo describen en su libro GAC
Pensamientos practicas acciones (2009), la propuesta de que el arte “tomara las calles” se
hacia realidad de modo espontaneo en el afio 2002 —inmediatamente después al estallido
de la crisis a fines de 2001- cuando “la vida de miles de personas era una performance
permanente” (Hacher 2009, 6) en el momento en que salieron a las calles en
manifestaciones, marchas y cacerolazos a protestar por lo que el Estado neoliberal les habia
robado. Es ahi cuando el grupo decide acercarse a los familiares de los muertos de la
represion del 20 de diciembre de 2001 en Plaza de Mayo —a pesar del estado de sitio
declarado por el entonces presidente Fernando De la RGa o justamente por él- para
participar de los homenajes que habrian de sefialar con enormes placas identificatorias los
lugares donde habian caido las victimas, configurando una suerte de mapa de los muertos
en democracia.

Otra de las acciones que llevaron a cabo son las cartografias, a las que definian
como “mapeo de las acciones”: “los mapas no son sélo un objeto de representacion ni una
acumulacién de informacion; son también formas de ampliar la propia mirada a traves del
dialogo” (GAC 2009, 42). Un ejemplo de estos mapas es la performance “Aqui viven
genocidas” que vuelve, precisamente, a “escrachar” a los mismos Siniestros personajes que
habian tomado notoriedad a partir de las acciones de H.1.J.0.S. El primero de estos mapas
se edito para el 24 de marzo de 2001 —como es evidente, a veinticinco afios del inicio de la
ultima dictadura argentina- y formé parte de un triptico compuesto por un video, una

agenda y el mapa en formato afiche.

El video muestra un recorrido por las casas de los genocidas un dia cualquiera (de
hecho a uno de ellos se lo ve volviendo del supermercado); luego muestra imagenes
de la misma casa y el mismo barrio el dia del escrache al tiempo que la acumulacién
de domicilios escrachados va sumando puntos rojos en un mapa y esta sumatoria
denuncia la continuidad de la impunidad que vivimos mas fuertemente en los afios 90.
(GAC 2009, 41)

La practica del escrache se centra en la “memoria viva, creadora y en accion” (GAC
2009, 59) en la que el grupo asume que no existe “La memoria”, sino las memorias, las

visiones, las selecciones, los fragmentos, los olvidos, los recuerdos robados al paso del
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tiempo y las construcciones colectivas de esos hechos pasados. Todos los aspectos
performativos de la accidn estan al servicio de sacar al genocida del anonimato y lo hacen
a través de lo que podria denominarse un cambio en la estética del barrio, es decir, un
cambio que acorrala simbolicamente al genocida, desobturando la “maquina” del olvido y
la naturalizacion.

Estas cartografias denuncian dos temporalidades tensionadas: la de los genocidas,
ligada al pasado, y la de los jovenes militantes, vinculada al presente. En una fusion entre
obra y gesto enunciativo, las intervenciones consolidan al grupo para sefalar las
complicidades que habitan la ciudad. Las acciones ponen en crisis el statu quo
involucrando la narracion de los lazos que conectan la impunidad con la situacion de ese
presente mientras la accion deviene obra artistica y practica condenatoria. El espacio
publico no se piensa como zona de prohibicion, sino como un lugar sobre el que se puede
desplegar un mapa de restos. Se trata de un modo de la accién que subraya el rol de la
memoria como articulador del presente, consolidando imagenes-accién que desarman las
cotidianeidades acriticas de los espacios.

Las acciones del GAC son formas de comprender la trama y las complicidades
ideoldgicas que encierran los habitus de la ciudad. En la forma de la visualidad y el
desprecio de los parametros y referencias artistico-estéticos, el GAC sacrifica el lugar
autorreflexivo del arte y se pregunta por sus condiciones de produccion y por los afectos
movilizados por las luchas por la verdad y la justicia. Desarticulan la trama simbdlica y
visual de la calle y la comunidad en el acto enunciativo y, al volver espectaculo a la ciudad,
se introducen en el dmbito de los relatos sobre la memoria por fuera de los canales
hegemanicos.

Las acciones del GAC operan en los recorridos naturalizados de la ciudad lo que el
montaje hace con la historia al hacer “emerger 10s baches o las hendiduras del curso
historico, en lugar de rellenarlos con la masilla de la ilusion para darle continuidad”
(Galende 2011, 31), es decir, produciendo el desplazamiento de la crisis de la experiencia
a la experiencia de la crisis. Las acciones interrumpen la ilusion de comunidad dando forma
publica a los reclamos a partir de una realizacion que apunta a la destruccién de un mensaje
en pos de un cuestionamiento, en la misma obra, de los modos de representacion de la
justicia y la memoria. La performance de este tipo de arte se define por una no-accién
artistica en sentido usual, que implica una nueva configuracion de sentido en tanto testifica

el trauma social por fuera de las prerrogativas instaladas en la trama de la ciudad.
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Con estos movimientos, las acciones como las del GAC abren las reflexiones sobre el arte
a un campo donde “lo artistico” no existe por fuera de su actuacion, y las normas que lo
definen son algo diferente de la propia reiteracion/modificacion, es decir, de la
resignificacion y la renegociacion. Estas normas son encarnadas por sujetos (artistas y
espectadores) que se constituyen en el acto artistico con plena conciencia de que la
transformacion de lo establecido es un proceso incesante y que es precisamente este
caracter “inacabado” su mayor fuerza poiética en el contexto del arte contemporaneo.

Las acciones del GAC invierten de algn modo las précticas discursivas dominantes
(la seguridad vial, los procesos de la justicia ordinaria) y performan précticas no-
hegemonicas. Las acciones no son mero reflejo discursivo, sino agentes en la configuracion
de un campo inexistente o uno efectivo con reglas subvertidas. La potencia politica aparece
a partir de una no-coincidencia con los discursos conocidos y poniéndolos en crisis, dado
que a partir de la repeticion de la performatividad de la reiteracion de normas opresivas se
las obliga a un torcimiento no coincidente, critico, heterogéneo. Podria decirse, finalmente,
que la performatividad instaura la contingencia (politica) que hace manifiesta la pregnancia
de formas visuales que, hacia el afio 2000, se corresponden con una exaltacion de la
violencia pasada, el genocidio y la impunidad. La “memoria performada” desmarca,
entonces, el denominado “arte politico” a partir de destrabar el vinculo entre el arte y la
politica. La dimension creativa de la practica politica tensa estas relaciones haciendo surgir
una matriz de representacion que se desborda continuamente y cuyo componente mas
importante es la inestabilidad que performa toda consideracion sobre lo que hace este tipo
de arte.

Si de archivo como entramado engramatico se trata, las “obras” del GAC se mueven
entre lo temporario y lo efimero. Sus intervenciones podian durar muy poco, posiblemente
menos tiempo cuanto mas subvirtieran la vida “normal” de la ciudad. Sus obras son
desarmadas por particulares que se llevan los carteles porque les gustan; por la policia, que
teme por el ritmo pacifico de la calle; por la municipalidad, que vela por la “belleza” de

sus paredes y postes. Asi lo explicita una de sus integrantes:

Habiamos hecho un escrache frente al lugar donde funcioné el Pozo de Banfield. A la
mafiana siguiente, en el colectivo, viajé con un tipo con aspecto de cana que se llevaba
uno de los carteles bajo el brazo. A veces pienso que las comisarias deben estar llenas

de nuestros trabajos. (Vales, 2005)
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De esta forma, posiblemente sin saberlo, se define a la perfeccion la relacion de
diacronia/sincronia que se establece entre el arte y la crisis.

Preguntarse por los modos de construccion de la memoria es también intentar
comprender las formas en que desde el arte se intenta lidiar con los cruces entre lo
individual y lo colectivo de un espacio-tiempo en permanente ruptura y convulsion. Para
decirlo de otro modo, implica indagar sobre cudles son las estrategias culturales para
“nombrar lo ‘real’” (Masiello, 2001: 15). Plantear estos temas en el ambito
latinoamericano, implica, ademas, atender a las particularidades de los procesos
dictatoriales tanto como reconocer algunas caracteristicas similares a otros episodios de la
historia en términos de procedimientos, mecanismos y consecuencias. El arte es uno de los
territorios legitimados para pronunciarse sobre el vinculo con ese pasado. Entendiéndolas
como “produccion de regimenes de sensibilidad” (Ingrassia, 2013: 9), las practicas
artisticas constituyen matrices que organizan el sentido a partir de estimulos vinculados a
la percepcion que, desde el momento en que se imbrican con la trama social y politica,
pasan a disputar sentidos en el terreno comunitario.

A fin de examinar la relacion entre arte y memoria, se vuelve interesante partir de
la provocadora interpretacion que Willy Thayer arrojo sobre el caso chileno: “La Moneda,
la Republica, el Estado en Ilamas es, a la vez, la representacion mas justa de la ‘voluntad
de acontecimiento’ de la vanguardia, voluntad cumplida siniestramente por el Golpe de
Estado como punto sin retorno de la vanguardia, y como big bang de la globalizacion”
(2006, 15). ¢Es posible pensar algun esquema de comprension similar para el caso
argentino y para los derroteros que tomdé y sigue tomando la relacion arte/memoria? En
este sentido, podria decirse que en Argentina el golpe de 1976 produjo un doble
movimiento: por un lado, posibilitd un espacio de vaciamiento con “ninguna voluntad de
novum, de transformacion radical de la vida, del principio dadaista de dislocacién de la
existencia, del hombre nuevo” (Thayer, 2006: 16), es decir, ningun intento de abatir el
orden establecido, por lo que la I6gica de la vanguardia quedaria inhabilitada a priori; por
el otro lado, realizé de algin modo también la voluntad de acontecimiento al habilitar una
escena sin representacion necesariamente nueva, 0 mejor, una representacion nueva
obligadamente vacia que debi6 llenarse de imagenes y palabras en la posdictadura.

En el caso argentino, la dictadura propicio el abatimiento de las intuiciones
revolucionarias y obligd a esperar hasta la transicion democratica para que aparecieran
impulsos artisticos y politicos contrahegemoénicos. Naturalmente, hubo excepciones que

pueden identificarse como fisuras en el sistema dictatorial, que permitieron agenciamientos
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ocasionales y fragiles, pero, en términos generales, habria que acordar que el golpe del
Estado hundio las fuerzas de la vida disolviendo la representatividad democratica para
replegarse sobre la promesa de un problema: la presentacion de lo impresentable. Esto es,
la posibilidad de representaciones que reduzcan al minimo la distancia entre el
acontecimiento (la dictadura, la falta de libertades constitucionales, la tortura y la
desaparicion) y su aparicién en la obra de arte. Los artistas de la posdictadura debieron
enfrentar esa desarticulacion del espacio y el tiempo y suspender las convenciones para
hacer posible alguna representacion nueva que emergiera de las heridas sociales. A la luz
de estas consideraciones, el arte de memoria puede definirse para el caso argentino como
la reconstruccion de espacios desinstituidos y la articulacion de archivos obturados.

Con los estertores finales de la dictadura, el arte hizo aparecer casi sine qua non sus
peores fantasmas y pesadillas, es decir, la representacion del terror. Es evidente que en ese
contexto era necesario armar el imaginario concentracionario para poder enfrentarse a él
sin elevarlo al estatuto —mistico- de lo inenarrable, por eso la imagen del horror se convirtid
en la mediacién mas urgente y necesaria. Desde entonces, las experiencias han seguido los
caminos mas diversos, desde lo clasico y figurativo hasta la experimentacion mas radical,
y los artistas no han dejado de elaborar estrategias y lenguajes que les permitieran repensar
tanto la subjetividad producida por el imaginario del centro clandestino de detencién, como
las posibilidades politicas que habrian de abrirse en el camino democratico. En el medio,
se desarroll6 la denominada “transicion”, metafora que se comprende bien si se la asume
como guiada por la “idea de movimiento -de progreso- a la que remite” (Rinesi, 1993: 11).
Una pregunta interesante que se le puede hacer a esta nocién es hasta cuando abarca, 0 Si
se trata de un proceso que, originado con el final de una etapa de abatimiento del sentido
como la dictadura, se diluye en diversas formas hasta estabilizarse finalmente en un modelo
social y politico.

A 38 afios del inicio de la ultima dictadura en Argentina, siguen proliferando los
intentos de lidiar con la catastrofe historica y politica, es decir, “sobre como el arte y el
pensamiento buscaron trasladar las marcas de la destruccion histérica a constelaciones de
sentido capaces de suscitar nuevos montajes estéticos, politicos, criticos de la experiencia
y la subjetividad” (Richard 2011, 14). El arte ha sido crecientemente legitimado como
sustrato posible de la memoria social, entendida como “vinculo de pertenencia y
comunidad” que se expresa “a través de imagenes, simbolos, narraciones y escenas cuyos
lenguajes figurativos en un paisaje de postdictadura, rondan alrededor de las huellas y

carencias de lo que falta” (Richard 2010, 14). Los lenguajes en los que se asienta la
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memoria entran en deliberado conflicto con las estrategias utilizadas por el mercado de la
memoria oficial o hegemodnica y, como propone Richard, “se niegan al reduccionismo
comunicacional de una actualidad que solo confia en las estadisticas de lo medible” (2010,
14).

Desde la ofensiva critica de los afios ochenta a hoy, los intentos se multiplicaron y
las demandas se modificaron de modo constante con el objetivo categdrico —politico e
incluso moral- de que el arte se pronuncie sobre la necesidad de no repeticion de ese pasado
paralizante. Considerar al golpe como un “punto sin retorno” vuelve dificil posicionar
practicas critico-estéticas que logren enfrentar la I6gica de desempoderamiento a que la
dictadura dio lugar. Es por eso que Nelly Richard propone no convertir al pasado dictatorial
en un “presente interminable”, esto es, en un “acontecimiento trascendental que, abstraido
de sus contextos maviles de lectura y de transformacion significante, no cesa de ocurrir
idéntico a si mismo” (Richard 2011, 19). Desplazar al golpe del terreno de lo sublime®
implica convertirlo en un acontecimiento transitable, incompatible con el momento
presente y capaz de interrogar al espacio-tiempo contemporaneo en el que es “imposible
escapar a la necesidad de representar” (Richard 2011, 19). Esto conlleva asimismo no
“regalarle” a la dictadura el preciado lugar de haber acabado con todo principio de
representacionalidad y, en consecuencia, volver operantes nuevas formas de representacion
sobre bases politico-sociales y critico-estéticas renovadas.

Las narrativas de la memoria no estan exentas de las complejidades que implica
introducirse en el terreno disputado y disputable de la reconstruccién del pasado. Conlleva
ingresar en sistemas de valoracion y comunidades interpretativas, en Idgicas de circulacion
y mercado, no menos que involucrarse en dinamicas disciplinares e institucionales. En
efecto, no es exagerado afirmar la existencia “de un mercado para la memoria social
colectiva” (Masiello 2001, 21). Estas cuestiones sefialan una serie de orientaciones
vinculadas a analizar cual es el lugar del espectaculo en este campo de batalla, cudndo

termina el acto conmemorativo y comienza el mercado de la espectacularizacion de la

8 EI término “sublime” se vincula, naturalmente, al pensamiento kantiano, aunque aqui se utiliza siguiendo
la extrapolacién al ambito de la estética que plantea Jean-Francois Lyotard como la presentacion de lo
impresentable. Lo sublime remite a la idea de aquello que no puede expresarse, la representacion de lo que
no es pasible de ser representado. Siguiendo la conceptualizacion del filésofo, es posible pensar que, con lo
sublime estético como mediacidn, se puede enfrentar la experiencia imposible de lo sublime en lo real, en
tanto ligada a lo incompresible, lo informe, lo inhumano, es decir, ya no vinculada al desborde de la naturaleza
como en los ejemplos kantianos de la Critica de la facultad de juzgar de 1790, sino a las pilas de cadaveres
humanos producidas por el capitalismo, el racismo, la burocratizacion de la vida y la industrializacion de la
muerte. Para un estudio de estas consideraciones ver: Lyotard, J. 1998. Lo inhumano. Charlas sobre el
tiempo. Buenos Aires: Manantial.
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memoria. Como corolario, surgen naturalmente las preguntas por la relacion entre arte,
beneficio y mercado, quién esta autorizado a evocar el pasado y cuales son los medios para
hacerlo. Asi, vuelve la pregunta por las imposiciones que restringen los desarrollos
vanguardistas y cudl es la linea que divide “la innovacion experimental en el arte y un
abuso potencial del pasado” (Masiello 2001, 21).

Por eso el arte de la memoria debe reinventar sus efectos operativos para
repolitizarse y escapar a toda reificacion en el contexto de la postautonomia®’. Las obras
habran de combatir las representaciones hegemonizadas que condicionan su circulacion y
funcionamiento, y articular modos de desenmascarar los sentidos de la dominacién para
escapar a toda tranquilidad homogeneizadora. Entre la heterogeneidad y la disrupcion, las
obras se desplazan del orden sumiso del reconocimiento y movilizan deseos y afectos en
nuevas direcciones operativas.

Estas discusiones pueden encuadrarse en el terreno de la dimension politica del arte.
Siguiendo la conceptualizacion de Jacques Ranciere, podria decirse que lo politico aparece
en el arte cuando se inscribe lo que denomina la “paradoja de lo inanticipado” en la relacion
entre la obra, el espectador, la comunidad receptiva y el sistema representativo en el que se
inserta. Esta paradoja tiene la obligacidn de convertirse en la cesura que modifica los modos
de ver, sentir y ser afectado. Esta fisura es critica en tanto altera los mecanismos de
representacion y lectura de los sujetos, asi como también de los dispositivos a través de los
cuales es posible leerlos. Garcia Canclini, por su parte, propone una relacion “oblicua e
indirecta” con la obra, esto es, una relaciéon que promete el sentido o lo modifica con
insinuaciones” (2010, 12). Los efectos sobre el espectador se vuelven imposibles de medir
y controlar, del mismo modo que se tornan inverificables sus reacciones e interpretaciones.

El vinculo entre el arte y los espectadores aparece justo en el instante en que la

87 Se toma la nocién de “postautonomia” de La sociedad sin relato de Néstor Garcia Canclini —que retoma a
su vez una articulacién de Josefina Ludmer- a fin de referir el proceso por el cual en las Gltimas décadas
“aumentan los desplazamientos de las practicas artisticas basadas en objetos a practicas artisticas basadas en
contextos” al punto de “insertar las obras en medios de comunicacion, espacios urbanos, redes digitales y
formas de participacion social donde parece diluirse la diferencia estética” (Garcia Canclini 2010, 17).
Ludmer, por su parte, ve un direccionarse de la autonomia hacia la postautonomia que implica una nueva
mirada sobre la creacién que confronta una dindmica de superposicion sincrénica en la que lo auténomo y su
post confluyen en un anacronismo que escapa a toda cronologia. Esto implica entender a las obras como
situaciones, como narrativas que movilizan afectos que dialogan inexorablemente con sus marcos socio-
culturales y propician la aparicion de intervenciones orientadas a la comunicacion y la interaccion, a lo que
Ludmer llama “imaginacion publica”. En este sentido, el arte debe exacerbar “lo no-conciliado, lo
irreconciliado (...) entre el Todo integrador de la representacion y sus partes disconformes” (Richard 2013,
148), es decir, entre el sistema de “asignacion y designacion de los nombres” y “la no-aceptacion de las
categorias que estos nombres suponen univocamente cuando son atribuidos por el discurso mayoritario a
identidades ya clasificadas de las que se espera simplemente que se ‘representen’ a si mismas para ilustrar
un conjunto de propiedades fijamente distribuidas” (2013, 148-149).
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interpretacion factible se tuerce y se convierte en un sentido alterado que inserta la obra en
el “lugar de inminencia”. Asi, el arte deviene en el que el acontecimiento es posible, es
decir, el lugar de lo que esta por suceder, de los sentidos no clausurados, “de 10 que no esta
todavia en acto, de lo prefigurado sin garantias de realizacion, de lo que acontece sin dejarse
asimilar a la completud de su disefio original” (Richard, 2013: 150). Este “lugar de
inminencia” tiene un caracter performativo e interactivo, es decir, debe ser detectado, leido,
recepcionado como un espacio abierto a la critica, a una “mirada que discierne y evalua:
gue se muestra atenta a realzar la especificidad de las potencias de significacion que llevan
lo artistico a exhibir un juego de figuras y conceptos” (Richard, 2013: 150). El arte de
memoria adquiere estas caracteristicas al fundirse en la cultura, pero muchas veces
volviendo su inteligibilidad dificultosa o indtil.

Mas alla de la fragilidad de estos nuevos significados -abiertos a la interpretacion y
no orientados univocamente a mensajes emancipatorios- no se desactiva la “potencialidad
emancipadora de lo critico-artistico” (2013: 156). Como propone Richard, “el arte critico
puede activar vectores de emancipacion subjetiva que trabajen ‘revolucionariamente’ con
el inconsciente social, sin tener la pretension de que el mensaje de la obra entregue una
clave de salvacion universal para la humanidad entera” (2013, 156).

En el contexto contemporaneo, categorias como “arte comprometido” o “arte de la
resistencia” adquieren tonos mas difusos que en otras épocas dado que las necesidades de
confrontacién con el Estado y sus epifendmenos han cambiado radicalmente desde los afios
inmediatamente posteriores al fin de la dictadura. Sin embargo, siguen siendo necesarios
nuevos modos de habilitar caminos para la construccién de la memoria social e histérica
que se ajusten a prerrogativas que representen las necesidades sociales y no simplemente

protocolos morales convencionalizados.

Archivos intolerables

Durante los afios de la transicion democratica, la urgencia era combatir el
silenciamiento del pasado y hacer emerger formas de recuerdo como “prueba y constancia
de lo acontecido y en tanto evocacion historica de lo condenable” (Richard, 2010: 240).
Hoy el arte se inscribe en una genealogia distinta cuya demanda no es romper el mutismo,
sino reelaborar incansablemente los modos de construccion del pasado. Hoy se piensa el

campo de la memoria como una configuracién desde el presente a ser en algun sentido
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protegida de los usos publicos y politicos que se hacen de la historia. Es en este sentido que
es posible hablar de modos de problematizar y reconfigurar los espacios de critica y
elaborar politicas del recuerdo. Con mayor o menor consciencia de sus efectos, algunos
artistas se pronuncian precisamente no sélo en el ambito intranquilizador de la
desterritorializacion de disciplinas e instituciones, sino en el tejido complejo de la cultura
democréatica contemporanea.

En El espectador emancipado, Ranciere propone evitar las miradas tradicionales
sobre la relacion entre modernidad y posmodernidad y la oposicion entre la autonomia del
arte y el arte politico. Utiliza la expresion “imagen intolerable” para referirse a las imagenes
que representan el horror y pone en cuestion su efecto politico a partir de los modos de
implicacion y emancipacion del espectador. Analiza asimismo el pasaje de lo intolerable
en la imagen a lo intolerable de la imagen, al tiempo que reenvia la relacién arte/politica a
la critica de la imagen en nombre de lo irrepresentable. Es asi que vuelve a poner en el
centro de su argumentacion la cuestion politica de la reconfiguracion de los lugares y la
cuenta de los cuerpos, habilitando el vinculo entre imagen y caminos emancipadores. Para
volver sobre la relacion entre arte y politica a partir de estas premisas, podria referirse la
obra de tres artistas argentinos que proponen narrativas de la memoria en la plastica a partir
de imégenes expuestas en el limite de la abyeccidn que permiten una nueva lectura de las
reflexiones y problemas hasta aqui transitados.

Maria Amaral (1950), Adrian Doura (1958) y Helena Gath (1968)2 articulan lo que
podria Ilamarse narrativas plasticas de la memoria convocando al espectador a un archivo
de fantasias intolerables: frente a imégenes inclasificables, quien mira no puede arrojar una
interpretacion tranquilizadora; frente a la profusion de imaginarios sobre la represion y la
memoria, no puede configurar una imagen unificada del tiempo; frente a la explosién de
las formas, no logra descansar en los sentidos politicamente correctos para comprender el
espacio y la accion.

El arte comprometido —entendiéndolo como critico de las formas de dominacion
econdmica, estatal e ideoldgica- reafirma su vocacion politica mediante formas divergentes
e incluso contradictorias en la escena artistica actual. En este sentido, Ranciere sugiere que

la relacion arte/politica queda plasmada bajo la nocion paraddjica de “una politica del arte”

8 Las obras mencionadas en este trabajo provienen de una exposicion organizada durante los meses de
diciembre y enero de 2010-2011 por el Colectivo Argentino por la Memoria en la Galerie Argentine de la
Embajada de la Argentina en Francia. En ella, 72 artistas con diferentes blisquedas estético-poéticas y
trayectorias profesionales distintas, se acercaban a la memoria histérica de la Gltima dictadura argentina.
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que, en sus efectos, no se presta a ningun calculo garantizado o determinable. Esta nocion
le permite conceptualizar ambas actividades sosteniéndose una en la otra en la
reconfiguracion de lo que llama “lo sensible” y sus marcos de inteleccion, al interior de los

cuales se definen los objetos constitutivos de “lo dado™:

Esta Iégica de los cuerpos en su lugar en una distribucién de lo comdn y de lo privado,
que es también una distribucion de lo visible y lo invisible, de la palabra y del ruido,
es lo que he propuesto llamar con el término “policia”. La politica es la practica que
rompe ese orden de la policia que anticipa las relaciones de poder en la evidencia
misma de los datos sensibles. (Ranciére, 2010: 62)

Pensar la estética y la politica como dos dimensiones de lo sensible, implica asumir
que el arte participa de la configuracion de lo politico y que la politica es también el arte.
En este sentido, Ranciére parece cuestionar la oposicién entre mirar y actuar sugiriendo
que el vinculo entre ambas actividades obedece a la estructura de la dominacion y la
sujecion: mirar y actuar se disputan su capacidad liberadora mientras espectador y artista
combaten cuerpo a cuerpo.

A la dominacion, Ranciére opone una logica de la disociacion entre la idea del
artista y la comprensién del espectador a partir de lo que podria denominarse el sentido de
la obra de arte que escapa a formas institucionalizadas e institucionalizadoras. A la
dominacién responde con el intento del arte de repolitizar el orden policial mediante
practicas que reconfiguren lo sensible/visible. Al desplazar el sentido de la obra al &mbito
de esta suerte de tercera dimensién que contempla cierta indistinguibilidad en relacién con
la circulacion, Ranciére propone la aventura intelectual de repensar la relacion entre las
iméagenes y su potencia para cambiar la vida, lo que insta a pensar al arte como una
auténtica dimension poiética del hombre, a partir de la cual prefigurar su soberania en la
medida en que desafie o irrumpa en el orden dado, sefialando la contingencia del acontecer
politico y su discontinuidad con las ataduras del pasado. La voluntad politica del arte se
manifiesta en estrategias y practicas muy diversas, que “testimonia[n] una incertidumbre
mas fundamental sobre el fin perseguido y sobre la configuracion misma del terreno, sobre
lo que la politica es y sobre lo que hace el arte” (Ranciere 2010, 54).

Desde esta perspectiva, hay que decir que la relacion entre arte y politica es una
manera de evidenciar los modos de producir relatos que permitan inteligir el vinculo con

lo policial-politico. Contra la ficcion de lo real, esto es, del orden consensual dominante,
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Ranciére exige para el arte y la politica la produccion del disenso y la resistencia que
testimonie el intento de escapar a toda naturalizacion. La imagen artistica es
verdaderamente de disenso cuando logra establecer un régimen de sensibilidad que haga
aparecer una potencia de inscripcion que, instalandose en la experiencia, se vuelva una
torsion respecto de la dominacion. Si el reparto de lo sensible es una reconfiguracién del
espacio-tiempo, de lo visible y de lo invisible, del mutismo y la voz, el arte puede
convertirse en el soporte de una narrativa que se inserte en la dupla visible-voz. No se trata
de insertarse en la escena cultural con una imagen “politica” —dado que Ranciére encuentra
en el arte denominado “politico” una recurrencia legitimadora a ciertos principios de
representacion y hasta cierta obediencia a la mimesis méas convencional-, sino de volver
imagen a la politica que irrumpe en el reparto de lo sensible. Si a este planteo se suma la
cuestion de la memoria y se agrega la pregunta por lo que el arte es capaz de hacer, estas
reflexiones podrian ayudar a volver sobre el tema de la emancipacion politica a través del
arte o de la politica artistica de la emancipacién. En la experiencia artistica, se vuelven
visibles las rupturas en el entramado sensible de las percepciones politicas y los intentos
de rememoracion. Asi, memoria y practica se homologan en el horizonte de la praxis y
tienen a su cargo la confirmacion de caminos para la accion.

Siguiendo el planteo de Ranciere, si se acepta que la politica es el ambito de
conflicto en torno a la experiencia de habitar lo comun, el arte puede instituirse en el campo
de batalla discursivo donde se enfrentan sus actores. La estética se convierte en el sistema
de divisiones de lo sensible y la politica se instaura como estructura de esta distribucion,
que imagina y (re)asigna tiempos y espacios, sujetos y objetos, haciéndolos ingresar o0 no
en el ambito de las politicas de la memoria, consintiendo socavar las representaciones
sociales legitimadas de la escena posdictatorial, incluso combatiendo su “épica del
metasignificado” de las palabras “Pueblo”, “Memoria”, “Identidad”, “Resistencia”
(Richard). Interrogar la relacion entre arte, memoria y politica implica, entonces, atender a
nuevas formas de presentacion, aceptando que las practicas estéticas intervienen en “lo que
se da a ver”, en quiénes disponen del tiempo, el espacio y los cuerpos, y el modo en que
los actores sociales hacen oir su voz.

Mediante el quiebre de mecanismos de identificacion y el deliberado intento de
escapar a lo figurativo, algunas obras configuran un espectador que no se arroja al
consolatorio ejercicio de reconocimiento. Por el contrario, constituyen un publico
emancipado que exige aun a la imagen no-mimética una legibilidad que se pronuncie sobre

la desaparicion, la muerte, la tortura y la subjetividad. Las obras intervienen en el espacio
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publico para pronunciarse sobre la memoria, escapando tanto a la “Historia como
continuum de sentido y linealidad de discurso orientada hacia la culminacién de una verdad
ultima” como a “la concepcion multilineal de una temporalidad desintegrada cuyo sujeto —
en crisis de fundamento y representacion- trataba de rearticular el sentido como pérdida y
falla de la totalidad, como diseminacion plural de significados escindidos” (Richard 2007,

27-28).

Intolerable memoria

En De inmundo, el critico de arte Jean Clair afirma que el arte contemporaneo
propone un discurso cuyas implicancias éticas provienen de cierta obscenidad. ¢Cuél es la
potencialidad politica de esta recurrencia? Si bien Clair se refiere al denominado “‘arte
abyecto” -que seria una suerte de reaccion desde los afios 1980 a la asepsia del arte
conceptual, donde la abyeccion, el horror y lo deforme ponen en evidencia lo monstruoso
que habita las formas de lo humano-, podria ser interesante incorporar esta categoria al
esquema planteado por obras que intentan plasmar proyecciones sobre la dictadura y la
desaparicion intentando lidiar con el problema de la irrepresentabilidad o la inexorabilidad
de la representacion.

Ya se trate de una denuncia valiente o de la espectacularizacion de una verdad bajo
la mascara de la indignacion, algunas experiencias artisticas ofrecen “a la mirada de los
que la vieran no solamente la bella apariencia, sino también la realidad abyecta” (Ranciere
2010, 85). Redefiniendo estas ideas e inscribiéndose en el interjuego hermenéutico de la
lectura y la imaginacion, las obras de Amaral, Doura y Gath podrian pensarse como
“imagenes intolerables”, en tanto implican la incapacidad del espectador para mirar “sin
experimentar dolor o indignacion” (2010: 85). La dictadura y la transicion democratica
serian el telon de fondo ideal para pensar lo intolerable como un régimen de divisién e
inteleccion de lo sensible que interpela a una constante reconfiguracion del pasado desde
el presente proyectando sentidos histdricos sobre algun futuro posible. Podrian parecer mas
inasibles aquellas obras alejadas de lo figurativo; sin embargo, sus efectos plasticos instalan
unos topoi sobre la memoria que desde el color, la disposicién de los elementos en el plano
o la musicalidad de la imagen, aluden a derroteros asibles mas alla del reconocimiento.

En su obra Desaparecidos, Maria Amaral exhibe una serie de rostros entrelazados

con contornos difusos, apuntando a todas las direcciones, sobre un fondo celeste. En todos
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los casos, las figuras tienen los ojos cerrados y los limites de los cuerpos estan diluidos en
una masa fragmentaria compleja. Desde el titulo, se introduce en la narrativa de la memoria
de la posdictadura con una palabra que, lejos de clausurar el sentido y prefigurar la
interpretacion, vuelve necesario un reflexivo y politico posicionamiento. ¢De quiénes son
€s0s rostros? ¢Por qué miran en todas las direcciones? ;Por qué tienen sus 0jos cerrados?
¢Son rostros sin mirada de los desaparecidos? ;Qué es aquello que no quieren ver? ¢Por
qué el fondo es azul como el mar? No es la intencion arriesgar una interpretacion, sino
poner en evidencia la ininteligibilidad unidireccional de la obra, que invita a una
(permanente) actividad significante y permite asumir que es esa imposibilidad de cerrar el
sentido la que provoca la emergencia de una fisura por la que se filtra algin camino de
libertad politica, abierto desde y hacia la incomodidad. La obra produce una apropiacion o
reapropiacion del vocablo “desparecidos” inscripto en el campo de los “derechos humanos
tradicionalmente movilizado por la izquierda (que sabia de los cuerpos tirados al mar por
operativos militares durante la dictadura)” (Richard, 2010: 10) y conlleva una genealogia
de esfuerzos y sacrificios para aludir a la verdad de la desaparicion como “sindénimo del
pasado condenable” (2010, 10), pero también como el titulo de una obra sin espacio y sin
tiempo. ¢La temporalidad de la obra es la de los desaparecidos? ¢Es posible definirla de
algin modo? ¢O debe quedar en la absoluta indeterminacién?

Adrian Doura (Buenos Aires, 1958) también realiza un proceso de figuracion,
condensacion y desplazamiento, con su obra NN. Siguiendo a Ranciére podria decirse que
el esqueleto esta alli “en el lugar de las palabras que estaban a su vez en el lugar de la
representacion visual del acontecimiento” (2010, 95). La relacion entre la desaparicion y
la muerte se desplaza a las huellas materiales de un cuerpo sin nombre y sin tiempo. El
esqueleto sustituye tanto un vocablo (un nombre) como la saturacion de todos los nombres.
La identidad se convierte en el problema principal de la pintura al asegurar la no-identidad
de unos restos sin atribucion. Remite posiblemente a los miles de desaparecidos y aquellos
cadaveres que siguen sin ser identificados. O tal vez a la cuenta de cuerpos y lugares sin
tiempo.

Pesadillas de Helena Gath, por su parte, se aferra al reconocimiento figurativo de
algunos cuerpos para llevarlos al terreno de los suefios horribles, poblados por relaciones
de semejanza y desemejanza que reconfiguran lo intolerable. Se trata de cuerpos flaccidos,
desmayados o muertos, desnudos o vestidos, productos de la imaginacion turbada de toda
una generacion o de las pesadillas individuales de alguien que simplemente recuerda o

suefia. ¢De quién son las pesadillas? ;Quiénes son los que duermen ahora? ¢;Quiénes
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pueden dar cuenta de esos suefios? La artista configura una redistribucion de los elementos
de (re)presentacion para que aparezcan diversas narrativas de memoria. Cada cuerpo
inaugura una grieta y una futura al mismo tiempo. Los cuerpos son parte de la superficie y
del fondo, y se instalan en una suerte de tiempo sin tiempo, en una trama no-cronoldgica,
en un aion sin chronos.

Estas obras no son producto de una sustitucion directa —como podria ser el caso de
un testimonio o una imagen documental en las narrativas mas convencionalizadas-, sino
que se instituyen como parte de un relato o un acontecimiento cuya dimension politica
reasigna lugares y tiempos a cuerpos e imagenes y convierte a los artistas en testigos de la
circulaciéon y produccion de las imagenes-operaciones (Ranciere) que hacen camino al
espacio politico de apropiacion del pasado. Estas imagenes no estan alli para reemplazar
ningun sentido ni para asumir uno muy determinado, sino para posibilitar la interpretacién
“infinita”, activando procesos transformativos y recordando la estrecha relacion existente
entre “una politica de la imagen y la politica de la vida que llevan adelante las
organizaciones de derechos humanos” (Giunta, 2010: 28).

A partir de estas obras, es posible pensar al ambito de la memoria como el nuevo
escenario donde analizar las socialidades que mantienen vivo tanto el mundo del arte como
la discusion sobre la construccion del pasado histérico a partir de lazos no-conciliadores
con la imagen, inclasificables en relacion con modos convencionalizados de narrar y dar
cuenta de las causalidades histdricas. Entre fricciones y reformulaciones criticas, las obras
configuran una trama que actualiza la discusién sobre el pasado reciente y los modos de
contarlo. Hay, asimismo, algo de obscenidad en ellas, pero la que surge del dejar “fuera de
escena” el sentido de la narrativa y la precision del acontecimiento. “Hay en la abyeccion
—dice Kristeva- una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello que lo
amenaza y que le parece venir de un afuera o un adentro exorbitante, arrojado al lado de lo
posible y de lo tolerable, de lo pensable” (2004, 7). Esta afirmacion encuentra su sentido
en parte del arte contemporaneo y en las obras aqui mencionadas y exige pensar la relacion
entre arte, politica y resistencia. En el vinculo entre arte y memoria que plantean las obras
de estos artistas hay alguna (i)l6gica de la abyeccion que implica el sentido abierto a la
pluralidad, de la insatisfaccion frente a la no-adecuacion, frente al significado resistente.
Apartadas definitivamente de cualquier funcion ritual, estas narrativas plasticas de la
memoria quedan abiertas a la exhibicion del sometimiento del cuerpo y la identidad a las
pesadillas diurnas y nocturnas que sélo encuentran salida posible en el terreno de un relato

liberador del arte.
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Las obras de arte tienen la virtud de problematizar el modo en que se da cuenta del
pasado y los modos de aprehension de la historia. Este proceso permite resituar las
imagenes a fin de que logren desordenar la cronologia de la dominacion y convertirse en
desestabilizadores del presente, reordenando o subvirtiendo el sentido histérico —en tanto
relacion entre pasado, presente y futuro- establecido e inaugurando temporalidades no-
normativas, abyectas, difusas. Esta logica del arte se puede vincular con una suerte de
definicion de historia que propone Giorgio Agamben: “la regla fundamental del juego de
la historia es que los significantes de la continuidad acepten intercambiarse con los de la
discontinuidad y que la transmisién de la funcion significante es mas importante que los
significantes mismos” (2003, 27). Agamben alude aqui a la constante practica significante
que implica cualquier intervencion (lectura y/o escritura) en la cultura. Se trata de un
ejercicio de decodificacion permanente, pero de un desciframiento que de ningin modo
excluye alguna interpretacién, sino que tacha la idea de origen en un fondo nunca
alcanzable. Lo importante, en todo caso, es recuperar esta idead de interpretacion para
atribuir su condicion poiética tanto al artista como al espectador que participan en la
construccién de la memoria historica del pasado reciente.

En clave benjaminiana, podria pensarse a estas obras instalando un ‘“ahora”
revolucionario en la trama del arte que hace de la continuidad su rubrica reconocible. Por
el contrario, esta sobras instalan la discontinuidad —aunque sea en el “pais de los juguetes
o en un museo de las larvas” (Agamben, 2003: 27)- para jugar con ella. En ese gesto
historico-filoséfico, restituye las huellas del pasado en el presente. No importan tanto los
nietos como los muertos que aguardan reconocimiento. Esto hacen las narrativas artisticas
que se imbrican en el relato inestable de la memoria. Estas obras plantean una Idgica de la
historia y la transmision de la memoria alejada de la concepcion en términos de un sentido
unificado. Ponen en evidencia la necesidad tanto de la heterogeneidad como de una trama
de la experiencia atenta a las interrupciones y la contingencia, al acontecimiento y la
inminencia de lo que “va a suceder”. Esta es la temporalidad que instauran en tanto artifices

de un tejido complejo como el del archivo posdictadura.
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CONCLUSIONES

Archivologia de restos

Atendiendo a que en las artes (audio)visuales contemporaneas el archivo se vincula
con diversos ambitos del saber, esta tesis relevo de algin modo tres aspectos relacionados:
el vinculo del archivo o el archivo personal con la memoria, las memorias y el discurso de
la Memoria; las modificaciones de la técnica como problema que pone en evidencia
también la aldea global en que nos encontramos inmersos; y el modo en que los archivos o
la conformacion de este archivo repiensa alteraciones en la presentacion y experiencia de
la temporalidad historica post-historicista.

La experiencia de la posdictadura “anuda la memoria individual y colectiva a las
figuras de la ausencia, de la pérdida, de la supresion y del desaparecimiento” (Richard,
2007: 138). Figuras que reconducen al duelo sin clausura y a lo tensional de las
heterogeneidades que diseminan significados que los artistas recogen. Esta tesis ha
intentado leer algunas de estas estrategias y desarmar algunos de sus dispositivos y, a partir
de ellos, pretendié conformar su propio archivo, uno que también tradujera el recorte, la
incompletitud y la heterogeneidad de los principios arconticos que lo configuran.

El archivo se convirtié en un paradigma de la historiografia actual para incorporar
de manera franca la dimension anacrdnica de la historia, la convivencia en el espacio
polvoriento del archivo, la topografia compleja que surge de memoria y olvido, de pasado
y presente, en la espacializacién del tiempo que se juega en sus dispositivos de
atesoramiento. Desde los fantasmas concentracionarios hasta los espectros digitales que
configuran la experiencia actual, el archivo permite postular modelos alternativos de la
historia para pensar, representar y experienciar mas adecuadamente los vinculos con la
historia. Por eso Hal Foster en 2004 proponia explorar el desplazamiento entre el impulso
archivistico de los afios noventa en contraposicion con el halo melancélico de la década
anterior. Después del fin de la historia como un sentido unificado y reconocible, el archivo
se presenta como un dispositivo potencialmente mas productivo de presentar el presente a
través de restos que confluyen en lo que podria llamarse “politica del intersticio”.
Precisamente, la politica argentina posdictadura entrama fragmentos y ruinas en los vacios

dejados por las historicidades convencionales que nada interpelan ya a los artistas de la
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generacion de la inmediata posdictadura o de la generacion de los “hijos” hasta llegar a

nuestros dias.

De la archivologia

En un reciente libro -Archiveology: Walter Benjamin and Archival Film Practices-
, la investigadora canadiense Catherine Russell define la “archivologia” y lo convierte en
una matriz para pensar gran parte del cine de found footage de los Gltimos afios. Se trata de
un neologismo que puede ayudar a comprender un tipo de lenguaje artistico en el cual el
autor es transformador de practicas de investigacion, apropiacion y reciclado. Se trata de
un método critico derivado de la teoria cultural de Walter Benjamin que Russell considera
que provee herramientas invalorables para pensar la relacion entre imagen filmica, artes
visuales, historia y memoria.

Como se ha propuesto a lo largo de estos capitulos, el estatuto del archivo ha sido
transformado en la cultura digital global en la que vivimos desde una institucion con claro
sistema de clausura a un campo que se explora desde la incompletitud, de modo que
también la estética y las practicas que se vinculan con ella han experimentado un giro. La
idea de “found footage” o “metraje encontrado” relaciona el modo de practicas surrealistas
y de recontextualizacién, pero niega u obtura la profunda investigacion que sostiene la
practica. El reconocimiento de la funcion de busqueda en archivologia subraya el rol del
archivo documental y filmico y su transformacién en la cultura digital. El artista no es
diferente al arquedlogo que “encuentra” cosas y es capaz de reconocer su valor cultural.
Los hallazgos —en algun algoritmo, en una obra llena de polvo o a través de latas viejas- se
combinan con otras imagenes para crear una nueva experiencia de la temporalidad y nuevo
conocimiento en torno a los modos de acercarse al presente y al pasado.

En la cultura medial contemporanea, los fragmentos de historia estan
permanentemente siendo recontextualizados en otras producciones sefialando que la
memoria histdrica no se puede pensar ni de modo estabilizado, ni eterno. No significa esto
gue no haya algunas verdades fundamentales sobre las que se asienta, sino que estas no
provienen siempre de discursos oficiales y que son problematizadas por el mundo del arte
entre otras formas de intervencion cultural. Asi es como se modifico el estatuto de los
archivos que pasaron de “instituciones cerradas al acceso abierto, con implicaciones

significativas para la estética y la politica de las practicas archivisticas” (Russell, 2018:
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11). La archivologia es un método critico que examina el reciclado, la recontextualizacion,
la mezcla, la superposicién y otras combinaciones, desvios todos a partir del montaje.

El término “archiveology” fue utilizado originalmente por Joel Katz en 1991 para
referirse a From the Pole to the Equator (1987) de la dupla de cineastas Angela Ricci-
Lucchi y Yervant Gianikian, de los primeros films experimentales en trabajar con material
de archivo. Con ese término, Katz referia a las maneras en que los artistas exploran el
potencial audiovisual de los fragmentos para construir nuevos modos de acceder al pasado
y trabajar sobre el marco de ese pasado. Russell sostiene que los artistas cinematograficos
y de medios visuales estan transformando sus practicas en lenguajes de archivo,
impulsando a repensar la historia del arte como un recurso para acceder a la experiencia
historica. En este sentido, Russell sostiene que, etimolégicamente, el término implica el
estudio de los archivos, pero que el sufijo griego “ologia” alude en realidad a alguien que
habla de determinada manera. Cuando se lo aplica a practicas artisticas —como las filmicas
que la autora trabaja en particular- refiere a uso de la imagen de archivo como un lenguaje
con especificidades. Incluso mas, las connotaciones de “punto arqueoldgico para la historia
cultural que es inevitablemente inscripto en fragmentos filmicos resurrectos” (2018: 12).
Es en este sentido que asi como el cine y las artes mediales se transforman en lenguajes
archivisticos, las artes visuales en su conjunto permiten repensar la imagen en general como
un recurso para elaborar la experiencia historica.

Desde principios del siglo XX, se modifico radicalmente la arquitectura, el rol
social y la politica del archivo, cambiando desde una domiciliacion institucional a
dispositivos que desafian la periodizacion y la taxonomia. Las précticas artisticas de
archivo y la voluntad de archivo del arte contemporaneo trabajan sobre otras légicas de
transmisibilidad y preservacion del pasado, siendo muchas veces méas pregnante la idea de
preservacion y transmision de una experiencia o afecto del pasado que la idea de una

prueba, evidencia o resguardo de determinados hechos.

El archivo como una construccion estaba en la base de la comprension de Benjamin.
Acordando con Henri Bergson y Siegfried Kracauer, el archivo para Benjamin es
siempre sobre la memoria y la condicion de olvido. La camara fundamentalmente
alterd la funcion de la memoria humana, precisamente al transformarla en una suerte
de archivo. Benjamin mismo nunca us6 un neologismo como archivologia, pero
ciertamente lo evoca en un fragmento de su escrito de 1932 llamado “Excavar y

recordar”. En este fragmento, Benjamin sugiere que la memoria podria en si misma
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ser un medio. Compara la memoria con un proceso arqueologico en el cual el “premio
mas preciado” es la correspondencia entre presente y pasado. “Un buen reporte
arqueologico”, sostiene, “da cuenta de los estratos que primero tuvieron que ser

atravesados”. (Russell, 2018: 13)

En otro capitulo fue referido este breve texto, unas de las Denkbildern con las que
Benjamin producia un sincretismo fugaz entre imagen y pensamiento. Aqui es clara una
voluntad excavadora que evidencia que el pasado no se halla en documentos o imagenes,
sino que hay que buscarlo atravesandolos, como resultado de una ardua tarea.
Precisamente, la teoria historiografica de Benjamin ha apuntalado este trabajo para poner
en funcionamiento una matriz basada en el fragmento y el resto que se actualiza en los
dispositivos artisticos de archivo con que los artistas lidiaron con el tiempo posdictadura.

El archivo no implica conocimiento, sino un lugar de poder donde se acumulan las
bases para el conocimiento, de donde provienen las condiciones para la comprension de un
fragmento de mundo historico. Es el lugar donde se construye una imagen de cierta
ocurrencia en el pasado. El archivo ha sido en este trabajo lo que es para Benjamin la
excavacion: un medio para la memoria y la condicion de olvidar. Las obras aqui referidas
han sido consideradas como constitutivas de la experiencia historica y no solo
representacion de ciertas emergencias. Los artistas son pensados como archivologos que
interpretan una temporalidad que teje pasado y presente.

La archivologia es, entonces, la practica que se produce sobre material de archivo
para producir conocimiento sobre coémo la historia se representa y como las
representaciones no son falsas imagenes sino historias posibles sobre la experiencia
perceptual. La yuxtaposicién y recontextualizacién de materiales produce efectos de
archivo que se ponen en funcionamiento con el archivo propio del espectador, en la medida
en que se define por el reconocimiento de significados.

Si en Benjamin la alegoria implicaba un modo de crear imagenes en que la imagen
y la significacion estan separaras Yy el significado se construye sobre las ruinas del detalle
historico, en la sociedad del espectaculo que habitamos se vuelve imperioso reusar los
restos y revisar las posibilidad de escritura que la ruinificacion permite en la compilacion,
la apropiacion y el collage, operaciones que esquivan la linealidad propia de los relatos
hegeménicos. Por eso las obras que producen a partir de estas estrategias cuestionan el

medio y desafian la relacion entre visibilidad y reconocimiento. Cuando se saca una imagen
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de su narrativa original se la convierte en documento de una nueva coleccion que tiene todo
para contar e ilustrar el exceso de archivo, eso que permite ver méas alla de la evidencia.

Una de las voces autorizadas en la propuesta de Russell es la de Thomas Elsaesser
(2014) quien nota que, una vez que la post-produccion se convierte en el “valor por
defecto”, se cambia la logica y la ontologia del arte y se inaugura la de la ética de la
apropiacion que es, de algin modo, el tema principal de la cultura politica en clave
benjaminiana. En efecto, hablando especificamente de cine de archivo, Elsaesser distingue
entre el film de compilacion (compilation film) que retne escenas de material preexistente
a fin de ilustrar un argumento, del cine de found footage que no hace una combinacion de
material, sino que compone material en una totalidad nueva y coherente, de modo de crear
nuevos contextos para las imagenes y que permitan nuevas asociaciones. Esta es la idea de
coleccidn y archivo que esta detras de este trabajo, una nueva totalidad, siempre abierta,
problematica, plagada de tensiones, heterogénea e imposible de clausurar.

Segun Russell, el término “archivologia” es utilizado, naturalmente, en relacioén con
el estudio de los archivos y para aludir al trabajo de Jacques Derrida y Michel Foucault,
que tanto contribuyeron dando inicio a la reflexion tedrica sobre el archivo como practica
social. La fiebre de archivo de Derrida se vuelve evidente en el modo en que las practicas
de archivo en el arte trabajan contra el archivo mismo (el archivo oficial también) al
fragmentar y destruir o ruinificar entramados hegemdnicos o consolidados. El impulso de
muerte o destruccion esta siempre operando en las obras construidas sobre las ruinas del
pasado. “Archivologia” también discute con Foucault en la medida en que sus ideas sobre
el archivo contribuyeron de manera decisiva en la basqueda de una arqueologia del saber
y sus bases como practica discursiva. En efecto, la archivologia emerge ocasionalmente en
discusiones sobre Foucault, para quien el archivo funciona como una arqueologia del saber
y es la base de toda practica discursiva. Su sentido del archivo, como constituyendo la
“frontera del tiempo”, es clave para los efectos de la archivologia medial y sus efectos de
discontinuidad de la historicidad y en el modo en que el arte contemporaneo aprehende la
temporalidad.

Domiciliacion se dice de muchas maneras y los artistas tienen como tarea volver
accesible y transmisible historias que no podrian serlo de otra forma. El giro digital es, sin
embargo, solo una fase mas de un proceso que Sven Spieker reclama como endémico de la
modernidad. Desde la perspectiva de la vanguardia, el archivo es un proceso
transformacional que tiene la capacidad de volver los desechos en cultura. Sin embargo, el

suefio de la cultura completa en la capacidad totalizadora del registro y la incorporacion de
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la vida cotidiana en el examen historico constituyen un auténtico desafio para la
historiografia. Con la fotografia y el cine, el archivo ya no se vincula con el origen, sino
que los documentos son representaciones —y representaciones de representaciones- que
tienen sus propias reglas y establecen sus propios entramados. Como sostenia Foucault, el
archivo no es el conocimiento en si mismo, sino que debe ser reconocido como el lugar
central para las relaciones sociales y de poder que proveen las condiciones para el

conocimiento.

De la polis al archivo personal

A fin de anclar algunas de estas ideas, se vuelve relevante revisar un cortometraje
de media hora de Julia Mensch, La vida en rojo, de 2018 en el que trabaja con el archivo
familiar para (de)reconstruir la historia familiar con el Partido Comunista, “la Fede”, Marx
y la revolucion, la felicidad y Buenos Aires. Con el Gnico recurso de que sus manos pasen
revista de multiples objetos, aparece en primer término un libro infantil fundamental, uno
que fue para la familia auténtica educacion sentimental: Celia nuestra y de las flores de
Julio Llanes se abre para recordar las ideas familiares sobre el comunismo partiendo de una
principal, la de que “si alguien era bueno, seguro era comunista”. La Celia del titulo remite
a Celia Sanchez Manduley, hija del médico del pueblo serrano de Media Luna, una de las
heroinas de la Revolucion mas queridas por el pueblo cubano, y que se convierte en un
espectro de “bondad” que sobrevuela todo el corto. Rafael de familia judia que de
adolescente se afilia al Partido Comunista e Isabel, “obrera por necesidad”, afiliada a la
Fede son los abuelos, origen de una familia que establece un lazo fuerte con el Comunismo,
solo cuestionado timidamente por la generacion de sus nietos y las opciones politicas en la
contemporaneidad.

Las fotos carnet se superponen marcando el paso del tiempo y trazando el arbol
genealdgico de la familia, incluyendo vacios y datos por descubrir. El padre de la directora
era Jorge Rafael, aunque naturalmente su nombre tuvo que desarmarse para no
superponerse siniestramente con el presidente de facto. Como en Celia nuestra y de las
flores, el film despliega un tono pedagdgico —mas ironico o méas melancdlico
alternativamente- para dar cuenta de los recorridos que su familia hizo alrededor y al
interior del comunismo y cémo la autora tramita una evidente distancia con los

compromisos de las grandes convicciones de los setenta.
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Las cartas de Cuba de 1961, donde “todo es felicidad y alegria”, donde “no hay
temor”, donde “los obreros van a las milicias”; las fotos familiares en la “piecita de los
nietos” y el aburrimiento de “la hora de la siesta”; el visor para descubrir las diapositivas
de la Union Soviética; la vergiienza por no tomar la comunién; la vuelta de la democracia
y la division del Partido; la caida de la URSS mientras pasan fotos de épocas felices; las
cartas que se transforman en mails entre primas pensando en el futuro; las imagenes del
“Che”; los fantasmas del suefio comunista que habitan en silencio la casa de los abuelos
donde no se enteraron aln que el “tesoro” se ha roto en mil pedazos; el Manifiesto vy,
naturalmente, el fantasma del comunismo. Estos son algunos de los elementos que Mensch
hace intervenir en un dispositivo que plasma sus dudas respecto no solo al comunismo,
sino también al modo de vincularse con la politica. Se trata de una obra posdictadura cuyo
horizonte no esta en el futuro, sino en el pasado, y este no es 1976 y el comienzo de la
dictadura, sino 1989 y la ruptura de un suefio con el que a la autora le cuesta identificarse
sin més. Se trata de una narrativa sobre lo personal y lo publico, desplazamiento que
produce de modo permanente, entre la referencia familiar cercana y el dato concreto que
da una suerte de “objetividad”.

Un corto como el de Mensch permite una torsién mas sobre el cuerpo y el archivo.
El cuerpo que aparece no es el cuerpo torturado de la dictadura, ni la silueta vacia de su
reclamo, sino un cuerpo culposo por no haberla padecido, con interrogantes que no se
alinean con la exigencia de “Verdad y justicia”, sino los mas elementales con los que, a
partir de la identificacién, se conforman las subjetividades posdictadura. Nacida en plena
dictadura, hija de un tiempo posdictadura, Mensch intenta comprender por qué el trofeo
familiar esta en la revolucién cubana y el Che y no en Montoneros o la revolucién de los
70.

Los archivos personales son sitios de una etnografia en construccion que, entre
secreto y revelacion, se instituyen entre la vida privada, la autoridad y el imaginario
nacional. Confirman que “lo personal es politico” para desarmar los limites entre lo privado
y lo oficial. Con este archivo, la autora busca preservar no tanto los documentos como las
ideas que surgen en relacidn con ellos, instituyendo una coleccion que se desmarca de todo
contexto y pretende renovar su mundo. Si los archivos representan la ley de lo que puede
ser dicho, el trabajo de Mensch define un modo de ocurrencia también de lo que no se dice
mientras se legitima el decir mismo a través de las cartas, las postales y las anecdotas

familiares ilustradas con fotos carnet.
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Las obras abordadas en estas paginas obligan a volver sobre el valor de coleccionar
restos del pasado y reflexionar sobre como se modifica nuestro vinculo con él. Las
imagenes son constitutivas de la experiencia histdrica y no una mera representacion de ella,
logran formas de memoria resistente donde la cita y el montaje son las claves de una
dialéctica de la historia cultural como queria Benjamin. El vinculo ya sefialado entre
excavacion y construccion es central para que los traumas del pasado puedan ser el

fundamento del pensamiento histdrico también sobre el presente.

Archivos de sentimientos

Las obras revisadas en este trabajo vuelven evidente que el arte posdictadura no
concilia facilmente con una trama metodoldgica Unica, sino que las matrices se multiplican
y deben ser pensadas en funcién de los modos en que intentan dar cuenta del silencio y la
palabra. Se trata de archivos que ponen en evidencia las complejidades para la
recomposicion de una trama de lo visible, lo decible y también de la I6gica afectiva que
deben que retrazar. Las obras posdictadura que aqui fueron pensadas como archivos de
restos trabajan especialmente sobre la temporalidad y la experiencia, 0 mejor, sobre la
reconfiguraciones de la experiencia cuando las tramas tradicionales no dan cuenta del
trauma que implica la dictadura y sus secuelas sociales. La linealidad moderna se altera y
las obras de arte se vuelven testimonios de la disrupcion y la herida, del hiato que
representan, de la introyeccion de la censura y el miedo. El tiempo de la historia ya no es
posible, sino que se vuelve necesario un tiempo de archivo, un tejido de restos que
representan destellos de temporalidad de cara a un duelo imposible y necesario.

En este contexto, el regreso al archivo que se propuso no se vincula con la
operacion clasica de la historiografia, sino que se la pens6 como “fuente de una
posibilidad de narracion entre pasado y futuro” (Bordons, 2009: 83). Tanto en las obras
gue configuran archivos como en el que queda configurado por su reunion, el archivo marca
una matriz desde la que evaluar el presente “temporalmente suspendido pero no
desarticulado ni autonomo” (83). El pasado se presenta en formas de sincronicidad que
exigen un esfuerzo de inteleccion, un método para pensar la experiencia de pasado y
herramientas para comprender la contemporaneidad; podria decirse, la matriz del archivo

articula un régimen de historicidad, un régimen estético y un régimen escépico.
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Como ha quedado desarrollado, los archivos por su propia naturaleza entrelazan
heterogeneidades sin pretension de totalidad y completitud tal como lo recuerda el “mal de
archivo” derridiano. Incluso cuando se creyera que hay en el archivo alguna voluntad de
alcanzar origenes y verdades, consuma una textura problematica para la lectura y la
interpretacion del pasado que responde mejor a la intencion de leer experiencias afectivas
que a la fantasia de desciframiento de los datos. No hay lugar para una hipertrofia de la
lectura ni para creer que el archivo lo diré todo.

El archivo de la posdictadura esta habitado por restos que no solo remiten al pasado,
sino que tramitan un presente de cuestionamiento y no-reconciliacion. Los artistas hacen
aparecer la relacion entre presente y pasado en el horizonte del afecto més que de la
informacion; de la imaginacién mas que de la prueba. Se trata como propondria Teresa
Bordons de “una posibilidad de la imagen como representacion testimonial aunque sea ya
también una posibilidad minada en un presente postfotografico y postficcional” (2009: 89).

Tanto como desarmar archivos existentes y desclasificados, armar un archivo ha
resultado una operacién guiada por el fracaso de lo que Derrida describe como actitud
frente al archivo como un “compulsivo, repetitivo y nostalgico deseo por el archivo, un
irreprimible deseo de volver al origen”. El archivo posdictadura sefiala un fracaso de
antemano, en el que los documentos se desclasifican treinta o cuarenta afios después, donde
lo poco que hay no se vincula a la apertura de las instituciones, sino a la voluntad de los
organismos de Derechos Humanos con méas o menos apoyo estatal. El archivo posdictadura
se resigna a la incompletitud y hasta a la imposibilidad, mientras los artistas bordean esas
lagunas y habitan los vacios. Es precisamente el mal de archivo como destruccion lo que
se persigue y combate al mismo tiempo, principio de creacion para poblar de iméagenes un
archivo de restos que permanecen porque, “lo que queda, es la lengua de los poetas”, como
diria Heidegger.

El cine, el video y las artes visuales ademas de algin puente literario ha conformado
un entramado de posibilidades que revelan su principio arcontico fundamental: la
necesidad de moverse alrededor de la busqueda de mecanismos para recordar o revivir
incluso lo que nunca se experimentdé como guiado por el imperativo moral adorniano de
lograr que no se repita. Los cuerpos consuman esos estratos significantes apareciendo como
restos obliterados, torturados, muertos o pujantes para seguir buscando la verdad.

En un articulo fundamental, Cecilia Macon (2016) discute las ventajas de los
“mapas afectivos” —denominacion que toma fundamentalmente de Jonathan Flatley, a

quien se cit oportunamente- por sobre los “archivos de sentimientos” que puede seguirse
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especialmente de Ann Cvetkovich (2003). En tanto hemos seguido la idea de que el archivo
resulta ser una matriz conceptual productiva para reflexionar sobre el modo en que se
construyen representaciones estéticas sobre el pasado y, en ese sentido, cdmo estas disputan
la posibilidad de narrar o historizar las relaciones afectivas que se entablan con ese pasado,
se trata de una disputa interesante para el marco de este trabajo a la que nos referiremos
minimamente para recalar en la potencialidad de pensar estos dispositivos como parte de
un archivo de sentimientos.

La “logica cartografica” a la que alude Macdn, pensdndola como guia para un
recorrido, se sostiene en “una concepcion dinamica y activa del lector/ciudadano” (2016:
12). Sin embargo, por las caracteristicas propias del archivo o los archivos que aqui se
conforman la idea de que hay un recorrido por hacer resulta poco imaginable. El archivo
posdictadura de restos esta atravesado y tramado por la desaparicion y el duelo, por un
tiempo que corta la experiencia y la reinaugura cada vez. No hay un recorrido por hacer a
través de estas memorias, sino una matriz que disputar al olvido. No se recogen cuerpos y
restos, sino que se da lugar a siluetas vacias y fragmentos desperdigados, materialidades
que remiten a la carne y la herida, relatos que solo ocasionalmente se juntan y exploran con
otros. Es en este sentido que la idea de “archivos de sentimientos” parece ajustada como
aproximacion al papel jugado por los afectos en la alusion y representacion de experiencias
como la de la vida posdictadura. Una nocién desplegada por Cvetkovich para trabajar sobre

los afectos que se superponen en la relacion pasado/presente.

El desarrollo de Ann Cvetkovich alrededor de la idea de archivo de sentimientos esta
en consonancia de la revisién a la que fue sometido el concepto mismo de archivo en
el campo de la estética a partir del ahora fundacional articulo “An Archival Impulse”,
publicado por Hal Foster en 2004. Alli, el critico americano identifica en el arte
contemporaneo un caracter distintivo por el cual los artistas recogen informacion

desplazada para generar archivos sobre momentos perdidos. (Macén, 2016: 13)

En estas paginas se intentd mostrar, precisamente, que la relacion entre archivo y
pérdida se ajusta a los movimientos en el arte que se han dado en el periodo posdictadura
a través de la tendencia a crear contra-archivos, que no se agotan en la recontextualizacion,
sino que se definen por el principio warburgiano de la “ley de la buena vecindad”, que
buscar nuevos significados en reuniones poco previsibles. Esa fue la busqueda al mezclar

soportes y tendencias, al relacionar artistas de distintas generaciones y estilos, pero que
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podian ser reunidos detras de la premisa del resto y el duelo colectivo. Los artistas en algun
sentido reparan la falta de archivos tradicionales y desplazan la hegemonia del Estado en
la busqueda de pruebas del pasado “para descubrir una estética compartida junto a
estrategias politicas, afectos y efectos” en palabras de Marianne Hirsch, citada por Macon
(2016: 14).

De esto se ha tratado este “archivo de sentimientos”, de dar cuenta de la
productividad de configurar contra-archivos que disputen retazos de pasado amenazados
inexorablemente por el impulso de destruccion que Derrida hizo bien en describir como
enfermedad. Impulso de destruccion encarnado ocasionalmente por discursos vinculados a
la censura o a veces simplemente incomprendidos. Estos archivos y el archivo general que
conforman no pretenden alcanzar una verdad ultima, sino asumir como un camino politico
fundamental la exploracion de posibilidades y narraciones posibles sobre el proceso
posdictatorial. El tiempo de duelo se manifiesta en “la exploracion de los textos culturales
como repositorios de emociones y sentimientos, que estan codificados no sélo en el
contenido de los textos mismos, sino en las practicas que rodean su produccion y
recepcion” (Cvetkovich, 2003: 7).

No se tratd de hacer una cartografia en la medida en que no se eludieron los
problemas propios de la nocién de archivo y su fantasia de atesoramiento. En este sentido,
la idea de archivo de restos se vincula mas al intento de configurar narrativas de duelo a
partir de lo que queda. Y esto que queda, esto que permanece, es el arte de y en su
materialidad problematica. La restancia de este archivo yace en la heterogeneidad y la
labilidad de la consistencia en cada uno de sus tramos con la idea de acceder a los afectos
que configuran las subjetividades contemporaneas. Sedimentados en dispositivos dispares,
los artistas logran activar la reflexion y aproximar a los espectadores a afectos que no se
deducen ni de su materialidad ni de su ldgica, sino que forman también parte de las “leyes
de lo que puede ser dicho” que se modifican con el tiempo en funcion de las
transformaciones que acaecen sobre el repertorio de lo posible.

A diferencia de la figura de un atlas que promete cierto ordenamiento, el archivo de
restos que aqui se produce no pone un mapa en el centro de la escena que se pueda navegar,
sino que plantea recorridos con multiples capas y la necesidad de excavaciones siguiendo
la premisa de Benjamin y la idea agambeniana de que “la arqueologia constituye la Unica
via de acceso al presente” (Agamben, 2019: 9). Esto implica una relacion de necesidad
entre la comprension del presente y la indagacion del pasado. Agamben agrega ademas la

dimensién de la verdad cuya discusion hemos soslayado aqui pero que se desvela en las
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obras de arte como materialidad y lenguaje: “acceder a su verdad solo por medio de la

confrontacidn con el pasado, solo echando cuentas con su historia” (2019: 9).

Escombros y archivos

En esta tesis, se intentd poner en evidencia una afirmacion clara de Andrea Giunta:
“El artista contemporaneo construye e investiga archivos” (2014: 33). Lo que se liga a ideas
de otros investigadores que se han traido a colacién, especialmente Simone Osthoff o
Carolyn Steedman. Es, por cierto, el caso del retrato fotografico que Giunta menciona
especialmente, en la medida en que clasifican identidades, “son prueba de la existencia y
de la ausencia, son plataformas para revisar trayectorias de vida” (33). Esto se ha visto con
los trabajos de Marcelo Brodsky en los que la fotografia se utiliza para indagar en la propia
biografia. El trabajo con el retrato y la silueta permiti6 reparar en algunas de las figuras
que el arte posdictadura dio a la ausencia. Figuras que se serializaban y repetian en un
reclamo colectivo que algunas veces no tenia rostro, otras tenia rostro y no nombre, otras
apenas un nombre.

Viviana Usubiaga analiza precisamente el tiempo posdictadura a partir de laimagen
de la inestabilidad, una figura que se redefine en el escenario democratico muchas veces

con precariedad.

Las iméagenes artisticas producidas por entonces logran ser sumamente reveladoras
para comprender un periodo de sensible inestabilidad. En un pais en pleno proceso de
cambios y reacomodamientos politicos, sociales y culturales las producciones estéticas
problematizaron las nuevas formas de representacion de una sociedad convulsionada

por el acontecer histdrico. (Usubiaga, 2012: 15)

La inestabilidad funciona como un tropo para pensar la imagen de la memoria
colectiva de la postdictadura y las complejidades de caracterizaciéon de sus estilos, una
“produccion plastica multiforme” en términos de Usubiaga, a la que hay que sumar las
modulaciones del cine y el video para comprender los indicios que arrojan “de la
experiencia subjetiva frente al nuevo albedrio de formas; el tiempo que condensa los
debates que dentro de las disciplinas artisticas se llevaron adelante en torno a la critica de

las clasificaciones discursivas para las poéticas de finales del siglo XX (2012: 17).
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Tal como Usubiaga define las iméagenes inestables podria funcionar como
caracterizacion del archivo que aqui se construye: ‘“composiciones abigarradas de
elementos que niegan sus propias correspondencias, espacios desequilibrados y una
figuracion precaria en cuanto a la precision de sus formas” (2012: 18). Es decir, son las
notas con las que puede comprenderse el archivo que incluye desde el espacio
desequilibrado de Carlos Alonso hasta la figuracion de yuxtaposiciones de Albertina Carri,
desde el expresionismo de Helen Zout hasta la sensibilidad del archivo infantil de Andrés
Habegger.

La posdictadura tiene las notas de la conflictividad social que se refleja en la
multiplicidad de estilos y en la imprecision formal para pensar los distintos rasgos de
eficacia simbolica y la representacion de lo irrepresentable. Nunca mejor definido este

marco de amplitud poética que en los siguientes términos:

El tratamiento de los cuerpos y sus relaciones espaciales en las obras pictoricas
devuelven una representacién de la figura humana en estados confusos, fragiles e
inestables, que aluden a la elaboracion de procesos conflictivos. A la vez, estas
iméagenes inestables han sido susceptibles de lecturas vacilantes, en consonancia con
la reactivacion de los debates culturales internos, que derivaron en una visibilidad

fluctuante de las mismas a lo largo de los Ultimos afios. (Usubiaga, 2012: 18)

Esta tesis recoge las expresiones de un duelo simbdlico que se produce en un tiempo
de pluralidad de ideas sobre el pasado y sobre las posibilidades de condensar emociones
sociales que en los afios 80 adquirian apenas forma y en los 90 y 2000 hibridaban nuevos
afectos y lenguajes. En este sentido, aparece como relevante un Gltimo desvio —casi
inevitable- para relacionar de modo literal con las ideas de restos y fragmentos: el Grupo
Escombros.

Escombros Nace en 1988 como un grupo de arte pablico en un contexto donde no
solo la economia por la hiperinflacion estd amenazada, sino toda la estabilidad de la
democracia apenas reconquistada con el altisimo costo de 30000 desaparecidos. Las
heridas colectivas tal vez queden bien representadas en la obra Memoria, uno de los que
llaman “objetos de conciencia®, una piedra con una herida en el medio, una costura que,
por mas que intenta, no une las dos partes. Mas alla de estos objetos, la mayoria de las

obras del grupo se realizaron al aire libre, expresando la realidad socio-politica del pais,

8 Consultar: http://www.grupoescombros.com.ar/objetos.html.
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expresandose en todos los formatos y soportes (instalaciones, manifiestos, murales,
objetos, afiches, poemas, grabados, charlas, grafitis, tarjetas postales, net art, etc.).

Sus obras estuvieron dirigidas a trazar redes entre artistas y publico aunque sus
primeras actividades se vincularon al grafiti o la pintada. En efecto, la primera actividad es
de 9 de julio de 1988 en un terreno baldio de San Telmo y consiste en una fotografia que
envian por correo inscribiéndose en el “arte de la enunciaciéon”, como “artistas de lo que
queda”. Luego vendran las Pancarta I, una muestra a partir de una marcha de foto
performances en pancartas que se exhiben debajo de la autopista en Paseo Colén y
Cochabamba y que luego despliegan colectivamente presentando la documentacion de la
serie de escenas de “un espacio arrasado” en donde una serie de cuerpos forman figuras
que evocan el horror, la tortura, el pasado reciente. Con estas pancartas evocan la formula
patética del cuerpo torturado, que no solo remiten al imaginario argentino, sino a otras
experiencias de horror del siglo XX: entre ellas resuenan desde las fantasias alrededor de
los fusilados en José Ledn Suarez hasta los caidos republicanos en la Guerra Civil espafiola,
pero también mas alla, pues con un poco de sobreinterpretacion se llega rapidamente a los
Desastres de Goya. En el catdlogo daban cierta definicion a la accion: “expresamos lo roto,
lo quebrado, lo violado, lo vulnerado, lo despedazado. Es decir, el hombre y el mundo de
aqui y ahora”. Esta es la definicién mas cerrada de un archivo posdictadura.

Més alld del trabajo exhaustivo sobre el soporte y cierta valoracion del objeto
artistico, tipico de la estética de modernidad, el grupo Escombros eligid la accion, el trabajo
en lugares-otros, la produccién de heterotopias donde las fronteras entre accionista y
receptor se desdibujaran ocasionalmente. Una estética del resto que podrian simbolizar
adecuadamente el archivo que planteamos aqui. Hay roturas, quiebres, pedazos, fragmentos
y despojos de fantasias sobre lo nacional y la politica en sus obras como en el archivo que
aqui se compone. Escombros lo hace planteando la recomposicion critica de los despojos,
el aparecer poético de los restos quebrados. De esto se trata el archivo posdictadura: de
volver evidente la imposibilidad de encontrar un pasado auténtico que pueda conformar las
ansiedades del presente haciendo lugar, al mismo tiempo, al saludable equivoco de la

representacion.
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