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Resumen

Esta investigacion tiene como objetivo analizar los sentidos que las mujeres que
participan en organizaciones insurgentes en Colombia construyen sobre su practica
politica, asi como dar cuenta de los procesos que han hecho posible la adhesién a esta
forma de activismo.

Haciendo uso de herramientas etnograficas y de las ciencias sociales, me interesa
problematizar los estereotipos circulantes sobre las mujeres guerrilleras, asociados a
una postura que sostiene que “por naturaleza” las mujeres son pacificas y los hombres
violentos y por ende, ellas estan destinadas a ser constructoras de paz, en gran
medida por su capacidad bioldgica de reproduccion.

Para esto tomo como fuente primaria las experiencias de mujeres que se reivindican
como guerrilleras, aun viviendo “la prueba mas dificil” de sus vidas: estar privadas de
su libertad con condenas que superan los sesenta afios. Ellas ingresaron a las
organizaciones insurgentes entre mediados de los 80 y finales de los 90 y llegaron a
ser mandos medios en la jerarquia de tales organizaciones.

Espero que estas lineas contribuyan a la construccion de nuestra memoria como

pueblo, indispensable para la edificaciéon de aquella paz estable y duradera con la que
mis interlocutoras de campo, asi como tantos y tantas, hemos sofiado.
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INTRODUCCION

Esta investigaciéon tiene como objetivo analizar los sentidos que las mujeres que
participan en organizaciones insurgentes en Colombia construyen sobre su
practica politica, asi como dar cuenta de los procesos que han hecho posible la
adhesidn a esta forma de activismo.

Para ello se aborda el proceso de adhesion a esta causa a partir del examen de sus
trayectorias biograficas y carreras politicas, haciendo énfasis en las motivaciones
de ingreso y permanencia en la lucha armada, desde su condiciéon conjunta de
militantes y de mujeres. Por udltimo, se estudia la relacién entre género y lucha
armada.

Me interesa problematizar los estereotipos circulantes sobre las mujeres
guerrilleras, asociados a una postura que sostiene que “por naturaleza” las mujeres
son pacificas y los hombres violentos y por ende, ellas estan destinadas a ser
constructoras de paz, en gran medida por su capacidad biolégica de reproduccidn.

A pesar de estos estereotipos, las mujeres han participado e incidido activamente
en el conflicto armado que ha vivido Colombia por mas de medio siglo, integrando
la Fuerza Publical, los grupos paramilitares y las organizaciones insurgentes. Estas
ultimas han contado desde sus inicios con el aporte de mujeres; actualmente las
dos guerrillas mas importantes en el pais, que son las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo -en adelante FARC-EP2- y el
Ejército de Liberacién Nacional -en adelante ELN3-, estan compuestas por
proporciones importantes de mujeres (entre 35% y 40%).

La progresiva incorporacién de las mujeres como combatientes constituye un
hecho significativo en Colombia, que se evidencia por sus apariciones en
publico, después del interés que su presencia suscitara cuando aparecieron
uniformadas y pertrechadas en la zona de distencidn, durante los didlogos
entre el gobierno Pastrana y las FARC. Sin embargo, ni estas evidencias ni los
multiples estudios realizados sobre las guerrillas y el conflicto politico armado
en Colombia habian logrado que esa realidad fuera tratada por las ciencias

1 Seglin la Constitucién Politica de Colombia vigente, proclamada en 1991, la Fuerza Publica esta
conformada por las Fuerzas Militares (Ejército, Fuerza Aérea, Armada) y la Policia Nacional. La
Fuerza Publica depende del Ministerio de Defensa. El presidente de la Republica es el Comandante
en Jefe de las Fuerzas Armadas y el Jefe Superior de la Policia Nacional.

Z Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo son la organizacién
guerrillera mas importante de Colombia y una de las mas antiguas del mundo. Surgen en 1964, con
una fuerte influencia comunista, que después llevaria a la organizacién a declararse marxista-
leninista. Su maximo 6rgano de direccién es el Estado Mayor Central, compuesto por 25
integrantes, que a su vez eligen al Secretariado del Estado Mayor Central, compuesto por 7
comandantes, que actia como mdaxima autoridad entre pleno y pleno del EMC. Su maximo
comandante es Timoleén Jiménez “Timochenko”. Se reconocen como un partido alzado en armas.
Desde octubre de 2012 se encuentran en dialogos de paz con el gobierno de Juan Manuel Santos.

3 El Ejército de Liberacidn es una guerrilla colombiana que surge en 1965, con una fuerte influencia
del marxismo cristiano y la teologia de la liberaciéon. Su maximo érgano de direccion es el Comando
Central, compuesto por tres integrantes, entre ellos su maximo comandante, Nicolds Rodriguez
Bautista “Gabino”. Desde marzo de 2016 se encuentran en didlogos de paz con el gobierno de Juan
Manuel Santos.



sociales en el pafs. La participacion de las mujeres en los grupos insurgentes
queda sepultada bajo la avalancha de investigaciones, se encuentra oculta,
agregada en medio de los datos (Ibarra, 2009:59).

Ademas de lo escaso de su tratamiento, la participacién de las mujeres en la
guerra, y particularmente en las organizaciones insurgentes, ha sido un tema
usualmente abordado desde posiciones en las que prima la imagen de la mujer
asociada a la victimizacidn y al pacifismo, como parte de una categorizacién binaria
en la que lo civil (femenino) es lo contrario a combatiente (masculino) (McBride y
Wibben, 2012). Poco se ha dicho sobre las experiencias de las mujeres que han
participado y participan directamente de la confrontacién armada, en un pais
donde el conflicto social, politico y armado atraviesa la historia de varias
generaciones y la totalidad de la vida social.

Distintas investigaciones sobre género y guerra han cuestionado la supuesta
naturaleza pacifica de las mujeres al analizar su participacion activa en luchas de
liberacién nacional, su apoyo a los conflictos armados y sus contribuciones a la
guerra y al militarismo en general, mostrando que si bien las mujeres
experimentan desventajas en el desarrollo de un conflicto armado, los hombres no
necesariamente son siempre los perpetradores y, por tanto, los vencedores, ni las
mujeres siempre victimas ni perdedoras. Unas y otros experimentan el conflicto
armado en diversas formas que pueden, a su vez, alterar las relaciones de género
(ElJack, 2003).

Otra caracteristica predominante en las producciones académicas y periodisticas
existentes en el pais es que han tomado como fuente de informacién mujeres que
se encuentran en condicion de desmovilizadas* o desertoras, y a su vez gran parte
de estas mujeres se han acogido a diferentes programas gubernamentales para
recibir beneficios a cambio de entregar informacion que permita ubicar
campamentos, altos mandos o estructuras de las organizaciones insurgentes.

Al concentrarse en mujeres desmovilizadas y al intentar sostener que su vision
sobre el mundo es compartida con quienes siguen como combatientes activas, el
analisis ha tendido a sesgarse, pues aunque puedan existir diferencias de contexto,
ser desmovilizada o desertora implica situarse en un lugar donde no existe
contacto con la organizacién insurgente a la que se pertenecio, bien sea porque la
organizacion en su conjunto o una parte de ella ha pasado a la vida civil o porque
de manera individual se ha dejado de pertenecer a la misma. Esto significa hablar
desde un lugar especifico, diferente en forma y fondo al lugar que ocupan quienes
siguen siendo parte activa de las organizaciones.

En contraposicion a este tipo de investigaciones, basadas en mujeres
desmovilizadas, esta investigacién toma como fuente primaria las experiencias de
mujeres que contindan siendo parte de las organizaciones insurgentes. A partir de
mi relaciéon con Andrea, Carmenza, Sara, Paola y Patricia -mujeres que ingresaron
a las organizaciones insurgentes entre mediados de los 80 y finales de los 90 y
llegaron a ser mandos medios en la jerarquia de sus organizaciones- examino la

4 En este contexto, al hablar de desmovilizacién me refiero al proceso individual o colectivo de
abandono de las armas para retornar a la vida civil.



retorica que elaboran sobre las organizaciones insurgentes y la manera en que
mantienen su compromiso politico, aun viviendo “la prueba mas dificil” de sus
vidas: estar privadas de su libertad con condenas que superan los sesenta afios.

Si bien las investigaciones con y sobre mujeres desmovilizadas aportan elementos
valiosos al campo de estudio de la guerra y el papel de las mujeres en el mismo, no
problematizan respecto a las motivaciones para seguir en la actividad guerrillera, e
incluso llegan a asumir la desmovilizacion como unica forma de volver a vivir la
feminidad. Considerando que es mayor -cuantitativamente hablando- Ia
informacioén existente acerca de las que se fueron que la informacién sobre las que
se quedaron, el mapa aparece incompleto. La pregunta seria entonces, si las
condiciones de existencia son tan denigrantes (como lo sostienen algunas
investigaciones), en un contexto donde la propia vida es puesta en juego en forma
constante, ;qué motiva a las mujeres guerrilleras a seguir siéndolo cuando
tendrian razones suficientes para abandonar el proyecto? Y en el mismo sentido,
(por qué siguen ingresando mujeres a las organizaciones insurgentes? Este trabajo
aspira a dar respuesta a estos interrogantes con el fin de hacer comprensible -
desde el punto de vista de las ciencias sociales- la opcién por una vida de
heroismos y sacrificios.

Como se ha dicho, son muy pocas las investigaciones académicas (e inclusive
periodisticas) que se han hecho con mujeres activas en los ejércitos insurgentes y
que incorporan tales preguntas, lo que es entendible por la dificultad de acceder a
las mismas, pues su existencia se desarrolla en lugares de dificil acceso, que
acarrean riesgos de seguridad extremos para quien intente llegar a ellos, como en
parajes aparatados de las montafias de Colombia, en la clandestinidad de las
ciudades o en las prisiones.

Entre los trabajos de este tipo, aparece el articulo La mujer en la guerrilla de las
Farc (2002), donde el periodista e historiador Arturo Alape redne los relatos de
Sonia y Rubiela, dos mujeres farianas; la tesis de doctorado (2009), titulada Accidn
colectiva, violencia politica y género: el andlisis de las organizaciones insurgentes
politico-militares en Colombia: el Ejército de Liberacion Nacional (ELN) actor de
referencia, de Alba Nubia Rodriguez; el libro de la socidloga Maria Eugenia Ibarra
(2009) Mujeres e insurreccion en Colombia: reconfiguracién de la identidad
femenina en la guerrilla, que analiza la identidad de género en relacion con la
participaciéon de las mujeres en organizaciones insurgentes; el articulo de la
politéloga Maria Luis Dietrich La “comparfiera politica”: mujeres militantes y
espacios de “agencia” en insurgencias latinoamericanas (2014), que explora de
manera comparativa las relaciones de género al interior de proyectos insurgentes
en El Salvador, Colombia y Perd, con particular interés en lo que ella llama la
“feminidad insurgente”. En 2011 aparece el libro “La vida no es fdcil, papi” La
holandesa de las FARC, escrito por el periodista Jorge Enrique Botero a partir de
una serie de entrevistas que sostuvo con la famosa Tanja Nijmeijer, una mujer
holandesa que se incorporé a la organizacién insurgente.

Las investigaciones mencionadas tienen en comun que la informacién (parcial o
totalmente) es obtenida a partir de guerrilleras activas, lo que los hace
excepcionales y constituye un aporte a comprender las razones y motores que



llevan a que las mujeres sigan ingresando a organizaciones insurgentes, a que se
mantengan en ellas y el lugar que ocupan en las estructuras de dichas
organizaciones. Como se vera en el transcurso de este trabajo, algunas ideas de
estas investigaciones y algunos de los datos obtenidos en mi trabajo de campo, se
encuentran en sentidos similares.

La importancia de esta investigacion radica al menos en tres cuestiones. Uno,
aporta a la comprensién de las mujeres en el contexto del conflicto armado no solo
como victimas sino como sujetos con agencia, poniendo en énfasis en el trabajo de
campo con mujeres guerrilleras que han mantenido su compromiso por mas de 18
afios. Dos, aunque no sea el interés principal, penetra en el mundo de la carcel,
entendiéndola como un escenario donde también se desarrolla el conflicto politico,
social y armado en Colombia. Ambos elementos son a su vez aportes a la
comprension del conflicto y del lugar que ocupan en el mismo las mujeres que se
asumen y reivindican como guerrilleras. Tres, constituye un insumo valioso para
futuras investigaciones sobre el lugar de las mujeres en la guerra, y sobre todo
sobre la necesidad de incorporar sus experiencias en el futuro escenario que se
construya con la firma de los acuerdos de paz entre el gobierno y las insurgencias.

Sostengo que la vision binaria de mujeres victimas y hombres victimarios, actia
como una simplificacion de las relaciones de género en contextos de conflictos
armados, enalteciendo implicitamente una especie de esencia femenina -
contrapuesta a lo que vendria a ser una esencia masculina- en la que las armas, lo
militar, la violencia, son elementos ajenos y malignos per se para las mujeres. La
consecuencia directa que produce este lugar de enunciacién es anular de tajo la
capacidad de agencia que pueden tener las mujeres como integrantes activas de
organizaciones armadas, de partidos politicos o de movimientos sociales>®.

Recurriendo a las herramientas que brindan las ciencias sociales, se me hace
imposible aceptar la existencia de una esencia femenina, de una entidad fija e
inmutable comun a todas las mujeres sin importar clase social, raza, edad, etc.
Parto de entender el género como elemento que se construye en contextos
especificos, como constitutivo de relaciones significantes de poder que tienen que
ver con la forma en que se perciben en una sociedad determinada las diferencias
entre los sexos (Scott, 2008). El término “género” concibe las relaciones entre los
sexos como un aspecto fundamental de la organizacion social, entiende que lo
femenino y lo masculino esta en gran parte condicionado culturalmente y que las
diferencias sexuales constituyen estructuras sociales jerarquicas que son al mismo
tiempo constituidas por éstas (Scott, 2008; Cockburn, 2009).

Desde esta perspectiva, entendiendo que no existe un sujeto “mujer” universal, que
mis interlocutoras no son representativas de la totalidad de las guerrilleras y
poniendo el énfasis en lo arrojado por el trabajo de campo, discuto con la retérica

5 Esto no niega la necesidad fundamental de reconocer que los conflictos armados tienen un
impacto sobre la vida de las mujeres diferente al que se produce sobre los hombres, y que ello esta
relacionado con el lugar desigual que ocupan unas y otros en la estructura social. Aunque tanto
hombres como mujeres -en su inmensa mayoria de las clases desposeidas- son asesinados,
desplazados, torturados, desaparecidos, encarcelados, las mujeres y nifias padecen ademas la
violencia basada en género, que con frecuencia adquiere la forma de violencia sexual.



que circula sobre las organizaciones insurgentes y las mujeres en ellas, construida
y difundida desde el Estado, los medios masivos de comunicacién y algunos
sectores de la academia.

Como plantea Goldstein,

1) El género tiene que ver tanto con los hombres como con las mujeres,
especialmente cuando se trata de la guerra. 2) La guerra es un sistema
extremadamente complejo en el cual las interacciones en el plano del estado
dependen de la dindmica que se desarrolla en planos inferiores de analisis que
incluyen el de género. 3) La guerra tiene un penetrante potencial en la
experiencia humana que se extiende sobre la vida cotidiana -especialmente en
lo que se refiere a los roles de género- de maneras profundas (Goldstein,
2001:115).

En tal camino, esta investigacién es un aporte a la comprension de las relaciones de
género pero también de los sentidos que adquiere la guerra, asi como de los
sentidos que hacen posible un compromiso que conduce al sacrificio de la propia
vida.

El primer capitulo describe el ejercicio etnografico, atravesado desde el inicio
hasta el final por condiciones objetivas y subjetivas extremadamente complejas y
dificiles, lo que constituye uno de los elementos mas valiosos de la investigacion.
Tales condiciones representaron quiza el mayor reto y aprendizaje por lo que
implicé para mi ejercicio politico, profesional y académico encontrar el equilibro
entre compromiso y distanciamiento (Elias, 1990). Este capitulo tiene como
objetivo ubicar al lector o lectora en las caracteristicas del campo, que lejos de ser
un simple dato, son una arista fundamental para el entendimiento de Ia
investigacion en su conjunto.

El segundo capitulo aborda la retérica construida acerca de las organizaciones
insurgentes y el lugar de las mujeres en ellas, en contraposicién a la retérica sobre
la Fuerza Publica y sus mujeres. Sostengo que estas retdricas guardan relacién con
una guerra que se libra en el plano de lo simbdélico -en la que la categoria
“terrorismo” ocupa un lugar importante- y que tiene implicaciones concretas en la
realidad del pais. Para ello examino material audiovisual y escrito de amplia
circulacion en el pais, como elemento material donde se expresan los imaginarios y
la construccion de cultura.

El tercer y cuarto capitulo estdn dedicados a los relatos de mis interlocutoras de
campo. Primero analizo sus trayectorias biograficas (Bourdieu, 1977) y carreras
(Becker, 1971) militantes, las mediaciones relacionadas con su ingreso a las
organizaciones insurgentes y el proceso que siguieron para convertirse en cuadros
guerrilleros. Finalmente analizo sus relatos a la luz de algunas aristas de su vida
guerrillera con fuertes marcas de género -importantes también en la retorica
sobre las mujeres guerrilleras—, que dan cuenta de las formas y significados que
adquiere para ellas como mujeres su militancia armada.

Estos capitulos estan inspirados en diferentes planteamientos y posturas teoricas
contenidas en investigaciones sobre la participacion de las mujeres en



confrontaciones bélicas, que rompen el binarismo mujer victima/hombre
victimario, entendiendo que la negacién de toda representaciéon que no se ajuste a
ese estereotipo “constituye una negacion de una de las realidades de género del
conflicto armado” (El Jack, 2003:14).

En la década del 90 empiezan a circular en Colombia estudios académicos y
producciones periodisticas sobre la participacién de las mujeres en el conflicto
armado. La mirada predominante se centra en los efectos del conflicto sobre la
vida de las mujeres, reproduciendo los estereotipos mencionados anteriormente.
Gran cantidad de estos documentos han sido elaborados por ONG’s, organismos de
cooperacion internacional y diferentes instancias del Estado colombiano. Desde la
academia se han producido también algunas reflexiones e investigaciones, pero
teniendo en cuenta la larga historia de confrontaciéon armada que tiene Colombia,
podriamos decir que no son muchas.

En 1997 se publica el articulo Las “almas bellas” y los “guerreros justos”, escrito por
la profesora de la Universidad Javeriana Maria Cristina Rojas de Ferro. Aunque no
aborda especificamente el caso colombiano, este texto es importante por ser uno
de los primeros que cuestiona abiertamente los estereotipos de género asociados a
hombres y mujeres en el contexto de la guerra. La autora utiliza el mito de las
almas bellas y los guerreros justos (en su version latinoamericana el “bello sexo” y
el “soldado macho”) para referirse a los estereotipos hegemonicos de género
difundidos en relacion con la guerra, reconociendo que han tenido mas efectos
negativos que positivos respecto a la prolongacion de estructuras desiguales de
poder. Igualmente sefiala que uno de los resultados de la divisién entre las “almas
bellas” y los “guerreros justos”, tiene que ver con “la invisibilidad de la
participaciéon de las mujeres en asuntos de guerra y a las consecuencias que la
guerra tiene sobre las mujeres” (Rojas, 1998:40), asi como al no abordaje publico
de temas cruciales como la prostitucion y la presencia de bases militares,
representadas como un paquete de supuestos sobre las necesidades sexuales de
los soldados y los recursos de las comunidades para su satisfaccion. Mas adelante
retomo varios planteamientos de esta autora, cuya perspectiva resulta muy util
para analizar el caso de las mujeres insurgentes en Colombia.

El ano 2000 representa un parteaguas para la produccién colombiana sobre las
mujeres y la guerra, entre otras cosas porque por primera vez se publican obras
escritas por mujeres excombatientes o que recogen sus relatos. Quiza una de las
mas sonadas es Escrito para no morir. Bitdcora de una militancia, donde Maria
Eugenia Vasquez presenta en primera persona su experiencia como militante del
M-196. La primera versién de esta obra se presentdé como tesis de pregrado en
antropologia ante la Universidad Nacional de Colombia y gan6 en 1998 uno de los
Premios Nacionales de Cultura en la modalidad Testimonio, lo que llevé a que dos
afios mas tarde el Ministerio de Cultura publicara la obra como libro. El testimonio

6 El Movimiento 19 de Abril (M-19) fue un movimiento guerrillero urbano surgido en Colombia a
partir del fraude electoral acontecido en los comicios presidenciales del 19 de abril de 1970. En
marzo de 1990, como producto de un proceso de negociacidon con el entonces presidente de la
republica Virgilio Barco, el M-19 se desmovilizé casi en su totalidad. Aunque algunas fracciones no
se acogieron al desarme, desde ese momento el M-19 como tal, dejé de existir en el panorama
nacional.
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de Maria Eugenia Vasquez aparecié antes y después de la publicacion del libro en
otras obras, como Mujeres de Fuego (1993) de Alonso Salazar y Patria se escribe
con sangre (2000) de Elvira Sanchez-Blake. En el mismo afio se publica Razones de
vida de Vera Grabe, excombatiente también del M-19 y el texto periodistico
Mujeres en la guerra de Patricia Lara, ganador del premio Planeta de Periodismo.

Las obras mencionadas han significado un esfuerzo muy valioso al menos en dos
sentidos: por llamar la atencion acerca de un tema usualmente ignorado y por
posicionar a las mujeres en el campo de la escritura, que similar al campo de la
guerra -con las diferencias propias- ha tendido a opacar la participaciéon de las
mujeres. A partir de ese momento, el campo de investigaciones sobre la
participacion de las mujeres en organizaciones insurgentes se haria un poco menos
escueto de lo que habia sido hasta el momento.

También en el afio 2000 se conforma el grupo de investigacion Cultura, Violencia y
Territorio, adscrito al Instituto de Estudios Regionales de la Universidad de
Antioquia, que tiene entre sus lineas de investigaciéon una denominada “Género,
politica y exclusion”. Como parte del ejercicio del grupo se han desarrollado
diferentes investigaciones’ que han arrojado varias publicaciones sobre mujeres
excombatientes, entre las que cabe mencionar los articulos Experiencias de guerra
desde la voz de las mujeres (2003) de Luz Maria Londofio y Elsa Blair; La
corporalidad de las guerreras: una mirada sobre las mujeres combatientes desde el
cuerpo y el lenguaje (2005) y De sexo, amor y guerra: experiencias de mujeres y
nifias excombatientes (2012) de Luz Maria Londofio; Las mujeres en la guerra: una
historia por contar (2004) de Elsa Blair y Yoana Nieto; Encuentros con mujeres
excombatientes: en busca de otros lenguajes para contar la guerra (2005) y el libro
Mujeres no contadas. Procesos de desmovilizacién y retorno a la vida civil de mujeres
excombatientes en Colombia (2006) de Luz Maria Londofio y Yoana Nieto.

Las investigaciones del grupo Cultura, Violencia y Territorio, estan atravesadas por
la intencién de mostrar que “ni la guerra actual ni el conflicto colombiano
inventaron a la mujer combatiente, y que su invisibilizaciéon es mas bien la
expresion de una cierta concepcion de lo femenino y de lo masculino que asiste
tanto a los analisis académicos como a los de los medios de comunicacién”
(Londofio, 2005:10). A mi modo de ver, no es solo una concepcion de lo femenino y
lo masculino lo que explica la profundidad y forma como se aborda desde la
academia y los medios de comunicacion la participacién directa de las mujeres en
la guerra, sino una serie de intereses politicos que van mucho mas alla del género y
que tienen que ver con la lucha de clases que lleva consigo el conflicto armado.

Esta investigacion se inspiré en diversos estudios tedricos, utiles para las tematicas
especificas abordadas en cada capitulo.

Para analizar la retérica circulante acerca de las organizaciones insurgentes y las
mujeres en ellas, resultan utiles los planteamientos de Jeffrey Alexander (2003) y

7 Como la investigacion Mujeres en tiempos de guerra: una mirada a lo femenino en el contexto de los
grupos armados colombianos, realizada entre 2002 y 2003 por Elsa Blair y Luz Maria Londofio
(investigadoras), Yoana Nieto (asistente de investigacidn), Veroénica Espinal y Barbara Galeano
(estudiantes en formacion).

11



Lila Abu-Lughod (2005) sobre la construccion de dispositivos culturales y su efecto
simbdlico y material. Para el andlisis que hago sobre el desarrollo de estos
dispositivos en Colombia, la literatura sobre humanitarismo en relacién con la
guerra (Agier, 2010; Bradol, 2004; Fassin, 2012) aporta a examinar el vinculo que
adquiere tal retorica con la estrategia global de la politica respecto a la guerra y la
intervencién imperialista.

Las categorias de trayectoria de Pierre Bourdieu -definida como la “serie de las
posiciones sucesivamente ocupadas por un mismo agente (0 un mismo grupo) en
un espacio en si mismo en movimiento y sometido a incesantes transformaciones”
(Bourdieu, 1977:82)- y de carrera de Howard Becker -entendida como el proceso
que lleva a la conversién de un individuo en parte de un colectivo determinado
(Becker, 1971)- son la inspiracidon para analizar las trayectorias biograficas y
carreras militantes de mis interlocutoras de campo. Para el caso concreto de las
organizaciones insurgentes, ciertos postulados sobre rituales de paso (Turner,
1997; van Gennep, 2008) se constituyen en herramientas valiosas para
profundizar en el proceso de conversidn que vivieron mis interlocutoras de campo.

En relacién con estas dos categorias, la literatura sobre movilizaciéon politica,
accion colectiva, activismo y militancia, resulta util para analizar sus motivaciones
y mediaciones del ingreso a las organizaciones insurgentes y permanencia en las
mismas. Autores como Annie Collovald (2002), Bernard Pudal (2011), Frédéric
Sawicki y Johanna Siméant (2011), brindan un panorama general de los diferentes
enfoques acerca de estas tematicas. Los estudios de Olivier Filleule (2015) y Daniel
Gaxie (2005) introducen las categorias de compromiso y desinterés como aristas
importantes en los procesos de movilizacién politica, las cuales son abordadas y
desarrolladas en las investigaciones de casos concretos que hacen Vera Carnovale
(2005, 2010, 2011, 2012), Virginia Manzano (2006, 2015) y Ariel Wilkis (2008) de
experiencias en Argentina, y Juan Manuel Castellanos (2011) en Colombia. Estas
categorias llegan a ser complementadas con las de honor, vergiienza y orgullo
(Peristiany, 1966; Pitt-Rivers, 1979), como parte del todo que constituye el mundo
de valores de las organizaciones insurgentes que hace posible la construccién del
ethos guerrero (Elias, 1994).

Los retos y asuntos pendientes que deja esta investigacion son muchos, mas
teniendo en cuenta un proceso determinante para la historia del pais que aparecio
durante el periodo de mi trabajo de campo. El 16 de octubre de 2012 se instald
formalmente en Oslo (Noruega) la Mesa de Conversaciones entre las FARC-EP y el
gobierno de Juan Manuel Santos, mesa que ha desarrollado en La Habana (Cuba) y
que proyecta culminar con la firma del Acuerdo Final en el presente afio. El 30 de
marzo de 2016 iniciaron en Caracas (Venezuela) los Didlogos de Paz entre el
gobierno y el ELN.

Es necesario investigar las transformaciones que han producido estos procesos de
solucion politica al conflicto armado sobre la retérica acerca de la insurgencia y las
mujeres, asi como sobre los relatos y vivencias de las mujeres guerrilleras y
también de las mujeres que integran la Fuerza Publica. Queda pendiente acceder al
punto de vista que sobre las organizaciones tienen sus mas altos mandos
femeninos. Esto seria un aporte valioso para un escenario de posacuerdo (el
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llamado “posconflicto”) que tenga en cuenta a las protagonistas, en el camino de
evitar los errores de otras experiencias internacionales en las que el tiempo
después de la guerra ha excluido los intereses y expectativas de las mujeres que
participaron en ella.

[gualmente, la prisién como instituciéon total (Goffman, 1970), es una pieza clave
para comprender las diferentes dindmicas sociales, y mas adn las directamente
relacionadas con el conflicto social, politico y armado que se libra en Colombia. Por
ello es urgente que la academia y los diferentes sectores sociales logren
aproximarse cada vez mdas a este espacio, con la tarea también de encontrar
soluciones que aporten a resolver las graves problemadticas que envuelve. La
prision politica es una tematica ain muy poco desarrollada en el pais, que requiere
ser analizada también con los fines mencionados.

Espero que estas lineas contribuyan a la construccién de nuestra memoria como
pueblo, indispensable para la edificacién de aquella paz estable y duradera con la
que Patricia, Paola, Sara, Carmenza y Andrea&, como tantos y tantas, hemos sofiado.

8 Por cuestiones de seguridad, propias al contexto de violencia colombiano, no hago uso de los
nombres reales de las protagonistas de esta investigacion ni de los lugares mencionados.
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CAPITULO 1

ETNOGRAFIA DE LA GUERRA DESDE EL. CAMPO DE COMBATE

Este capitulo tiene como objetivo describir el ejercicio etnografico que llevé a cabo,
en un contexto de guerra que lo doté de condiciones muy particulares. Tal
descripcion, lejos de ser un simple dato, constituye una herramienta importante
para la comprensidn de los demas capitulos y de la investigacion en su conjunto.

Me refiero al proceso que permitid el contacto con mis interlocutoras y mi ingreso
a la prisiéon, poniendo énfasis en las implicaciones politicas, académicas y
profesionales que surgieron en el desarrollo del trabajo de campo, entendiendo la
prision como uno de los microescenarios donde se libra el conflicto social, politico
y armado que vive Colombia.

Patricia se reconoce guerrillera de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP). Cuando estableci contacto con ella tenia
cerca de 40 afios y una condena de 30; habia pasado 12 afios en prision y
compartia pabellon con Andrea y Carmenza, guerrilleras de las FARC-EP y del
Ejército de Liberacion Nacional (ELN), respectivamente. Las tres integraban el
colectivo® Manuelita Sdenz10. Patricia se habia encargado de compartir con Andrea
y Carmenza la carta donde les solicitaba ser mis interlocutoras de campo para la
investigacion que pretendia hacer; ellas habian aceptado y asi fue como
empezamos la comunicacion epistolar, siempre con el apoyo logistico de Luz, quien
les hacia llegar mis cartas -enviadas a ella por correo electrénico desde Buenos
Aires- mediante los abogados que las visitaban y me enviaba de vuelta sus
respuestas también a través del ciberespacio. Planeaba viajar a Colombia para
hacer trabajo de campo, y ese seria el momento en que las conoceria
personalmente.

Esperaba con ansias verlas, conocerlas, no lograba imaginarlas fisicamente, pero
las pensaba jévenes, alegres y al mismo tiempo muy serias y reservadas. Durante
mi estadia en Colombia, solo tendria dos meses para hablar con ellas; las visitas a
su lugar de detencién solo podian realizarse cada dos semanas, asi que debia
conseguir entrar a la carcel como fuera, pues no habia tiempo por perder.

A mi llegada, no todo estaba listo para la entrada. Si bien tenia una buena parte del
camino andada al haber logrado establecer contacto con las prisioneras y al contar
con su aprobaciéon para visitarlas y desarrollar la investigaciéon, aun faltaba

9 Los colectivos son la forma organizativa donde se agrupan las y los prisioneros politicos, que
materializa el elemento colectivo como un aspecto fundamental en el sentido que se le otorga a la
prision politica. Su dinamica de funcionamiento consiste en reuniones periédicas en las que se
llevan a cabo jornadas de estudio, andlisis de coyuntura, reflexiones colectivas, asi como
organizacion de acciones de reivindicacion y desobediencia por mejores condiciones carcelarias.

10 Manuela Saénz (1797-1856), conocida como la “libertadora del libertador”, fue una patriota,
heroina y procer en la gesta independentista de varios paises de América del Sur, especialmente
Colombia, Ecuador y Venezuela. Ocupé un papel central en las actuaciones de Simén Bolivar.

14



encontrar el mecanismo que me permitiera llevar a cabo las visitas a la prision de
maxima seguridad donde se encontraban. Habia dos opciones: la institucional, que
consistia en ganarme el reconocimiento como investigadora por parte de la
direccidn carcelaria, para que me permitieran hacer las entrevistas en “horario de
oficina”, en condiciones adecuadas para recoger la informacion. Si bien esta opcién
era engorrosa y demorada, me blindaba de posibles interpretaciones erradas
acerca de mis objetivos con la investigacion (o al menos eso pensaba al momento
de iniciar el trabajo de campo). La otra opcion consistia en que las prisioneras me
incluyeran en su lista de visitantes, con lo que me convertia ante la institucién
estatal en una familiar o amiga mas. Esta era una solucién mas rapida, pero podia
generarme con mayor facilidad problemas de seguridad por lo que implicaba, en
un pais en pleno conflicto armado, figurar como familiar o amiga de una
guerrillera.

La lista de visitantes de cada prisionero o prisionera impone serias restricciones a
la investigadora en su trabajo de campo: puede incluir madximo nueve personas,
pero en cada dia de visita solo pueden ingresar tres y cada visitante solo puede ver
a una prisionera o prisionero por visita. Por su parte, las prisioneras pueden
actualizar sus listados cada tres meses, presentando una fotocopia de la cédula de
cada visitante. Con esta informacion, la direccidn del penal investiga antecedentes
judiciales para autorizar el ingreso. En diciembre se abria una nueva actualizacion
de las listas de visitantes; si no me registraba en ese momento deberia esperar
hasta marzo, lo que no coincidiria con mi estadia en Colombia. Aunque pretendia
agotar la interlocucion con la direccién del penal, también me anoté como visitante
por si algo no salia como esperaba. A Carmenza siempre la visitaba un familiar,
mientras que a Patricia y a Andrea no porque sus familias vivian lejos y no tenian
los recursos para viajar a verlas, asi que les pedi a ambas que me incluyeran en su
lista, aunque por dia de visita solo podria “sacar” a una. Les envié la fotocopia de
mi cédula. Con este tradmite cumplido podria empezar a verlas en enero de 2012,
aunque aun no alcanzaba a imaginarme lo que tendria que hacer para poder llegar
a ellas.

Aterrizaje. De como los tramites burocraticos se convirtieron en un hecho
politico

Llegué a Colombia en diciembre de 2011. Hacia pocos meses el Estado habia
detenido y judicializado a una defensora de derechos humanos con la que habia
entrado en contacto cuando aun yo era estudiante universitaria. Ahora ella era una
de las tantas prisioneras politicas de conciencia que existian en el pais; estaba
recluida en la misma carcel donde estaban mis interlocutoras de campo, asi que
esperaba poder verla, no tanto por la investigacion, sino por la conmocién que me
causaba su detencién, pues era una clara manifestacion de lo que implica en
Colombia defender los derechos humanos. A través de una serie de montajes
judiciales, se la responsabilizaba de actividades insurgentes y por ende, la estaban
relacionando con lo que el gobierno califica como terrorismo.

En cuanto llegué le escribi una carta, pero como los tiempos de inscripciéon de
visitantes habian pasado, no alcancé a anotarme en su lista. La Unica opcién que
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me quedaba para mi investigacidn, era que la direccién del penal accediera a mi
solicitud de entrevistarla en un espacio diferente al de las visitas.

La primera semana de enero me comuniqué por teléfono con la direccion de la
carcel donde estaban recluidas mis interlocutoras. Me comunicaron directamente
con el subdirector de la carcel. Le comenté a grandes rasgos quién era y de qué se
trataba la investigacién académica que pretendia hacer, que era sobre género y
carcel y otras generalidades. El respondié que debia enviar por correo electrénico
una solicitud del permiso. Me sorprendié que no pidiera nada mas teniendo en
cuenta que se trataba de una carcel de maxima seguridad, e ilusamente pensé que
mi tramite tendria éxito.

Por aquellos dias Antonio, un defensor de derechos humanos que habia conocido
recientemente, me comentd que conocia a alguien de la misma fraccién partidaria
que el subdirector de la carcel (en Colombia los cargos publicos suelen ser cuotas
de partidos politicos) y se ofreci6 a hablar con tal persona para explorar cémo
podia darme una mano. Cuando Antonio hablé con dicha persona, respondi6 que le
comentaria al subdirector para ver qué se podia hacer, pero que no nos
garantizaba nada.

Entretanto yo seguia el conducto regular, con la misién kamikaze e imposible de
ganarle una carrera al tiempo mientras trataba de agotar las instancias
institucionales.

Cumpliendo con ello, el 10 de enero de 2012 envié una carta en la que, entre otras
cosas, le solicitaba al subdirector carcelario que me concediera una entrevista para
conocer acerca del funcionamiento del penal y otros asuntos importantes para la
investigacion. En la carta me presenté con la formalidad del caso, tratando de hacer
mucho énfasis en que estudiaba en Argentina. Por una cuestion tactica, queria
aprovechar el colonialismo profundo que solemos tener como pueblo colombiano,
que nos hace ver en todo lo foraneo algo deseable. Afirmé que queria investigar
como se daba la construccién del género en mujeres en estado de reclusiénll, e
inclui una lista de diez prisioneras (cinco politicas y cinco sociales) con sus
nombres y nudmeros de TD!?, solicitando que me permitieran realizar dos
encuentros semanales con ellas en los horarios y condiciones que el penal
determinara. Esta lista la habia construido a partir de las sugerencias previas de
Patricia y de mi conocida defensora de derechos humanos encarcelada
recientemente, sin embargo esto no lo explicité del todo porque no queria
exponerlas a ellas, entonces lo presenté asi:

11 Preferi no especificar que mi investigacion se referia particularmente a prisioneras politicas. Por
la estigmatizacién que carga consigo este tema, temia se hiciera mas dificil de lo que ya era la
posibilidad de ver a las prisioneras. Y en realidad, aunque me inclinaba hacia mujeres recluidas por
razones politicas, sabia que seguramente el campo transformaria mis planes, asi que no descartaba
posibilidades mas amplias..

12 E]1 TD es un niimero consecutivo de registro asignado en el Area de Dactiloscopia a cada persona
cuando ingresa a una carcel. Estd basado en la Tarjeta Decadactilar, un documento donde se
imprimen las huellas de los diez dedos de las manos. El TD acttia como documento de identidad,
una especie de remplazo de la cédula y es valido solo en la carcel donde fue asignado. También
existe el NUI (Nimero Unico de Identificacién), que tiene un caracter nacional, es decir que no
cambia en caso de que el o la prisionera sea trasladada.
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La razén para solicitar entrevistas con las internas anteriormente
mencionadas radica en que existe contacto previo con una de ellas, a partir del
cual se ha logrado establecer también contacto con las demas, lo que significa
para la investigacion un gran avance en términos de confianza y, por ende, la
posibilidad de obtener informacién valiosa por parte de estas mujeres.

Finalmente, en la carta explicaba que debia viajar de regreso a Argentina iniciando
marzo, por lo que pedia que se me autorizara la entrada lo antes posible y
solicitaba que me permitieran ingresar herramientas propias del trabajo
etnografico, concretamente papel, lapicero y una grabadora de voz.

El 11 de enero me comuniqué por teléfono de nuevo con el subdirector carcelario.
Su tono habia cambiado bastante y lo primero que me pregunté era de déonde habia
sacado la lista que le habia enviado. Yo le expliqué que la idea de los encuentros
semanales era hacer grupos focales con las prisioneras (le mencioné brevemente
de qué se trataba la técnica de investigacion) y agregué que sus nombres me los
habia dado una reclusa que habia conocido hace tiempo en una charla en la
universidad, que cuando me habia enterado que estaba presa la habia contactado y
le habia pedido que me ayudara a contactar con otras prisioneras para hacer la
investigacion. Aunque no me interrumpio, tuve la sensaciéon que el funcionario del
Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario (INPEC)13 no me escuchaba. Colgamos
sin obtener una respuesta concreta de su parte.

El 13 de enero recibi un correo electrénico firmado por la sefiora responsable del
area de reinsercion social, donde afirmaba que para poder realizar investigaciones
en el establecimiento era necesario que la universidad de la que era estudiante
hiciera mi presentacién y solicitara la autorizacion para realizar la investigacion. Y
agregaba “ademas es el establecimiento en coordinacién con el area de reinsercién
social quien selecciona las internas que harian parte de la misma”. Empezaban las
complicaciones. Nada de eso lo habian mencionado en la primera comunicacion.

En los dias siguientes envié un documento firmado por la antropdloga Rosana
Guber, que habia gestionado con la Universidad Nacional de San Martin antes de
viajar, donde certificaba que era estudiante activa de la Maestria en Antropologia
Social. Expliqué que en ese momento, a causa del receso académico no podia
gestionar un documento mas preciso, pero que en cuanto regresara de vacaciones
la secretaria de la Maestria, lo haria.

Los siguientes dias pasaron esperando una respuesta de las autoridades
carcelarias y pensando con preocupacion que la seleccion que el penal realizaria de
las mujeres a las que podria entrevistar seria un verdadero obstaculo para mi
investigacion. Por un lado, porque necesitaba contar con una minima confianza con
mis interlocutoras y dificilmente podria alcanzarla si no tenia un contacto previo
con las detenidas. En segundo lugar, estaba segura que la direcciéon de la carcel
elegiria a las mujeres que a su juicio estuvieran mas “resocializadas”; tenia la
certeza que no habria en ese grupo ninguna prisionera politica. Sospechaba que
esa respuesta y los requerimientos que empezaron a surgir después de haber

13 E] Instituto Nacional Carcelario y Penitenciario es una institucién armada civil bajo el control del
Ministerio de Justicia, independiente de las Fuerzas Armadas y del Ministerio de Defensa.
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enviado la carta con la lista, obedecian al hecho de haber incluido en la misma a
prisioneras politicas. Ello se confirmé después con los sucesos inesperados que
desencaden6 mi solicitud y la forma en que la presenté.

Al ver que no habia respuesta, a finales de enero me volvi a comunicar por correo
expresando que la Universidad seguia en vacaciones, pero que mientras tanto
enviaba el certificado de la beca que me daba el Ministerio de Argentina, creyendo
que eso aportaria a las gestiones. No hubo respuesta oficial ni escrita ni verbal en
ese momento (ni la habria jamas...). Si llegaron otras respuestas con formas menos
oficiales.

Con Antonio volvimos a buscar a la persona que conocia al subdirector. Lo primero
que hizo fue preguntarme de nuevo quién era yo, qué hacia y qué era lo que le
habia escrito a la direccion carcelaria. Le repeti que era estudiante de una maestria
y le respondi con detalles lo que me estaba preguntando. Cuando acabé, fue mi
turno de preguntar, y entonces indagué a qué se debian sus requerimientos. Dijo
que en la noche del 10 de enero, después de haber recibido la carta que yo habia
enviado, el subdirector habia ido hasta su casa con todo su esquema de escoltas del
INPEC, le habia llamado aparte y le habia preguntado si yo era amiga suya. Ante la
respuesta negativa, expresd que estaba “fuertemente preocupado”: no entendia
como yo habia conseguido una lista tan precisa con nombres completos y numeros
de TD de las prisioneras, que ademas era una lista donde aparecian varias
“internas de alta peligrosidad”, especialmente la defensora de derechos humanos
recientemente encarcelada, que a su juicio era una suerte de “Alfonsocanito
chiquito”14. Para el subdirector, ella era una guerrillera, y la Unica explicacién que
encontr6 a que yo tuviera varios nombres y nimeros de TD fue que yo, una
estudiante de posgrado en antropologia, era, en verdad, el enlace entre las
prisioneras politicas y las organizaciones insurgentes a las que pertenecian. En sus
palabras, me habian enviado a “hacer un mandado”!>. Terminé diciendo que no
podia autorizar lo que yo estaba solicitando, que de hacerlo seguro lo destituirian
al dia siguiente. Senti que estaba en el aire el temor de una fuga. El contacto no
podia permitir que el subdirector pensara que él tenia amistades peligrosas. Con
ese tono me hablo, y aunque dijo que trataria de buscar una reunién con el
subdirector para aclarar la situacion, supe que no lo haria y asi fue.

No podia creer las dimensiones que habia adquirido todo. Me divertia y angustiaba
pensar que el subdirector se imaginaba que yo entraria de forma espectacular a la
carcel de maxima seguridad manejando un helicéptero, donde se subirian las diez
mujeres de la lista... Al mismo tiempo me llenaba de impotencia comprobar que la
ciencia y la academia se habian ido al traste y que la investigacion que me habia
propuesto realizar no seria posible. Queria hacer un grupo focal y terminé siendo
una amenaza “terrorista”. Pasé de ser una académica haciendo una investigacion a
ser una sospechosa haciendo “un mandado”. Este “mal paso” hablaba tanto de mi

14 Se referia a Alfonso Cano, uno de los integrantes del Estado Mayor de las FARC-EP, asesinado el 4
de noviembre de 2011. A pesar de ser una prisionera politica de conciencia, es decir que su
oposicidn al Estado la hacia por medio del activismo y la defensa de los derechos humanos, y no por
la via armada, sobre mi conocida recafa la estigmatizacién y la vinculacién con el “terrorismo”
(como categoria nativa para el Estado).

15 Sinénimo de favor.
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ingenuidad como investigadora como revelaba algunas dimensiones clave de la
sociedad colombiana.

Con esta situacion se cerraban del todo las puertas. Por ultimo, yo no estaba
dispuesta a hacer nada mas. Desde el punto de vista personal, temia por mi
seguridad y la de mi familia porque estaba viviendo en su casa. Yo me iba de nuevo
a Argentina pero ellos se quedaban en Colombia y no podia exponerlos mas. En un
pais como Colombia, con una historia de terrorismo de Estado tan antigua y aguda,
no era menor que una funcionaria de alto rango del Instituto Nacional
Penitenciario y Carcelario diera por hecho y expresara que yo tenia alguna relacién
con organizaciones insurgentes.

En ese momento me movia la rabia y un hondo sentimiento de impotencia por todo
lo que estaba pasando. Ahora, varios afios después, la reflexividad etnografica
(Guber, 2001) me permite reconocer que me equivoqué en la tactica que disefié.
Como Nigel Barley (1983) en su trabajo de campo con los dowayos, yo era una
antropologa inocente rodeada de inequivocos y situaciones ridiculas en mi intento
de apropiarme de convenciones que me eran extrafias.

No logré ver que la direccion era al menos un contacto posible, y que aceptar sus
condiciones era otra forma de recolectar datos valiosos. Me acompafiaban
prejuicios negativos sobre las autoridades estatales en general y especificamente
sobre los funcionarios del INPEC, prejuicios que ocuparon un lugar importante en
la interaccion con la direccion carcelaria y no aportaron a una posible disposicion
de mi parte para entrar a negociar con ella mi presencia en el lugar.

Ocurria algo similar a un incidente de campo narrado por Rosana Guber, quien en
la tercera conmemoracion de la toma de las Islas Malvinas por las Fuerzas
Armadas argentinas fue acusada por los excombatientes de ser servicio de
inteligencia, lo que producia (al igual que en mi caso) una disonancia entre la
persona de “investigadora” y “académica” y la persona que la direccion carcelaria
me atribuia. Mientras en mi condiciéon de etnégrafa pretendia presentarme a mi
misma como independiente de mi origen social, politico o étnico, aferrandome solo
a mis credenciales académicas, la direccion carcelaria -en su calidad de
interlocutor- interpretaba mi presencia como algo mas préximo a su experiencia
(Guber, 2001). Me encontraba, sin saberlo, produciendo conocimiento
antropoldgico sobre la vida social (Zenobi, 2010).

El mismo episodio inocente que a mi me generaba tanta impotencia y frustracion,
visto desde el lugar del subdirector del penal era muy diferente. Por un lado, su
preocupacion expresaba la necesidad de conservar su trabajo que, seguramente,
habia conseguido con esfuerzo y que, ademas le aseguraba mensualmente ingresos
importantes que no estaba dispuesto a perder por ayudar a una estudiante que
aparecia de la nada con un certificado de una universidad cualquiera. El sentia que
yo podia poner en riesgo su trabajo, mientras yo sentia que él ponia en riesgo el
mio y mi seguridad. Desde su posicion, yo estaba pasando por encima de su
autoridad y la de la institucion, asi que sus acciones tenian implicito el mensaje
“;aqui el que manda soy yo!”. Una forma contundente de volverme a mis cabales.
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Por otra parte, su reaccidn ponia en evidencia uno de los estigmas (Goffman, 1970)
que recaen en Colombia sobre los académicos provenientes de las ciencias sociales
-mas si se han formado en universidades publicas, como ocurria en mi caso-, que
son vistos como una significativa amenaza al orden estatal, como “terroristas” que
se esconden bajo un disfraz académico’®. Al presentarme como una socidloga
vinculada a la defensora de derechos humanos encarcelada (que también era
socidloga), el estigma cay6 inmediatamente sobre mi. Eran los gajes del oficio, de
los que tenia conocimiento pero nunca habia sentido tan directamente. Pensando
en Clifford Geertz (1973), podria decir que no fui lo suficientemente astuta como
para fingir una correria de ovejas que me permitiera conseguir las ovejas que
queria y mantenerlas conmigo.

Observando el incidente desde el punto de vista del conocido de Antonio que
intenté establecer un puente con el subdirector, se comprende que no hiciera nada
para revertir la decisiéon del subdirector de no permitir mi trabajo, decisiéon que le
fuera transmitida personalmente no solo a través de la palabra sino especialmente
mediante la exhibicién del poder de la Fuerza Publica. El contacto, un funcionario
civil que no pertenecia a las Fuerzas Armadas de Colombia implicadas en la lucha
contra “el terrorismo”, no podia permitir que su nombre se “manchara” por ser
asociado a integrantes de la guerrilla. Como politico profesional debia cuidar al
maximo su reputacion, que era al mismo tiempo su principal capital simbélico. En
este contexto, sobre mi recaia la categoria de espia, infiltrada.

La antropologia como disciplina tiene una historia nefasta de realizar labores de
espionaje a favor de los intereses coloniales, como ocurrié con la participacién de
algunos antropologos en las dos guerras mundiales, o con Margaret Mead, Ruth
Benedict, Clyde Kluckhohn y Ralph Linton en su misién de proteger el patriotismo
imperialista de los Estados Unidos (Zenobi, 2010). En mi caso concreto puse toda
la atencidn en evitar la posibilidad de que mis interlocutoras directas en el campo
me vieran precisamente como una espia, como un agente del Estado que pretendia
obtener informacion valiosa como parte de la lucha contrainsurgente. Con ese
temor intenté ser lo mas cuidadosa en el acercamiento a ellas y, por lo mismo, no
veia pertinente que fuera la direccion del penal quien eligiera las prisioneras con
las que trabajaria. Pensaba que con eso era suficiente, pero pasé por alto que la
condicion de espia seguia latente para el penal, lo que era también grave para las
implicaciones de mi labor etnografica y como ciudadana. Eliminar de raiz la
posibilidad de que cualquiera de las partes me viera como espia resulté ser una
misién que me superdé por mucho. jAdemas soy mujer! Y eso me hacia mas
sospechosa porque en el imaginario colectivo pareciera que las mujeres tienen mas

16 Este estigma se ha construido a partir de casos emblematicos de personas que han pasado por
facultades de antropologia o sociologia y que en algin momento han optado por empuifiar las
armas, tales como el cura Camilo Torres, socidlogo de la Universidad Catélica de Lovaina (Bélgica) y
profesor del departamento de sociologia de la Universidad Nacional de Colombia (la universidad
publica mas importante del pais), quien jugdé un papel primordial en el Ejército de Liberacion
Nacional; Alfonso Cano, quien se form6 como antropélogo en la Universidad Nacional de Colombia
y llegd a ser uno de los comandantes mas importantes de las Fuerzas Armadas de Colombia-Ejército
del Pueblo. También hay cientos de casos de hombres y mujeres que aunque no han empuifiado las
armas, han tenido desde la academia y el movimiento social posturas muy criticas frente al Estado,
como el profesor Miguel Angel Beltran, sociélogo de la Universidad Nacional de Colombia (revisar
nota al pie No. 98), por mencionar solo unos cuantos casos.
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facilidades para conseguir “favores” y son mas “inofensivas”. Tal como le expresé
un veterano de las Malvinas a Rosana Guber, “si yo quisiera espiar a una
organizacion de veteranos mandaria a una mujer” (Guber, 2001:46). Aqui
posiblemente operaba la misma légica en las representaciones de la institucién
estatal.

La situaciéon, lejos de ser una simple anécdota, se convertia en una valiosa
informacion del campo: me encontraba haciendo etnografia “bajo el fuego”, para
utilizar la expresiéon de Nordstrom y Robben (1995), donde la violencia
sociopolitica se expresaba también en las esferas mundanas y cotidianas de la vida.
Esto daba cuenta de como el conflicto social, politico y armado en Colombia
permea absolutamente todas las relaciones, quedando muchos de sus actores
posicionados entre los extremos de la confrontaciéon politica, ocupando posiciones
ambiguas, menos claras y taxativas, como si se tratara de un continuum de grises
en cuyos puntos extremos estan los representantes de la Fuerza Publica Armadas y
las guerrillas. En esta gama de grises, la sospecha de estar “manchado” es
permanente, y asi una persona cualquiera -es decir, yo queriendo que el INPEC me
reconociera como investigadora- puede convertirse en alguien peligroso aunque
no tenga un uniforme guerrillero ni ningin elemento identificable asociado al
peligro, aunque - como ya se ha dicho - un vinculo con la academia pude ser
también peligroso. En el pais, la investigacion social critica asi como el activismo y
la defensa de los derechos humanos, se convierten en actividades peligrosas en si
mismas, lo que explica las altas cifras de persecucion, asesinato, amenazas, prision
politica y exilio de cientos de académicos(as), estudiantes —en su gran mayoria de
universidades publicas-, lideres sociales, abogados(as) y defensores(as) de
derechos humanos?’.

Fue asi como los tramites burocraticos se convirtieron en hechos politicos.

El gigante gris

Mientras adelantaba los tramites institucionales ya descritos, también hacia las
gestiones para ingresar como visitante de Patricia y de Andrea, que ya me habian
inscrito en su lista -al tiempo que realizaba otras tareas de campo como
entrevistas a defensores de derechos humanos, abogados y demas. Para poder
materializar mi condiciéon de “visitante” debia ir antes al penal para cumplir con
dos requisitos: hacer el registro biométrico y activarme en la base de datos. Yoana,
una defensora de derechos humanos que conocia los pasos del registro para
visitas, se ofreci6 a ir conmigo, lo que fue una gran tranquilidad. No queria ir sola,
pues tenia un desconocimiento absoluto de aquellos tramites.

17 Segtin el informe “Los Nadie”, del programa no gubernamental de proteccién a defensores de
derechos humanos “Somos Defensores”, entre enero y junio de 2015, en Colombia se presenté un
incremento del 105% en las agresiones contra defensores y defensoras de derechos humanos
respecto al mismo periodo del afio anterior. En la mayoria de los casos los presuntos responsables
son grupos paramilitares. Informe disponible en:
http://somosdefensores.org/attachments/article/134/los-nadie-informe-semestral-
siaddhh2015.pdf. Consultado 25/09/2015.
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El viaje hasta la carcel era una travesia, debi6 durar algo mas de una hora pero
para mi fue como el doble. Para llegar hasta alld debiamos hacer uso de varios
medios de transporte. Primero tomamos un bus hasta el limite del perimetro
urbano de la ciudad; luego un bus intermunicipal que nos dejé en la carretera, y de
ahi (ante la ausencia de transporte publico) una moto que nos dejé en la puerta de
la carcel. Este ultimo camino fue el que me llamo6 la atencion, no tanto por lo
desconocido sino por sus caracteristicas. Era una carretera angosta, sin
pavimentar y desolada. Después de 10 minutos de andar en moto y recibir el polvo
amarillo que se levantaba para combinarse con el sol inclemente de aquel dia, en
medio de los extensos cultivos que cubrian ambos lados de la carretera,
empezaron a aparecer unas casas precarias. No habia mucho movimiento ni
muchas personas por ahi. Luego me daria cuenta que los dias de visita a la carcel,
es decir sabados y domingos, todo cambiaba.

Eran cerca de 25 casas, no compartian paredes pero estaban separadas entre si por
espacios que oscilaban entre uno y tres metros. Este caserio es parte de la veredal8
El Grillete, adscrita al corregimiento El Tierrero, que tiene una poblacién de 1500
personas y una economia basada en los cultivos del sector, propiedad de grandes
terratenientes. Después, buscando datos, en una de mis visitas hablé con dofia
Maria, quien no sabia exactamente cuando habian llegado los primeros habitantes
del lugar, pero afirmé que ella habia llegado hacia 18 afios y ya estaban asentadas
algunas familias provenientes de corregimientos y municipios aledafios. Desde
entonces funcionaban los servicios de energia eléctrica y agua potable. Afirm6 que
la vereda tiene una escuela y que los pocos ingresos que recibian las pequefas
tiendas que funcionan en las casas y las ventas de comida antes provenian de los
jornaleros de los cultivos, pero que con el funcionamiento de la carcel en 2010, la
economia se ha ampliado gracias a los variados servicios que prestan las casas a
los reclusos que tienen salidas transitorias de 72 horas y a los visitantes de los
reclusos. Entre estos servicios se encuentra el alquiler de ropa, carpas, duchas,
bafios, camas, venta de comida, guardado de cosas. También hay servicio de
“motoratones”1? pero quienes lo prestan viven en la cabecera municipal. Hasta los
nifios se “rebuscan” borrando con alcohol en gel los sellos de los brazos de los
visitantes que salen a cambio de unas monedas.

Sin embargo, dofia Maria también afirma que la llegada de la carcel al territorio ha
generado multiples problemas, que han conducido a las comunidades a bloquear
en diferentes ocasiones la Unica via que conduce a la carcel que, ademas, es el
Unico acceso que existe a las veredas, para exigirle al gobierno nacional que
cumpla con los compromisos adquiridos previamente a la construcciéon del
presidio, especificamente la generacién de empleo en el penal para quienes
habitan la zona y la pavimentacién e iluminacién de la carretera. El polvo que
levantan los autos que por ahi transitan hacia la carcel (especialmente en dias de
visita) ha generado multiples enfermedades entre los y las habitantes del lugar,

18 Vereda es un tipo de subdivision territorial, usualmente rural. Un corregimiento es una
agrupacion de veredas, un municipio es una agrupacion de corregimientos y un departamento una
agrupacion de municipios. Colombia esta integrado por 32 departamentos.

19 Palabra utilizada cominmente para denominar a los moto-taxistas, personas (en su mayoria
hombres) que, ante la falta de bus publico, ofrecen el servicio de transporte en moto desde la
carretera principal hasta la carcel u otros lugares cercanos.
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especialmente en nifios y nifas. Igualmente han denunciado que la carcel ha
generado dafos al medio ambiente, aumento de los robos y del consumo de drogas
en el sector. La calle permanece sin asfaltar e inundada los dias de lluvia, en
contraste con las impecablemente pavimentadas e iluminadas calles del interior de
la carcel.

En imagenes trasmitidas por canales de television durante uno de esos cortes, un
manifestante interpelaba al propio presidente de la nacién, Juan Manuel Santos,
afirmando que “desde que esta construida la mejor carcel de Latinoamérica,
tenemos la peor via de Latinoamérica”, dando cuenta de lo paradéjico de la
construccion. En uno de los cortes se presenté una situacién “graciosa”: ante la
imposibilidad de pasar, los guardianes que custodiaban tres detenidos que
necesitaban llevar al penal, tuvieron que bajarse del carro en que se los
transportaba y hacer uso de los motoratones para llevar a los presos hasta la
carcel. En esta escena se condensaban los actores que se ubican en el contexto de la
penitenciaria, exhibiendo la perfecta mezcla entre los problemas y posibilidades de
“rebusque” que han surgido con la construccion del presidio y las implicancias que
tiene para quienes trabajan en el presidio, la presencia de estas vecindades. Al
parecer, la poblacién de estas veredas quedé atrapada entre una promesa de
“progreso” llevada hasta alli por el gobierno de turno y el aislamiento propio del
lugar, que debe mantenerse mediante el abandono estatal.

Lo anterior hace posible pensar que la carcel y el territorio adquieren un sentido
especifico para los pobladores que seguramente no sea el mismo que le dan las y
los visitantes ni quienes se encuentran ahi recluidos.

Cuando llegabamos al final del caserio, a casi 3 km de distancia de la via principal,
aparecio en el horizonte una gran construccion gris, un gigante de cemento que se
hacia mas y mas grande a medida que avanzabamos. Habia unas cuantas torres de
vigilancia que tenian en la cima antenas y sefales de luz. A los lados solo habia
inmensos pastizales y uno que otro arbol. Era mas que evidente la intencion de
mantener en el mayor aislamiento posible a quienes estan privados y privadas de
su libertad en esa prision, como ratificando en la construccién misma todo el peso
de la ley que cae sobre quienes estan dentro y la necesidad de marcar una
distincidon tajante con quienes estan afuera. Pensé con bastante pesimismo “de aqui
nadie se escapa”.

La primera puerta era una reja de alambres donde habia un guardian del INPEC
que nos hizo pasar a la porteria. Habia una vidriera negra que nos separaba de los
funcionarios que estaban tras ella y nos impedia verles con claridad; tenia un
hueco rectangular a la altura de nuestra cadera. Dijimos que ibamos a registrarnos
como visitantes, nos pidieron el documento de identidad y nos hicieron pasar por
una puerta hecha con rejilla de alambre hacia la primera oficina. Estando ahi pude
ver que habia varias construcciones adentro, algunas de un piso, otras de dos y
tres, todas con el mismo aspecto gris. La mas cercana, situada después de otra
porteria, tenia tres pisos; en el segundo y tercero habia algunas rejas de cemento y
por ahi se alcanzaban a ver hombres que vestian pantalén y camisa café con rayas
naranja a los lados; eran prisioneros, vestidos al estilo de la moda de
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Guantanamo?20. Sacaban sus brazos por las rejas, hacian movimientos, algunos
gritaban y chiflaban.

Un guardia de la oficina, ubicado tras un computador, me pidié el documento de
identidad mas una fotocopia del mismo que debia dejar ahi. Después de
preguntarme a quién visitaria, me pidié datos que registraba en el computador:
teléfono, direccion, profesion, oficio. Finalmente alzé una cadmara que estaba
conectada al computador y tomé dos fotos de mi rostro. Informé que el horario de
visitas del momento era en la tarde?!.

Pensé en lo innecesario del requisito -impuesto por el penal- de hacer aquel
tramite un dia diferente a las visitas. En mi caso era relativamente facil porque
tenia el tiempo y los recursos econdmicos para ir hasta ese lugar apartado de todo,
pero seguramente no ocurria lo mismo con la mayoria de visitantes, menos adin
con quienes vivian fuera de la ciudad mas prdéxima, en ciudades y veredas
apartadas.

En esa ocasidn solo pasamos dos puertas, las necesarias para hacer el tramite de
registro. Cuando terminamos -habiendo transcurrido cerca de una hora desde la
llegada a la primera puerta- tomamos de nuevo una moto, después el bus
intermunicipal y luego otro hasta la ciudad. Lo poco que habia visto me habia
dejado asombrada, especialmente el dificil acceso a la carcel y las caracteristicas de
su imponente y mortuoria construccién. Pensaba mucho en cdmo vivirian quienes
estaban ahi dentro, en cdmo el peso del Estado se hacia sentir hasta en los detalles
mas pequefios. Esperaba con ansias el domingo de la visita...

De investigadora a “amigo”. Entre la libertad y las ocho puertas

La noche del sabado 7 de enero de 2012 pasé lenta. El siguiente dia era el tan
anhelado domingo en que conoceria a Patricia y a Andrea. Luz habia ido alguna vez
a ver a Patricia, asi que quiso aprovechar mi visita para ir de nuevo. Yo “sacaria” a
Andrea y de esa manera tendria la oportunidad de verlas a las dos. Ir con ella me
daba seguridad porque tenia la experiencia que a mi me faltaba en los pasos para
entrar a la carcel y el comportamiento adecuado en cada uno de ellos. Ademas, y lo
mas importante, su presencia era un respaldo fuerte para presentarme ante mis
interlocutoras, una forma amena de romper el hielo del primer contacto.

Me desperté temprano. Por las advertencias que Luz me habia hecho, sabia que
debfia prestar especial atencion a la ropa que iba ponerme: no podia llevar nada de
metal, el cinturén no podia tener hebilla, no debia llevar aretes, la banda que me

20 En las imagenes que circulan de la carcel de maxima seguridad de Guantanamo, como modelo
estrella de la prisiéon estadounidense que se ha utilizado como centro de detenciéon para
“terroristas”, se ve a los reclusos con uniformes naranja. El uso de uniformes en la poblacién reclusa
es una de las caracteristicas que se implementa en Colombia con la llegada de la Nueva Cultura
Penitenciaria, expresion del imperialismo carcelario agenciado desde Estados Unidos.

21 Hay dos horarios de visitas que cambian peridédicamente. Cuando la visita es en la mafana, la
entrada es de 7hs a 9hs y la salida a las 11hs. Quienes logran entrar primero han pasado la noche en
las afueras de la carcel o en alguna casa de la vereda. Las primeras visitantes de la tarde entran
entre 12hsy 14hs y salen alas 16hs.
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sujetara el cabello debia ser solo de tela, zapatos con suela de goma, nada de pinzas
ni ganchitos. Antes de salir de casa cubri cuidadosamente con cinta los botones del
pantaldon y los taches?2 de metal ubicados en las esquinas de los bolsillos. En la
maleta una botella con agua, un cuaderno, un lapicero, monedas y billetes de baja
denominacién, mi documento de identidad y una fotocopia de éste que habia
plastificado el dia anterior. El corazén agitado y el pensamiento inquieto y plagado
de preguntas.

Sali de casa y abordé el colectivo que me llevaria al punto de encuentro con Luz. El
viaje del primer trayecto debi6 durar cerca de media hora, media hora que para mi
parecié ser mucho mas por los nervios y la ansiedad que iban conmigo. Era la
primera vez que estaria en las entrafias de una carcel. Ese acontecimiento y todo lo
que representaba para la investigacion que empezaba y para mi vida en general,
me llenaba de sensaciones encontradas: angustia, emocion, curiosidad, impotencia,
temor, ganas de saberlo todo y al mismo tiempo ganas de no saber nada. Bajé del
bus e indagué entre la gente que andaba por ahi la cara de Luz, pero aun no llegaba.
Eran las 11 de la mafana, crucé la calle, me senté en una piedra y encendi un
cigarrillo para acompafarme a mi misma. Aquél lugar era una especie de frontera
de la ciudad, un tipo de terminal de transportes improvisada donde se tomaban los
buses que iban hacia otros municipios. Pasaban colectivos con hombres jovenes
que hacian las veces de ayudantes, colgados de la puerta gritaban con apuro su
destino. Cinco minutos pasaron y aparecié Luz, nos saludamos y nos fuimos a
buscar algin bus que siguiera nuestro recorrido. Subimos y pagamos $1500. En el
camino nos hicimos las preguntas habituales: “;cdmo estds?”, “;cémo te ha ido?”,
“;como te fue ayer?”, “y vos, ;todo bien?”. El tiempo no dio para hablar cosas
concretas de nuestra visita a la carcel. Nos bajamos después de 20 minutos de
viaje.

Estdbamos sobre la autopista, no habia casas a la vista, solo pasto a ambos lados de
la carretera. Frente a nosotras estaba el inicio de la carretera sin pavimentar; se
habia estacionado un colectivo pequefio y destartalado. Luz me explicé que solo
funcionaba los dias de visita y que el pasaje valia $1.000. También estaban los
motoratones para aquellas que tuvieran mas afdn o no alcanzaran el colectivo;
estos cobraban $2.000. Nos subimos al colectivo, donde esperaban sentadas varias
mujeres, su unico destino era la carcel. Los domingos era el dia de visita de
mujeres, lo que explicaba que en aquel medio de transporte precario el dnico
hombre fuera el conductor.

Esperamos cerca de cinco minutos, tiempo en que subieron un par de mujeres mas,
y arrancamos. Algunas se saludaban y conversaban; al parecer usualmente se
cruzaban en los dias de visita. Después de andar un par de kilometros por el
camino de tierra y polvo empezaron a aparecer las casas de madera y adobe.
Algunas tenian afuera vitrinas que exhibian bebidas y comidas como platos de
arroz con pollo y frituras. Abundaban los letreros de “se guardan cosas” con un
nimero y el nombre de la duefia de casa, como “Gladis. Casa #3”; algunas tenian
también un letrero que anunciaba el alquiler de zapatos y ropa. La lluvia del dia
anterior habia formado pequefios pantanos en toda la carretera, lo que obligaba a

22 Adornos de metal o aluminio que van en la ropa o en los zapatos.
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que los conductores de motos anduvieran lento para no salpicar a las propias
pasajeras. Con las casas aparecia también en el paisaje la gente, en su mayoria
mujeres y algunas nifias y nifios: habitantes, transetiintes que caminaban hacia la
carcel, pasajeros de otros carros. Cuando asomé en el camino la primera de estas
casas el colectivo empezé a andar mas despacio y se detuvo unos instantes cada
vez que alguna pasajera lo pidié. A la carcel no se podia entrar con nada, solo la
cédula y su fotocopia, nada mas. Habia que dejar el resto de las cosas en una de
aquellas casas, no sin antes sacar los $1000 pesos que valia el transporte.

Mientras el colectivo andaba las mujeres sacaban cabezas y brazos por la ventana
para pasar bolsas, carteras y mochilas y a cambio recibian un papel pequefio con
un numero que debian entregar al regreso para reclamar sus pertenencias. En la
casa 7, la de Claudia, entregamos nuestras cosas mientras Luz me decia “aqui es
donde guardo siempre”. Al regreso, cuando buscaramos las cosas de vuelta,
deberiamos pagar $1.000. Al pasar la tltima casa, que era la nimero 21, el
conductor aumento un poco la velocidad y el paisaje de aquella carretera angosta y
empantanada con pastos altos a los costados volvié a quedar desolado; a veces
aparecia alguna mujer que iba hacia el mismo lugar de nosotras, posiblemente
caminaba porque no tenia como pagar el transporte. A lo lejos surgié el gigante
gris, aquella construccion que se me habia quedado en la memoria. Bajamos del
colectivo, pagamos y caminamos cerca de 200 metros hasta llegar a la puerta
principal.

Debia ser un poco mas de medio dia porque ya algunas mujeres estaban pasando
otra puerta que estaba mas adentro, por la que se entraba desde las 12:00 hs y se
salia desde las 16:00 hs. En la primera puerta la guardia del penal preguntaba con
sequedad “;visita a hombre o a mujer?”. Cuando la fila avanzé y fue nuestro turno
respondimos “mujer” y nos pusieron tres sellos con tinta azul oscuro en el
antebrazo. El siguiente paso era acercarse al ventanal negro con el hueco
rectangular a la altura de la cadera que obligaba doblarnos 902 para poder
escuchar y verle la cara al sujeto mientras deciamos nuestro nombre y el nombre y
patio de la “interna”23 a la que visitdbamos. Otras mujeres se acurrucaban, pero sea
cual fuese la posicion, implicaba incomodarse para quedar a la altura que los
guardianes consideraban mas comoda para ellos. Luz dijo el nombre de Patricia y
yo el de Andrea, porque se permitian tres visitantes en total por cada reclusa y no
sabiamos si ese dia alguien mas iba a ir a verlas. Del otro lado de la ventanilla
donde me atendieron, estaba un hombre cuya edad calculé en cerca de 20 afios,
estaba vestido con el uniforme azul de la guardia y hablaba cortante y fuerte. Los
datos de la visita los consigné en el computador y me entreg6 una boleta impresa
en papel blanco con una copia en papel amarillo que tendria que devolver a la
salida. En la boleta estaba registrada la hora, nombre completo de Andrea,
ubicacion (patio, pabellon, seccion y nimero de celda), mi nombre completo,
“vinculo: amigo”, “visita intima: no”.

Después de los tramites de la ventanilla pasamos la segunda reja. Habia un pasillo
ancho de cemento gris, a un lado un estacionamiento y al otro méas ventanillas, los
bafios y una tienda pequefia donde vendian comidas y bebidas. Entré al bafio. En el

23 Interno(a) es la palabra que usa el INPEC para referirse a las prisioneras y prisioneros. Dada su
connotacién asociada a la enfermedad, prefiero utilizar “reclusa”, que alude especificamente a la
condicién carcelaria.
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piso habia papeles, varillas de sostén, botones, taches y alambres. Justo en ese
momento habia una mujer tratando de hacer con los dientes un hueco en su sostén
que le permitiera deshacerse de aquel elemento que disparaba las alarmas cuando
pasaba por el detector de metales. Al verla tan atareada, le propuse que se lo
quitara, que entrara sin sostén, me respondié que no lo permitian, lo que me
parecid un requisito incomprensible. ;Qué hacian entonces las mujeres que tras
intentarlo varias veces, les seguia pitando el sostén?

Queria tomar un poco de agua, pero no salié nada cuando abri la llave, pues la
mayor parte del tiempo el servicio de agua estaba cortado. Afuera estaba Luz, que
se habia demorado un poco mas en la ventanilla. Caminamos por el pasillo hasta
llegar a la siguiente puerta. Antes de cruzarla tuvimos que sentarnos en unos
asientos plasticos que formaban una hilera de veinte. Cuando los asientos
estuvieron ocupados pas6 por cada uno un guardian con un perro que olfateé
detenidamente a todas las que estdbamos sentadas ahi. Esto lo repiti6 tres veces
mas. El hecho de que la posibilidad de poder entrar a la carcel después de un viaje
largo y tedioso dependiera de un perro, ponia nerviosa a cualquiera: era
tensionante ver a un perro pasar por delante y por detras y saber que en cualquier
momento podia ladrar sin que quedara claro por qué, haciendo sospechosa a la
victima de sus ladridos, quien deberia someterse a mas requisas o a que
simplemente no la dejaran pasar. La tarea era paraddjica: intentar disimular los
nervios causados por la acusacion tacita de ser sospechosa para lograr no parecer
sospechosa. Recordaba algo que habia leido de Rosana Guber y la forma en que se
sentia cuando en un evento la acusaron de ser espia. Después lo busqué textual:
“;Como actuar con naturalidad si toda pregunta mas alla del ‘como andas' podia
interpretarse como un acto de ‘espionaje’?” (Guber, 2001:104).

Por suerte el perro se port6 bien con las visitantes. Con la orden del guardian nos
paramos y nos incorporamos a la fila para cruzar la tercera puerta. Al pasarla
pusimos los zapatos y las medias en un aparato con una cinta rodante, similar al
que ponen en los aeropuertos para revisar las maletas. Descalzas y con el cabello
suelto (era obligacién) cruzamos el detector de metales, nos sentamos en una silla
dura metalica -parecida a la silla eléctrica- con la espalda bien pegada al espaldar
y seguimos hacia una habitacion con cubiculos donde guardias mujeres nos
requisaron pasando sus manos entre el cabello, por la mitad del pecho, entre las
piernas, en los bolsillos y en general por todo el cuerpo. Nos obligaron a abrir la
boca y a exhibirles las plantas de los pies?4.Al salir de la habitaciéon buscamos los
zapatos y las medias, nos los pusimos y nos acercamos a la cuarta puerta donde
entregamos el documento de identidad original y la boleta de entrada, sobre la que
pusimos la huella del indice derecho ante la mirada corroborante del guardian. A
cambio nos dieron una ficha de madera negra con un nimero y nos pusieron un
sello en el mismo lugar de los otros. Poco a poco y a medida que traspasaba las
puertas, me transformaba en otra cosa, me despojaba de mi misma. No tenia
conmigo ninguna de mis pertenencias y, hasta el final, me fue quitado incluso el
unico documento intransferible y personal que me identifica ante el Estado como

24 En una carcel de maxima seguridad, los equipos tecnoldgicos cumplen, entre otras cosas, la
misién de evitar una gran cantidad de requisas fisicas, sin embargo entre los pasos de entrada las
visitantes debian someterse al menos a dos requisas corporales.

27



ciudadana. Ya no era nadie. Y asi despojada, la prisiéon pasaba a tener el control
absoluto sobre mi persona.

Pasando la puerta habia un poste de cemento que en algin momento habia sido
todo gris pero que ahora tenia una parte totalmente negra, pues a falta de algo mas
acorde ahi se limpiaban el dedo las y los visitantes después de poner la huella. A la
derecha estaba el edificio de varios pisos. Por algunos espacios se veian hombres
con el uniforme café estilo Guantanamo que sacaban sus brazos y saludaban,
algunos gritaban cosas que no alcanzaba a entender por lo bajo que llegaba el
sonido. A la izquierda estaban los pabellones de mujeres, que solo tenian un piso.
En la mitad, un pasillo largo y angosto de cemento gris que atravesamos hasta el
final. Mientras caminaba por ahi pensaba en qué pasaria por las mentes de los
prisioneros del edificio de la derecha, viendo todo el dia desde su reclusion como
transitaba por aquel pasillo tanta gente, gente que entraba y salia de la carcel
mientras ellos se quedaban. El pasillo terminaba y a la izquierda estaba la siguiente
puerta que debiamos cruzar, que nos introdujo a un mostrador desde donde una
mujer nos pidi6é la copia amarilla de la boleta de entrada y la fotocopia del
documento de identidad. Acto seguido nos tomo¢ las huellas digitales y nos indicé
que pasdramos por otra maquina de seguridad. Después de la maquina nos
escribieron con marcador en el brazo un nimero que también pusieron en la
boleta, y afiadieron tres sellos, uno de ellos con tinta transparente que solo lograba
verse con luz ultravioleta. Con esos sellos completabamos 7. Ya no habia espacio en
el antebrazo para un sello mas. Cruzamos otra puerta y llegamos a un patio
pequefio con pasto bajo que atravesamos. Ahi otra requisa y otra maquina. Por fin,
después de mdas de una hora de tramites y después de casi tres horas de haber
tomado el primer bus esa mafiana, cruzamos la dltima puerta, la nimero 8. jEsto si
que era la verdadera odisea moderna!

El patio de visitas era pequefio, tenfa unas paredes muy altas de cemento y algunas
mesas con sillas, todo gris. Del techo solo una parte pequena estaba descubierta,
era por ahi donde lograba colarse la luz del sol. A lado izquierdo estaban todos los
pabellones de mujeres pero no se veian porque la puerta que conectaba era
angosta y estaba muy transitada. Por ella salian las prisioneras a encontrarse con
sus visitantes, se abrazaban, algunas se besaban en la boca, lloraban, reian, se
abrazaban de nuevo. Cada encuentro llegaba cargado de muchas emociones. Varias
veces senti ganas de llorar pero las aguanté porque jqué pensarian Andrea y
Patricia! la primera vez que me veian y yo llorando... Ellas eran unas guerreras!
seguro habian vivido cosas que realmente ameritaban una lagrima y muchas mas,
ademas se suponia que eran ellas las que estaban en una situacién complicada y yo
debia darles fuerzas, no podia ser tan “floja”2>.

Después de saludarse se sentaban en una mesa del mismo cemento gris y
compartian alguna comida que las prisioneras debian haber comprado
previamente en el restaurante de la carcel con el dinero que sus familiares
hubieran podido (si es que podian) consignarles en la cuenta bancaria que el
INPEC les habilitaba. Sacaban también papeles y algunas cosas que habian hecho
en los talleres que cursaban como parte de su vida en prisién, como peluches o

25 A su condicién de guerreras me refiero con mayor detenimiento en el capitulo 3.
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carteras con materiales reciclados. Las visitantes no podian ingresar nada, pero si
podian salir con cosas, asi que ese era el momento para entregar cartas y otros
asuntos que traspasaran los muros.

Sentia algo de tristeza por no poder llevarles nada a las mujeres que visitaba, algin
regalo o dulce, los detalles de reciprocidad que jamas estan de mas, y menos en el
trabajo de campo. Esto le otorgaba una particularidad al intercambio de dones y la
obligatoriedad intrinseca de devolverlos, pues a cambio de dejarme visitarlas, mis
interlocutoras tenian expectativas de recibir algo tutil para ellas. Yo lo sabia y tenia
toda la intencién de hacerlo, como parte de mi compromiso académico y politico.
Eran dones simbdlicos, tales como favores personales (llevar razones a los
abogados, radicar documentos, enviarles libros, tutiles de aseo, etc.) o incluso el
solo hecho de tener a alguien mas “afuera” a quien llamar para conversar un poco.

En el patio esperamos un momento. Nunca habia visto a Patricia ni a Andrea y no
sabia como eran, asi que tenia la mirada fija en la puerta, deseando que cada mujer
que salia por ahi fuera alguna de ellas, esperando algin gesto de Luz que me lo
indicara. Por fin entendi en un susurro un “ahi esta”, mientras veia una mujer
rubia, que aparentaba cerca de 40 afios, con el uniforme café con rayas naranja, la
camisa abierta y debajo una blusa azul claro. Cuando nos vio sonrio y se acerco6 con
agilidad. Saludé a Luz con un abrazo y mientras le decia “ella es Isabel” nos
abrazamos fuerte, senti su calidez. Nos separamos y mirandome a los ojos dijo
“;como estas querida?”. Era Patricia. Tomamos una mesa y hablamos entre las tres
sobre como habia estado la entrada. A los minutos salié por la misma puerta una
mujer morena de cerca de 30 afos, con el pelo negro y largo hecho trenza, y una
blusa blanca debajo de la camisa abierta del uniforme café. Luz y Patricia alzaron la
mano al tiempo mientras ella se acercaba sonriendo. Era Andrea. Salud6 a Luz con
alegria, la abraz6 y esta vez fue Patricia quien me introdujo, a lo que Andrea
respondié dandome otro abrazo calido y cercano. Después nos acercamos donde
estaba Carmenza (la prisionera politica del ELN) conversando con su familiar, su
saludo fue igual de afectuoso que el de las demas, aunque no hablamos mucho
porque no queriamos interrumpir su visita.

Como lo habia imaginado, mis interlocutoras eran muy calidas, cercanas, a pesar de
sus carreras politicas (Becker, 1971) y su condicién de prisioneras conservaban la
alegria y el buen humor. Nos hicimos varias preguntas, especialmente ellas a mi.
Querian saber sobre mi vida en Argentina, qué queria hacer con la tesis, cudndo me
regresaba, etc. Hablamos sobre el panorama politico del pais, sobre como lo veian
ellas y qué expectativas les generaba. Nos invitaron a una gaseosa con un paquete
de papas, que habian comprado al casino del penal a través del escaso dinero que
tenian en sus cuentas, de donde también debian pagar las llamadas que hacian
($300 por minuto?¢) y otros gastos varios. Ante la imposibilidad de un papel y un
lapiz -y mucho menos una grabadora-, yo hacia mi mejor esfuerzo por retener en
la memoria todo, hasta los mas minimos detalles para después plasmarlos en el
diario de campo.

Conversamos con Patricia y Andrea cerca de dos horas, hasta que las guardianas
indicaron que el tiempo de visita habia terminado y que debiamos empezar la

26 En la calle, un minuto telefénico cuesta maximo $200.
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engorrosa salida. El tiempo habia transcurrido rapido. Nos despedimos con un
abrazo y un “nos vemos en dos semanas”. En el momento de salida sonaban
muchos “te amo”, “cuidate”, “mam3a, te amo” que solo se silenciaron cuando
desapareci6 del panorama la ultima visitante. Cruzamos de nuevo las ocho puertas
y volvimos a la libertad, que adquiria un sentido diferente después de haber estado
en ese lugar.

Contacto mariposa: transformaciones en el tiempo

La ultima vez que las vi en 2012 fue finalizando febrero. En casi todas las
oportunidades iba con Luz, asi que teniamos el espacio para conversar las cuatro, y
en algunos ratos Carmenza se acercaba y participaba de la conversacion. Mientras
estuve en Argentina nos comunicamos por cartas con frecuencia, aunque los
tiempos entre cada comunicacion eran largos por los caminos que debian seguir.
Las cartas que yo les enviaba le llegaban primero por correo electrénico a alguien
(algin amigo, amiga o incluso mi familia) que me hacia el favor de imprimirlas y
entregarlas a los abogados, pues ellos si podian llevarles documentos y visitarlas
durante la semana. Las cartas que ellas me enviaban seguian el mismo trayecto: los
abogados y después alguien que las escaneaba y me las enviaba por correo
electronico. No las enviaba directamente a los abogados porque seguro tendrian
suficiente trabajo como para pedirles que estuvieran pendientes de mis mensajes.
Gracias a esta importante labor solidaria, pude mantener el contacto con mis
interlocutoras estando lejos.

En 2014, cuando regresé a Colombia, volvi a verlas después de haber seguido de
nuevo todos los pasos para registrarme como visitante. Patricia habia sido
trasladada al pabellon de mediana seguridad, asi que en las visitas que he hecho
desde entonces no he podido volver a verlas a las tres y a ella la he visto menos,
aunque hemos mantenido el contacto por cartas. Cuando visito a Andrea veo a
Carmenza porque su familiar la visita, pero el espacio que tenemos para hablar no
es mucho. En el transcurso de 2014 empecé a trabajar con la organizaciéon de
derechos humanos a la que estan vinculados los abogados que llevan sus casos. El
INPEC no permite el ingreso a la carcel a este tipo de organizaciones?’, asi que
continué con mi condicion de visitante, a lo que se sumaba mi nuevo vinculo con la
organizacion. Los temas que tocamos en las visitas ahora incluian también asuntos
relacionados con los casos y otros elementos del acompafiamiento juridico.

Era curioso que el penal me hubiera negado la entrada como investigadora o
académica (también como defensora de derechos humanos) y me permitiera
entrar como “amigo”, recreando un doble juego en el que al parecer lo que
importaba era la forma, la superficie. Siempre y cuando no existiera ninguna
evidencia de que la institucién me habia abierto puertas diferentes a las que estan
“abiertas para todo el mundo”, no habia problema. Seguramente ellos sabian quién

27 La entrada a las carceles para organizaciones de derechos humanos es restringida.
Paraddjicamente, las puertas estan abiertas de par en par para diferentes iglesias que llegan a
evangelizar a las prisioneras y prisioneros. También se permite el ingreso de instituciones publicas
(como Defensorfa del Pueblo, Personeria) e internacionales (como el Comité Internacional de la
Cruz Roja).
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era y tenfan claro que con denominarme “amigo” no cambiarian mis objetivos para
estar adentro, aunque tuviera que adaptar la estrategia para cumplirlos.

El intercambio de cartas con Patricia, Andrea y Carmenza se ha mantenido y se
amplié a Sara y Paola, dos mujeres guerrilleras en condicién de prisién que
accedieron a participar de la investigacion y con quienes hemos construido una
relacién cercana aunque no nos hemos visto ni abrazado.

La siguiente es una transcripcién de una nota de campo elaborada en junio 20 de
2015, que sintetiza los pasos del ingreso como visitante, desde la primera puerta.
Aqui se aprecian los cambios respecto a la primera visita, hecha en enero de 2012.
El mapa, dibujado en mi cuaderno de campo en febrero de 2015, muestra los pasos
descritos.

30 pasos para abrazar a una prisionera recluida en la carcel de la vereda

“El Grillete”

1. Pasar la puerta 1, hecha de rejas de alambre.

2. Llegar a la ventana negra con hueco a la altura de la cadera. Ensayar el
contorsionismo y doblarse hasta poder verle la cara al que esta detras de
la ventana. Entregar documento original y fotocopia. Decir con tono
seguro “mujeres”. Recibir boleta blanca y copia amarilla con hora, nombre
de prisionera, ubicacidon, nombre de visitante, “visita intima: no”, “vinculo:
amigo”. iNo olvidar la cédula y la fotocopia!

3. Ir al lado a que un guardian ponga el sello en la boleta con el nimero
secuencial. Si esta de mal genio o es nuevo puede poner el sello también en
el brazo.

4. Salir por la puerta 1 y hacer la fila al lado de la reja. Sudar y aguantar el sol.

5. Esperar a que un guardian dé la orden para pasar de nuevo la puerta 1. Si
esta de mal humor o es nuevo puede demorarse mucho.

6. Seguir la fila frente a la puerta 2, al lado del ventanal negro.

7. Pasar la puerta 2 de acuerdo con el nimero que tenga la boleta.

8. Entrar a las oficinas de la izquierda, pasar el detector de metales y esperar
a que la guardiana que esta del otro lado pase su detector de metales
portatil marca Garrett por todo el cuerpo de la visitante, por delante, por
detras y en medio de las piernas.

9. Seguir a un cubiculo donde una guardiana pasa sus manos por el cuerpo
de la visitante. Después le pide que se suelte el cabello (si lo tiene
recogido) y mete sus manos entre él. Pide abrir la boca y luego mostrar las
plantas de los pies. Si la visitante lleva ropa con bolsillos, la guardiana
mete las manos en ellos sin mediar palabra alguna.

10. Salir de las oficinas y estirar el brazo derecho para que pongan un sello.

11. Atravesar el pasillo y pasar la puerta 3.

12. Ocupar uno de los asientos de plastico blancos que estan en hilera. Esperar
a que el perro pase varias veces por delante y por detras e intentar
disimular los nervios, especialmente si la visitante padece de cinofobia.

13. Pararse del asiento y avanzar hasta el aparato de aeropuerto. Quitarse los
zapatos y ponerlos en la cinta rodante.

14. Pasar descalza y con el pelo suelto por el arco detector de metales.

15. Sentarse en la silla eléctrica con el trasero bien puesto y la espalda muy
pegada.

16. Recuperar los zapatos y ponérselos.
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17.

18.

19.

20.
21.

22.
23.
24.
25.
26.
27.

28.
29.

30.

Avanzar hasta la puerta 4, entregar fotocopia laminada de la cédula y la
boleta blanca, poner huella en la boleta. Recibir ficha de madera con
numero. Estirar el brazo para otro sello.

Atravesar la puerta 4 y limpiarse el indice derecho en el poste de cemento
o en el piso.

Caminar cerca de 100 metros. Mientras tanto, mirar hacia la derecha y
escuchar lo que gritan los hombres que se asoman.

Girar a la izquierda y cruzar la puerta 5.

Mostrar cédula original, entregar a las guardianas que estan ahi la boleta
amarilla y poner huella sobre ésta. Esperar a que le escriban a la boleta un
nimero con marcador y estirar el brazo para que escriban el mismo
numero y le pongan otro sello.

Pasar arco detector de metales (en la mano llevar la ficha de guardado, la
ficha de madera y la cédula original).

Salir por la puerta 6 y caminar 15 metros. Limpiarse de nuevo la tinta del
indice derecho donde se pueda.

Pasar la puerta 7, mostrar a las guardianas las tres cosas que lleva en la
mano.

La guardiana hace una requisa pasando sus manos por todo el cuerpo de la
visitante.

Pasar arco detector de metales (si entra al bafio debe volver a pasarlo y
volver a ser requisada).

Pasar la puerta 8 y entrar al patio de visitas.

Pararse frente a la puerta por donde salen las prisioneras y esperar.

Ella viene caminando. A veces esposada hacia adelante. Pasa una puerta, le
quitan las esposas y pasa la segunda puerta. Visitante y prisionera estan
en el mismo lugar.

Abrazar a la prisionera y alegrarse por haber logrado con éxito los 29
pasos anteriores. iUsted es una sobreviviente a la odisea de visitas
carcelarias!

(Transcripcién de notas del diario de campo. Junio 20 de 2015)
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Imagen 1. Mapa del recorrido de entrada a la carcel. Tomado del diario de campo. Notas de junio 2015.

El fetichismo de la grabadora y las cartas voladoras

Las condiciones descritas del trabajo de campo imponian al ejercicio etnografico

algunas limitaciones que intenté

sortear y aprovechar, pues no podia modificarlas

aunque quisiera. Antes de la primera visita, cuando supe que no podria entrar

grabadora al penal me angustié u

n poco, pues pensaba en mi mala memoriay en el

poco tiempo del que disponia y que, al no tener la herramienta mas nombrada en

el gremio etnografico, perderia

mucha informaciéon valiosa. Sin embargo, esto
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cambié después de aquella mafiana del 8 de enero de 2015, cuando comprendi en
el terrero (antes podia mencionarlo en el discurso pero nunca lo habia vivido) que
la grabadora es mas un fetiche que un elemento indispensable, y que no tenerla me
obligaba a desarrollar cualidades como etnégrafa (valiosas también para mi vida)
que seguramente en su presencia permanecerian profundamente dormidas a su
sombra.

Procuraba estar atenta a todo, observar cada detalle con detenimiento para
guardarlo en mi memoria fragil por lo menos hasta que pudiera escribirlo,
escuchar con maxima atencion, disefiar estrategias para recordar mejor. Fue un
ejercicio y un aprendizaje realmente bello en todos los sentidos, que me permitié
hacer una etnografia quizad méas cercana a mis interlocutoras, en la que cada una de
sus palabras, de sus gestos, debian ser grabados en mi cinta interna. Yo misma, mi
cuerpo, era el cuaderno de campo donde tomaba las primeras notas antes de
volcarlas al papel tangible. Al principio llevaba conmigo una grabadora que dejaba
guardada en el caserio con el resto de mis cosas, asi que procuraba hacer todos los
pasos de salida lo mas rapido posible para llegar a buscarla; la sacaba con ansias y
hablaba sin parar hasta que creyera haberlo dicho todo, o al menos lo “mas
importante”. Con el paso de varios domingos de visita noté que con esa practica
perdia con rapidez los recuerdos, quiza porque inconscientemente me relajaba
sentir que la informacién ya habia sido consignada y, por ende, no era necesario
recordarla. Esa un espacio de comodidad. Fui abandonando la grabadora, hasta
que la dejé de usar completamente y fue en parte como una liberacidn
etnografica... simultdneamente aprendia a dejar lo observado, lo escuchado y lo
pensado en la visita dentro mio, seguia reflexionando sobre eso, contemplandolo
con calma analitica y luego de varias horas o dias, lo llevaba al cuaderno de campo,
pero ya lo habia tenido conmigo un buen tiempo asi que no se me escapaba tan
facil.

En relacién con lo anterior, las cartas han sido un elemento vital en el trabajo de
campo, pues han cumplido la doble funcién de superar el tiempo de la visita como
Unico contacto y de permitir abordar temas de forma mas intima, sin el bullicio
propio del patio de visitas, traspasando los muros y el control carcelario?s.
Ademas, el ejercicio de escritura permite mayor reflexion frente a las palabras y la
forma que éstas adquieren. En el transcurso del trabajo de campo, en el que
inicialmente participaban Andrea, Carmenza y Patricia, se sumaron dos
prisioneras, Paola y Sara, que quisieron aportar a la investigacién y empezaron a
escribirme. La emocién que senti cuando recibi la primera carta de cada una fue
inmensa. No las conocia, no sabia siquiera como eran fisicamente, pero se habia
construido una cercania fuerte atravesada por la confianza que ellas han
depositado en mi, indudablemente motivada por la cercania -suya y mia- con
Patricia, Andrea y Carmenza.

Patricia y Paola, que completaron su formacion escolar secundaria, tienen gran
facilidad para escribir y lo disfrutan. Ambas escriben poemas y Patricia ha ganado
varios concursos. Con ellas el intercambio ha sido mas fluido en términos, por

28 LLa mayoria de las cartas intercambiadas fueron entregadas directamente a los abogados o a algtin
visitante, por lo que no hubo oportunidad de que alguien de la guardia pudiera leerlas, como suele
ocurrir cuando la correspondencia es enviada o recibida por correo postal.
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ejemplo, del tiempo que tardan respondiendo una carta y la extension de la misma.
A Carmenza, Andrea y Sara no les gusta tanto escribir, hacerlo significaba un
esfuerzo (varias veces ellas mismas lo dijeron y habian evidencias de que asi
era)?°.

En la primera etapa de la investigacion, antes de que Patricia fuera trasladada de
pabelldn, era ella quien “presionaba” a Carmenza y Andrea para que escribieran y
se pusieran “juiciosas”(con Sara y Paola aiin no habia contacto). Cada una por su
parte me relataba las anécdotas al respecto, desde puntos de vista diferentes.
Mientras Patricia escribia “las muchachas estan muy vagas, no quieren escribir y
me toca estar encima de ellas acosandolas”, Andrea se quejaba “Patricia estd muy
regaflona, nosotras vamos a nuestro ritmo pero ella no para de molestar... jajaja”.
Estos eran los mensajes que componian mi ejercicio de “etnografia epistolar”
(Stocking, 1995), como forma no tradicional de la representacién etnografica.

Cuando Patricia no estuvo mas ahi, hubo un cambio en la frecuencia de los
intercambios, pero se mantuvieron, mas con Andrea que con Carmenza. Todo esto
aumentaba por mucho el valor que tenian sus cartas y lo grandioso que era
tenerlas en mis manos. Imaginaba a Gramsci escribiendo desde la prisién y las veia
a ellas, plasmando en el papel sus historias de amor y de guerra. Esas cartas era el
don mas grande que recibia de ellas, y aunque tratara de retribuirlo, sentia que
nada era suficiente.

Las cartas y la desmitificaciéon de la grabadora, como parte de lo que he llamado
“contacto mariposa” con mis interlocutoras de campo, produjeron también una
transformacién en mis dimensiones como mujer, sujeta politica, investigadora,
académica, defensora de derechos humanos, persona. Es dificil describir con
palabras lo que esto significd, pero podria decir que la conexién con las prisioneras
se establecié desde otro lugar, configurando relaciones particulares en las que el
vinculo iba mucho mas alla de la visita. Como las cartas eran transportadas por los
abogados, nadie mas podia leerlas, asi que para el penal yo seguia siendo un simple
“amigo”, pero solo nosotras sabiamos que esa categoria no lograba recoger la
relacidn. Y esto escapaba a los ojos y al control del INPEC, era nuestro secreto, el
lugar donde la institucién no lograba entrar a pesar de su poder, la fisura
maravillosa en la que éramos libres.

La carcel y sus miserias. Historias de grilletes

Los tramites de entrada y de salida al penal siguen siendo igual de engorrosos, con
algunas variaciones minimas pero siempre recordando el peso del Estado. Por
ejemplo, las casas de guardado han aumentado a #23 y han diversificado los
servicios anunciados en los letreros; eliminaron un par de sellos, entre ellos el de
tinta transparente; ya no se pueden entrar zapatos cerrados ni medias, solo
sandalias que no tengan nada de metal; los buses y motos que llevan a las
visitantes pueden llegar hasta la primera puerta; hay dos o tres personas que
venden agua y gaseosas afuera de la carcel; ya no retienen el documento original,

29 En el capitulo 3 abordo con detenimiento las trayectorias biograficas de mis interlocutoras de
campo y, como parte de éstas, sus niveles de escolaridad.
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aunque se debe presentar en todas las puertas; dejan entrar una bolsita plastica
transparente colgada del cuello para guardar las fichas y la cédula.

No sé cuantas veces mas he repetido el ritual de visitante, pero han sido bastantes.
En los 4 afios en los que he hecho de manera interrumpida mi trabajo de campo,
siempre encuentro algo nuevo que me sorprende y también hay cosas que no dejan
de indignarme. En cada visita que sigui6 a la primera descubri situaciones,
comportamientos, elementos que antes habian pasado desapercibidos. Conversar
en las filas con otras mujeres mientras soportamos el polvo y el sol quemandonos
las cabezas, me ha acercado por otros caminos al complejo y miserable mundo de
la carcel.

Ser visitante implica someterse, como las y los prisioneros, a las demostraciones de
fuerza del Estado, a humillaciones y vejaciones por parte de la guardia
penitenciaria y su sistema de seguridad. La antropo6loga brasilera Karina Biondi,
quien hizo una investigacion sobre el Primer Comando de Capital (PCC), un grupo
originado en las prisiones paulistas en la década del 90, entré como visitante a
diferentes carceles durante casi 6 afios. En la descripcién que hace del dia de visita,
inseparable como en mi caso de la ida al campo, relata lo que sintié cuando para
entrar le pidieron desnudarse, agacharse y toser las veces que la guardia considerd
adecuado3?. La humillacién es definida por ella como una sensacién de impotencia
que puede llevar facilmente a un sentimiento de odio (Biondi, 2009:22). Eso es lo
que he sentido varias veces.

Aunque el discurso de los derechos humanos sea una bandera que el INPEC -al
igual que las demas instituciones del Estado- ondea en la cima de sus edificios, en
la practica, el camino que queda por andar es aun largo, no solo frente a quienes
estan bajo custodia directa del Estado, sino también frente a quienes integran en
contra de su voluntad el mundo carcelario, esos y esas que entran como visitantes
y al hacerlo quedan también a merced de los funcionarios publicos.

Aunque legalmente se esté en libertad, el peso del espacio carcelario se manifiesta
de diversas formas, cada una mas denigrante que la otra. Con el paso del tiempo he
terminado soportando la visita con mayor naturalidad, supongo que me he
acostumbrado a algunas cosas, por suerte no a todas.

En estos afios de trabajo de campo, entendido no como un periodo de tiempo y
espacio limitados sino como conexiones y experiencias que trascienden los limites
espaciotemporales del campo, he vivido muchas veces el shock existencial, propio
de una etnografia cruzada por el fuego de la guerra, del que hablan Nordstrom y
Robben (1995:13), no solo por la crudeza emocional del campo sino también por
todas las veces que me he encontrado con la esperanza y la solidaridad
sobrepasando las condiciones del contexto.

Los dias en que hay visita de nifios y nifias (una vez cada mes) son apabullantes.
Los requisitos también son extremos, no hay ningun tipo de consideracion. En las

30 En Colombia abundan las carceles donde piden a las mujeres visitantes desvestirse y agacharse.
Se han presentado multiples casos en que la guardia introduce los dedos en la vagina de la visitante
como parte de la requisa, aduciendo que debe asegurarse que no lleve drogas en su interior.
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filas hay nifias y nifios muy pequefios que lloran, se quejan del sol, tosen con el
polvo; piden a las mujeres que los llevan algo para tomar porque sienten sed, pero
tienen que aguantarla porque usualmente no hay bebidas cerca y si las hay, no hay
dinero a la mano para comprarlas. Su esperanza es llegar al bafio para abrir el grifo
y tomar agua, pero cuando por fin lo logran no sale ni una gota del liquido vital. No
todo el mundo sabe o tiene presente que en esta carcel tan moderna el agua
escasea y esta disponible solo un par de horas al dia.

Las nifias (menores o mayores de 12 afios) y los nifios menores de 12 afios solo
pueden entrar con visitantes mujeres. Los nifios mayores de 12 afios solo pueden
entrar con visitantes de su mismo sexo. Esto es un problema grande para algunos
prisioneros o prisioneras, porque muchos no tienen como cumplir este requisito y
por ende pasan periodos muy largos sin poder ver a sus hijos e hijas o a los nifios
cercanos. No pocas veces en las filas he escuchado abuelas o tias lamentandose con
alguien mas o conmigo misma de estar a cargo de sus nietos (hombres)
adolescentes y no poder llevarlos con ellas a ver a su padre o a su madre.

Ademas de lo anterior, casi todos los dias de visita de nifios y nifias ocurre que, por
algo que pita una y otra vez en la ropa de algin nifio o nifia, no puede entrar y por
ende tampoco la mujer que le acompafia. Una vez una sefiora de cerca de 70 afios
intentd tres veces entrar con un nifio de 4 afios pero algo pitaba; cansada de
intentarlo, le quité el pantal6on y los zapatos y los dejé “encaletados”, pero cuando
llegd por cuarta vez al detector de metales le dijeron que el nifio no podia entrar
“desnudo” (en camiseta y calzoncillos).

Las despedidas en el patio son el peor momento. Hay cantidades de lagrimas y
gritos de los nifios y nifias mas pequeias, que se aferran a sus mamas con mucha
fuerza sin aceptar que una vez mas ellas se quedaban y ellos se van...

Son muchas las mujeres que deben devolverse. Puede ser que el perro le ladrd, lo
que usualmente les pasa a las que han tenido contacto reciente con perros o gatos.
Puede ser que al dragoneante le parece que la huella digital recién puesta no
coincide con la de la cédula aunque la foto sea la misma; las mujeres explican casi
suplicando que el dia anterior utilizaron limpido en sus labores domésticas y por
eso algunos rasgos de la huella se ven diferentes, pero para la guardia no hay
explicacion que sirva. Puede ser que después de haber pasado cuatro veces la
maquina de metales siga pitando, aun después de haber danado el sostén, de haber
arrancado los adornos brillantes de la blusa, de haber destruido con los dientes los
puntos de metal del pantalon. Puede ser que lleva pestafias postizas y debe
arrancarselas en seco, corriendo el peligro de quedarse también sin sus cortas
pestafias naturales. Puede ser que algin guardidn o guardiana considerd
precisamente ese dia que no se podia entrar en vestido, aunque la sefiora explique
que su religion le prohibe llevar pantalén y que las veces anteriores no le habian
puesto problema por eso. También puede ser que sin saber, la visitante se puso
alguna prenda negra o muy oscura, o que a juicio de la guardia sobrepasa el limite
de espacio oscuro permitido. Algunas salen corriendo a buscar un motoratén que
las lleve al caserio a cambiarse y regresan -a las que el perro les ladra les toca
hasta bafiarse, pues no es suficiente con cambiar la ropa-, pero otras menos
afortunadas no alcanzan y pierden la ida. A algunas sefioras mayores les da miedo
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subirse a una moto y van caminando, pero asi el tiempo suele no alcanzarles para
regresar y cumplir de nuevo con todos los pasos para entrar.

Algun dia de agosto de 2015 fui a la carcel a hacer algun tramite y me encontré con
un letrero recién pegado en el ventanal negro, con varios errores ortograficos y sin

- R ningin sello

i RO | institucional, quiza

3 lgiin
- ELINGRESO DE qtélm porque  a  alg

REQU‘S“'OS PARA R guardidan le parecié

CUIDADAMA ORIGINAL ¥ &010“0”" M" a3 pertinente dejar por

MANO UMQ#D“ escrito los requisitos

RSE DE LUNES A VIERNES £ HOIWQC‘ para evitar repetir

- tantas veces lo mismo, o

Dtmmuopumm SER oscua»s o _ipor qué nol-

consider6 una gran
falencia que una carcel
CON BARILLA, SIN ACCESORICS COMT tan moderna no
f.mm'rsus DERIVADOS. | : - brindara claridad a sus
‘ visitantes  sobre los
pasos a seguir para
poder entrar. Ese dia
llevaba mi mochila
porque solo llegaria
hasta aquel ventanal,
asi que aproveché y con
el mayor disimulo
(temiendo que los
guardianes me
reclamaran) logré
tomar esta foto con la
camara de mi teléfono
S L celular que, como se
R - aprecia, es bastante
Imagen 2. Requisitos para el ingreso de visita. precaria. A pesar de la
baja calidad, en Ila
imagen logran apreciarse algunas de las normas de visita descritas anteriormente.

Dependiendo el caso, puede hacerse uso de “caletas” o escondites improvisados
para guardar cosas, aunque es probable que al regreso no se encuentre lo dejado.
Alguna vez olvidé que tenia amarrados en el tobillo varios hilos tejidos; cuando
llegué a la requisa, la guardiana me dijo que no podia entrar con “eso”, asi que me
tocé devolverme y encontrar en medio de unos ladrillos algun espacio para dejar
mi tesoro, temiendo que al salir no pudiera recordar la ubicacién exacta o que
alguien lo hubiera encontrado antes que yo, aunque careciera de valor material.
Conté con suerte y lo encontré.

Otro dia olvidé cubrir con microporo el diminuto punto que llevaba como piercing

en la nariz. Antes de pasar la sexta puerta, a la guardiana que estaba de turno se le
ocurrié que no podia pasar asi y me obligé a quitarmelo; lo dejé en la caja de un
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extintor que habia por ahi y al salir intenté ponérmelo pero ya el orificio estaba
cerrado.

Un dia en el bus destartalado que nos llevaba hasta la carcel, una sefiora que
aparentaba 55 afios, preguntaba a las demas varios detalles sobre el procedimiento
para entrar, donde guardar las cosas, etc. Unas y otras respondian con inmensa
solidaridad. De repente explic6: “es que es la primera vez que vengo como
visitante, aunque esta carcel la conozco bien porque estuve aqui ocho meses. Mi
hija se quedo, por eso vengo a visitarla”. Lo contaba sin ninguna vergilienza y las
demas lo escuchaban con naturalidad, pues es comuin que entre las visitantes haya
exprisioneras o que de una misma familia estén varias personas recluidas. Otro dia,
mientras caminaba por el pasillo después de la cuarta puerta, delante de mi iba una
sefiora que habia visto antes visitando a su hija en el mismo patio donde estaban
Andrea, Patricia y Carmenza. Saludé con alegria resignada a un muchacho joven
que aparecio en el tercer piso del edificio de la derecha. Intercambiaron a los gritos
varias palabras: “;como esta?”, “;como va todo?”. Fue mucho menos de un minuto
porque la sefiora seguia caminando. Cuando se iban a perder de vista, el muchacho
grito “digale a mi prima que la quiero ;oy4?” “ibendicion tia!” y la sefiora respondié
con la cabeza inclinada hacia donde él estaba “bendiciéon mijo. Se me cuida mucho”.

Volviendo a la sefiora del bus que iba a visitar a su hija, ese mismo dia dijo que
sentia un poco de miedo, pues sabia de muchos casos en que personas que habian
estado detenidas iban después a visitar a alguien y las dejaban presas de nuevo
porque en el sistema no se habia actualizado su situacién juridica. En varias
ocasiones en las filas escuché historias parecidas, de personas que “las dejaban
adentro” por tener asuntos pendientes en el sistema o también por portar drogas
en la vagina o en el ano.

Las guardianas, que en su mayoria conservan una actitud déspota y brindan un
trato poco amable, cuando se topan con alguna exprisionera la llaman por su
apellido, como si olvidaran que ya no tienen autoridad sobre ella. Haciendo uso de
su libertad, las exprisioneras responden desafiantes y la tensién aumenta. Pienso
especialmente en dos exprisioneras con las que me encuentro a menudo en el
momento de salida. Ellas visitan a sus compafieras sentimentales, se besan, se
abrazan y es curioso verlas en el patio hablando con las demas, fluyendo como una
prisionera mas. La diferencia aparece cuando la visita acaba y pasan por las
puertas de salida mirando fijamente a las guardianas con un aire triunfal. Esto me
ha hecho pensar en lo interesante de estudiar el ejercicio del poder en mujeres que
“cuidan” mujeres, pero sera para otro momento.

Cuando hay guardianes recién llegados que estan haciendo su pasantia es evidente,
pues ademas de su juventud, la severidad se agudiza, intentando hacer respetar
hasta las reglas mas minimas y también las que se les ocurren en el momento.
Cuando esto sucede, en las filas se comenta abiertamente la situaciéon y hay
visitantes que expresan que ellos deben comportarse asi para mantener su trabajo,
pues estan en periodo de prueba.

En un par de oportunidades Andrea apareci6 ante mis ojos esposada hacia delante.
Me impresioné mucho verla asi, con esa marca de subyugacion fisica. Antes de que
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ella pasara la puerta hacia el patio se las quitaron. La abracé y con tono mas de
indignaciéon que de pregunta dije “;jpor qué te traen asi!?’y ella respondid
resignada “ay mamita, a veces les da..”. Casualmente en ambas ocasiones habian
llegado nuevas guardianas en periodo de prueba.

Me sorprenden las personas que acampan. Cuando llego a la primera puerta y veo
varias carpas instaladas en la parte de afuera no puedo evitar pensar qué habran
comido, de donde sacarian agua. Son en su mayoria personas que viajan desde
lejos o que quieren aprovechar al maximo el corto tiempo de visita y entrar
primero. Aunque casi siempre (como es l6gico) toman los primeros turnos, varias
veces he visto mujeres que recién llegan y reciben niimeros bajos, mientras a mi
me dan, por ejemplo, el 272. Un dia me animé a preguntarle por eso a una mujer
joven con la que solia toparme en la fila, y me explicé que los guardias vendian los
numeros menores a $5.000. Eso explica al menos uno de los motivos por lo que se
forman peleas en las filas en medio del desorden que los mismos guardianes
propician y alimentan.

En las carpas permanecen también algunas visitantes que hacen dos visitas en un
mismo dia: en la mafiana y en la tarde. Esas me causan profunda admiracién. jTodo
el dia en esas! jqué paciencia!

Ver personas caminando el trayecto entre el caserio y la carcel o entre el caserio y
la carretera me conmueve. Es un camino largo y agotador por el polvo y el sol.
Algunas veces los buses o las motos paran y las recogen, pero no es lo mas comtn
porque suelen no tener espacio. En una ocasidn, el conductor de la moto me
pregunt6 si podiamos llevar a una sefiora que iba caminando hacia la carcel. Yo
respondi que claro y nos fuimos las dos a bordo hasta nuestro destino comun. Era
una manifestacion de solidaridad, una de las tantas que encontré y recibi.

Otro dia, sali de mi casa a las 6hs como parte del ritual de visita. Esperé un rato
largo el bus pero no pasé. De repente aparecio un carro “pirata”, de esos que
abundan como una salida alternativa al ineficaz sistema de transporte de la ciudad.
Lo paré porque temia llegar tarde y no alcanzar a entrar. Unas cuadras adelante se
subieron tres sefiores. Uno de ellos comentd lo mal que funciona el transporte, lo
que motivé la intervencion del conductor y de los otros dos sefiores, que se
sumaron a los comentarios, afiadiendo que el alcalde tenia acciones en la empresa
de buses y por eso habia privatizado el transporte, luego eso los llev6 a hablar de
Alvaro Uribe y de ahi pasaron al tema de la violencia en Colombia. Esto es bastante
comun en las charlas entre colombianos, que todos los caminos de conversaciéon
conduzcan a temas relacionados con la violencia y el conflicto armado. Uno de los
sefores dijo que él era un campesino nacido en La Moralia, municipio de Tulua, en
el centro del Valle del Cauca, que los paramilitares lo habian desplazado a él y a su
familia en 1999, después de desaparecer a su hijo cuando tenia 16 afnos. Desde
entonces ha hecho tramites para que el Estado reconozca su responsabilidad e
incluya a la familia en los programas de reparacién a victimas, pero lo tinico que ha
conseguido es perder el tiempo y el dinero que no tiene yendo de un lado a otro. El
conductor afiadio6 a la charla que él era de un pueblo de Antioquia, y que muchas
veces le habia tocado vivir de cerca las incursiones y masacres de grupos
paramilitares. En medio de esas historias llegué al punto donde debia bajarme.
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Aunque no la habia buscado, esta era una historia de mi trabajo de campo, que
daba cuenta una vez mas de la presencia inminente del conflicto social, politico y
armado en las cotidianidades, y con mayor crudeza en las de las clases mas
desposeidas. Retomando a Nordstrom y Robben, evidentemente la vida cotidiana
en estado de guerra era en cualquier lugar y tiempo muy confusa y llena de
angustia (1995:1).

Estas historias de grilletes dan cuenta, una vez mas, del continuum que significa el
conflicto politico, social y armado en Colombia al que hice referencia
anteriormente. Ademas pone en evidencia una de las grandes caracteristicas del
mundo carcelario: que es un mundo de pobres. Segun cifras oficiales, en Colombia
el 28,2% de la poblacion vive en condiciones de pobreza y el 7,9% en condiciones
de miseria o pobreza extrema (DANE, 2015a). Para nadie es un secreto que estas
cifras son producto de mediciones insuficientes que consideran, por ejemplo, que
una persona deja de ser pobre cuando recibe mensualmente $211.807 o mas, lo
que equivale a un poco menos de la tercera parte del salario minimo legal en el
pais31,

En este contexto, la extraccion de clase mayoritaria de quienes se encuentran en
prision es popular, asi como la de sus visitantes, que por lo general son familiares o
amigos. Paradodjicamente, algo similar ocurre con quienes integran los rangos
inferiores del cuerpo de custodia del INPEC32, que pertenecen originalmente a la
misma clase que la poblacion reclusa, aunque luego sus condiciones materiales de
existencia puedan transformarse producto de su ingreso al mercado laboral formal
y estatal. Ser parte de la fuerza publica representa para muchos jovenes en
Colombia una de las pocas posibilidades de tener vivienda y alimentacién
asegurada, pues las condiciones generales del trabajo estan atravesadas por la
flexibilizacion y la tercerizacion, lo que incrementa a su vez los indices de pobreza.
El servicio penitenciario no escapa a esta dinamica.

En muchos casos, la inica diferencia formal entre un prisionero y el guardian que
lo “cuida” es que el segundo porta un uniforme y las llaves que controlan el
encierro del primero. El origen de clase y la historia familiar muy posiblemente
coincidan Lo mismo ocurre con quienes visitan33.

De esta forma, la carcel se convierte en el espacio que retune a diferentes actores
con roles diferenciados pero también similitudes muy marcadas. La proximidad de

31 Para 2016 el salario minimo legal vigente en Colombia fue de $689.454. Para mayo 23 de 2016,
segun la tasa de cambio oficial, 1 d6lar estadounidense equivalia a $3.048 pesos colombianos.

3z A diferencia de los miembros de la Fuerza Publica, los funcionarios del INPEC no pierden sus
derechos como civiles (pueden votar, sindicalizarse, etc.). Sin embargo, en muchos casos quien se
desempefia como director carcelario es militar retirado o policia, incluso hay multiples casos en que
los directores son egresados o han pasado por la Escuela de las Américas, lo que pone en entredicho
la supuesta independencia de la institucién respecto a la Fuerza Publica.

33 Cabe afiadir que para una familia tener a alguien recluido significa un gasto econémico alto,
porque ademas del dinero que se gaste en visitas, deben cubrirse los honorarios del abogado,
enviar utiles de aseo, consignarle dinero para las llamadas y otros muchos gastos, pues en la carcel
todo cuesta: el colchén en que se duerme, la ubicacién en la celda, los favores, lo que entra, lo que
sale, todo. Al gasto de manutencion del prisionero o prisionero se suma que, con su detencién, un
miembro de la familia deja de recibir ingresos.

41



clase entre visitantes, prisioneros y guardianes es enorme, haciendo porosas las
fronteras entre una condicién y otra, lo que entra a explicar por qué se producen
situaciones como las descritas, donde varios integrantes de una misma familia
estdn presos, una visitante va a ver a sus antiguas compafieras, un visitante se
convierte prisionero en un mismo dia, hay prisioneros que alguna vez fueron
guardianes, hay guardianes y visitantes o prisioneros (o todo a la vez) que son
parientes, etc. Esto configura un espacio social muy lejano a una caracterizacién
dicotémica, que por el contrario es sumamente complejo. Y en medio de esta
complejidad desarrollé mi etnografia de la guerra, en un campo donde no vi pasar
ni una bala, pero estuve permanentemente en medio de la confrontacion.
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CAPITULO 2

LA GUERRA ES TAMBIEN SIMBOLICA

En innumerables y pérfidas invenciones, las guerrilleras somos presentadas como
victimas de nuestros compaiierosy de la organizacién revolucionaria.

El objetivo es claro: desmotivar la vinculacion de la mujer colombiana

al combate revolucionario.

Fragmento de una Declaracién Publica de guerrilleras de las FARC-EP

Segiin ellos las mujeres vamos a las guerras solo para ser amantes, y segtin ellos todas somos
violadas y maltratadas. jMentira!
Carmenza, entrevista febrero 2012.

Los medios dicen que la guerrilla perdié sus ideales, como si alguna vez hubieran reconocido
que existian... El mayor quiebre para la Organizacién se produjo con el gobierno de Alvaro
Uribe Vélez, quien logro posicionar en el imaginario colectivo términos como “terroristas”,

“bandoleros” asociados a la oposicion politica, y en contra de quienes se erigian como
“ciudadanos de bien”.
Patricia, entrevista marzo 2014

En un contexto de conflicto armado, donde la seguridad se presenta como el
objetivo principal del Estado, las retdricas (Alexander, 2003) que se construyen
sobre el bien y el mal, los enemigos, el honor, la patria, la nacién, no son solo ideas,
se convierten en sentimientos y emociones masivas que crean y son parte de
estructuras culturales. Estos sentimientos y emociones a menudo parecieran
gobernar el mundo, mediante una subjetividad socialmente construida que crea la
voluntad de las colectividades, define la sustancia moral de la ley, proporciona el
significado y la motivacién para las tecnologias, les economias y las maquinas
militares (Ibidem).

Si bien el Estado ocupa un lugar central en la construccion de estas estructuras
culturales y él mismo propone un desarrollo del conflicto armado en, por y a través
de la cultura, no estd en sus manos el monopolio de dichos dispositivos. En su
construccion participan también los grupos de poder, los medios masivos de
comunicacion, la academia, la Iglesia y una parte de la sociedad (concebidos como
espacios heterogéneos con tensiones en su interior), desde donde se difunden y
comparten percepciones, emociones y sentimientos sobre el conflicto armado a
través de diferentes mecanismos.

Entendiendo las retdricas de las estructuras culturales como estrechamente
ligadas a un proyecto nacional, la cultura aparece como algo mas que un sistema de
significados, dejando ver sus elementos como financiados, producidos, censurados
y retransmitidos a través de una nacién, o incluso mas alla de las fronteras
nacionales (Abu-Lughod, 2005). Entre los intereses y los proyectos de poder y la
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producciéon cultural median diversos actores y procesos que si bien no
necesariamente persiguen el mismo objetivo, aportan de una u otra forma a la
consolidacion de ciertos imaginarios predominantes que usualmente contienen
elementos polarizados. En palabras de Alexander, “in one sense, this is simply
telling a new story. Yet this story-telling is, at the same time, a complex and
multivalent symbolic process that is contingent, highly contested, and sometimes
highly polarizing” (Alexander, 2003:94).

Como plantea Alexander a proposito de la categoria “trauma”, “for the wider
audience to become persuaded that they, too, have become traumatized by an
experience or an event, the carrier group needs to engage in successful meaning
work” (Ibidem), y se relaciona con lo innegable de “la naturaleza hegemonica o
ideoldgica y por lo tanto la relacién con el poder de los textos culturales mediaticos
al servicio de proyectos nacionales, de clase o comerciales” (Abu Lughod,
2005:132). Siendo asi, las retoricas asociadas al terrorismo, a la insurgencia y a las
mujeres que la integran, no son neutros, sino el resultado de proyectos especificos
de poder que se expresan a través de la cultura y aportan a construirla.

En el caso de Colombia, la construcciéon de la categoria “terrorismo” -asociada a la
idea de enemigo interno, que cobija a quienes se opongan al Estado, bien sea desde
las armas o desde su actividad politica o social- es expresion de aquél trabajo de
significacion convincente del que habla Alexander, que ha sido en gran medida
exitoso en cuanto de él participan diversos actores: altos funcionarios del Estado,
periodistas, figuras deportivas y de la farandula, personajes con reconocimiento
internacional, etc.

Esta consideracion abre importantes interrogantes: ;Cémo las estructuras
culturales inciden en las maquinas militares y viceversa? ;Cudles son las retoricas
sobre la Fuerza Publica, sobre las guerrillas y las mujeres en una y otras? ;Cudl es
la subjetividad socialmente construida que acompana el conflicto politico, social y
armado en Colombia?

Pensando en estas preguntas, me propongo analizar algunas de las retdricas que
circulan en medios audiovisuales y escritos —especificamente en telenovelas, series
televisivas, videos, piezas publicitarias y columnas de opiniéon- publicados entre
2008 y 2015 acerca del conflicto armado y de la imagen en el mismo de la Fuerza
Publica, de las organizaciones insurgentes y de las mujeres en ellas. Sostengo que
estas retéricas guardan relaciéon con una guerra que se libra en el plano de lo
simbolico -en la que la categoria “terrorismo” ocupa un lugar importante- y que
tiene implicaciones concretas en la realidad del pais34.

Entiendo que estas retoéricas hablan de la historia social y al mismo tiempo aportan
a construirla, dicen algo sobre los valores sociales, sobre sus triunfos y fracasos.
Como plantea Jeffrey Alexander en su estudio sobre los significados culturales del
Holocausto,

34 En un futuro trabajo de mas largo aliento serfa importantisimo contar con un andlisis de las
condiciones de produccion, circulacién y consumo de estos bienes culturales.
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Human beings are story-telling animals. We tell stories about our triumphs.
We tell stories about tragedies. We like to believe in the verisimilitude of our
accounts, but it is the moral frameworks themselves that are real and
constant, not the factual material that we employ them to describe. In the
history of human societies, it has often been the case that narrative accounts
of the same event compete with one another, and that they eventually displace
one another over historical time (Alexander, 2003:79).

Aquellas historias de triunfos y tragedias de las que habla Alexander adquieren
significados concretos seglin el contexto de quien las escucha, las ve, las lee, las
siente, y, cuando circulan de forma masiva, tienen una incidencia importante en las
relaciones sociales cotidianas que se desarrollan en un contexto de guerra como el
que existe en Colombia. Uno de los aspectos en los que se manifiesta dicha
incidencia, en el marco del conflicto politico, social y armado, tiene que ver con la
construccion del significado del terrorismo.

En relacion con lo anterior, en un aparte titulado “The Battle of Narratives”, un
manual de contrainsurgencia estadounidense plantea:

Modern wars are fought in more than simply the physical elements of the
battlefield. Among the most important of these are the media in which “the
battle to win the narrative” will occur.

[.-.]The battle of the narrative must involve a sophisticated understanding of
the enemy and how he will attempt to influence the perceptions not only of his
followers, but the global community. His efforts will involve deception,
sophisticated attempts to spin events, and outright lies.

[...]JAt the end of the day, it is the perception of what happened that matters
more than what may actually have happened. Dominating the narrative of any
operation, whether military or otherwise, pays enormous dividends. (JOE,
2008:39; énfasis agregado)

En un primer momento analizo las retéricas que se impulsan sobre la Fuerza
Publica (especialmente sobre las Fuerzas Militares), sobre las organizaciones
insurgentes y sobre las mujeres en una y otras. Seguidamente abordo la retérica de
la desmovilizacién y del humanitarismo, poniendo especial atenciéon al lugar
asignado a las mujeres guerrilleras. Para esto tomo algunas piezas audiovisuales,
articulos y columnas de opinion de circulacién masiva tanto a nivel nacional como
internacional, por considerar que en ellos se hacen visibles aquellas retoricas
estructuradas y socialmente producidas.

Finalmente, hago una referencia especial al periodo de gobierno de Alvaro Uribe
Vélez (2002-2010) y su Politica de Seguridad Democratica, por ser el lapso en la
historia reciente de Colombia en que se arraigaron en gran parte de la poblacién
los imaginarios vigentes acerca de las organizaciones insurgentes, a través de una
asociacion intrinseca entre la categoria “terrorismo” y la oposicién al Estado (por
el pensamiento o por las armas). Esto no significa de ningin modo que los
gobiernos que lo antecedieron o precedieron no hayan influido en la configuracién
de los mismos, de hecho esta politica -aunque con diferencias de forma,
acentuadas desde el inicio de los Didlogos de Paz en 2012- ha sido continuada por
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el actual presidente Juan Manuel Santos, que se desempefi6 como ministro de
defensa durante el gobierno Uribe entre julio de 2006 y mayo de 2009.

Algunos puntos del andlisis estan inspirados en literatura sobre dispositivos
culturales (Abu Lughod, Alexander), asi como sobre humanitarismo y su caracter
politico en el mundo actual (Agier, Bradol, Fassin).

“Los héroes en Colombia si existen”. Las Fuerzas Militares como “héroes de la
patria”

Como parte de la producciéon de un orden simbdlico y de estructuras culturales
polarizadas entre el bien y el sagrado-mal (sacred-evil)3> (Alexander, 2003), en
Colombia se ha hecho un gran esfuerzo desde el Estado y las clases dominantes
para construir una imagen de la Fuerza Publica -y especialmente de las Fuerzas
Militares- asociada al heroismo, exaltando valores propios de la guerra como el
honor, la lealtad y la fuerza. En términos de la propaganda auspiciada por el mismo
Ejército Nacional, las Fuerzas Militares son presentadas como “héroes de la patria”,
guardianes de la seguridad del pais, encargadas por ende de eliminar cualquier
amenaza terrorista.

Los simbolos mas recurrentes son los helicépteros, las montaias, la selva y la
densa vegetacion. Bajo la concepcidn implicita de que el conflicto armado se libra
en territorios rurales, los medios masivos presentan soldados fuertes que evocan
la imagen de Rambo, aquel veterano de la Guerra de Vietnam, gran Boina Verde
invencible, experto en todas las técnicas de supervivencia y lucha
contraguerrillera. Sin embargo, en la vida real la mayoria de los soldados
colombianos estan muy lejos de parecerse a aquel héroe estadounidense.

Aunque existe un numero importante de soldados profesionales y de fuerzas
especiales, la inmensa mayoria de militares que estan en “el monte” combatiendo a
la insurgencia son jovenes cercanos a los 18 afios que han sido reclutados como
parte del servicio militar obligatorio o que han visto en el mismo la Gnica opcién
ante la falta de oportunidades para estudiar o trabajar. En el caso del Ejército
colombiano, una parte considerable del pie de fuerza esta conformado por quienes
estan prestando el servicio militar obligatorio, representando el 84% de la fuerza
en 2005 (Castellanos, 2011:122). En 1990, a la categoria de soldado regular -quien
presta el servicio militar, por lo general 24 meses, sin haber terminado su
bachillerato- se suma la de soldado bachiller, ubicados sobre todo en guarniciones
urbanas. Segtin Juan Manuel Castellanos,

A partir de 2003 se incorporan cerca de catorce mil soldados campesinos
quienes prestarian preferencialmente su servicio militar en las mismas zonas
de residencia. Esta es una categoria en la que se incluyen también remisos

35 “Sacred-evil [..] suggests that defining radical evil, and applying it, involves motives and
relationships, and institutions, that work more like those associated with religious institutions than
with ethical doctrine. In order for a prohibited social action to be powerfully moralized, the symbol
of this evil must become engorged. An engorged evil overflows with badness. Evil becomes labile
and liquid; it drips and seeps, ruining everything it touches” (Alexander, 2003:67).
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urbanos, quienes prestan su servicio militar también en 24 meses. El pie de
fuerza del Ejército ha tenido un incremento en saltos, similar al pie de fuerza
total de las fuerzas armadas, pues es la principal fuerza en tamaio. Parte de
cuarenta y siete mil efectivos en 1958, se incrementa a cien mil en 1988 y a
partir de 1994 mantiene una tendencia de crecimiento que se pronuncia de
manera sostenida a comienzos del 2000, hasta llegar en agosto de 2008 a una
cifra cercana a doscientos veinte y seis mil uniformados (Ibidem; énfasis

agregado).

Lo anterior evidencia que el Ejército colombiano no es en su conjunto un ejército

Servicio Militar

Es obligatoric por un perfodo de uno a dos anos, para todos los ciu-
dadanos varones en edad militar. Las mujeres sélo estan obligadas
cuando el pals lo exija, y para la realizacion de tareas diferenciadas.

Tiene distintas modalidades:
* Soldado regular (18 a 24 meses)

* Soldado campesino (12 a 18 meses, en la zona geografica
donde reside)

» Soldado bachiller (12 meses)

* Profesionales (12 meses)

Cantidad de soldados por fuerza y ano

profesionalizado, y su composicién
estd directamente relacionada con
la realidad del pais: quienes estan
ahi lo hacen obligados por el Estado

(a través del servicio militar
obligatorio) 0 ingresan
voluntariamente, muchos por la

falta de oportunidades. Como se
vera en el siguiente capitulo, tal falta

de oportunidades también puede
2012 llegar a ser una razén para que
S o jovenes ingresen a las filas
guerrilleras o en general a cualquier
espacio donde exista una promesa

de mejores condiciones.

181.304 8
180.974
175.337 -

Esta composicion del Ejército
colombiano no estd muy presente
en la imagen que circula del mismo
y de la Fuerza Publica en su
conjunto, pues en los videos y piezas
publicitarias los soldados que se
muestran aparentan ser mucho mayores de 18 afios, lo que supone cierto grado de
madurez y profesionalizacion.

203% 20081 10675
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Armada

Ejército Fuerza Aérea

Grafico 1. Servicio militar. Tomado de: (Donadio y
Tibiletti. 2014:172)

La imagen de honor de la Fuerza Publica se construye en contraposiciéon a la
imagen de las organizaciones insurgentes, resaltando el valor que tienen los
hombres que integran las primeras al poner en riesgo su vida y estar dispuestos a
perderla en nombre de proteger a la poblacién y a 1a moral nacional.

En varias piezas audiovisuales, disponibles en canales de youtube del Ejército
Nacional, aparecen soldados en accién (desde helicopteros, en la selva tras un
arbol, en medio de las montafas, ayudando a los niflos) que hablan a la cAmara
dirigiéndose a la poblacién que habita el campo. Con el rostro sudoroso le
preguntan a un campesino cualquiera (que se supone es quien estd viendo el
video) por la esposa, por su familia, por el crédito que ha hecho, por la tierra.
Todos estos videos terminan con el soldado diciendo “;sabe una cosa? Yo a usted
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no lo conozco pero estoy dispuesto a dar la vida por usted”’, y después aparece el
texto “los héroes en Colombia si existen”36,

En otro video se muestra el abordaje de un helicoptero militar mientras una voz en
off dice: “En este helicoptero se esta evacuando una unidad del Ejército, un
artillero, un oficial, un suboficial, dos enfermeros. Y también va quien atenté contra
ellos y el pais (mientras muestran la imagen de un supuesto guerrillero tendido en
una camilla, al que le estan suministrando oxigeno). Solo un héroe protege la vida,
sin importar la de quién. Los héroes en Colombia si existen”37.

Al mostrar la proteccion a la vida y la atencién médica que brindan los soldados a
quien ha “atentado” contra el pais y la nacién -que encarna en ese momento la
amenaza a la seguridad nacional-, el video presenta al Estado y sus Fuerzas
Militares como imbuidos de valores humanitarios y respetuosos de las normas del
Derecho Internacional Humanitario.

Otro video, titulado “Los héroes en Colombia estan vestidos de honor”, muestra
operaciones militares en tierra, mar y aire, soldados que se maquillan de camuflaje,
familias, nifios y nifias. La voz en off del narrador resalta con tono poético y de
pelicula el caracter heroico de las Fuerzas Militares:

Dicen que sus corazones estdn llenos de amor, que son tan grandes que tienen
lugar de sobra hasta para sus enemigos [...] Son gigantes, como arboles de mil
afios, y su sombra proyectada en la hojarasca anuncia con prudencia su
llegada. Pero se ha visto que en las noches mas oscuras ponen estrellas en el
firmamento para revelarsen (sic) de los escondidos durante sus viajes casi
eternos. Sin importar lo duro del terreno, dejan a su paso caminos de
esperanza que construyen un pais y un mejor futuro [...] su piel tiene la fuerza
del acero y dicen también que pueden leer la mente y hablar con ella si lo
quieren.38 (Enfasis agregado)

“Patria-Honor-Lealtad. Dios en todas nuestras actuaciones”, otro de los videos del
canal del Ejército Nacional, esta acompafado de la descripcion:

Patria Honor Lealtad son la trinidad que enmarca la grandeza de nuestra
Institucion y la promesa de nuestros hombres para lograr la grandeza de
Colombia y la Fuerza. Por la patria luchamos y morimos, con honor actuamos y
portamos nuestro uniforme, siempre siendo leales a nuestros principios,
valores y a nuestras oraciones patrias.

"Dios en todas nuestras actuaciones" es ser conscientes que hay un ser superior
que nos guia y nos da fortaleza para seguir adelante, es interiorizar que
cuando Dios impone una responsabilidad se compromete a darnos las fuerzas
para cumplir ese deber que El ha asignado, es entender que nuestra profesién

36 Ver video en: https://www.youtube.com/watch?v=8tXoFZtEb9s. Publicado 03/05/15.
Consultado 31/07/2015.
37 Ver video en: https://www.youtube.com/watch?v=8tXoFZtEb9s. Publicado 03/05/15.
Consultado el 31/07/2015.
38 Ver video en: https://www.youtube.com/watch?v=TwnGhQjeaSQ. Publicado 20/01/15.
Consultado el 31/07/2015.
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es un apostolado, en la que hemos abrazado una vocacion que implica servir
con el mayor desprendimiento a los demas.39 (Enfasis agregado)

Llama la atencion de este video el discurso religioso que utiliza, borrando de tajo la
supuesta distincién que debe existir entre el Estado y la Iglesia, declarada en
Colombia por la Constitucién Politica de 1991 y por diferentes sentencias de la
Corte Constitucional#?. Esto constituye claramente una apelaciéon al imaginario
colectivo sobre lo sagrado de la Fuerza Publica y por ende el respaldo que merecen
sus actuaciones en un pais donde el 87,3% de la poblacién adhiere al catolicismo
(DANE, 2015b). Asi, dichas actuaciones aparecen como un mandato divino y la
profesion de los funcionarios como un apostolado*!. El sentimiento nacionalista y
la consecuente persecucidn por parte del Estado contra quienes se opongan -o
sean sospechosos de oponerse- al régimen esta basada en una compleja trama
donde la clase y la historia de guerra del pais, difundida desde lugares
hegemonicos de poder, cumplen un papel importante y estan atravesadas por la
logica de decretar quiénes le hacen bien a la nacién y quiénes no, todo ello
envuelto en la retérica del bien y del mal, de amigos y enemigos, de honor,
conciencia, lealtad, de dios y el pais, de la civilizacion y el caos primigenio
(Alexander, 2003).

La campana “Dejando Huellas” fue lanzada por el Ministerio de Defensa en junio de
2015 en varias ciudades importantes de Colombia para presentar una buena
imagen del Ejército, la Armada, la Fuerza Aérea y la Policia Nacional. El video
promocional, en el que una voz dice con tono emocionado “asi como yo me pongo
en sus zapatos, justed se pondria en mis botas?” 42 fue exhibido en las pantallas de
las dos empresas de cine mas grandes de Colombia, con presencia en todo el pais y
por los canales nacionales publicos y privados. El ministro de defensa Juan Carlos
Pinzo6n present6 la campafia como

un homenaje a los hombres y mujeres de las Fuerzas Armadas que cada dia, en
cualquier parte del territorio colombiano, se ponen sus botas para garantizar
la seguridad de los colombianos. Se trata de que les rindamos un homenaje a
nuestros militares, a nuestros policias, a sus familias, por su trabajo abnegado,
por hacer esa cantidad de cosas que ocurren en cualquier esquina del
territorio nacional, en las selvas, en las montaifias, en los rios, en los mares, en
cualquier lugar del territorio nacional [...][La campafia] hace ese transito
perfecto entre unas Fuerzas Armadas que todos los dias dejan huella en
Colombia, que significa desarrollo, progreso, seguridad y paz real, la paz de
verdad que han venido construyendo nuestros militares y policias, pero lo
mas interesante es que dejan huella para proyectar a Colombia hacia un mejor
futuro (JEJIN, 2015).

39 Ver video en: https://www.youtube.com/watch?v=gYwrTpGFSg4 . Publicado 20/06/14.
Consultado el 31/07/2015.

40 Al respecto revisar articulos 18 y 19 de la CPN de 1991 y las sentencias de la Corte Constitucional
C-766 de 2010 (acerca de un proyecto de ley para exaltar a un municipio de Antioquia como ciudad
santuario) y C-350 de 1994 (que declara inexequible la consagracion del pais al 'sagrado’ corazén
de Jesus).

41 Vale resaltar que la simbiosis Estado-Iglesia que hace explicita este video, forma parte
fundamental de la politica del Estado y de sus gobiernos locales, regionales y nacional.

42 Ver video en: https://www.youtube.com/watch?v=-Gz5D1iistk. Publicado 03/06/15. Consultado
31/07/2015.
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Estos videos dan cuenta de los elementos relevantes en la imagen que desde el
Estado se construye sobre la Fuerza Publica, en la que prima el discurso moral del
humanitarismo y de respeto a los derechos humanos, en un intento por
monopolizar la retdrica sobre las Fuerzas Armadas. Hacia dentro y fuera del pafs,
intenta posicionarse una imagen impoluta de la Fuerza Publica que no esta
atravesada por la intencién de eliminar al enemigo sino de corregirlo para
incorporarlo a la nacién. Segin esta retdrica, las instituciones armadas del Estado
son neutrales, su accién trasciende cualquier interés porque lo que prima es el
respeto a la vida, sin importar que el otro sea un opositor.

Las fuerzas armadas, disefiadas para matar, visten ahora el ropaje del amor, usan
el discurso del amor. Dar la vida por alguien que no se conoce (la poblacién) y
respetar la vida sin importar de quién se trate (incluso un guerrillero) seria la
mayor muestra de aquel amor. La idea de dios, patria y religion asociada al uso de
las armas cumple un papel fundamental en los medios simbdlicos de produccién de
sentido, en cuanto matar aparece como vocacion legitima. Patria, honor y lealtad se
presentan como una trinidad, en analogia directa al discurso de lo sagrado. Asi
como el amor logra trascender los conflictos, lo sagrado adquiere la misma
capacidad, elevando en la retdrica la actuacién de las fuerzas armadas por encima
de los intereses de clase, politicos o particulares y presentandola como algo
deseable y util para todos. Estas son las formas que adquieren los justificantes de
la accién armada del Estado, en las que “se apela a Dios, a la moral, a las leyes de la
naturaleza, a las exigencias de la razén [o del amor], y se desarrollan sobre esta
base amplios sistemas de concepciones de la vida, de la naturaleza de los hombres
[y mujeres] y de su conducta” (Suchodolski, 1965:22).

La necesidad de agitar como bandera estos justificantes obedece, entre otras cosas,
a un contexto internacional en el que cada vez se hace mas dificil admitir
abiertamente la violencia fisica y a la presiéon que se ejerce para que los Estados
respeten los tratados internacionales de derechos humanos. Ante organismos
como el Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional y otras instancias
financieras dirigidas desde Estados Unidos*3 y la Unién Europea, resulta favorable
para acceder a créditos y programas de “ayuda” econémica la imagen de un Estado
respetuoso de los derechos humanos, que parecen convertirse en moneda de
cambio.

43 Como plantea Cynthia Cockburn en su estudio sobre las mujeres en el conflicto colombiano, “El
gobierno estadounidense agrava la violencia en Colombia. En su agenda hay tres objetivos:
asegurar la region contra la insurgencia izquierdista; proteger el petréleo para Estados Unidos y
otros intereses comerciales; detener el flujo de narcéticos hacia los mercados estadounidenses. En
2004 [...] Estados Unidos doné 680 millones de délares en ayuda, colocando a Colombia entre los
cinco primeros paises del mundo respecto al volumen de asistencia militar estadounidense recibida
(Human Rights Watch, 2004b). El Comando Sur estadounidense tiene un personal militar de 1.500
efectivos en el pafs. Su enfoque del problema de la droga incluye programas de fumigacién desde el
aire que destruye, junto a las plantas de coca, los cultivos de subsistencia y la salud de los
habitantes.” (Cockburn, 2009:44).
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Las mujeres en la Fuerza Publica

En relacién con la retdrica de los “héroes de la patria”, emerge el discurso sobre las
mujeres en las Fuerzas Militares colombianas, cuya existencia se muestra como un
indicador del avance de la igualdad entre hombres y mujeres, en similar sentido
como lo han planteado algunos paises del Cono Sur de América Latina (Frederic y
Calandron, 2015). Esto en el marco de diversas contribuciones de organizaciones
internacionales, como las Naciones Unidas*#, que han buscado presentar como
crucial el papel de las mujeres en la construccion de paz, reafirmando la
importancia de la cuestiéon de género en la presentaciéon de las Fuerzas Armadas

como modernas y democraticas.

Hacia noviembre de 2012 un senador del Partido Liberal puso sobre la mesa la
propuesta de extenderlo a las mujeres que alcanzaran la mayoria de edad, a
proposito de la “busqueda de la equidad de género”. Sobre el tema, el senador
sefialé como ejemplo el caso de Israel, donde “hay un entrenamiento para las
mujeres, ellas participan en las operaciones militares y ‘es practicamente igual que

los hombres’.” (El Espectador, noviembre 14 de 2012).

Y TETRE R ETR I P EL T BT EEY| Maximo grado alcanzado en oficiales de cuerpo comando (2014)
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Imagen 1. Mujer en las Fuerzas Armadas. Tomado de: (Donadio y Tibiletti, 2014:172)

En comparaciéon con las referencias que aparecen en los medios masivos de
comunicacién sobre las mujeres en las organizaciones guerrilleras, poca es la
informacion que circula sobre las mujeres en las Fuerzas Militares colombianas.
Hay amplias diferencias en el discurso utilizado para aludir a unas y otras. Los
apartes de videos y articulos de diarios que se mencionan a continuacién son utiles

para ilustrarlo.

Sobre Luz Marina Bustos, primera mujer en alcanzar el grado de General en las
Fuerzas Armadas, se dice en un articulo de El Tiempo#5, el diario de mayor

circulacion nacional en Colombia actualmente:

44 La resolucion 1325 de la ONU, aprobada en el afio 2000, “reaffirmed the crucial role of women in
the prevention and resolution of conflicts, peace negotiations, peace-building, peacekeeping,
humanitarian response and post-conflict reconstruction, and stresses the importance of their equal
participation and full involvement in all efforts for the maintenance and promotion of peace and

security” (Frederic y Calandrén, 2015:1).

45 E]l Tiempo fue fundado en 1911. Durante siete afios fue el Uinico diario de circulacién nacional,
dado que El Espectador se convirtié en semanario entre 2001 y 2008. Su propietario exclusivo es el
grupo econémico liderado por Luis Carlos Sarmiento Angulo (catalogado en 2013 por Bloomberg
TV como el quinto banquero mas rico del planeta y en 2014 por Forbes como el multimillonario
mas rico de Colombia), que en 2012 le compré su parte al Grupo Planeta de Espafia, a los
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Cuando tuvo mando en la Escuela de Cadetes General Santander, uno de sus
comandantes le dijo que sdélo debia mandar mujeres porque su voz y sus
actitudes podrian confundir a los hombres. Hoy parece ser la excepcién a la
regla. Con el trabajo de 29 afos en la Policia logré destacarse entre 25
hombres que también aspiraban a uno de los 10 cupos para el maximo grado
dentro de la institucion.

"Cuando se abrazan suefios uno lucha y la persistencia es lo Unico que no se
puede dejar", asegura la coronel Bustos al recordar que el inicio no fue grato
ni facil por el machismo que se vivia en la institucién. [...]"Creo que ahora que
se dieron las cosas seré una mujer estricta en mis decisiones y mi trabajo, muy
comprometida con la responsabilidad que tenga", asegura.

Ahora dejara su actual cargo para empezar el curso de ascenso y en noviembre
del 2009 recibir su primer sol. "Una bendicién y un privilegio infinito para
compartir con todas las mujeres de Colombia", dice y asegura que su caso es un
mensaje para que las mujeres que hacen parte de la Fuerza Publica compitan a
la par por los cargos de los hombres, sin renunciar nunca a sus convicciones.
(El Tiempo, noviembre 3 de 2008; énfasis agregado)

Sobre la misma mujer, El Espectador#t, segundo diario mas importante a nivel
nacional expresa:

La coronel Luz Marina Bustos es la primera mujer, de las mas de 8.000 que
integran la Fuerza Publica colombiana, en llegar al maximo de la carrera
militar y policial. En la Policia estudié Derecho y se especializd en Derecho
Administrativo, y en la misma institucion conocié a su esposo, un coronel
retirado con quien tiene tres hijos. En su hoja de vida se destaca una
especializacion en vigilancia, 19 reconocimientos y 43 felicitaciones por sus
servicios. Ademas fue agregada de la Policia ante el Gobierno de Panama. (El
Espectador, abril 28 de 2009; énfasis agregado)

Acerca de la teniente de corbeta Lenys Lozano Castrillén, primera mujer oficial
piloto de la Armada Nacional, El Tiempo afirma:

En ese momento descubrié que queria ser piloto, confiesa Lenys, pues aunque
siempre vivi6 enamorada de los aviones, no le veia mucha gracia a pilotear
para transportar pasajeros. [...] después de aprobar exigentes pruebas fisicas,
psicolégicas y de conocimiento, se gradud de piloto naval, para orgullo de su
padre y de su hermano mayor, quienes ven con admiracién que Lenys, la mas
pequefia, la mas consentida y aparentemente la mas indefensa de la familia,
alcanzé un logro hasta hoy reservado para 'varones'. (El Tiempo, julio 15 de
2012; énfasis agregado)

accionistas Abdén Espinosa Valderrama y miembros de la familia Santos (familia del actual
presidente de Colombia Juan Manuel Santos Calderén).

46 E] Espectador fue fundado en 1887, siendo el diario mas antiguo en Colombia y uno de los mas
antiguos en América. Es la principal competencia de El Tiempo. Entre 2001 y 2008 afront6é una
crisis econdmica que lo convirtié en semanario. En 1994, fue considerado por Le Monde uno de los
ocho mejores diarios del mundo. Desde 1997 su mayor accionista es el Grupo Industrial Bavaria y
Valérem, fundados por Julio Mario Santo Domingo, que controlan mas de 100 compafifas alrededor
del mundo, entre ellas Caracol Television.
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En un video de Youtube de 2013 de las Fuerzas Militares, aparece como Teniente
de Fragata Lenys Lozano Castrillon afirmando:

El hecho de ser mujer para mi no fue ningin impedimento de poder
pertenecer a la aviacion naval. El hecho de que no existian mujeres
precisamente no se habia dado de pronto la oportunidad, pero las mujeres
siempre se han abierto las puertas para que las mujeres podamos pertenecer a
la aviacion naval?’.

Como puede notarse, el lenguaje que se utiliza para referirse a estas mujeres
conserva un tono sobrio, en ningin momento se hace alusién a su aspecto fisico y
se resaltan las aptitudes que les han permitido alcanzar el lugar que ocupan, el
reconocimiento es un logro propio. Ellas se enamoran primordialmente de su
trabajo, sus parejas no son un motivo para ingresar a las organizaciones, porque
las conocen estando ahi. Nadie habla por ellas porque su voz aparece en primera
persona dentro de la informacién consignada y se presentan como un ejemplo para
las mujeres colombianas de lucha por la paridad y de apertura de espacios en
lugares tradicionalmente reservados a los ‘varones’.

Como piezas mas recientes, pueden mencionarse algunos videos disponibles en
internet acerca de la participacion de las mujeres en las diferentes instituciones de
la Fuerza Publica.

En el canal de Youtube de las Fuerzas Militares de Colombia aparecen varios
videos relacionados con lo anterior. Uno se titula Madre y militar, un trabajo para
mujeres fuertes, valerosas y decididas, y muestra un dia en la cotidianidad de la
Técnico Subjefe Marisol Parra Rodriguez, jefe de Atencion Ciudadana de la Fuerza
Aérea Colombiana. La voz narradora resalta sus virtudes de amor y dulzura de
madre, que se combinan con su trabajo militar aguerrido. Después de que el
narrador dice “ser madre es sinénimo de ser capaz y la técnico subjefe si que lo
demuestra”, Marisol Parra habla ante la cdmara: “nosotras las mujeres por lo
general ya somos unas personas que salen mas que preparadas, pareciera que ya
viniéramos pues con el manual [para ser madre]’#. Esta mujer expresa sus
sentimientos de poderio y de control por integrar las Fuerzas Militares, que son
reforzados por el apoyo que le brinda su familia (en contraste con lo que
supuestamente ocurre con las familias de las mujeres guerrilleras), donde hay mas
miembros de las FFMM. El narrador desataca como esta mujer logra combinar la
belleza femenina con el tesén y la responsabilidad, constituyendo un ejemplo de
profesionalismo en un ambito masculinizado.

Otro video del canal del Ejército Nacional, titulado “Mujer con mando de tropa en
el Ejército Nacional de Colombia”, presenta a la subteniente Angélica Vanesa Rico,
comandante de la Cuarta Division en el departamento de Guaviare, definida como
mujer “guerrera y luchadora”, ejerciendo su autoridad sobre una tropa de varios
soldados (varones) que estan prestando servicio militar. En el video se afirma que

47 Ver video en: https://www.youtube.com/watch?v=5rAwbWdclug. Publicado 02/04/2013.
Consultado 31/07/2015.

48 Ver video: https://www.youtube.com/watch?v=VotQugucAv4. Publicado el 16/05/2014.
Consultado el 31/07/2015.
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ha hecho un curso avanzado de combate, curso de paracaidismo y curso de
liderazgo en Estados Unidos. La subteniente expresa:

Nosotros llevamos como ese patriotismo dentro de nosotros. Yo no pude vivir
la vida militar mucho de ellos [su familia] porque ellos se retiraron cuando yo
tenfa nada mas un afio... Yo decidi ingresar a la escuela como en formacion de
4 afios porque nosotros somos el primer curso de mujeres que entra de 4 afios
porque yo queria vivir esto, queria vivir qué era estar con los soldados, queria
pertenecer a compaiiias donde pudiera tener la voz de mando, organizar ... ya
que verlos por television me parecia algo muy bonito.

Los soldados me dicen “no mi teniente, es que yo le copio es por su voz de
mando y también es porque yo veo reflejada a mi mamd...entonces como mujer
es ver a mi mama como si me estuviera mandando y dando 6rdenes a mi”.
Entonces obviamente es el respeto hacia la mujer que uno les debe ensefiar
desde un principio, de que por el hecho de que uno sea mujer no es que lo
vayan a irrespetar ni de pronto pensar cosas en las que no se deben pensar
porque uno es mujer.

Mostrar que nosotras podemos hacer las mismas cosas que los hombres,
obviamente sin perder nuestra feminidad.

Las sefioras, digamos como mujer, me dicen “bueno, nosotros sentimos que
nuestros hijos estan mas seguros porque esta el Ejército, entonces ellos ya
salen al parque y mas que ven a una mujer. Yo nunca habia visto a una mujer
militar”, entonces para ellas es un orgullo y para muchos hombres también,
que fueron tanto como reservistas, que prestaron el servicio militar, me dicen
“es un orgullo para nosotros como reservistas o como que prestamos el servicio
militar ver a una mujer en el mando”*. (Enfasis agregado).

En aquellas palabras de la subteniente “nosotras podemos hacer las mismas cosas
que los hombres, obviamente sin perder nuestra feminidad”, se condensa el
elemento que marca la distincién con el enemigo, a través de una feminidad que
logra permanecer inalterada aunque se actie en contextos masculinizados. Las
mujeres de la Fuerza Publica aparecen sin fisuras, firmes en su condicién de
mujeres delicadas y familiares, que son madres o quieren serlo, que comparan su
trabajo con el rol de cuidado y direccién maternal, que logran equilibrar la
tenacidad con la ternura. Todo esto contrario a lo que sucederia con las mujeres
guerrilleras, que en la retérica del Estado, de los medios masivos y de los demas
actores que participan en esta batalla simbélica, se han convertido practicamente
en sujetos masculinos.

Las organizaciones insurgentes como “terroristas”

Aunque las piezas analizadas no hayan surgido en su totalidad durante el periodo
de gobierno presidencial de Alvaro Uribe Vélez>? (2002-2010), es necesario

49 Ver video: https://www.youtube.com/watch?v=G7-sJrgRa6M. Publicado 19/01/2015.
Consultado 31/07/2015.

50 Alvaro Uribe Vélez habia sido gobernador del departamento de Antioquia entre 1995 y 1997 (en
esa época los gobiernos departamentales duraban dos afios) y bajo su mandato habia
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mencionar que durante el mismo en la retorica sobre las organizaciones
insurgentes llega a ocupar un lugar central la categoria “terrorista”, haciéndose
hegemonica, con connotaciones muy especificas que no desaparecieron con el fin
de su mandato. Esto como parte fundamental de la Politica de Seguridad
Democratica (amparada por el Plan Colombia), la principal bandera de un gobierno
que tomo fuerza en un contexto internacional donde se desarrolla la nueva etapa
de lucha global contra el terrorismo -a partir de los acontecimientos del 11 de
septiembre de 2001 en Estados Unidos-5! y un contexto nacional atravesado por la
frustracion que dejaba el fracaso del proceso de paz entre el entonces expresidente
Andrés Pastrana y las FARC-EP>2,

Desde el Estado se sostenia que la principal amenaza a la estabilidad del Estado y
la democracia colombiana era el “terrorismo” de las organizaciones insurgentes y
que la lucha contra las mismas requeria la colaboraciéon de todos y todas las
ciudadanas y de la comunidad internacional, fijando en el imaginario de la
sociedad colombiana el binomio de polarizacién social “ciudadano de bien” y
“terrorista”s3.

A través de estas politicas, ante el Estado se convertia en terrorista en potencia o
terrorista de facto cualquiera que ejerciera oposicién desde el pensamiento o
desde la accion contra el gobierno de turno, o incluso cualquiera que habitara
zonas de conflicto. En relacién con este punto, cabe volver sobre mi propia
experiencia intentando entrar a la carcel (descrita en el capitulo anterior), donde
se materializaba aquella condicién social en la que todos estaban bajo sospecha,
una sospecha que era real y de la escapar se hacia casi imposible.

implementado las CONVIVIR -definidas como cooperativas de vigilancia y seguridad privada para
la autodefensa agraria-, impulsadas por politicos y empresarios, que sirvieron como marco legal
para que grandes hacendados defendieran sus tierras por cuenta propia, lo que no era otra cosa que
un accionar paramilitar respaldado por la ley.

51 “La politica estadounidense favorece a los gobiernos colombianos de derecha, como el del actual
presidente Alvaro Uribe, ampliamente criticado por organizaciones locales e internacionales de
derechos humanos. Uribe comprometi6 a Colombia en la coalicién de Bush para invadir Iraq. Desde
el 11 de septiembre de 2001 estamentos oficiales de Estados Unidos denuncian en forma retérica
los lazos entre las FARC y Al Qaeda y alientan la idea de que el terrorismo en Colombia es en
realidad otro legitimo objetivo en la «guerra internacional contra el terror» (Tate, 2004)”
(Cockburn, 2009:44)

52 El1 7 de noviembre de 1998 se creé la zona de distencién en San Vicente del Caguan
(departamento de Caqueta), con el fin de posibilitar los didlogos entre las FARC-EP y el gobierno,
que iniciarian el 7 de enero de 1999. Iniciando el afio 2002 Colombia estaba viviendo el fracaso de
intentar una vez mas la solucion politica al conflicto armado. El 21 de febrero de tal afio, después de
repetidas crisis que mantenian el ambiente en tension, el gobierno de Andrés Pastrana decide
poner fin al accidentado proceso de didlogos con las FARC-EP que se desarrollaban oficialmente
desde el 7 de enero de 1999. Con la orden de finalizar los diadlogos, el entonces presidente ordené a
las Fuerzas Armadas ocupar la zona de distencién, que comprendia 42.000 kilometros cuadrados,
en los municipios de La Uribe, Mesetas, La Macarena y Vista Hermosa en el departamento del Meta,
y San Vicente del Caguan en el departamento del Caqueta.

53 Términos que utilizaba Alvaro Uribe y los medios de comunicacién para referirse a quienes
apoyaban su gobierno y a quienes se oponian a él. En varios de sus discursos repetia “En las
sociedades democraticas no hay neutralidad de los ciudadanos frente al delito”, “no hay distincién
entre policfas y ciudadanos”.
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En el caso de las telenovelas y series televisivas, a los temas tipicos del amor y la
historia eterna de la muchacha pobre que se enamora de un hombre rico, se suman
temas asociados al conflicto armado y al narcotrafico como ejes importantes en
torno a los que se ha construido la cultura colombiana.

Estas telenovelas y series son transmitidas en Colombia por los dos canales
privados nacionales mas importantes, que pertenecen a familias de gran poder en
el pais, ligadas en diferente medida con la familia del presidente Santos: RCN
(grupo Ardila Liille) y Caracol (grupo Clano Santodomingo). Igualmente son
trasmitidas en varios paises por cadenas internacionales, aportando al
posicionamiento de una imagen especifica de Colombia por fuera de sus fronteras.

Llama la atencién que la proliferacion de este tipo de telenovelas y series se ha
agudizado desde 2012, afio en que inicid el actual proceso de Didlogos de Paz entre
el gobierno de Juan Manuel Santos y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP).

Paradédjicamente, mientras el pais se prepara para una posible salida politica al
prolongado conflicto armado, mediaticamente se incentivan simultaneamente los
imaginarios contrainsurgentes, en relacion con la retoérica de los “héroes de la
patria”. No por casualidad, la insurgencia y diferentes organizaciones, sectores y
lideres sociales en el pais han hecho el llamado a acompafar el
“desescalamiento”>* militar del conflicto armado de un “desescalamiento” en el
lenguaje y simbolos manejados por los medios masivos de comunicacidn.

Cabe mencionar que la mayoria de las telenovelas y series que se mencionan han
sido producidas directamente o en asociacion con empresas estadounidenses
como Fox Broadcasting Company, y algunas de ellas antes de ser transmitidas en
Colombia se emitieron en Estados Unidos y en paises de habla hispana donde
Estados Unidos tiene una influencia importante —-como Puerto Rico, Honduras,
Panama, Republica Dominicana, Costa Rica y México- y en Ecuador, Uruguay y
Nicaragua. Con intereses que trascienden al Estado colombiano, y en
correspondencia con lo mencionado acerca de la relacidon entre la imagen del
Estado y los recursos financieros a los que pueda tener acceso (como uno de
dichos intereses), esto evidencia el caracter transnacional de los esfuerzos por
posicionar la imagen de la Fuerza Publica como positiva, en contraposicion a la
imagen de las organizaciones insurgentes como terroristas.

Comando Elite>® es una de las series orientadas al posicionamiento de la imagen
positiva de la Fuerza Publica. Siendo una suerte de versién actualizada de la
legendaria serie Hombres de Honor>, cuenta la historia de un coronel de la policia

54 Este término empezd a utilizarse con frecuencia en el contexto de los Didlogos de Paz entre el
gobierno nacional y las FARC-EP que se desarrollan en La Habana, Cuba, para referirse a la
disminucién en el nivel de confrontacién.

55 Fue producida por Dramax. Primero se emiti6 en Estados Unidos por Mundo Fox y desde octubre
de 2013 hasta febrero de 2014 se emitié en Colombia por RCN Television. También se transmiti6 en
Panama, Estados Unidos, Puerto Rico y Honduras.

56 Realizada por el Ejército Nacional de Colombia y transmitida por canales privados de televisiéon
entre 1995 y 1999. Esta serie tuvo amplia difusién y marcé el imaginario sobre las Fuerzas
Militares y la insurgencia de varias generaciones.
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que ha perdido a su hijo en un atentado realizado por la guerrilla, quien dirige un
comando integrado por un selecto grupo de analistas, hombres jungla del Ejército
Nacional y agentes secretos que deben arriesgarlo todo para capturar a los
delincuentes mas poderosos del pais, entre los que figuran las organizaciones
guerrilleras. Varios de sus capitulos estdn dedicados a uno de los sucesos de mayor
orgullo en la lucha contrainsurgente: el asesinato de Jorge Bricefio “Mono Jojoy”,
comandante guerrillero e integrante del Secretariado de las FARC-EP, producido
en un bombardeo perpetrado por la Fuerza de Tarea Conjunta Omega de las
Fuerzas Militares en la madrugada del 23 de septiembre de 2010 como parte de la
denominada “Operacién Sodoma”>’, autorizada por el presidente Juan Manuel
Santos en una visita a la Base Militar de Larandia®8, en el departamento de Caqueta.

£ oomnn SR
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CAE EL TEMIDO ALIAS °EL MONO JoJoY*

Imagen 2. Serie de televisién Comando Elite.

No es fortuito que la serie aborde este hecho y lo reproduzca de forma ficcional®?,
pues fue un acontecimiento al que los medios masivos de comunicacion dedicaron
un intenso cubrimiento, presentandolo como una gran victoria patriota, como una
accion heroica del Ejército en la lucha contra el terrorismo, en un intento por
legitimarlo como un paso importante y necesario para eliminar la amenaza
terrorista a la seguridad nacional. Durante varios dias las pantallas de televisién
colombianas permanecieron inundadas dia y noche con imagenes del cuerpo sin
vida y ensangrentado del comandante, de las mas de veinte personas asesinadas,
del territorio devastado por las bombas inteligentes de 500 libras made in USA.
Desde Nueva York, estando en la Asamblea General de las Naciones Unidas, el
presidente Juan Manuel Santos publico desde su teléfono el mensaje “La baja de
‘Jojoy’ es como haber capturado a Osama bin Laden”.

57 En esta operacion, llamada asi porque iba a “atacar el corazén de la maldad en Colombia”, se
utilizaron “30 aviones supertucano, 15 helicépteros del Ejército y de la FAC, 14 helicépteros Black
Hawk de la Policia, 600 hombres que descienden sobre el lugar preciso en el sitio conocido como La
Escalera, 50 bombas ‘inteligentes’ de 250 kilogramos suministradas por la ‘generosidad gringa’,
7.000 mil hombres que conformaron un gigantesco anillo para ‘...impedir ayuda de otros frentes”
(Medina, 2010).

58 E] Fuerte Militar Larandia, base militar conjunta del Ejército, la Fuerza Aérea y la Armada, es una
de las siete bases militares entregadas por Colombia a Estados Unidos mediante acuerdo militar
firmado en 2009 entre Alvaro Uribe Vélez y Barak Obama, como parte del Plan Colombia. Desde
esta base, junto a las de Cartagena, Malambo, Palanquero, Apiay, Bahfa Malaga y Tolemaida, operan
tropas estadounidenses, en el marco de la “lucha contra el narcotrafico y el terrorismo”.

59 Ficcional en cuanto la totalidad de las escenas no son en tiempo real.
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Que el maximo jefe del Estado comparara publicamente a un comandante
guerrillero con Osama bin Laden tenia una carga simbélica potente, pues era un
mensaje sobre la gran
amenaza “terrorista” que
representan las

organizaciones
insurgentes no solo para
Colombia sino para el
mundo entero, y ademas
constituia un espaldarazo
a la lucha “antiterrorista”
desplegada desde
Estados Unidos, con clara
injerencia en Colombia y
en el llamado tercer
mundo. Igualmente el

mensaje intentaba
Imagen 3. Pantallazo de un video de Youtube que muestra el lugar transmitir la idea del
donde se efectud la Operacion Sodoma. poderio del Estado

colombiano y del presidente del pais, basado en su gran capacidad de eliminar una
amenaza para la paz mundial tan peligrosa como Osama bin Laden.

Como ocurri6 en este caso, es usual que cuando se asesinan insurgentes se
produzca un intenso despliegue mediatico donde la vida pierde su valor absoluto y
se relativiza dependiendo
de quién se trate. Si son
soldados se habla de
“asesinato” y “crimen”, la
patria se llena de
indignacion y coraje; si son
guerrilleros  se utilizan
eufemismos como “dar de
baja” y “neutralizar”, el
nacionalismo se alimenta de

. . orgullo y triunfalismo. Esas
%HBE%"%%EB%W ‘ | son las caras de una misma
moneda que coexisten en

los imaginarios colectivos y

Tehgs et

lmagen 4. Pantallazo del noticiero RCN que muestra la imagen
del monitor de un avién de la Fuerza Aérea Colombiana los medios masivos de
senalapdo el objetivo donde se'fiescargaran toneladas de comunicacion, en una
explosivos, en el marco de la Operacién Sodoma.

relacién entre unos y otros
que adquiere multiples sentidos. Las normas de censura pierden sus margenes, ya
no importa la franja horaria ni se advierte “este programa puede contener escenas
de sexo o violencia” ni “los nifios deben estar en compafiia de sus padres”. La
muerte del enemigo, como politica de Estado, se convierte en espectaculo.
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La serie de televisidon Tres Caines®® combina hechos reales con ficcién para contar
la historia de los paramilitares Carlos Castafio, Vicente Castafio y Fidel Castafio.
Tres Caines propone la idea del paramilitarismo como resultado del accionar de la
guerrilla, omitiendo la responsabilidad directa del Estado en su nacimiento y
perpetuacion®l. Segun el libreto utilizado, el paramilitarismo surge como reaccién
de los hermanos Castafio ante el asesinato de su padre (adinerado ganadero) por
las FARC-EP®2,

Una serie mas reciente, con alto contenido simbodlico sobre las Fuerzas Militares,
las organizaciones insurgentes y las mujeres que las integran, es EI Estilista®3, que
mezcla elementos policiacos con la accién y la ficcion. Afirma estar basada en
hechos reales y muestra la historia de un empresario que fue “secuestrado” por
una organizacion guerrillera y debi6 convertirse en peluquero para “estar cerca de
los comandantes guerrilleros, para asi averiguar dénde lo tienen cautivo y
encontrar la manera de contactar a su hermano militar”64.

De la mano de la construccion de la imagen de la insurgencia aparece la
construccion de la imagen de la Fuerza Publica como héroes, encarnada en el
hermano que salva al protagonista de la historia, un capitan de inteligencia militar
adiestrado por Boinas Verdes estadounidenses, que tomo cursos de Ranger en los
Estados Unidos, el de Lancero en la base militar de Tolemaida® y el legendario
curso de Kaibil en Guatemala. Todo un monumento al imperialismo en las Fuerzas
Militares.

60 Transmitida por RCN Television entre marzo y junio de 2013, fue replicada en Estados Unidos,
Puerto Rico, Panam3, Ecuador, Uruguay, Nicaragua, Reptblica Dominicana, Costa Rica y México.

61 Sobre el fendmeno paramilitar, vale decir que en sus origenes el Estado tuvo participaciéon
directa. En febrero de 1962, unos afos antes del Acta de Inmigracién y Nacionalidad y del
surgimiento oficial de las guerrillas colombianas, la Misién Yarborough del Ejército de los Estados
Unidos visita Colombia, dejando consignadas directrices secretas®! a raiz de las cuales el Estado adopté
una estrategia contrainsurgente paramilitar atravesada por una mirada de la poblacion civil como
vinculada a la guerra y como blanco principal de la guerra contrainsurgente (Robles, 2012).

62 Esta serie recibié multiples criticas y hasta acciones de oposicion —-como un plantdén frente a la
programadora y una cuenta en Facebook contra la serie con mas de 15.000 seguidores- por ser
considerada una explotaciéon comercial de la violencia y por revictimizar a la gran cantidad de
personas que han sido afectadas por el paramilitarismo al descontextualizar y tergiversar los
hechos.

63 Transmitida por el canal privado RCN Television entre junio y octubre de 2014 y replicada por
cadenas de television en Estados Unidos, Puerto Rico y México.

64 Descripcion del sitio virtual del canal RCN. http://www.canalrcn.com/exclusivas/eventos/tv-y-
novelas/articulo-video/el-estilista-nominada-serie-favorita-exclusivas-4026. Consultado
18/09/2015.

65 La base militar de Tolemaida est4 ubicada en el municipio de Melgar, departamento de Tolima, a
112 kilometros de Bogota, la capital de Colombia. Es un centro de entrenamiento militar
contraguerrilla y una de las siete bases entregadas a Estados Unidos como parte del Plan Colombia.
En términos geopoliticos es fundamental por su ubicacién central, que la convierte en un punto
donde pueden efectuarse con agilidad operaciones que impliquen desplazamiento aéreo, dirigidas a
paises vecinos o a otras regiones del pais.
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Imagen 5. Telenovela EI Estilista.

NUESTRA TELE

No es casualidad que justo en un contexto de didlogos de paz aparezca esta
producciéon, que muestra un momento historico del pais en 2002 cuando se rompe
el proceso de paz entre el gobierno de Andrés Pastrana y las FARC-EP, lo que segin
RCN coincide “con el empeoramiento de las condiciones de los secuestrados [...],
haciendo cada vez mas imposible un escape” (RCN, 2014).

Los guerrilleros son presentados como seres inhumanos, corruptos y sin ideologia.
Entre los personajes aparecen varias mujeres, quienes encarnan la imagen de la
mujer guerrillera construida en Colombia. “Terra” es una guerrillera presentada
como ambiciosa y radical; sin sensibilidad, disfruta el poder que ejerce sobre sus
subordinados y “se ensafia con facilidad con los secuestrados” (Ibidem). “Alias
Liliana” también es guerrillera, reclutada a los 11 afios, cuando empezd a hacer
labores de inteligencia, logistica y narcotrafico; es administradora de una cantina y
estd totalmente al servicio de sus superiores, cuyas 6rdenes descarnadas jamas
cuestiona. “Alias Lourdes” es citadina y universitaria de clase media, estudid
sociologia en una universidad publica (ella es en si misma la materializacién de la
guerrillera-socidloga-de universidad publica)®® e ingres6 a la guerrilla con ganas
de transformar el mundo, sin embargo su contacto con los secuestrados la llevo a
replantearse todas sus creencias (Ibidem).

Estas mujeres representan los imaginarios preponderantes sobre las mujeres que
integran las organizaciones insurgentes: las de origen rural son malhabladas,
ignorantes, toscas; las de origen urbano provienen de universidades publicas, de la
sociologia u otras disciplinas de las ciencias sociales, son rudas y descuidadas de su
apariencia personal. Y esto en contraposicion a las esposas de los empresarios:
mujeres de clase alta, voluptuosas, elegantes, delicadas, dulces y vanidosas, que
son madres o suefian con serlo.

Si las organizaciones insurgentes son “terroristas” y por ende opuestas a lo
“bueno”, a lo “deseable”, el imaginario sobre sus mujeres debe ser también opuesto
al modelo deseable y adecuado de feminidad. En la television este imaginario se
materializa llevado al extremo, haciendo ain mas perversa la imagen de la mujer
guerrillera, como masculinizada o antifemenina.

66 Esto coincide con el perfil que me fue atribuido por el subdirector de la carcel cuando solicité el
ingreso para realizar la investigacion. La referencia a este episodio esta consignada en el capitulo 1.
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Imagen 6. Mujeres personajes de El Estilista. Arriba: Tatiana Gémez, Andrea Cadavid y Martha Perrone
(esposas de empresarios retenidos por la guerrilla). Abajo: Alias Terra, Alias Lourdes y Alias Liliana
(guerrilleras).

Las mujeres guerrilleras

En el contexto de los Didlogos de Paz que se llevan a cabo entre el gobierno
colombiano y las FARC-EP, el género ha adquirido una connotacién especial, pues
el gobierno parece tener especial interés en el mismo por considerarlo una pieza
clave para generar adhesion en el marco del proceso de paz. Prueba de ello son las
campafias que se mencionaran aqui, que demandan esfuerzos econdémicos y
logisticos considerables.

Esto es una muestra de que el género no es un elemento neutral, por el contrario,
instituciones como el Estado, el ejército o las estructuras de comercio
transnacionales “dependen de las diferencias en los roles sociales y econémicos de
hombres y mujeres, asi como del uso de los simbolos de masculinidad y feminidad
para movilizar la solidaridad con los objetivos de tales instituciones” (El-Bushra,
2000).
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“Alexandra Narifio” es una de las mujeres que forma parte de la Delegacion de Paz
de las FARC-EP que hace presencia permanente en La Habana. Su nombre civil es
Tanja Nijmeijer, tiene 34 afios, es holandesa y se incorpor6 a la organizacion
guerrillera en el afio 2002. A continuacién quiero referirme a algunos apartes de
diarios nacionales e internacionales sobre ella, como parte de la retérica que se
construye en torno a las mujeres que hacen parte de las organizaciones
insurgentes. Su condiciéon de extranjera y de mujer ha hecho que la llamada
“opinién publica” le dedique un lugar importante en diferentes periodos desde que
se supo de su existencia.

Al iniciarse el proceso de paz con las FARC-EP (2012), los medios desplegaron en
2012 un discurso cargado de sexismo que, por un lado, hacia énfasis permanente
en su belleza fisica y, por el otro, la presentaba como un ente pasivo colocado en su
lugar como parte de lo que seria una estrategia de show mediatico ingeniada por
los hombres que integran el equipo negociador para limpiar la imagen de la
organizacion.

Esto son apartes de lo que circulé en dos de los principales diarios argentinos
sobre ella:

Las camaras y grabadores estaran enfocados en una hermosa holandesa, de
cara angelical y tierna sonrisa, que ingreso a las filas rebeldes por conviccién y
que tras criticar la estructura mafiosa y machista de la organizacion hoy es la
“joya de la corona” rebelde, para recuperar viejos aliados y conseguir
respaldos en Europa, donde comienzan a verla como la versiéon femenina de
Ernesto “Che” Guevara. [...] “Tanja no representa nada para las FARC, es un
elemento de cardcter simbdlico. Pero las FARC van a aprovechar que es
extranjera, joven, bonita y bien adoctrinada, para mostrarle a Europa que ella
sacrifico su futuro por librar una lucha en Colombia. Es un factor
propagandistico muy fuerte”, dijo el analista Rafael Nieto Navia. [....] La Policia
colombiana asegura que pese a la inocente apariencia de su rostro, la
holandesa es una avezada delincuente. (Clarin, noviembre 18 de 2012; énfasis
agregado)

kekkkk

Mas alla de la tarea que le toque llevar adelante, la inclusiéon de Tanja en la
negociacion representa el intento de la guerrilla de mostrar su cara mds
simpdtica e internacionalista, instalando a una universitaria europea de treinta
y dos afnos que habla varios idiomas en medio de una delegacién de veteranos
combatientes del interior profundo colombiano que han pasado casi toda su
vida adulta internados en la selva, huyendo del ejército, lejos de la civilizacion.
El contraste ayuda a entender lo que esta en juego en esta instancia, pero
Tanja también puede convertirse en un arma de doble filo para las FARC:
fanatismo y arrepentimiento forman parte de la compleja personalidad de esta
joven combatiente hoy convertida en embajadora. (Pagina 12, octubre 21 de
2012; énfasis agregado)

Cabe destacar el hecho de que diarios argentinos que se posicionan en lugares
antitéticos en términos de la politica argentina, como Clarin y Pagina 12, coincidan
entre si y con diarios colombianos en la descripciéon que hacen de Tanja Nijmeijer.
Esto muestra, entre otras cosas, como medios opuestos no necesariamente

62



transmiten un imaginario incompatible, y como la imagen de la mujer guerrillera
trasciende el espacio politico y las fronteras, incluso para quienes se autoafirman
como posicionados en las antipodas.

En una columna de opinién de El Tiempo, la periodista espafiola y corresponsal del
diario El Mundo de Espafia, Salud Herndndez-Mora®7 aseguro:

Detras del sonriente semblante de nifia buena que exhibe en La Habana se
esconde una mujer despiadada. Tanja Nijmeijer, que insulta a sus victimas con
sus flagrantes mentiras a los medios internacionales, tendria que explicar
cémo sus juegos de europea colonialista e idiota costaron vidas inocentes y
frustraron suefos. (El Tiempo, noviembre 18 de 2012; énfasis agregado).

Angela Cuevas de Dolmetsch®®, abogada columnista de opinion en El Pais®?, un
periddico regional, escribi6:

No es un secreto que el cuerpo de las mujeres guerrilleras es parte del botin de
guerra y que en los campamentos son violadas, hasta que un hombre las acoge
como su compaifiera. Igualmente, si quedan embarazadas son obligadas a
abortar so pena de someterlas al fusilamiento.

En este proceso en que las mujeres son un cero a la izquierda y, que entre los
temas propuestos no se considera ninguna forma de resarcir el dafio causado
a ellas, las Farc se ha anotado una victoria tactica con la inclusiéon de Tanja en
las mesas de negociaciones.

Desde ya, el rostro de Tanja con su sonrisa y ojos inteligentes se ha robado el
show mediatico de esta semana. No son pocos los que quieren saber si se fue al
monte enamorada de algin apuesto guerrillero o si por el contrario tenia
profundas convicciones sobre la injusticia social y creia firmemente como lo
manifesté en una entrevista para el analista Ledn Valencia, coautor del libro
sobre la vida de Nijmeijer, que sé6lo por la via armada se podia lograr la
revolucién y que esta seria en Colombia y no en Holanda. (El Pais, octubre 19
de 2012; énfasis agregado).

Las lineas anteriores forman parte de la estrategia de construccién de dispositivos
culturales y marcos morales (Alexander, 2003), que adquieren dimensiones
transnacionales, sobre la imagen de “terrorista”, que en este caso asume un
caracter particular por tratarse de una mujer. Posiblemente si estuvieran
refiriéndose a un hombre, los calificativos de “elemento de caracter simbdlico”,
“factor propagandistico”, “bonita”, “joven”, “nifia buena”, “mujer despiadada”
“europea colonialista” no serian los mas recurrentes.

67 Por cuenta de una intima amistad que Salud Herndndez-Mora y su familia entablaron con
Francisco Santos (primo hermano del actual presidente Juan Manuel Santos y también propietario
de El Tiempo), “Pacho” le ofrecié una columna en el diario (Semana, diciembre 7 de 2002).

68 Angela Cuevas, su esposo y varios de sus familiares fueron denunciados por la exdiputada
argentina Elisa Carrié por lavado de dinero vinculado al expresidente Carlos Menem (Semana,
septiembre 17 de 2001).

69 El Pafs fue fundado en 1950. Su circulacién se da mayoritariamente en el departamento del Valle
del Cauca, siendo el diario mas importante de la regién Suroccidente de Colombia. Es propiedad de
la familia Lloreda, ligada a uno de los grupos empresariales con mayor poder en Colombia.
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Pocos medios mencionan, por ejemplo, que en un documental grabado por el
periodista Jorge Enrique Botero y difundido por la cadena holandesa Radio
Netherlands el 3 de noviembre de 2010, después de que se insistiera publicamente
en que Tanja estaba secuestrada a partir del hallazgo de su supuesto diario
personal, desde el campamento donde se encuentra el comandante Jorge Bricefio
“la holandesa” dice con actitud tranquila y desafiante, vistiendo su uniforme de
guerrillera y empufiado el fusil:

Si el Ejército colombiano y el gobierno colombiano todavia creen y tratan de
divulgar que yo estoy aqui secuestrada, pues yo diria que vengan también, que
vengan a rescatarme. Y nosotros les recibimos aca, con AK47, con .50, con
minas, con morteros... con de todo (minuto 3:11 a 3:32) Lo que yo le quiero
decir al mundo es que yo soy guerrillera de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia y que en eso no hay reversa.”0

Aunque los apartes mencionados estan referidos a una mujer en particular, dan
cuenta de una retorica general que aplica para las mujeres guerrilleras, con una
diferencia que es quiza la razén de que se aplique una mayor condena contra Tanja
Nijmeijer, y es su condicion de extranjera. Que una ciudadana del primer mundo,
proveniente de una “familia de bien”, se integre a una organizacion insurgente es
una muestra del fracaso en el intento por posicionar a nivel internacional la
retorica sobre la Fuerza Publica y el terrorismo.

Las marcadas diferencias en las retéricas sobre las mujeres en la Fuerza Publica y
en las organizaciones insurgentes, muestran cémo pueden variar los discursos
segun las dindmicas de poder propias de una batalla que se libra también en los
espacios simbolicos de las estructuras culturales, aunque estén refiriéndose a lo
que podria considerarse un sujeto comun: las mujeres.

En abril de 2015 se estren6’! en Colombia la pelicula colombo-francesa-argentina
Alias Maria’?, descrita como una

cruda fotografia del reclutamiento de nifios y del reguero de victimas que deja
tanto en el interior de la guerrilla como en la poblacién atrapada en las zonas
de conflicto. Regulada por una disciplina implacable, en el interior de la
guerrilla no hay espacio para los sentimientos. Las flaquezas no se
permiten. Las mujeres son meros objetos para satisfacer los deseos mds
primarios de los guerrilleros y se les obliga a abortar, salvo si se es la
compafiera del comandante. (El Espectador, mayo 19 de 2015; negrilla en
original, cursiva agregada).

Esta pelicula, que se construy6 a partir de testimonios de mujeres desmovilizadas,
cuenta la historia de Maria, una nifia de 13 afos, que es reclutada en la guerrilla y
tiene la misién de “proteger al bebé recién nacido del comandante. Ella también

70 Ver video en: https://www.youtube.com/watch?v=D9PU2Rwrg E. Publicado 21/11/2010.
Consultado 14/08/14.

71 Llama la atencién que, segun lo indica el productor de la pelicula, Estados Unidos fue el pais
donde mayor acogida tuvo el filme y en Israel gano el premio a Mejor Pelicula (El Pais, noviembre
12 de 2015).

72 Ver trailer oficial en: https://www.youtube.com/watch?v=ulY_i5FHh1s. Publicado 15/10/2015.
Consultado 13/01/2016.
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estd embarazada, pero decide guardar el secreto para que el médico del
campamento no la obligue a abortar” (Cannes, 2015). Esta historia logra sintetizar
gran parte de los elementos que circulan en la retdrica sobre las organizaciones
insurgentes y las mujeres en ellas: el reclutamiento forzado de menores, el aborto
obligatorio, las relaciones afectivas, la dominacién y opresién masculina, la idea de
que solo los hijos de los comandantes pueden nacer, la madre-guerrillera que
abandona a su hijo recién nacido para continuar su lucha. En Maria se conjugan las
categorias guerrillera-mujer-adolescente-embarazada.

El aborto es un tema fundamental cuando se habla de mujeres guerrilleras y esta
asociado a imaginarios sobre la prohibicion hacia ellas de tener hijos y la
consecuente obligacion que se les impone de abortar en caso de resultar
embarazadas. El manto religioso y la estigmatizacion que lleva consigo la retdrica
sobre las organizaciones insurgentes, crean la ilusion de que algunas
problematicas nacionales [como el aborto o la participacion de menores en la
guerra] se reducen a estas organizaciones, impidiendo un andlisis profundo y
reforzando los imaginarios sobre el “terrorismo”. Sobre este tema volveremos en el
capitulo 4.

En varios articulos, diferentes integrantes de la Delegacion de Paz de las FARC-EP,
se refirieron a Alias Maria. Milena Reyes escribe:

Al ver la pelicula lo primero que salta a la vista es que el autor y el director
desconocen por completo la realidad de las mujeres que integramos la
guerrilla real, por lo que se sumergen en las mentiras faciles de la propaganda
contrainsurgente.

Ignoran estos sefiores, que todas nosotras provenimos de la sociedad
colombiana y antes de dar el paso y asumir la lucha guerrillera; hemos vivido
y sabemos perfectamente a qué se enfrenta la mujer en una sociedad como la
colombiana; donde ni siquiera se le ha reconocido plenamente a las mujeres el
derecho a decidir sobre su propio cuerpo, para no hablar de las multiples
expresiones de discriminaciéon que seguimos padeciendo y contra las cuales,
precisamente, luchamos guerrilleros y guerrilleras, junto a otros sectores
sociales y fuerzas politicas progresistas de nuestro pais. (Semanario Voz,
diciembre 24 de 2015)

Otro articulo, escrito por Raul Urrego, expresa:

Como pude constatar por medio de las declaraciones a los medios, esta cinta
“se gestd a partir de una investigacién que tomd los testimonios de muchas
mujeres que fueron reclutadas desde muy pequefias en grupos armados
ilegales”. Es decir, los realizadores tampoco saben lo que es la guerra desde
adentro y desconocen normas de las organizaciones insurgentes en Colombia,
en donde la vida tiene prioridad; se basan en testimonios de mujeres que han
abandonado la lucha revolucionaria y que por la manipulacién ideolégica de
los organismos de seguridad, ahora son utilizadas para que divulguen, segin
ellos, la crueldad a la que son sometidas las mujeres en la guerrilla. [...] (Mujer
Fariana, diciembre 10 de 2015).
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Lo anterior, aunque esta referido a un elemento concreto como un filme, permite
dar cuenta del enfrentamiento entre la retérica acerca de la insurgencia y las
mujeres en ellas y el discurso de las organizaciones guerrilleras, en este caso las
FARC-EP. Vale decir que este enfrentamiento no se da en igualdad de condiciones,
por el contrario tiene una correlacién de fuerzas totalmente desfavorable para las
organizaciones insurgentes en cuanto no tienen a disposicién medios masivos de
comunicacién y su existencia se da en un contexto de persecucién constante, lo
que, entre otras cosas, hace que su discurso siga siendo marginal en comparaciéon
con los alcances de circulacién de la retorica sobre éstas.

Con los Dialogos de Paz la propuesta de las FARC-EP y sus planteamientos
(directamente expuestos por sus protagonistas) han logrado circular por canales
mediaticos antes vetados. En este mismo contexto aparece la pagina web de donde
fueron extraidas muchas de las citas que esta investigacion menciona, asi como
noticieros de la Delegacion de Paz y videos que llegan a una mayor cantidad de
personas.

Antes de finalizar este aparte quiero referirme al libro Las mujeres en la guerra de
la periodista Patricia Lara, que gan6 el Premio Planeta’3 de Periodismo afio 2000,
lo que le ha otorgado un reconocimiento importante en el pais. El libro retne
testimonios de diferentes mujeres, entre ellas tres “guerreras”:

Dora Margarita, antigua guerrillera del ELN que se pasé al M-19 y se aburri6
de la guerra; Olga, comandante de las Farc, jefa internacional de ese
movimiento, mujer (sic) de Raul Reyes, con quien tiene una hija; y la Chave,
antes simpatizante del ELN y ahora responsable del area social de las
Autodefensas” (Lara, 2000:17).

En su introduccién plantea que

...este libro no muestra las verdades de los hombres, que son los que hacen la
guerra, sino la verdad de quienes la sufren: las mujeres y los nifios. [...] Las
mujeres no estamos hechas para la guerra. Asi lo demuestra este libro. No nos
sentimos cdmodas en ella. [...]La guerra nos la estdn imponiendo los hombres
con su ambicién de poder, su necesidad de sentirse ricos y fuertes y de
afirmarse como machos. (Ibidem; énfasis agregado)

Aunque el testimonio de Olga Lucia Marin, comandante de las FARC-EP da cuenta
de su conviccion para ingresar y mantenerse hasta el momento en que se escribe el
libro como militante activa de la organizacion insurgente, de su relacién de pareja
con el comandante Raul Reyes, de cémo decidieron tener una hija y la forma como
asumieron su vinculo con ella —-entre otras cosas-, las palabras de Patricia Lara
antes mencionadas no parecen recogerlo. La autora envia un mensaje directo a
Olga Lucia Marin, a quien le escribe también en la introduccién

Gracias por contarme de tu vida. Pero, oye, ;no seria mejor que tu labor
internacional la dedicaras a conseguir recursos que les ayudaran a las mujeres

73 Vale recordar que el Grupo Planeta fue accionista del diario El Tiempo hasta el afio 2012 (revisar
nota al pie No.45).
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y a los nifios de Colombia a salir de la pobreza y a hacer mas llevadera la dificil
situacion en la que les ha puesto el conflicto? (Lara, 2000:18).

He querido hacer referencia a este libro por considerarlo expresién de la retérica
sobre la guerra y las mujeres guerrilleras, especialmente en la asociaciéon que
expresa entre la feminidad y la no-guerra como camino que deben seguir las
mujeres. Esto muestra que tal retdrica no circula solo en los medios masivos de
comunicacién sino que permea con fuerza otros espacios.

Humanitarismo como camino para la desmovilizacion

Desde 2009 y hasta 2014, el Estado desarrollo el Programa de Atencidn
Humanitaria al Desmovilizado y la agencia Colombiana para la Reintegracion
(ACR), adscrito al Ministerio de Defensa. Entre las iniciativas de este programa se
encuentra el impulso de campafias orientadas a lograr la desmovilizacion de
integrantes de las guerrillas. Estas campafias, difundidas en la época de las fiestas
navidefias, han estado compuestas (entre otras cosas) por piezas audiovisuales
que son presentadas por los diferentes canales de televisidn, especialmente en
franjas con alta audiencia y durante la trasmisién de partidos de futbol,
entendiendo este deporte como un movil importante del sentimiento nacional.
También se transmiten en los spots aleatorios que aparecen al iniciar algiin video
de youtube y por emisoras locales del Ejército Nacional y de la Policia Nacional.

Segun “inteligencia” estatal, la navidad es la época “mas emotiva del afio”, el tiempo
propicio para motivar a la desmovilizacion y el momento donde mas
desmovilizaciones se producen. Estas campafias también se desarrollan después
de golpes militares fuertes, liberacién de retenidos o campeonatos de fatbol, con el
fin de aprovechar el sentimiento nacionalista que acompafia estos sucesos.

Quiero referirme especialmente a las campafias disefiadas por Lowe/SSP3, una
agencia de publicidad que forma parte del Mullen Lowe Group, red de
comunicaciones de marketing con oficina central en Londres. Segin informacion
de la propia agencia, ha ganado mas de 500 premios y ha sido nombrada como la
séptima agencia mas efectiva del mundo y la mejor agencia del mundo en
campafas de “bien publico”74. Entre sus clientes de la sede Colombia aparece la
multinacional Unilever, el banco Helm, la petrolera Pacific Rubiales Energy y el
Ministerio de Defensa de Colombia.

Estas campafias contienen piezas publicitarias tradicionales (videos, afiches,
postales, volantes, calcomanias, etc.) y otras mas “creativas”, como bolas
luminosas, arboles y juguetes. Todas tienen como escenario lugares de la geografia
nacional donde el conflicto armado es agudo y donde hay bases militares cercanas,
poniendo en escena aquella idea de que el conflicto armado se libra en zonas
rurales, apartadas de los grandes centros urbanos. En todos los videos son
recurrentes imagenes selvdticas, de rios y montafias, donde el Ejército Nacional
llega en helicopteros, con armamento de alta tecnologia para proteger a la

7+ Tomado de: http://www.lowe-ssp3.com/quienes-somos/acerca-lowe-ssp3/. Consultado
14/05/2014.
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poblacién civil, motivando a quienes integran las organizaciones insurgentes para
que se desmovilicen, con la promesa de respetarles la vida.

Llama la atencion la forma como estan producidas las piezas audiovisuales. En
formato de cine, con cdmaras de alta calidad, aparecen subtituladas en inglés o
incluso habladas en tal idioma sin traduccién al castellano, como parte de la ya
mencionada transnacionalizacién de la imagen positiva de las Fuerzas Armadas y
la Fuerza Publica en su conjunto, dedicadas ahora al trabajo humanitario. Las
campafas han ganado varios premios internacionales, aportando a la imagen de un
gobierno ocupado en la tarea de pacificar el pais, en la que supuestamente ha
logrado resultados efectivos en términos de tiempo/cantidad de desmovilizados’>.

Operacion Navidad/Operation Christmas se organizé en 2010 en la base militar de
la F.U.D.R.A (Fuerza de Despliegue Rapido), situada en La Macarena (Meta). La
accion principal consistio en ubicar un arbol de 25 metros rodeado de 2.000 luces
LED y sensores de movimiento, planeando que al pasar por el lugar los guerrilleros
se activaran los bombillos e iluminaran el mensaje consignado en un pasacalles
gigante: “Si la navidad pudo llegar hasta la selva, usted también puede llegar hasta
su casa. Desmovilicese. En Navidad todo es posible.” Para ello se utilizaron dos
helicopteros Black Hawk76 y 140 soldados contraguerrilla. Después se replico la
estrategia con nueve arboles mas situados en zonas de la geografia nacional con
similares caracteristicas’’. El video de la campafia cierra dando cuenta de su éxito:
330 guerrilleros desmovilizados.

S| LA NAVIDAD Hub
USTED TAMBIEN

N

DESMOVILICESE. EN NAVIDAD TODO ESPOSIBAE.

!
i

Imagen 7. Pasacalles de la Operacion Navidad instalado en un lugar selvatico con el mensaje “si la
navidad pudo llegar hasta la selva usted también puede llegar hasta su casa. Desmovilicese. En

navidad todo es posible”.

-

75 Seglin datos de la Agencia Colombiana para la Reintegracion, entre 2003 y septiembre de 2014 se
desmovilizaron 57.609 personas de “grupos armados ilegales”, distribuidas asi: 52,3% AUC
(paramilitares), 39,6% FARC, 7,3% ELN y 0,7% otros (ACR, 2015). Entre 2003 y 2012 se estima un
total de 15.852 personas desmovilizadas de las FARC-EP, donde el 19,6% son mujeres. Ver

infografia completa en:
http://www.eltiempo.com/Multimedia/infografia/desmovilizadosencifras/. Ver infografia sobre
mujeres excombatientes en:

http://www.observatorioddr.unal.edu.co/img/infografia_mujeres_ CORREGIDA_]JPG.jpg

76 Aunque publicamente no estan disponibles los datos sobre costos totales de las campaiias, se
estima, por ejemplo, que una hora de vuelo de un helicoptero Black Hawk (utilizado en estas
campafias) cuesta entre 4.000y 7.000 doélares.

77Ver video en: https://youtu.be/HKtpVFpbOJA. Publicado 31/05/11. Consultado 31/07/2015.
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En diciembre de 2011 en las regiones de La Macarena y Catatumbo, se llenaron
6.000 bolas de pasta con una luz interna, como parte de la campafia Operacion Rios

de Luz/Operation
Rivers of Light. En
estas bolas se

depositaron  objetos
(juguetes, peluches y
ropa de bebé) y el
mensaje  “No deje
pasar esta Navidad,
Colombia y su familia
lo estan esperando.

Desmovilicese. En
Navidad todo es
posible”; fueron

lanzadas por botes
Pirana y helicépteros

; Imagen 8. En el marco de la Operacién Rios de Luz, aparecen botes
Black Hawk sobre rios pirafia con soldados depositando sobre el rio bolas con mensajes y

de ambas regiones78. juguetes en su interior.

En diciembre de 2012 se realizé la campafia Operacién Belén/Operation Bethelhem
en los departamentos de Meta, Putumayo, Cauca, Norte de Santander y Caqueta. Al
mejor estilo de un trailer de Hollywood, en inglés y sin subtitulos, el video
promocional de esta
campafia informa que se

distribuyeron
calcomanias que
alumbraban en la

oscuridad con el mensaje
“Siga la luz. En Navidad
todo es posible.
Desmovilicese”. Estas
fueron  pegadas  por
soldados en arboles y en
los empaques de comida

y mercancia que
transportaban  quienes
pasaban por las
_lmagen 9. Esta imagen de la Ope_racwn .Belen muestra un letrero carreteras. También se
instalado en la selva con el mensaje escrito en letras fluorescentes .
“Guerrillero siga la luz. En navidad todo es posible. Desmovilicese. arrojaron luces desde
Linea gratuita 146y 147", helicopteros. El 7 de

diciembre, dia que en
Colombia se celebra la tradicional fiesta del Dia de las Velitas, se encendieron en
los cascos urbanos de un municipio de cada uno de los departamentos
mencionados, reflectores potentes que iluminaban el cielo con su luz (la luz que el
mensaje animaba a seguir)7°.

78 Ver video en: https://youtu.be/RXVNBUVF]JEs. Publicado 27/06/12. Consultado 31/07/2015.
79 Ver video en: https://youtu.be/-yyfkCKOFTM. Publicado 18/04/13. Consultado 31/07/2015.
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En 2013 el nombre de la campafia fue Eres mi hijo. En Navidad te espero, con el
lema “antes de ser guerrillero, eres mi hijo. Esta navidad te espero en casa.
Desmovilizate, en navidad todo es posible”, que fue plasmado en afiches y volantes
distribuidos en los departamentos de Putumayo, Meta, Cauca y Arauca. La
campafia se lanz6 en San Vicente del Caguan, Caqueta.

Imagen 10. Imagen de la campafia Eres mi hijo. En Navidad te espero, que muestra varios solados
sosteniendo afiches con fotos de nifios, nifias y jovenes con el mensaje “antes de ser guerrillero/a eres
mi hijo/a”.

Las piezas publicitarias contenian fotos de nifios y nifias, que eran supuestamente
los guerrilleros y guerrilleras. Uno de los videos al respecto, muestra soldados
entregando los volantes a la poblaciéon civil y pegando afiches en la selva y los
cascos urbanos. En el mismo video un mando militar le dice a la tropa:

las mamads de los guerrilleros estan buscando a sus hijos. Nosotros vamos a
apoyarlas, vamos a ayudarlas a que regresen nuevamente a sus familias, a que
puedan tener una navidad feliz. Por eso vamos a ir a los rios, a los caserios, a
los pueblos, a la selva, a todo lugar donde esté un guerrillero para que puedan
tener un retorno feliz a la familia8o.

En 2014 la campafia se llamé Regalos de Libertad y puso énfasis en los beneficios
de la desmovilizaciéon. El video de Regalos de Libertad presenta tres
desmovilizados hablando, que mencionan los regalos que se han dado al dejar las
armas: un taxi, ver un partido de fatbol en vivo y una tienda8l. Los afiches

80 Ver videos:
https://www.youtube.com/watch?v=QjB]JVBzKB2U&list=PLZSSj30KdoFeS5bbah6sYsjEMDsM86UD
3&index=23 y
https://www.youtube.com/watch?v=FBVNSbkZ0Yk&index=24&list=PLZSSj30KdoFeS5bbah6sYsjE

MDsM86UD3. Publicados 11/12/13. Consultados 31/07/2015.

81 Ver video en: https://youtu.be/r1nARC_RrgY. Publicado 12/12/2014. Consultado 31/07/2015.
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publicitarios muestran mas regalos: una mama, un hijo, un trabajo, un grupo
musical.

NA BT DA e N AV I D AD Tene

¢ :

-
Y

“AL DESMOVILIZARME “AL I]ES'MBWLIZARME

ME REGALE UN TRABAJ[]". ME REGALE UN GRUPO MUSICAL'.

Cristian Andres Rudriguez, 6

USTED TAMBIEN PUEDE REGALARSE OT

Imagen 11. Campafia Regalos de Navidad con los mensajes “Al desmolizarme me regalé una mama/ un hijo/
un trabajo/ un grupo musical”.
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Estas campafias, impulsadas desde el Ministerio de Defensa, ponen énfasis en la
familia, especialmente en la figura de las mujeres como madres a la espera del
regreso de los hijos insurgentes y en los nifios y nifias. En abril de 2014, cuando se
acercaba el Dia de las Madres, el Ministerio de Defensa publicé un comercial que
mostraba sefioras con expresion triste mirando la foto de sus supuestos hijos e
hijas. Al final la voz en off dice “Guerrillero, su mama le manda a decir que este mes
de la madre lo espera en casa. Desmovilicese”82.

El fatbol es un elemento central en las campafias de desmovilizaciéon en términos
de contenidos, franjas televisivas en que se transmiten y coyunturas deportivas del
pais. Los balones de fatbol y jugadores de la selecciéon nacional son protagonistas
en muchas de estas campafas; en todos los partidos de futbol nacionales e
internacionales que son transmitidos por canales de televisidon y radio se emiten
spots y cuias invitando a la desmovilizacién; los periodos en que hay campeonatos
internacionales o mundiales de futbol donde la Seleccion Colombia participa
toman mas fuerza estas campafas.

La campafia Desmovilicese, vuelva a jugar se lanzé en 2011 durante la Copa
América. Durante los partidos de fatbol transmitidos por canales nacionales,
transmitian un spot que
. decia “guerrillero, ellos
e : 3 como todos los
LS colombianos se unieron
SU FAMILIAY COLOMBIA S 4 - a esta misién: invitarlo
[ ESPERAN PARA SER ¢ = e 1 : a vivir la pasién del
UN SOLO EQUlPU. [ ; A;;,; ; futbol en su casa. Su
) = TN ; familia y Colombia lo
esperan para ser un
s solo equipo, porque
| , Colombia somos todos.
A SECRETARIA i )
DEL INTERIOR Desmovilicese, vuelva a
4 jugar”83. En una vereda
del municipio de
Imagen 12. Volante de la campafia Desmovilicese, vuelva a jugar. Sudrez, departamento
del Cauca, se lanzaron
desde helicopteros balones de futbol con mensajes de la campafia, firmados por
varios jugadores reconocidos de la Seleccién Colombia.

82 Ver video en:
https://www.youtube.com/watch?v=VPDxWcLaLHo&index=16&list=PLZSSj30KdoFeS5bbah6sYsj
EMDsM86UD3. Publicado 10/04/2014. Consultado 31/07/2015.

83 Ver video en: https://www.youtube.com/watch?v=tN7YVZ4PWd4. Publicado 11/07/2011.
Consultado 31/07/2015.
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Durante todos los partidos del Mundial de Futbol 2014 transmitidos por los
canales de television colombianos, se difundieron varias piezas de la campafia Yo le
guardo el puesto. Los videos
L muestran un campesino, un

i pescador, una familia,
habitantes de  distintas
regiones (Costa, Antioquia,
Eje Cafetero, Choco),
soldados en campamento,
soldados en el aire, el
jugador de futbol Leider
Preciado y el periodista y
locutor deportivo Antonio

Casale. Todos dicen
Imagen 13. Campafia Yo le guardo el puesto. Muestra un militar “guerrillero, aqui le estoy
sefialando un espacio que supuestamente esta destinado a un
desmovilizado/a, donde esta pegado el mensaje “Guerrillero, guardando el puesto para
Colombia le esta guardando el puesto”. que veamos el partido” y

terminan con una voz en off
que dice “Colombia le esta guardando el puesto para que viva la fiesta mas grande
del futbol en libertad. Desmovilicese”84.

Existen también otras campafias de beneficios para los desmovilizados, producidas
desde el Programa de Atencion Humanitaria al Desmovilizado, del Ministerio de
Defensa, que contienen comerciales de television (algunos con subtitulos en
inglés), cufias radiales y volantes repartidos en tierra por soldados y arrojados
desde helicopteros sobre poblaciones rurales. Uno de ellos dice:

Guerrillero, desmovilizarse no es una decision facil, pero mientras usted se
esta quedando solo hay muchos beneficios esperandolo: empezar una nueva
vida junto a su familia, recibir beneficios juridicos, vivir en libertad, recibir
bonificaciones por entregar informacidn, armas y dotacion. No lo piense mas,
cuando usted se desmoviliza, pasan cosas buenasss.

84 Ver video en:
https://www.youtube.com/watch?v=WA1dyuMzs9U&lIist=PLZSSj30KdoFeS5bbah6sYsjEMDsM86U
D3&index=5. Publicado 12/06/2014. Consultado 31/07/2015.

85 Ver video en:
https://www.youtube.com/watch?v=k0A1XZ362GM&Iist=PLZSSj30KdoFeS5bbah6sYsjEMDsM86U
D3&index=33. Publicado 29/11/2013. Consultado 31/07/2015.
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FRENTE URIAS RENDON DE LAS
FARC:

EN LA DECISION ESTA

SU LIBERTAD. e Siiter
ESTOS BENEFICIOS:

NO SE ARRIESGUE MAS.

EMPIECE YA SU NUEVA VIDA.
DESMOVILICESE.

- Alojamiento y alimentacion.
- Atencion médica.
- Educacion.

- Legalizacion con la justicia.
- Oportunidades de trabajo.
- Pago de bonificaciones por informacion

/(d

4

y material de guerra.

LINEAS GRATIS 146 - 147
META 321 2531210
GUAVIARE 314 3075126 - VAUPES 312 794562F

Imagen 14. Volante promoviendo la desmovilizacién de las FARC-EP

En otro video habla “Karina”8¢, la cantante Shakira e Ingrid Betancourt®’. Las
imagenes muestran los momentos en que las Fuerzas Armadas bombardean el
campamento de Raul Reyes88 y un soldado dice a los guerrilleros que estaban en el
lugar “el que queriamos ya lo encontramos hermano, ya ustedes no son blanco
para nosotros. El barbuchas que queriamos ya lo tenemos hermano, entonces no se
hagan matar chimbamente. Entréguense, le vamos a respetar la vida a todos los
que se entreguen”8°,

Existen también campafias dirigidas especialmente a las mujeres, que exaltan la
maternidad y la feminidad socialmente aceptada como elementos deseables para
quienes estan en las filas guerrilleras. El Ejército Nacional se muestra a cargo de
operaciones de “paz” y todo su arsenal militar estd ahora orientado a la

86 Desmovilizada de las FARC-EP. Su nombre ha sonado con fuerza en los medios masivos de
comunicacion por haber sido comandante de un frente, considerada por los medios masivos de
comunicacién como la “mujer mas sanguinaria del grupo guerrillero”. En 2008, meses antes de su
desmovilizacién, el entonces presidente de Colombia Alvaro Uribe Vélez, le envié un mensaje
publicamente donde le aseguraba su seguridad si se entregaba. A pesar de haber sido condenada a
33 afios de carcel, por su “colaboraciéon” dando informacién y delatando a otros guerrilleros, le han
sido otorgados diferentes “beneficios”. Actualmente se desempefia como gestora de paz.

87 Politica que estuvo retenida por las FARC-EP entre 2002 y 2008, siendo candidata a la
presidencia.

88 Comandante de las FARC-EP, miembro del Secretariado. Fue asesinado el 1 de marzo de 2008,
mientras Alvaro Uribe Vélez era presidente y Juan Manuel Santos ministro de defensa, en un
bombardeo efectuado en Santa Rosa de Sucumbios, regiéon ecuatoriana que limita con el
departamento de Putumayo (Colombia). Esta operacion se denominé “Fénix”, y contdé con la
participacién de la Policia, el Ejército Nacional, unidades especiales de la Infanteria de Marina y de
la Fuerza Aérea.

89 Ver video en:
https://www.youtube.com/watch?v=AeFDn0tW4ag&list=PLZSSj30KdoFeS5bbah6sYsjEMDsM86U

D3&index=50. Publicado 07/10/2009. Consultado 31/07/2015.
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“liberacién” de las personas que estan en la guerrilla a través de apelar a sus
sentimientos y pasiones: la maternidad en las mujeres, el fitbol en los hombres.

En 2009, la agencia BBD desarrollé la campafia Chupetes, dirigida a las mujeres
guerrilleras. Apelando a la idea de que en la guerrilla (explicitamente en las FARC-
EP) las mujeres no pueden tener hijos y si quedan embarazadas las obligan a
abortar, la campaina pretendia motivar la desmovilizaciéon. 72 soldados en siete
helicopteros y tres aviones lanzaron durante cuatro meses, dos veces a la semana,
7.000 chupos de bebé con la etiqueta: “Si usted hace parte de las Farc, su hijo no
nacera para gozar de algo tan simple como esto. Hay otra vida, la desmovilizacién
es la salida”.

FUERZAS MILITARES

DE COLOMBIA

POR CHUPOS.

VER VIDED ADJUNTO DEL CASO)

SI USTED HACE PARTE DE 5
LAS FARC, SU HUJO NO NACERA

PARA GOZAR DE ALGO TAN

SIMPLE COMO ESTO.

m STRA VB4, LA SETHOVIZACHN
T LA A
gl

e —

—-

conacids como las FARC.
Pero el mayor 1 rtes el mensaje y: atran sscondidas en 1a mitad de 1a
563, 0 tiemen television, no tienen rado ’runnt-nﬂn el mundo civil

SOLUCION

7.000,000 de chepos para bebés que fueroa lanzados desds avicnes y helicipterss en 20ms
Tutas de frecuento presencia guerrilier con un mensaje fosrto y clar:

1 USTED HACE PARTE DE LAS FARC, SU HIJO NO NAGERA PARA GOZAR DE ALGO TAN SIMPLE
COMO ESTO.

RESULTADOS

£n esta campada se invirtieroa 7 heficigtaros y 3 aviones, 050 hatas 02 vuelo, 17.800 galonas

MUJERES, 2 OE ELLAS YA DIERON A LISZ A SU PRIMER HLX, ¥ 6 MAS VIENEN EN CAMINO.

Imagen 15. Afiche publicitario de la campana Chupetes.
El texto integro que presenta el video de campafia es:

Las fuerzas militares de Colombia tenian como objetivo reintegrar a la vida
civil a mujeres guerrilleras de un grupo armado ilegal conocido como las
FARC. Pero ;como hacerlo cuando estdn escondidas en la profundidad de la
selva colombiana? No tienen radio. Estan aisladas completamente del mundo
civil.

Inteligencia militar revel6 que una de las principales razones para desertar de
las FARC es que les tienen prohibido tener hijos y en caso de quedar
embarazadas son obligadas a abortar en medio de la selva. La mayoria de
mujeres guerrilleras quieren ser mamds, pero no pueden. Por eso hicimos una
campaiia que las invitaba a que lo fueran.

Soluciéon: mas de 7 millones de chupos para bebés fueron lanzados desde
aviones y helicopteros, en zonas y rutas de frecuente presencia guerrillera. Los
chupos iban acompanados de un mensaje fuerte y claro. “Si usted hace parte
de las Farc, su hijo no nacera para gozar de algo tan simple como esto”.
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Tres aviones casa c¢-295, 7 helicépteros MII-17, 17.800 galones de
combustible, 72 hombres de las fuerzas militares de Colombia durante 4
meses, 2 veces por semana. Una inversion que valia la pena si lograbamos
reintegrar a la vida civil a mujeres guerrilleras, y no suficiente con devolverle
la libertad a 68 mujeres, 2 de ellas ya dieron a luz a su primer hijo y 6 mas
vienen en camino. (énfasis agregado)

Es de destacar la fuerza emotiva (en un sentido similar que el que tiene el filme
“alias Maria) de la dltima escena del video de esta campafia (también presente en
la imagen publicitaria), que hace foco en una mujer guerrillera desmovilizada que
acaba de dar luz y besa a su hijo recién nacido.

Con la nota “basado en testimonios reales”, circulan varios videos muy cortos
donde hablan desmovilizadas acerca de su experiencia en la guerrilla, haciendo el
llamado a la desmovilizacion de las mujeres que permanecen en filas. Las
imagenes, con alto contenido emocional, hacen énfasis mujeres-madres que besan
a sus hijos, posicionando la idea que de no haber sido por la desmovilizaciéon no
habrian nacido. Uno de ellos se refiere explicitamente al aborto y dice:

Yo quedé embarazada en la guerrilla y traté de ocultarlo. Pero con tanto
trabajo empecé a sangrar y me toco6 contarle al comandante. Yo cref que él me
iba a entender, porque como su compafiera también estaba embarazada... eso
que dicen los estatutos que todos somos iguales, eso es pura mentira
[muestran los instrumentos quirdrgicos necesarios para un legrado]. A mi me
hicieron abortar a mi bebé y el del comandante si naci6. Ahi empecé a pensar
en irme, hasta que un dia se me presento la oportunidad®?.

Imagen 16. Imagen de video invitando a la desmovilizacién, donde se muestran en primer plano instrumentos
para practicar un legrado.

En otro video habla una mujer en unos cultivos y dice: “En la guerrilla el maltrato
es terrible. No se puede ser mam4, no se puede decir nada, en cualquier momento
lo pueden capturar a uno, o peor aun, perder la vida en un combate. Por eso
también dejé la guerrilla”?2.

90 Ver video en: https://youtu.be/yepDz8QOAFk. Publicado 22/06/2010. Consultado 31/07/2015.
91Ver video en:

https://www.youtube.com/watch?v=d5BkUW]JzuGM.  Publicado = 10/09/2008.  Consultado
31/07/2015.

92 Ver video en:
https://www.youtube.com/watch?v=n9PQ_k9Sk]I&list=PLZSSj30KdoFeS5bbah6sYsjEMDsM86UD3
&index=35. Publicado 22/03/2013. Consultado 31/07/2015.

76



En otra pieza audiovisual el Ministerio de Defensa invita a todas las mujeres
guerrilleras a entregar sus armas, “a volver a sentirse mujer”. Una mujer dice:
“tengo el nuevo labial para mujeres que quieran sonreir nuevamente, la felicidad
de formar una familia no te la pueden quitar en la guerrilla. Guerrillera, vuelve a
sentirte mujer. Desmovilizate”?3 (énfasis agregado).

Con un mensaje similar circula una cufia radial invitando a la desmovilizacién que
termina diciendo “guerrillera, vuelve a ser mujer”, transmitiendo abiertamente la
idea de la lucha armada como masculina y la desmovilizacién como Unico camino
de recuperar la feminidad que se habria perdido al formar parte de la misma, tal
como lo hacia el retrato construido por la periodista Patricia Lara. Al respecto,
Diana Grajales, integrante de la Delegacion de Paz de las FARC-EP, afirma al
respecto que

Santos sostiene la campafia de propaganda y guerra sucia mostrando a las
guerrilleras como pobres victimas que debemos liberarnos de una vida llena
de oprobios. Pretende quitarnos ante la opinién publica la dimensiéon de
combatientes revolucionarias que hombro a hombro luchamos y trabajamos
diariamente con los hombres guerrilleros de las FARC-EP y que con gran
honor y dignidad asumimos la tarea de construir una Colombia de paz con
justicia Social. Nosotras sabemos muy bien que buscan con esto, mas que
mellar nuestra moral, es un mensaje dirigido al imaginario de los colombianos
mostrando un perfil degradado y depravado de los alzados en armas, de tal
modo que resulte absurdo pensar en apoyar esta causa y menos ingresar a
ella.

El tema de mujer lo han tomado como bandera de batalla politica e ideolégica
en un contexto en que el tema de las problematicas de género se debate con
gran relevancia. Tienen como idea principal presentarnos como victimas de
nuestros propios hermanos de lucha: que somos explotadas sexualmente por
los comandantes, que nos someten a abortos forzados y que carecemos de
todos los derechos. Expresion de lo anterior son las cufias radiales y campanas
con ridiculos nombres como el promovido desde el ministerio de defensa de:
“Guerrillera, vuelve a ser mujer”. jQué cinismo y que gran infamia han
disefiado! (La Haine, enero 16 de 2014)

La cita anterior expresa de nuevo el enfrentamiento mencionado anteriormente
entre la retérica sobre la insurgencia y los discursos propios de las organizaciones
guerrilleras —que pueden coincidir con criticas o posturas de algunos académicos,
lideres sociales, periodistas, etc.— que procuran describir su cotidianidad y sus
planteamientos sobre las diferentes acusaciones que se les hacen. Para cada
acusacion aparece una respuesta, y ambos posturas se ubican en polos opuestos. El
capitulo 4 hace referencia con mayor profundidad a la forma en que las
organizaciones insurgentes y sus mujeres se posicionan.

En particular las campafas que estan dirigidas a las mujeres, ademas de exaltar la
feminidad estereotipada, ponen el énfasis en la maternidad, presentada como algo
hermoso y deseable que se hara posible a través de la accion humanitaria asociada

93 Ver video en: https://www.youtube.com/watch?v=K]Jz7ST6D3NU. Publicado 09/03/12.
Consultado 31/07/2015.
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a la desmovilizacion. Esto se debe a que, como ya se ha dicho, uno de los puntos
mas algidos en la retdrica sobre las organizaciones insurgentes sostiene que
obligan a las mujeres que las integran a abortar. En la retérica de la
desmovilizacién, existe una relacién estrecha entre las categorias “maternidad” y
“desmovilizacién” que materializa la sacralidad asignada a la vida y en la que la
invitacion a las guerrilleras a ser madres significa explicitamente la invitacion a
desmovilizarse, y cuando se habla de la desmovilizacién en general, pareciera que
la maternidad es un destino obligado.

La campafia Chupetes —que es la de mayor despliegue entre las campafas dirigidas
a mujeres sobre las que se encontré informacién- es muestra clara de lo anterior.
Llama la atencién, por ejemplo, que presente como su gran resultado “haberle
devuelto la libertad a 68 mujeres”, de las cuales ocho “han parido o lo haran
pronto”, poniendo sobre la mesa aquella indivisibilidad entre maternidad y
desmovilizacion.

Volviendo a lo mencionado sobre el aborto, las campafas focalizadas en la
maternidad desconocen que no solo en las organizaciones insurgentes las mujeres
interrumpen sus embarazos y enfrentan embarazos no deseados, sino que es una
situacién que atraviesan mujeres de todas las clases sociales (especialmente las
mas vulnerables), profesiones, religiones, opinion politica. Un punto clave en la
imagen que se trasmite es que las mujeres guerrilleras no desean interrumpir el
embarazo, ante lo que el aborto se presenta como una imposiciéon, que ademas se
da en condiciones extremas. Segun esto, las mujeres no guerrilleras estarian libres
de presiones y recurririan al aborto voluntariamente.

La edicién 187 de la revista Soho%*, publicada en noviembre de 2015, tuvo como
portada la imagen de dos mujeres desnudas y abrazadas, emulando la historica
fotografia de Yoko Ono y John Lennon publicada en 1981 en la revista Rolling
Stone: una desmovilizada de las FARC-EP y una exdetective del DAS% que
investigaba a dicha organizacion. Con el titulo “La paz segun Soho”, la revista
presentaba esta edicién como “un homenaje a la reconciliaciéon”. Esta imagen le dio
la vuelta al mundo y diferentes diarios internacionales se refirieron a ella.

Ana Pacheco es el nombre de la desmovilizada de 26 afos, que dice haber
permanecido dos afios, entre sus 14 y sus 16 afios de edad, en filas de las FARC-EP.
En una entrevista de radio decia: "Es algo muy bonito. Estamos en la paz, ;no? Y
qué mas bonito que dos mujeres de lados opuestos lo hagamos, ;no?".

94 Soho es una revista de entretenimiento dirigida al publico masculino, reconocida por la
publicaciéon de fotografias sugerentes y/o desnudos de modelos, actrices y mujeres de la vida
publica colombiana. Es parte de Publicaciones Semana S.A y propiedad de Felipe Lopez Caballero,
periodista y empresario colombiano, hijo del expresidente colombiano Alfonso Lépez Michelsen y
nieto del también expresidente Alfonso Lopez Pumarejo.

95 Departamento Administrativo de Seguridad. Fue el servicio de inteligencia y el principal centro
de inteligencia estatal de Colombia. Se suprimié mediante decreto presidencial el 31 de octubre de
2011, después de una serie acontecimientos que dejaron ver los vinculos de la entidad y sus
funcionarios con el paramilitarismo y la salida a la luz publica de interceptaciones hechas a
politicos y lideres sociales de oposicién, como parte de una estrategia de persecuciéon contra los
mismos.
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Es llamativo cdmo una revista “para hombres” incorpora a su estrategia comercial
la coyuntura politica del pais y lo presenta como “homenaje a la reconciliacién”,
una reconciliacién entre una mujer que estuvo solo dos afios en una organizacion
guerrillera y que ademas se desmovilizé hace una década y otra mujer que trabajé
para una entidad estatal tan ineficaz que la clausuré el presidente de Colombia y
que dejé de existir hace cuatro afios. En la imagen, la desmovilizada aparece
totalmente desnuda y en funcién de la exdetective, que en ropa interior solo mira a
la camara.

Isabel Londono Ana Pacheco

LA EXDETECTI EXGUERRILLERA
QUE PERSIGUI DELAS FARC
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Imagen 5. Portada de la edicién 187 “La paz seglin Soho” de la revista Soho.

Esta imagen representa al menos dos cosas: una, la estética de la reconciliaciéon o lo
que seria la no-guerra, que es evidentemente femenina y exalta una feminidad
tradicional y hegemoénica que ademds se combina con lo que se considera
comercialmente erotico. Dos, recoge la mirada prevaleciente en las clases
poderosas del pais sobre el proceso de paz, que no considera la reconciliacién
como un proceso entre iguales sino la rendiciéon de quien debe arrepentirse; la
supuesta guerrillera no tiene ningun rol politico, solo se dedica a la manicura, ha
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dejado atras cualquier beligerancia y se encuentra arrepentida. El papel de la
funcionaria del DAS no se cuestiona. La reconciliacién es con quien adopte los
parametros socialmente aceptados tanto estéticos como politicos.

Apuntes finales

Examinando las campafias de desmovilizacion en general, todas tienen en comun la
aparicion de varios dispositivos con inmenso poder en términos culturales, que no
discuten la politica explicitamente sino que buscan generar impacto emotivo
apelando a la familia, a sus valores y al significado que la poblacién en general le da
a estos, como elementos definitorios de todos los seres humanos.

Dentro del énfasis que se pone en la familia, ocupa un papel especial la figura de
mujer-madre como representante del modelo de familia tradicional, que espera a
su hijo o hija guerrillera y que sufre el dolor de haberlo perdido, mostrando este
drama social como exclusivo de las familias donde algin integrante se ha sumado a
las filas insurgentes. Esto opaca el drama que viven miles de familias, madres,
padres, hijos e hijas, hermanas y hermanos que tienen algin ser querido
participando directamente de la guerra, bien sea en alguna de las instituciones que
integran la Fuerza Publica, en los grupos paramilitares o en las organizaciones
insurgentes.

A través de la aparicion en campafias y videos de personajes reconocidos
ampliamente por la poblaciéon colombiana y a nivel internacional (como Shakira,
los jugadores de la seleccién de futbol), estos se convierten en portavoces de la
desmovilizacién, representando figuras que expresan lo que seria el “sentir
nacional”.

La desmovilizacién aparece como un imperativo moral mas que como una cuestiéon
politica. Al apelar directamente a las estructuras culturales, se logra que los
contenidos de las campafias no sean solo interés del Estado sino algo con lo que
una parte de la poblacion llega a identificarse y a sentirse recogida. No solo se esta
librando una guerra militar sino una guerra simbdlica con la que el Estado esta
plenamente comprometido, y prueba de ello es el alto presupuesto destinado a la
realizacion de estas campafias humanitarias, centrales en dicha guerra.

Las campafas presentan una retérica que incorpora los valores del humanitarismo
como alternativa a la discusion del conflicto en términos politicos. A través de los
personajes famosos, de la pelota de futbol, del chupo, se presenta una imagen
candida de la desmovilizacion, basada en el humanitarismo -por ejemplo cuando
en el video del bombardeo al campamento donde estaba Ratl Reyes los soldados
aseguran respetar la vida de los insurgentes, dando totales garantias para una
desmovilizacién tranquila y apacible que les permita reintegrarse con éxito a la
vida civil-, que omite la historia de varios procesos de desmovilizacién
caracterizados por la represion y persecucion por parte del Estado hacia quienes
integraban las organizaciones insurgentes, llevando incluso a su exterminio, como
ocurrié en el caso de la Union Patridtica, un partido politico surgido en 1984 como
parte del proceso de paz entre el gobierno de Belisario Betancur y las FARC-EP que
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después seria exterminado mediante el asesinato y persecucién de mas de cinco
mil de sus militantes.

En este sentido el humanitarismo, como mezcla entre razén y emocién, aparece
como una arista de la politica que funciona de manera particular, apelando
especialmente a los sentimientos y las emociones, con una marca de género. Como
plantean Keally McBridge y Annick Wibben en su andlisis sobre el lugar del género
en la justificacién de la invasiéon a Afganistan por parte de Estados Unidos, las
doctrinas de contrainsurgencia también hacen uso del género en su intencién de
presentar las intervenciones militares como humanitarias, progresistas y
necesarias para promover los derechos humanos; y esto no solo tiene
consecuencias retéricas sino también (y sobre todo) practicas (McBride y Wibben,
2012)%.

El humanitarismo ha servido a los gobiernos en todo el mundo para justificar sus
intervenciones armadas, presentadas como “guerras justas”’, en nombre de la
seguridad colectiva. En palabras de Didier Fassin, “humanitarianism has become a
language that inextricably links values and affects, and serves both to define and to
justify discourses and practices of the government of human beings” (Fassin,
2012:2).

En relacién con la lucha contra el terrorismo y la estrategia contrainsurgente, el
humanitarismo es la bandera perfecta para hacer presencia en los territorios y
cometer abusos y vulneracion a los derechos humanos, mostrando hacia afuera
que el motor principal es la filantropia, la compasion y el deseo de “salvar” a los
ciudadanos de la amenaza terrorista. Volviendo a la batalla por la narrativa, el
manual contrainsurgente citado en las primeras lineas de este capitulo expresa de
forma clara:

In the battle for the narrative, the United States must not ignore its ability to
bring its considerable soft power to bear in order to reinforce the positive
aspects of joint force operations. Humanitarian assistance, reconstruction,
securing the safety of local populations, military-to-military exercises, health
care, and disaster relief are just a few examples of the positive measures that
we offer. Just as no nation in the world can respond with global military might
on the scale of the United States, so too are we unmatched in our capacity to
provide help and relief across thousands of miles. All of these tools should be
considered in this battle to build trust and confidence. (JOE, 2008:39)

De este modo el humanitarismo se convierte en la puerta de entrada principal del
imperialismo, a través de programas de intervencion y cooperacion internacional
que encubren la pérdida de soberania nacional y abonan el terreno para la llegada
del capital extranjero y su inherente explotacién. Gracias a las campafias
nombradas como humanitarias los intereses que estdn en juego se pueden
desarrollar legitimamente, amigablemente, creando por lo general un
desdibujamiento de las funciones y obligaciones del Estado, que refuerza mucho

9 “Laura Bush famously declared that “the fight against terrorism is also a fight for the rights and
dignity of women’. Bush administration framed the invasion of Afghanistan as both necessary to
fight the war on terror and as a civilizational duty to protect vulnerable women” (McBride y
Wibben, 2012).
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mas la aparente necesidad de la cooperacion internacional. En Colombia, esto tiene
que ver con lo que se mencionaba al inicio del capitulo sobre la relacién entre la
imagen positiva de las fuerzas armadas y las “ayudas” financieras.

El humanitarismo aparece como la “mano izquierda del imperio” (Agier, 2010),
aquella que cura los golpes que ha dado la otra, que “suaviza” los dafos causados
por la intervencion militar, y todo esto al parecer en una légica politica de la guerra
que sostendria que dado que “los ‘terroristas’, no respetan las convenciones
internacionales, las operaciones antiterroristas, por consiguiente, pueden hacer lo
mismo” (Bradol, 2004:16). Después de los bombardeos, que implican en si mismos
una desproporcion en la correlacion de fuerzas, llega la promesa de respetar la
vida, los soldados invitando a la desmovilizacion a sobrevivientes mutilados,
aturdidos, heridos, aquellos que constituyen el “otro”. El Estado ha cooptado el
discurso de los derechos humanos para sacar adelante sus propios imperativos.

En este contexto, las imagenes de las madres, de los hijos que no murieron
abortados, de la mujer embarazada, se convierten en representaciones de lo
sagrado, imagenes humanitarias que encarnan el ideal de sufrimiento, es decir, “a
representation that requires acceptance by exhibiting a doubly “naked” life: pure
life in the most profound biological relationship of a mother and child on one hand,
but also life stripped bare in the degradations of suffering on the other.” (Agier,
2010:31).

Esto y todo mencionado acerca del papel de las mujeres y la figura femenina, es
muestra de como “el militarismo y la guerra tienen efectos el de género especificos,
como el patriarcado intersecta con los sistemas econémicos y étniconacionales que
llevan a la guerra, y como los factores de género influyen sobre las relaciones
internacionales y la politica bélica” (Cockburn, 2009: 343).

En un contexto de conflicto armado, persiste la percepcién sobre las mujeres en su
rol de madres, esposas y cuidadoras, mientras se espera de los hombres que sean
agresores y soldados. En este sentido, suele alentarse la expectativa de que los
hombres irdn al campo de batalla y las mujeres los apoyaran desde el hogar.
“Aunque mujeres y hombres a menudo si asumen estas funciones tradicionales,
existe en la literatura popular una tendencia a exagerar el grado al cual
desempefian los roles estereotipicos de género en un conflicto armado” (El Jack,
2003:6) omitiendo que, como se ha visto en este capitulo y se abordara con
detenimiento en los siguientes, las mujeres también pueden desempefiarse como
combatientes activas, tanto en los ejércitos estatales como en las organizaciones
insurgentes.

El 9 de noviembre de 2015, el Ministerio de Defensa anunci6 publicamente que se
suspenderian las misiones de perifoneo aéreo, el lanzamiento de volantes y los
comerciales de radio y televisién invitando a la desmovilizacion de las FARC-EP,
como “gesto de confianza y reciprocidad en la mesa de negociacién” (Caracol,
noviembre 9 de 2015). Esta habia sido una peticion constante de la organizacién
insurgente desde la mesa de La Habana, por considerar incoherente que se
estuviera hablando sobre el fin del conflicto y al mismo tiempo se desplegaran
campanas convenciendo sobre la desmovilizaciéon como salida.
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Sin embargo esto no implica una suspension de las campafas de desmovilizacion,
pues el gobierno sostiene que ahora el Ejército de Liberaciéon Nacional es el
principal objetivo para dichas campafias. En palabras del coronel Oscar Cote Lopez,
asesor en prevencion y desmovilizacidon del Ministerio de Defensa, “Asumimos que
hay un compromiso de las Farc para no incorporar mas personal a la guerra, y no
abusar mas de la poblacion civil, entonces todo lo que se habia enfocado a ese
grupo, hoy por hoy estad orientado hacia el Eln” (El Colombiano, diciembre 9 de
2015). Teniendo en cuenta que pocas de estas campafias hacen alusidn explicita a
las FARC-EP, podria suponerse que el despliegue por medios masivos continuara
intacto, como parte de las astucias de la razén de Estado.
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CAPITULO 3

SOY GUERRILLERA.ENTRE EL SURGIMIENTO DE LA VOCACION Y LA
CONVERSION A LA LUCHA ARMADA

Las combatientes encuentran aqui la posibilidad de ampliar sus conocimientos en diversos
aspectos, se les abre el mundo que en la vida civil habia estado cerrado por cuenta algunas
veces de la pobreza, la violencia intrafamiliar, la exclusion por ser mujeres; en conclusién no
encuentran en filas el “paraiso prometido” pero si, un abanico de posibilidades para
realizarse como mujeres y como combatientes revolucionarias.

(Mujer Fariana, julio 7 de 2015)

Unas van por curiosidad, otras por conviccién, otras porque les gustan las armas, y ya
internas en las montaiias vemos con claridad todo lo que pasa en nuestro pais, un pais rico
pero a la vez pobre porque unos pocos son los que disfrutan nuestras riquezas mientras la
mayoria padecemos necesidades.

Carmenza, entrevista febrero 2012

Andrea, Carmenza, Sara, Paola y Patricia son mis interlocutoras de campo. A pesar
de ser mujeres diferentes tienen al menos un punto fundamental en comun: son
guerrilleras. Esto significa que ingresaron a organizaciones insurgentes -entre
mediados de los 80 y finales de los 90- e incorporaron una serie de valores ético-
morales que mantienen hasta hoy -entre 18 y 30 afios después-, aun viviendo “la
prueba mas dificil” de sus vidas®?’, que es estar privadas de su libertad con
condenas que superan los sesenta afios. Todas ellas llegaron a ser mandos medios
en la jerarquia de sus organizaciones

En las diferentes conversaciones que sostuvimos, tanto personalmente como en las
cartas que intercambiamos, siempre ocupd un lugar fundamental su militancia
politica, como el eje en torno al cual se articularon los demas temas que
abordamos. Sus historias como combatientes son sus recuerdos mas preciados, los
recuerdos de la libertad, que son simbdlicamente una cizalla con la que los
barrotes fisicos se cortan, permitiendo sobrevivir al encierro. La vida en la
guerrilla quedé como congelada en el tiempo, entre una vida de carencias y
persecucion y la vida en prision.

97 La prision para las organizaciones insurgentes ha representado una de las prueba mas duras.
Como en otras experiencias de lucha armada que se han dado en el continente, en Colombia han
existido organizaciones que han contemplado la pastilla de cianuro como opcién para evitar los
golpes enemigos. Sobre este punto, Maria Eugenia Vasquez, quien fuera militante de la organizacion
armada M-19 (desmovilizada en 1990 para convertirse en el grupo politico Alianza Democratica M-
19), relata que “Habia contemplado la posibilidad de muerte muchas veces y ya no me inquietaba,
pero el horror de una detencidon en la época de Turbay y Camacho Leyva estaba fresco en la
memoria por las torturas a las que sometieron a tantos colombianos y tantas colombianas y lo atroz
de sus técnicas. No, yo no pensaba caer prisionera; para evitarlo cargaba una porcién de cianuro. Y,
por cosas de la vida, la perdi durante nuestra travesia por el Mira. El azar me oblig6 a aceptar la
realidad de mi detencion” (Vasquez, 2000:248).
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En su investigacion sobre militantes de las FARC-EP recluidos en carceles
colombianas®, Miguel Angel Beltran sefiala que la academia en Colombia ha
producido diferentes documentos que explican el crecimiento y fortalecimiento de
las organizaciones insurgentes como resultado del “reclutamiento forzado” y el
narcotrafico, catalogandolas como expresiones arcaicas desideologizadas, grupos
delictivos y “narcoterroristas” (Beltran, 2015). Préximos al sentido comun
dominante sobre las organizaciones insurgentes, estos trabajos enfatizan también
las condiciones precarias y la falta de opciones y la proximidad ideol6gica como
motivaciones para el ingreso a la guerrilla. Lo paradéjico de las producciones
académicas que replican estos supuestos es que la mayoria no ha desarrollado
trabajo de campo. Resulta comprensible asi el llamado que hiciera el maximo
comandante de las FARC-EP, Timole6n Jiménez, al respecto:

Al parecer hay especialidades académicas sobre nosotros. Que sepamos,
ninguno ha llegado acd nunca a entrevistarnos. Es lo menos que podria
esperarse de quienes escriben libros o dictan conferencias sobre nuestra
lucha. Cosas de la ciencia social posmodernista. (Prensa Rural, enero 13 de
2012)

Las FARC-EP y el ELN han logrado mantenerse en el tiempo como organizaciones
politico-militares importantes en la historia de Colombia, de hecho no existe en el
continente un movimiento continuo y organizado tan antiguo como el colombiano.
El vinculo de nuevos y nuevas militantes ha sido un punto importante en su
sostenimiento. Pero, ;por qué y coémo alguien ingresa a una organizacion
insurgente? ;cuales son las mediaciones que permiten el ingreso? ;como se llega a
ser guerrillera? Estas preguntas, presentes también en la investigacion del Miguel
Angel Beltran, son las que guian este capitulo.

La descripciéon presentada aqui ha sido construida a partir de las cartas que
generosamente ellas me escribieron, de algunos textos literarios que enviaron para
diferentes publicaciones, y principalmente a partir de mis intentos por reconstruir
en mi diario de campo las conversaciones sostenidas con ellas bajo mi condicion de
visitante en la carcel.

El andlisis de los relatos de mis interlocutoras, obtenidos en el trabajo de campo,
permiten discuten estos imaginarios del sentido comun, algunos de los cuales
fueron examinados en el capitulo anterior. El objetivo ahora es analizar su proceso

98 Miguel Angel Beltran, académico colombiano y profesor de la Universidad Nacional de Colombia,
desarrolld esta investigacion durante los dos afios que estuvo privado de su libertad como
consecuencia de la persecucién que el Estado libra contra él por su pensamiento critico y su
ejercicio de oposicion desde la academia. Mientras se encontraba en México cursando un post
doctorado con una beca de la Universidad Auténoma de México, el 22 de mayo de 2009 Miguel
Angel Beltran fue secuestrado en una operacién conjunta entre las autoridades mexicanas y
colombianas y extraditado a Colombia y torturado, acusado de ser parte de la insurgencia. Tras
permanecer 25 meses en prision recupero6 su libertad, después de que la Corte Suprema de Justicia
declarara ilegales las pruebas con que lo acusaban. Permaneci6 un afio por fuera del pais y regresé
en enero de 2015. En agosto de ese afio fue capturado de nuevo y condenado a cien meses por el
delito de rebelién. En mayo de 2016, cuando terminé de escribir esta tesis, Miguel Angel seguia
preso. Su caso ha sido catalogado como muestra del Terrorismo de Estado (Vega, 2015) y es un
claro ejemplo de lo que sucede en Colombia cuando desde la academia se agitan las banderas del
pensamiento critico.
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de conversidn en guerrilleras, examinando las diferentes etapas en sus trayectorias
biograficas (Bourdieu, 1977) y carreras (Becker, 1971) militantes, utilizando
ambos conceptos como herramientas para mostrar “el producto concreto de lo que
los actores hacen produciéndose” (Fillieule, 2015:199).

Estudiar las carreras militantes de estas mujeres implica, como plantea Fillieule
(2015), articular el andlisis de sus trayectorias biograficas con las del espacio en
dos sentidos: por una parte, el espacio en que se ejercen sus diferentes actividades
sociales, y por otra, el espacio de las organizaciones insurgentes en las que llegan a
desarrollar dichas actividades. Esto demuestra que la movilizacién armada no solo
depende del conjunto de oportunidades sino también de ciertas disposiciones
adquiridas en los primeros procesos de socializacion (Castellanos, 2011).

En relacién con el compromiso como un valor fundamental de la vida guerrillera, la
nocién de carrera resulta util para comprender la forma en que

en cada etapa de la biografia las actitudes y los comportamientos estan
determinados por actitudes y comportamientos pasados y, condicionan, a su
vez, el campo de los posibles venideros, contextualizando asi, los periodos de
compromiso dentro del conjunto del ciclo de vida. [...]. Ya que la carrera, en
efecto, supone toda una serie de remodelaciones subjetivas en funciéon de
cambios eventuales de posicion, a la vez que posibilita pensar la construcciéon
identitaria lejos de términos fijos. (Fillieule, 2015:200-201).

En los relatos identifiqué cuatro momentos de las carreras que siguieron mis
interlocutoras para convertirse en cuadros guerrilleros, entendiendo la militancia
como una actividad social y dinamica (Fillieule, 2015).

La primera etapa aborda las condiciones en las que nace el deseo de hacerse
guerrilleras y las condiciones sociales en que este deseo surge y se hace posible,
agrupando los relatos en las campesinas y las urbanas, distincién que no solo se
refiere al contexto en que crecieron mis interlocutoras sino también a la forma en
que se configurd su acercamiento e ingreso a las organizaciones insurgentes. Esta
etapa evidencia que entre el deseo de ser parte de la organizacién insurgente y el
ingreso a la misma no hay una correspondencia directa, deben existir una serie de
mediaciones basadas en los contactos y el conocimiento previo de la aspirante por
parte de las organizaciones.

La ruptura con las familias biolégicas representa una etapa que aparece justo en la
materializacién del deseo, como una transicion entre la socializaciéon primaria y la
secundaria, y esto con mayor fuerza en las campesinas por el momento vital en que
se da su partida del ntcleo familiar. Dicha transicién implica un abandono del
nucleo familiar y su remplazo por un nuevo mundo de relaciones sociales en el que
se construyen lazos muy fuertes basados en la camaraderia.

El periodo de instruccidn inicial se constituye como un verdadero rito de pasaje en
tanto oficializa el ingreso a las organizaciones insurgentes y lo que da inicio al
proceso de conversion en guerrilleras, aunque no se agote ahi y deba ponerse a
prueba una y otra vez. Como en el mukanda (Turner, 1997) y otros ritos de pasaje
(van Gennep, 2008) durante el periodo inicial de entrenamiento militar y politico
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los cuerpos se adaptan a las exigencias de una nueva etapa, internalizando y
consolidando progresivamente el ethos guerrero (Elias, 1994; Castellanos, 2011).

En este capitulo analizo como se forma un cuadro guerrillero, a través de la
interiorizacion de un mundo de valores ético-morales donde el honor, el
compromiso (Peristiany, 1966; Pitt-Rivers, 1979), el desinterés (Bourdieu, 1997;
Wilkis, 2008; Pudal, 2011) y la disposicién a dar la vida por la causa (Carnovale,
2011) se ubican en el centro de la vida guerrillera, y esto en un contexto de
sacralizacién del mundo moderno (Anderson, 1993; Hobsbawm, 1991) donde la
nacion y la patria aparecen como nueva forma de religiosidad civica. Como ocurre
con los outsiders (Becker, 1971), ser un cuadro guerrillero implica revertir los
valores estigmatizantes que recaen sobre quienes hacen parte de la lucha armada.

El analisis de las trayectorias biograficas y las carreras militantes hace
comprensible la vocacion por la lucha armada y el compromiso por una causa que
supone poner en juego lo mas valioso que tiene un individuo, que es su propia vida.
Este anadlisis asume el desafio de poner de manifiesto la racionalidad de las
mediaciones que conducen a la adhesidn a una organizacion insurgente por parte
de mujeres con origenes sociales y trayectorias biograficas tan diferentes.

Asi llegué a la guerrilla. De la vocacion y el deseo

Este aparte presenta las caracteristicas predominantes en las trayectorias
biograficas de mis entrevistadas, sefialando las principales condiciones que
influyeron en su deseo de convertirse en guerrilleras. Los relatos se han agrupado
en las campesinas y las urbanas a causa de los puntos en comun en sus trayectorias
biograficas y en las caracteristicas del acercamiento e ingreso a las organizaciones
insurgentes. Esta separacidon da cuenta también de una distincién existente en los
imaginarios que circulan al interior de las organizaciones, y que tiene que ver
precisamente con las diferencias que usualmente implica crecer en un contexto
rural o urbano.

Andrea, Carmenza y Sara nacieron y crecieron en hogares campesinos, cuya
economia estaba basada en labores agropecuarias: cuidado de ganado, venta de
frutas, cuidado de fincas. Las tres tuvieron acceso restringido a la educacién y no
terminaron la secundaria. Ingresaron a las organizaciones insurgentes siendo
adolescentes -alrededor de los 15 afnos-, como resultado de un proceso de
acercamiento progresivo a las mismas en tanto éstas formaban parte de su
cotidianidad y asi, a partir de un contacto naturalizado, ciertas relaciones se
convirtieron en contactos. Su trabajo en las organizaciones se dio en filas,
permaneciendo “encampamentadas”, como combatientes “full time”.

Paola y Patricia nacieron también en familias campesinas, pero el contexto en que
crecieron fue urbano, también en hogares con carencias econdmicas. Paola en un
pueblo del Huila, Patricia en la gran urbe capitalina. Paola en medio de muchas
limitaciones econdmicas y Patricia con las comodidades de la clase media en la que
se habia ubicado su familia, ambas terminaron la secundaria y accedieron a
educacion superior. Ingresaron a las organizaciones insurgentes en una etapa de
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madurez vital -después de los 20 afios-, con amplias trayectorias militantes
desarrolladas previamente. Llevaron a cabo un trabajo urbano, que no requeria
que estuvieran tiempo completo en los campamentos insurgentes.

Al tener las FARC-EP y el ELN una composicion predominantemente campesina,
puede pensarse que las trayectorias biograficas de sus militantes se acercan mas a
las caracteristicas de las campesinas, aunque también ingresen militantes urbanas.

Las campesinas

Andrea, quien en varias de sus cartas dirigidas a mi firmaba como “La guerrillera y
la montafia”, nacid finalizando los 70’s. Vivia en una finca ubicada en una vereda
del departamento de Antioquia, en el noroeste de Colombia, cuyos habitantes eran
principalmente del pueblo indigena Embera katio. Hija de padre afro y madre
mestiza, “proletarios y muy humildes”, crecié en el campo rodeada de sus nueve
hermanos, una familia campesina que Andrea recuerda como “muy hermosa”.

Carmenza, “la ultima mohicana”, naci6 iniciando los afios 80 en un hogar
campesino en una vereda del norte del departamento del Tolima, una regiéon que
describe como “muy pobre”, donde no llegaba sefial de televisién y menos de
teléfono, “solo se escuchaba el ruido de los grillos y del rio”. Vivia con su madre, su
abuelo y hermanos de crianza.

El padre y la madre de Sara nacieron y se conocieron en la zona rural del
departamento del Huila, donde construyeron un hogar compuesto por once hijos:
siete mujeres y cuatro hombres. Sara naci6 iniciando los afios 80; recuerda su
infancia como llena de momentos gratos, una relacién amorosa y unida entre el
padre y la madre, y un padre complaciente que intentaba atender todos los deseos
de sus hijos e hijas.

En cuanto a la escolaridad, Andrea y Carmenza cursaron hasta quinto grado y Sara
hasta sexto grado. El Unico medio para acceder a la educaciéon eran escuelas
ubicadas hasta a dos horas de distancia del lugar donde vivian, a las que debian
llegar caminando, atravesando puentes y rios que cuando crecian cortaban el paso.

Este limitado acceso a la educacién era solo una de las deficiencias de la presencia
estatal en los lugares donde vivian estas mujeres campesinas, que se acompafiaba
de escasa disponibilidad de bienes sociales en general —puestos de salud, redes de
energia, acueducto, casetas comunales, etc.- y de la ausencia de instituciones y
figuras gubernamentales.

En tal contexto, las organizaciones insurgentes que hacian presencia en las zonas
controlaban una serie de recursos simboélicos y materiales que les permitian
asumir algunas de las funciones gubernamentales sin ser gobierno, lo que les
otorgaba control sobre el territorio y la poblacidn.

Carmenza recuerda que cuando tenia 13 afios se program6 una reuniéon comunal

porque se planeaba cerrar la Unica escuela del pueblo, en la que ella estudiaba; el
motivo era que habia una banda de ladrones violadores y temian por la seguridad

88



de las estudiantes, pues ya habian violado a varias nifias sin que las autoridades
gubernamentales hicieran algo al respecto. Dias después de la reunion circulé el
rumor que la guerrilla (el Ejército de Liberaciéon Nacional, que era la organizacién
insurgente que tenia mas presencia en la zona) habia matado a unos hombres,
acontecimiento que seria determinante en la percepcion de Carmenza sobre la
insurgencia.

Cuando se regd el rumor mi mama decia que ya habian aparecido esos
chusmeros® a acabar con la tranquilidad. Mi abuelo, que siempre ha sido
izquierdista, le decia que dejara de hablar sin permiso de la cabeza, que esta
guerrilla eran otras personas y efectivamente si. En esos dias nos enteramos
que los hombres que habfan sido ajusticiados eran los mismos que hacian
fechorias en todas las otras veredas. Quedé impresionada, pues yo pensaba que
la guerrilla buscaba beneficios personales. Esto aumentaba mis deseos de saber
mds. (Entrevista Carmenza, marzo de 2014)

Este relato da cuenta del poder tutelar del que gozaban las organizaciones
insurgentes al realizar funciones correspondientes al Estado (regular conflictos,
“hacer justicia”, construir escuelas y puentes, garantizar la educaciéon a algunos
nifios y jovenes, etc.), en el marco de contextos rurales y agrarios donde la
precariedad era la condicion generalizada y determinante. El episodio del
ajusticiamiento de aquellos hombres que violaban nifias da cuenta de la influencia
que tenia la organizacion sobre las dinamicas sociales del lugar, que le procuraba
legitimidad, autoridad y una “reputaciéon positiva” (Bailey, 1971) frente a la
poblacién. En el mismo sentido, aparecen las palabras de Andrea sobre el pueblo
donde vivia, donde “el gobierno estaba a cargo de las FARC-EP”.

Esto es un punto importante que esta presente en todos los relatos y evidencia
cémo en ciertas regiones de Colombia, caracterizadas usualmente por ser agrarias
y rurales, las condiciones precarias de vida aparecen acompafadas por la ausencia
de la figura estatal, que se expresa en lo relacionado con la garantia de los derechos
sociales e incluso directamente en un vacio de los puestos de gobierno local.
Resulta asi comprensible la afirmaciéon de Andreal©0,

En los territorios rurales donde habitaban Carmenza, Andrea y Sara, las
organizaciones insurgentes eran parte de las dinamicas cotidianas, el contacto que
tenia la poblacién con las organizaciones guerrilleras era frecuente y estaba
naturalizado, aunque su presencia de daba en una especie de lugar liminal que las
dotaba de cierto misterio: todos sabian que existian y quién tenia relaciones con
éstas, pero no habia una oficina o un lugar fijo donde ir a buscarlas. Esta presencia
elusiva cumplia su papel en la imaginacion de nifios y jovenes, aumentando la

99 El periodo conocido como La Violencia (1945-1965) estuvo caracterizado por un sangriento
enfrentamiento entre el Partido Conservador y el Partido Liberal que, aunque no fue reconocido
oficialmente como guerra civil, dejo cerca de 300 mil personas asesinadas y mas de dos millones de
desplazamientos forzados. En este periodo se configuraron algunas guerrillas liberales, que eran
llamadas también “chusma” por su origen popular.

100 Aunque en su caso concreto el “gobierno” -mas concretamente el control de ciertos recursos y
medios simbélicos y materiales— estuviera a cargo de una organizacién guerrillera, es importante
seflalar que en otros muchos casos la ausencia o presencia deficiente de la institucionalidad ha
permitido que sean grupos paramilitares quienes asuman el control de los territorios.
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curiosidad y atracciéon hacia lo que tuviera que ver con la guerrilla, que se investia
de un halo heroico.

Desde las légicas infantiles, los guerrilleros eran “buenos” porque hacian cosas
“buenas”. Fue ésa la primera motivacion para saber mas, para acercarse y “querer
ser como ellos”. Incluso Andrea lo entendia como “su destino”, la razén por la que
habia “venido al mundo” y que nadie podia cambiarl0l, Este aspecto constituye un
elemento central en el surgimiento del deseo de mis interlocutoras de ingresar a
las organizaciones insurgentes.

En el caso de Andrea, combatientes de las FARC-EP llegaban a su casa usualmente
a pasar la noche, asistian a fiestas familiares, “mis hermanos les colaboraban con
mandados, mi padre los dejaba dormir en la casa y decia ‘ellos son gente buena™.
La familia de Carmenza prestaba al ELN una bodega para que almacenaran
alimentos. El hermano mayor de Sara, y el mas querido por ella, ingresé a la
guerrilla cuando ella tenfa 13 afios, lo que impulsé su deseo de seguirle los pasos:

Mi mama me ocultaba que Juan [el hermano] se habia ido para la guerrilla. Un
dia yo estaba con mi hermana y llegaron unos guerrilleros a decirle a ella que
le tuviera comida, que él estaba por ahi. Cuando lleg6 sentia de todo, no sabia
si saludarlo o no, no podia creer que él estuviera en eso, pero bueno, ya todo
estaba hecho y esa era su vida. Desde entonces yo me fui inclinando por hacer
lo mismo pero era muy joven, nadie me recibia a esa edad, entonces empezd mi
suenio por crecer rdpido. (Carta Sara, junio de 2012; énfasis agregado)

Autoreconocida como campesina, Andrea afirma que, ademas del gusto por las
armas, su principal motivacién para acercarse a la organizacién guerrillera fue la
percepciéon que se hizo sobre la misma. Esta percepcidon tenia como elemento
central el servicio social, el buen trato y la ayuda que brindaban a las comunidades
que habitaban el lugar, en lo que Andrea se sentia identificaba y lo que
representaba para ella un ideal a seguir: “No eran delincuentes ni asesinos, en
cambio eran gente con un ideal muy claro que sabian muy bien lo que querian y
para dénde iban. A la poblacion civil la trataban demasiado bien”. Carmenza y Sara
dan cuenta en sus relatos de impresiones muy similares.

Las campesinas resaltan la vocacion de servicio como parte de sus motivaciones
para vincularse lucha armada, pues como lo afirman en sus relatos, la imagen
positiva que se hicieron de las organizaciones guerrilleras estaba fuertemente
atravesada por tal vocaciéon y eso las atrafa, mucho mas alla de una postura
ideolodgica elaborada. Las razones de la lucha armada y la toma del poder aparecian
como “temas un poco complicados”, incomprensibles; lo que las movia era percibir

101 Cuando se refiere a las razones que tuvo para ingresar a las FARC-EP, Andrea hace diferentes
alusiones al destino, sefialando que el suyo era ser guerrillera. Tiempo después del relato donde
hablé al respecto, le pregunté qué significaba para ella el destino y su respuesta dej6 notar que
aquella idea que tenia en el momento del ingreso, se habia transformado. En sus palabras: “Hay
varias tesis del destino. Cuando se es pequefio te dicen que uno nace con su destino trazado, que
todo lo que haga es porque estaba escrito en su destino. También se dice que cada ser humano
construye su propio destino, que lo que se haga se es. La verdad hoy no creo mucho en el destino”
(Entrevista Andrea, junio 2015).
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que las organizaciones querian “algo mejor para los pobres” y que ellas mismas y
sus familias se sentian parte de esos pobres.

La verdad yo me enamoré mucho porque desde nifia me gustaba ayudar a las
personas que mas lo necesitaban, y esa gente hacia eso, ayudarlos, entonces
eso me identificaba mucho con ellos. Incluso esas casas malitas que habia por
ahi ellos las tumbaban y las volvian a construir para que quedaran bien.
Hacian muchas cosas buenas por las comunidades, definitivamente cada dia
me gustaba mas lo que hacian. (Entrevista Andrea, abril de 2014)

Un dia que mi mama se enfermé me toco ir lejos de la finca a coger unas
naranjas. En el camino salié un hombre y se identific6 como ELN, me explicd
quiénes eran. Como lo habia dicho mi madre, eran hombres y mujeres muy
educados. Yo quedé impresionada, pregunté de todo. Me dijeron cual era su
ideal. Yo era una adolescente, y traté de aplicar lo que ellos me decian a lo que
yo vivia y cdmo sentia la pobreza: tenia que caminar dos horas para llegar al
colegio, tenia mis zapatos rotos y tenia que aguantar las burlas de mis
compafieros; con lo que trabajdbamos en mi familia alcanzaba a duras penas
para la comida. En ese momento comencé a entender la desigualdad social y
también a cuestionar la existencia de aquel dios que nos daria un paraiso a
cambio de la miseria a la que estdbamos sometidos. (Entrevista Carmenza,
mayo de 2014)102

Estas experiencias de pobreza son una de las mediaciones sociales y simbdlicas
que hacen posible la adhesion a la lucha armada, a través de un proceso en el que
el discurso guerrillero con su elaboracion tedrica dota de sentido una experiencia
vital. Tener los zapatos rotos, las casas “malitas”, se convertian en expresién de la
desigualdad social y en el sentido de la lucha por la justicia y la equidad que
abanderaban las organizaciones insurgentes.

En el caso de Sara, el padre tuvo una gran influencia en su trayectoria politica. Era
reconocido entre la comunidad por ser colaborador con los vecinos y lleg6 a ser
presidente de la Junta de Accién Comunal de la vereda donde se trasladé la familia
después de ser amenazado. Sara recuerda que en esos tiempos “se escuchaba
mucho lo de la Unién Patriétical®® y mi papa asistia a reuniones con gente que

102 En sentido similar a estos relatos aparece este relato de un guerrillero de las FARC-EP que
ingres6 a las filas desde los 12 afios: “Estudiaba y trabajaba al mismo tiempo, para poder comprar
mis utiles escolares, pero sélo pude cursar el primero de primaria y parte del segundo. En la casa,
viviamos en una pobreza absoluta, en veces no teniamos nada que comer, mi mama nos levantaba a
las 4 de la mafiana y nos ibamos al casino de Ecopetrol donde venian los obreros a desayunar, y ahi
pediamos comida y cuando se presentaba la oportunidad me sacaba unos panes; luego que
regresaba, corra pa'l colegio. En las tardes iba a trabajar en un campo de tenis donde venian los
ricos a jugar; me ocupaba de recoger las bolas de tenis, recuerdo que pagaban $50 la hora. Mi tnica
diversion eran las llantas viejas de bicicleta que empujaba con un palito.” (Beltran, 2015:151).

103 En 1985 surge el partido de izquierda Unién Patridtica - UP, como resultado de un proceso de
didlogos entre el gobierno de Belisario Betancur (1982-1986) y las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia - FARC, el Ejército de Liberacion Nacional - ELN, el Ejército Popular de
Liberacion - EPL, el Movimiento 19 de Abril - M-19 y la Autodefensa Obrera - ADO. La UP
representaba una apuesta de estas organizaciones insurgentes por incorporarse a la vida civil y
participar legitimamente de la dindmica politico-electoral de Colombia, aunque algunas siguieran
alzadas en armas. El Partido Comunista Colombiano también particip6 en la organizacion y
formacién de la Unidén Patriética.
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organizaba cosas sobre eso. Yo era muy chica pero me gustaba escuchar. Mi papa a
veces me sacaba a pellizcos cuando se daba cuenta que yo me metia por alla”.

A causa de su militancia y en el marco de la campafia de exterminio contra la Union
Patridtica -la misma de la que fue victima Patricia- que extendia una represién
generalizada a cualquier expresion de organizacion social liberal o de izquierda, el
padre de Sara y con él todo el grupo familiar, empiezan a ser perseguidos, lo que
constituye uno de los factores que llevan a Sara a desear ser parte de las FARC-EP,
a pesar —como en los casos de Patricia, Andrea y Carmenza- del desacuerdo
familiar con tal deseo y su consecuente materializacion.

En el surgimiento del deseo de mis entrevistadas por ser guerrilleras influyen
personajes concretos con los que se construyen relaciones diferentes, y que
sirvieron como contactos que mediaron en su ingreso a las organizaciones
insurgentes.

En medio del paso de la guerrilla por su casa, Andrea fue construyendo una
relacion de amistad con Carolina, una guerrillera un poco mayor que ella, que fue
su primer contacto mas cercano con la organizacién insurgente y quien respondia
a todas sus preguntas. Esta relacion, que se desarroll6 desde una especie de
complicidad femenina, fue clave para el impulso de Andrea.

Al respecto Andrea escribe

Cuando los guerrilleros se quedaban en mi casa, yo dormia con Carolina y ella
se paraba a media noche para pagar guardia y cuando menos pensaba yo
llegaba despacito a donde ella [Carolina] y ella me decia “jay nifia! quédate
calladita porque si tu papa nos pilla te pegan”. Era tanta la amistad que
siempre me iba con ella para la guardia pero sin que el comandante ni mis
papas se dieran cuenta. Ellos amanecian y se iban pero al poco tiempo
regresaban, a veces escribian para ver como estaba.

Un dia le dije a mi amiga que yo me queria ir con ellos, que estaba aburrida en
mi casa, me dijo “jEstas loca! Primero, eres una nifia y nosotros no aceptamos
nifios porque aca no se juega, aca se combate a un enemigo; segundo, tus
padres no lo aceptarian. Primero debes estudiar y hacerte una profesional,
mientras eso pasa nosotros luchamos duro por todo este pueblo, el cual ha
sufrido mucho los atropellos, barbaries, atrocidades y asesinatos del Estado.
Cuando seas una profesional podras ayudarnos desde afuera”. Pues esta
conversacion no quedaba ahi, definitivamente ese era mi destino, queria hacer
parte de esa organizacion. (Carta Andrea, noviembre 2013; énfasis agregado)

En un momento biografico adolescente, en el que la socializacién secundaria llega a
cumplir un papel fundamental, Carolina significa para Andrea una amiga
entrafiable y al mismo tiempo un ejemplo a seguir. El espacio de socializacién
secundaria prototipico de la clase media urbana es la escuela, sin embargo en el
contexto rural donde transcurria la vida de Andrea, por las condiciones de
distancia y demas obstaculos de acceso, la escuela no estaba en el centro de dicho
proceso de socializacidn y en su lugar aparecia el contacto con la guerrilla, que se
presentaba como una opcién atractiva para cambiar la vida y salir del
“aburrimiento” de un paisaje sin variedad de opciones para una adolescente.
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Meses después de la respuesta de su amiga, mientras Andrea estaba en la escuela
paso6 un grupo de guerrilleros. Andrea se dirigié al comandante para pedirle que la
llevara con ellos “a luchar”. El comandante asombrado le respondié con todo de
autoridad:

“No nifia, usted a su edad no sabe qué quiere. Hagamos un trato: yo le regalo el
estudio, usted se va para Medellin y estudia y se hace una profesional, cuando
eso pase yo me comunico con usted para ver qué piensa y qué expectativas
tiene de la vida”.

Le dije “No, yo ya no soy una nifia, tengo 15 afios y medio” (le menti para ver si
me llevaba) y le dije “si usted no me lleva yo me voy con el primer grupo que
pase, pues yo ya sé muy bien qué es lo que quiero hacer con mi vida y ni tu ni
nadie me van a quitar mi suefno”.

El me dijo “;tu padres ya saben que te quieres ir de la casa con nosotros?”
Le respondi que no pero que lo sabrian cuando llegara el momento de irme.

El me dijo “menos te llevaria con nosotros sin el consentimiento de tus padres.
Esto es duro, a veces se goza pero asi mismo se sufre. Te voy a mandar un
muchacho para que te explique como vivimos, qué queremos y para donde
vamos”, a lo que yo respondi: “eso ya lo sé y lo entiendo perfectamente”.
(Carta Andrea, enero 2014; énfasis agregado)

Después de un tiempo lleg6 un guerrillero a la casa de Andrea buscandola. Lo habia
enviado el comandante con el que ella habia hablado en la escuela con el objetivo
de explicarle lo prometido. Después de escucharlo atentamente, a modo de cierre
Andrea concluy6: “Gracias, pero dile a tu jefe que jamas voy a renunciar a mis
suefios y que voy a ser guerrillera muy pronto”.

Un afio pasaria desde esa conversacion para que el ingreso de Andrea empezara a
concretarse. Un comando guerrillero llegd a su casa, ella pregunté quién era el
comandante y se acercd a hablar con él. Su nombre era Gonzalo. Una vez mas
manifestd su deseo de ser parte de la organizacién insurgente, expresando que
llevaba mucho tiempo pidiendo ingreso pero ningin comandante habia querido
aceptarla. Este comandante le dijo: “mire china, usted esta muy pelada pero hable
con sus padres y le doy tres meses y lo piensan”. Pasados tres meses llegaron dos
guerrilleros a la casa de Andrea. Llevaban una carta escrita por el comandante
Gonzalo que decia “;qué ha pensado? Esos muchachos llevan una plata para que se
vaya a estudiar y cuando regrese hablamos, pero si estd decidida a venirse todavia
y ya hablé con sus papas, se puede venir con ellos”. Asi Andrea partio6 hacia la vida
guerrillera.

Carmenza tenia un amigo y una amiga que eran parte del ELN. Tras un tiempo de
afianzar su relacion con ellos, les pidi6 incorporarse a la Organizacién, pero la
respuesta que le dieron fue negativa, argumentando que debia estudiar, que ellos
no querian llevar “gente mediocre a los campos de batalla a morir, que ellos
necesitaban gente preparada y totalmente convencida de lo que hacia, que lo que
tenia era una pataleta de nifia”.
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Convencida de su deseo, Carmenza esper6 hasta que pasara otra comisién. Dias
después ocurrié lo esperado y les pidi6 incorporacién afirmando que tenia 16
afios. En ese momento apuntaron sus datos y dos meses después pas6 un grupo de
guerrilleros a buscarla. “Me explicaron el reglamento, reiteraron cudl era el motivo
de la lucha armada. Desde el primer dia comprendi y comparti muchas cosas: la
justicia colombiana mas injusta; los ricos mas ricos, los pobres mas pobres”. Y asi
ingreso6 al ELN.

Sara recuerda que en sexto grado tuvo un profesor que “hablaba mucho de la
desigualdad”, alguien que la marc6é profundamente y que ella asociaba a su
imaginario sobre el discurso guerrillero. La primera guerrillera que conocid,
siendo una nifia, se llamaba Isabel y hacia parte de la direccién del Frente 17. Con
ella conversaba de vez en cuando y también con otros guerrilleros, pero sin que su
padre supiera. Cuando Sara cumplié 15 afos, influenciada por la decisién de su
hermano y por las condiciones de persecucién que afrontaba su familia, decidio
sumarse a las FARC-EP.

Me tocé luchar muchisimo para que me recibieran, no fue fdcil. En ese Frente
querian mucho a mis papds y ningun comandante de bajo rango me ingresaba,
asi que opté por pedir una entrevista con el comandante de esa unidad y le
dije que era mayor; él me la concedid, le expuse los motivos, él me explicd
cémo eran las cosas, me dio tiempo para que lo pensara y cuando ya decidi
definitivamente hacerlo me fui, no le dije a nadie, ya era mi decisién y no habia
nada que me hiciera cambiar de opinién. Ingresé al Frente 17 y asi empecé mi
vida de revolucionaria. (Carta Sara, mayo 2014; énfasis agregado)

Las experiencias de las campesinas -con algunos rasgos que aparecen también en
los relatos de las urbanas- respecto a la forma en que persistieron en su intencién
de concretar el deseo de sumarse a las organizaciones insurgentes dan cuenta al
menos de dos elementos que vale la pena resaltar. El primero se encuentra en
correspondencia con un aspecto clave en la literatura sobre activismo, y es que los
individuos no se suman a causas colectivas por una razoén ideoldgica sino que su
conocimiento del sentido de la causa se va conformando a medida que participan
de la misma, con una fuerte mediacion de relaciones de amistad, ilusiones de una
vida mejor, suefios de una vida de aventuras heroicas, etc. El segundo es que el
ingreso a la guerrilla depende de la autorizacion de las jerarquias de las
organizaciones -en la que pesan los contactos y referencias previas-, lo que se
manifiesta en la respuesta negativa que recibieron antes de ser aceptadas, que
contenia una autoridad casi paternal de las organizaciones, actuando como tutela
del futuro de estas “nifias” que mentian sobre su edad para concretar su proyecto.

Las urbanas

En un departamento del centro de Colombia naci6 Patricia, en un hogar de origen
campesino y con condiciones econdmicas dificiles. Su padre trabajaba como
mercaderista y eso les permiti6 una movilidad ascendente en la estructura de
clase. Hacia mediados de los afios 60, cuando Patricia tenia 3 afios de edad, el
padre y la madre se divorcian, quedandose las dos hijas con el padre por solicitud
de él y por la imposibilidad econémica de la madre de hacerse cargo. Ante esto, el
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padre decide migrar con sus hijas hacia la capital del pais en busca de
oportunidades laborales.

Ya en Bogota, Patricia estudi6 en un colegio femenino dirigido por monjas, mas por
azar que por decision, pues su padre no era catélico, por el contrario, criticaba a la
Iglesia. Cuando termind noveno grado, Patricia y su hermana se trasladaron a un
colegio mixto publico, donde habia un movimiento estudiantil activo en el que ella
se fue interesando pero no participé6 porque el padre, de ideas “muy
conservadoras”, les advertia a las hijas que no debian “meterse en problemas”. Sin
embargo, Patricia recuerda que admiraba al Che y a “los barbudos”, pero le
inspiraban miedo.

Mi papa siempre nos amenazaba con sacarnos del colegio si tirabamos piedra.
Yo no queria quedarme sin estudio porque él decia que la que no estudiaba se
quedaba de empleada del servicio y a mi no me gustaban los oficios de la casa,
no queria ser como la mayoria de las mujeres ni como mi mamd. Me parecia
horrible ver mujeres que se quedaban todo el dia en la casa cuidando a los
hijos y esperando al esposo, que era lo que hacia mi propia madre. Las
mujeres de mi generacion y de mi clase social existian para ser madres y
esposas. Otro rol “decente” era impensable. Yo queria ser una profesional
independiente; aunque no pensaba mucho en casarme ni tener hijos, sofiaba
con una escena en la que me iba de viaje y le decia a mi esposo “quédese con
los nifios, ahi le dejo la plata”. Recuerdo que cuando tenia unos 10 afios le
manifesté a mi padre con mucha seriedad mi repulsién a cumplir con el papel
de “ama de casa”. Mi padre sonrié al ver mi firmeza y me respondié que
cuando fuera grande y me enamorara pensaria diferente. No fue asi. (Carta
Patricia, agosto 2012; énfasis agregado)

Reflexionando sobre el momento en que empez6 a adquirir conciencia social,
Patricia cuenta que cuando tenia 8 afios de edad estaba con su hermana cuidando
una casay alguien entré y robé una plancha.

En esa casa, ademas de la duefia de la plancha vivia una sefiora con un bebé;
en esa época los panales desechables eran un lujo, entonces era necesaria una
plancha para quitar las arrugas a los pafiales de tela antes de ponerlos. Yo
creia en dios y como me habian ensefiado que era omnipotente y bondadoso,
pensaba que le seria facil devolverle la plancha a la sefiora pobre y quitarsela a
la rica. Recé todas las oraciones que sabia para comunicarme con dios y
pedirselo. Como eso nunca pas6, empecé a dudar de su equidad, al parecer era
solo un amigo imaginario. (Carta Patricia, agosto 2012; énfasis agregado)

Después del colegio, Patricia adelanté algunos cursos universitarios de sociologia y
entro a estudiar un secretariado en un instituto técnico. A los 18 afios abandono la
casa paterna y se mudé a una ciudad pequena del departamento de Antioquia,
donde consiguié un trabajo en una empresa de teléfonos y se vincul6 a la actividad
sindical, lo que le costd perder pronto su trabajo. Desempleada, Patricia se vinculd
al Partido Comunista Colombiano, donde conoci6 a una “amiga misteriosa” con
quien sostenia discusiones politicas, leian textos y hasta salian “a buscar a la
guerrilla” en largas caminatas que no daban resultado y que terminaban con sus
cuerpos tendidos en el rio. Como Carolina para Andrea -aunque no en igual
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medida- esta amiga misteriosa fue para Patricia un punto de apoyo y complicidad
en su carrera militante.

Como militante del PCC, Patricia empieza a participar activamente en el nuevo
proyecto que encarnaba la Unién Patriotica.

Yo tenia 23 afios y militaba en la Unién Patridtica, que era una
apuesta democratica de distintos sectores de la izquierda, muy
importante para el momento que vivia el pais. Teniamos mucha
fuerza en toda Colombia y estdbamos representando una
amenaza verdadera para el Estado y su gobierno104.

De un momento a otro empezaron a matar a mis compafieros.
Todas las semanas teniamos que enterrar a alguno, y
llendbamos las calles con banderas blancas, con gritos, con
carteles mientras llevibamos nuestro muerto a cuestas. En la
sede del Partido teniamos varios ataudes guardados para
enterrar al préximo.

Y fueron muchos, cada semana uno, y esa situacion me fue
llevando a sentir que a mi también podian matarme, que iba a
ser muy complicado sobrevivir si seguiamos dando la lucha con
un lapiz en la mano mientras ellos venian con balas y metralla.
En ese momento tomé la decision definitiva de ingresar a la
Organizacion [guerrillera], porque estaba convencida pero
también como un mecanismo de supervivencia, porque nos
estaban matando a todos!%. Yo habia pedido hace un tiempo
que me dejaran subirme pero me respondieron que ain no era
el momento, que me necesitaban donde estaba, pero con todo lo
que estaba pasando como que la vieron grave y me mandaron a
llamar?96, (Carta Patricia, septiembre 2012)

104 En las primeras elecciones que particip6, en 1986, la Unién Patriética obtuvo mas de 320.000
votos, lo que le permitié tener una significativa representaciéon parlamentaria y mas de 350
concejales en todo el pais (Cepeda, 2006). Con la apuesta por la legalidad y la incorporacién parcial
a la Unién Patriética, en los territorios donde las FARC-EP contaba con amplio apoyo de la
poblacioén, el respaldo social se habia traducido en respaldo electoral, permitiendo el acceso al
poder ejecutivo, especialmente en el plano local.

105 Al constituirse en alternativa de poder, la UP se erigié en una amenaza a los intereses de las
clases politica y econémica hegeménicas en el pais, quienes en accionar conjunto con el Estado,
grupos paramilitares y carteles de narcotrafico desarrollaron desde el surgimiento de este partido
politico una campafia sistematica y brutal de aniquilacién en campos y ciudades -que tuvo su
momento mas agudo en el ultimo lustro de los afios 80 e inicios de los afios 90- que desarticulé
todas sus estructuras, dejando mas de 5.000 militantes asesinados o desaparecidos, entre ellos tres
candidatos a la presidencia.

106 En sentido similar aparece el relato de “Chucho”, integrante de la red urbana de las FARC-EP:
“En ese entonces se da el asesinato sistematico de muchos amigos, de amenazas a quienes haciamos
trabajo politico con la UP y de arremetida contra dirigentes populares. Veiamos dificil mantener el
proyecto educativo, tenfamos buenos deseos pero econémicamente no era viable y no tenfamos
apoyo del sector gubernamental, y es asi como también fui definiendo que en un régimen como el
que ha vivido nuestro pais en los ultimos afios era dificil construir desde el ambito solamente
cultural, educativo o electoral las transformaciones reales que requiere el pais. Por eso se encontré
ese sentimiento de rabia de ver caidos muchos compaferos y la afortunada aparicién en ese
momento de una propuesta de construccién de partido clandestino, en ese entonces llamado
“Uniones solidarias”, orientadas desde una organizacién revolucionaria clandestina en armas. Asi
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La opcidén de Patricia fue la misma para muchos de los hombres y mujeres que en
ese momento historico integraban el Partido Comunista Colombiano, la Unién
Patridtica y otras organizaciones y partidos de oposicion. Al igual que Andrea,
Carmenza y Sara, aunque por razones diferentes, Patricia no hizo su ingreso a la
organizacion insurgente cuando lo dese6 sino cuando fue autorizada a hacerlo.

Patricia encarna la historia de una mujer urbana de clase media, que tuvo acceso a
la educacién primaria, secundaria y universitaria, inquieta por las cuestiones de
género a partir de la imagen de su propia madre, que se vincul6 a la lucha armada
en una etapa vital posterior a la adolescencia, como un deseo pero también como
un medio para resguardar su vida. Su caso es el Unico donde la carrera militante
estuvo enmarcada desde sus inicios en la izquierda; inquietudes personales
tempranas, un paso por la secundaria donde vio de cerca el movimiento estudiantil
pero no participd del mismo, actividad sindical y militancia en el Partido
Comunista configuran la carrera militante de Patricia antes de convertirse en
guerrillera.

Resulta paraddjico que alguien se sume a una organizacion guerrillera -donde la
vida estad en riesgo permanentemente- para sobrevivir. Al respecto habria que
mencionar que en tal momento histérico tanto seguir en la legalidad como
militante de la Union Patridtica como sumarse a la guerrilla constituian un riesgo,
sin embargo la diferencia entre una y otra opcién radicaba en tener el respaldo de
una organizacion politico-militar que —contrario a lo que ocurria con el partido- no
estaba desfragmentada y ademdas contaba con los recursos necesarios para
defenderse. No se trataba de ausencia de riesgo sino de la seguridad que inspiraba
el respaldo armado en medio de la agudizacion de la violencia.

Paola naci6 finalizando los afios 70 en el casco urbano de un pueblo pequefio del
departamento del Huila, donde también habia nacido su padre y su madre, donde
nacieron sus cuatro hermanas y sus tres hermanos, y donde transcurri6 gran parte
de su vida. Los recursos economicos de la familia provenian del “rebusque”
cotidiano, y como ocurria con la mayoria de los habitantes del pueblo, eran muy
escasos, lo que repercutia en la precariedad de las condiciones de vida. La nifiez la
recuerda como “bonita a pesar de la situacién econdémica”; la adolescencia la
recuerda “con tristeza porque queria ropa, zapatos y cosas pero no podia tenerlos”.
Aunque termind de cursar el bachillerato en un colegio publico, lo hizo “con mucho
esfuerzo”.

Como en el caso de Sara, en la carrera militante de Paola la influencia del padre fue
determinante. En ambos casos, los padres eran grandes lideres, reconocidos por la
comunidad; las llevaban a las reuniones politicas y les inculcaban los ideales de la
lucha. Esto fue mas duradero en el caso de Paola, que trabajé ligada a él y mediante
sus contactos politicos.

fue como empezamos a conocer algunos guerrilleros de las FARC que nos orientan sobre la
formacion y consolidacion de nucleos solidarios y algunos -no todos por supuesto- nos decidimos a
dar el paso entre la vida que hasta el momento llevdabamos a una vida comunista y revolucionaria.”
(Beltran, 2015:153).
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Recuerdo que mi papa hacia politica para la Unién Patridtica. Yo era una
jovencita y mi papa me llevaba con él a las cosas o a hablar con la gente para
que votaran por la UP. Yo la verdad poco entendia de eso, ya después mi papa
me explicaba que la UP se habia acabado y que habian matado a varios lideres
y entonces se puso a trabajar con los conservadores. Fue concejal y
trabajamos mucho, pues siempre ganaba un alcalde conservador.

Aun estando en mi adolescencia, mi papa en una ocasién me senté6 y me
preguntd si yo sabia quién era Tirofijol07 y como en el barrio habia un sefior
que le decian “Puchofijo” porque fumaba mucho y se llamaba Nicanor pues yo
le contesté, ni corta ni perezosa que si, que era Nicanor y jay! jQué le han dicho
a ese sefior! se puso furibundo y me dijo que no fuera bruta, que era Tirofijo y
no Puchofijo. Me dio cartilla, me explicé todo, quién era, todo. Yo le dije que lo
queria conocer, él me dijo que no, que yo estaba muy chiquita para eso. (Carta
Paola, noviembre 2013)

De su padre resalta que le “ensefid a servir a los demas”, lo que constituye su
vocacion de servicio y, como en los demads casos, un aspecto importante en el
surgimiento del deseo de ingresar a una organizacién insurgente. Mientras que
Andrea, Sara y Carmenza asocian dicha vocacion de servicio a las actividades de las
organizaciones militantes, Paola lo vincula en su relato a lo que hacia su padre
como parte de la Junta en el barrio. Por diferentes caminos, para estas cuatro
mujeres “ayudar a los mas pobres” se convierte en una motivacién importante en
su deseo de hacerse guerrilleras. Como en las lineas de Ariel Wilkis en su
investigacion sobre mujeres que participan en circuitos de ayuda en un partido de
Buenos Aires, “mis entrevistadas se refirieron a la ‘vocacién’ por ayudar como una
disposicion inmemorial, siempre presente en sus vidas. Cuando reconstruyen sus
biografias sefialan la presencia continua de un ethos de la ayuda, donde la idea de
‘sacrificio’ aparece en alguna de ellas” (Wilkis, 2008:57; cursiva en el original). Este
sacrificio —en tanto accion desinteresada- también constituye un valor central en
el mundo guerrillero.

Cuando Paola se gradu6 de secundaria trabajo en diferentes actividades y trece
afios en la alcaldia, todo por influencia del padre. Cursé un semestre de
administracion de empresas, sin embargo no pudo continuar porque debid
hacerse cargo de todos los gastos de la familia.

Si bien la carrera militante de Paola no se inscribié formalmente en la izquierda, su
actividad y la de su padre estaban guiadas por un interés social de atender las
necesidades de las comunidades con las que tenian contacto. Trabajaba con el
Partido Conservador por conveniencia, ya que no le interesaba “la politica”, pero
deseaba tener contacto con la insurgencia.

Siempre decia que queria conocer a alguien de la guerrilla, pues me gustaba lo
que ellos hacian, que era trabajar por una Colombia igual, para que se acabe
tanta pobreza como la que vivi en mi pueblo, en mi barrio. jTrabajar con las
FARC era como un suefio! (Carta Paola, noviembre 2013)

107 Pedro Antonio Marin Marin, conocido como Manuel Marulanda o Tirofijo, fue uno de los
fundadores de las FARC y su maximo lider hasta su muerte. Ha sido el guerrillero méas veterano del
mundo.
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Mientras Paola trabajaba en la alcaldia mataron a su padre, como parte de la
persecuciéon politica que vivia el pais. Ante esta situacién, Paola se fue con su
esposo, con quien ya tenia un hijo, a vivir a una pequefia finca que habian
comprado en un pueblo cercano, donde pusieron una discoteca, contexto en que se
presenté su contacto directo con las FARC-EP.

Alla yo veia como cosas raras, iba gente como rara, no sé, eso me inquietaba.
Un dia a un sefor con el que nos hicimos amigos le comenté que me gustaria
mucho conocer a alguien de la guerrilla. El ese dia solo me dijo “;si? ;de
verdad? ;y por qué?”. Yo le meti mi cuento, también cierto, pues le dije que me
gustaba y que siempre habia querido trabajar con ellos y eso de la igualdad y
todo eso. El caso es que en otra ocasiéon me pregunté que si al final queria
conocer a alguien de alla y pues resulta que estaba hablando con uno de ellos.
El me recomendé con un primo y allad me llevaron, pero eso si, yo les dije que
no queria que me presentaran a cualquiera sino a un mando grande.

Como a los dos dias me dijeron a donde tenia que ir. Era muy lejos y yo iba
sola. Ellos creian que yo no iba a ser capaz y claro que fui capaz, con o sin
permiso de Carlos [su esposo], porque aunque se enojo le dije que yo no le
estaba pidiendo permiso sino informando que me iba. El estaba acostumbrado
solo a mandar y yo a que nadie me mandara.

Me fui sola y a un sitio muy lejos donde tuve que esperar mucho para que me
dejaran entrevistar con un sefior que llegé donde yo estaba con una cara de
malo que uhhh, me dio sustico, la verdad. Yo dije “donde me meti?” pero
bueno, ya estaba alld. Me llamo6, preguntas, preguntas y mas preguntas,
nombre, todo, todo, todo. Se qued6 mirandome y me dijo que ya sabian de mi,
que conocian a mi papa, que sabian que lo habian matado, me pregunt6 cémo
habfia sido y me dijo que ellos sabian todo, quién lo habia matado, que ellos lo
estaban investigando. Pues resulté que estaba hablando con un comandante
de alto rango. En ese mismo instante me “contrataron” -jajaja- me dio un
celular y de una vez una misién. Fue alli donde me sirvieron los contactos que
tenia con esos politicos corruptos que el comandante “queria” tanto, y pues asi
empez6 mi trabajo en la ciudad. Yo me iba de la casa por varios dias y decia
que estaba trabajando con unos ingenieros. Menos mal habia una sefiora que
nos ayudaba con los oficios de la casa, entonces cuando me iba le ayudaba a
Carlos a cuidar al nifio. (Carta Paola, noviembre 2013; énfasis agregado)

El inicio de su carrera militante, como ocurrié con Andrea, Carmenza y Sara, estuvo
influenciado por la actividad politica o percepcién del padre (o el abuelo en el caso
de Carmenza), que en el caso de Paola fue un elemento de peso para que el
comandante autorizara en el primer contacto su ingreso a la Organizacion.

La llegada de Paola a las FARC-EP contradice varios estereotipos que usualmente
recaen sobre las mujeres guerrilleras. Entre las interlocutoras de campo ella es la
Unica que es madre antes de ingresar a la organizacion insurgente. Es de resaltar
que siendo madre y esposa, decide asumir el riesgo de viajar sola a ver al
comandante y empezar a trabajar conservando el secreto. Y esto fue posible
gracias a la ayuda que le prestaba otra mujer con los quehaceres domésticos, lo
que es una marca de género importante al dar cuenta de las condiciones que, por lo
general, necesitan las mujeres que tienen hijos para poder asumir su compromiso
profesional y politico. Carlos, el esposo, se entera de la verdadera situacién mucho
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tiempo después y logra sumarse gracias a las gestiones que Paola hace para que los
mandos lo permitan.

Los relatos citados muestran que no hay UNA razdn para desear y llegar a ser parte
de una organizacién insurgente ni un Unico tipo de persona que se vincule, aunque
hayan caracteristicas que predominen al ser comunes en gran parte de la
poblacién colombiana, como condiciones precarias de vida en términos del acceso
a los recursos. A este respecto, vale decir que si bien la desigualdad social no puede
ser la Unica explicacion de los nuevos ingresos a las insurgencias, en el universo de
las mediaciones este es un factor muy importante.

En este sentido, resultan utiles las palabras de Alba Nubia Rodriguez en su
investigacion sobre las motivaciones de ingreso y permanencia con combatientes
del ELN cuando afirma que las motivaciones son mas un resultado que un origen, y
estdn determinadas por las relaciones con la estructura de fuerzas de la que
forman parte (Rodriguez; 2009:162).

Las motivaciones no son estaticas, ni Unicas, ni homogéneas, por tanto deben
entenderse en un sentido dindmico, “como movimiento desde fuera hacia
dentro, como interiorizacién o subjetivaciéon de esquemas que, al estar
determinados por las relaciones sociales, estan fuera de los individuos o,
cuando menos, no pertenecen so6lo al ambito de lo individual” (Alonso,
1998:55)

[...] En esta misma linea estan los planteamientos de Bourdieu, cuando
propone que las motivaciones operan como la “interiorizacion de la
exterioridad, permiten a las fuerzas exteriores ejercerse, pero segun la légica
de los organismos en los que estan incorporadas, es decir de manera
duradera, sistematica y no mecanica” (ibidem:95-96; en: Rodriguez,
2009:162)

No basta entonces solo con ser pobre, con adherir a la causa, con tener contactos,
con querer, con ser victima de persecucién politica, con desear cambiar de vida198,
En el lugar que podria ocupar cualquiera de estas razones aparecen una diversidad
de mediaciones que determinan la autorizacion del ingreso por parte de la
jerarquia de las organizaciones, en la que tienen un gran peso los contactos y la
referencia que se tenga de las candidatas a guerrilleras.

Ni las FARC-EP ni el ELN existen como grupo inmutable, lo que si existe es un
inmenso esfuerzo continuado de creacién y recreacion del grupo como tal, a través
de un proceso de ingenieria social que permite construir una suerte de militante
homogéneo (con los valores y conocimientos guerrilleros) y asegurar la cohesién
al interior. No es autoevidente que personas tan distintas entre si pasen después a
considerarse como iguales, dado que “los compromisos vinculantes no emergen de

108 En su investigacion sobre mujeres e insurreccion en Colombia, Maria Eugenia Ibarra encontr6
como “principales motivaciones que habrian hecho posible la decision de convertirse en
guerrilleras: la conviccidn politica; la emancipacion de la autoridad masculina y de la tradicién
familiar; la bisqueda de venganza y el mejoramiento del devaluado status; y el gusto por la vida
militar” (Ibarra, 2009:21)
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algiin tipo de coherencia preestablecida -ya sea de comunidad o identidad
colectiva—sino que, mas bien, su construccién afectiva y estratégica demanda
negociacién” (Manzano, 2015:20). Lo colectivo no es el punto de partida sino el
punto al que se debe llegar: desde la diversidad surge un colectivo que logra
representarse a s{ mismo como igual, como un todo a partir de negociar la
multiplicidad.

Como puente hacia la socializacidon secundaria que implica ser parte de, aparecen
personajes por fuera del nucleo familiar que dan inicio a la transicién y que, en
algunos casos, operaran mas tarde como contactos. En los relatos de Patricia,
Andrea y Sara aparecen mujeres con las que se construyen complicidades
femeninas que se instalaban mas alld del control masculino (de familiares,
guerrilleros o compafieros de militancia). Para Andrea, Carolina fue un referente
fundamental, un ejemplo a seguir; en la historia de Patricia, su “amiga misteriosa”
fue su compafiera de andanzas y de conversaciones importantes para su formacion
politica; para Sara, Isabel fue su primera amiga guerrillera, que ademas formaba
parte del Frente al que ella ingresaria mas tarde. Carmenza y Sara vivieron en la
escuela algo que influyé en su decision de ser guerrilleras: en el caso de Sara el
profesor critico, en el caso de Carmenza los dos amigos1%? que fueron el puente
para pedir el ingreso la primera vez. En el caso de Sara se sumo el hecho de que su
hermano mayor hubiera ingresado a la organizacion guerrillera, bajo el
conocimiento del resto de su familia. Los contactos de Paola fueron los personajes
que visitaban su negocio y que la condujeron al comandante que la “contraté”, que
ademas conocia y apreciaba a su padre. Patricia tenia el respaldo de su trayectoria
como militante del Partido Comunista y de la Unién Patriotica.

Asi pues, los contactos cumplen un papel central en el vinculo a las organizaciones
insurgentes y en sus carreras militantes, en la medida en que las caracteristicas
adaptables a la militancia dependen en gran medida de las redes sociales. Resultan
utiles las lineas de Frédéric Sawicki y Johanna Siméant en su estudio sobre las
tendencias en Francia de la sociologia del compromiso militante,

O compartilhamento de propriedades sociais entre um individuo e os
membros de um grupo mobilizado e, portanto, a existéncia de uma comunhao
de ideias e de habitus ndo bastam para orientar um individuo para
determinando grupo mobilizado; na maior parte dos casos, a mediacdo de
pessoas préximas é necessdria, sendo suficiente. [...] Ainda que a existéncia de
vinculos nem sempre comprove sua eficAcia ou efetividade, os relatos

109 “Cuando terminé séptimo y pasé a octavo en la EP -dice “Huevo”, otro guerrillero urbano de las
FARC- conoci a alguien que llamaban el “Mono Ovidio “que era padre de una compafiera del colegio
y habia sido militante del ELN. El tenia un grupo de trabajo que jalonaba y se llamaba “fuerza social
revolucionaria®“, con este grupito empecé a trabajar en un cine-club juvenil y comencé a conocer
gente de diferentes tendencias politicas que estaban vinculados a actividades legales e ilegales. El
mismo Ovidio ejercia la “expropiaciéon de la burguesia”, robaba para él y para los pobres; hacia
“recuperaciones” para el proyecto y para él mismo sobrevivir. Era un hombre muy inteligente,
participaba en una publicacion llamada “hombres libres” que salia a la luz cada vez que conseguian
plata. Este era un proyecto de izquierda amplio donde convergian militantes de diferentes
organizaciones y coincidi6 con una época muy agitada del pais, cuando el asesinato de Carlos
Pizarro Leongémez, Bernardo Jaramillo, José Antequera, entre otros y yo me involucré mucho en el
asunto a punto que descuidé el colegio y la consecuencia de ello fue que perdi el afio”. (Beltran
2015:152).
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biograficos frequentemente confirmam o papel dos pais, amigos, colegas, até
mesmo de certas figuras tutelares (professor, sacerdote, militante exemplar...)
na passagem a acdo. (Sawicki y Siméant, 2011:213; cursiva en el original).

El ingreso de estas mujeres también esta atravesado por la posibilidad de acceder
a mejores condiciones materiales, aunque no hubiera un salario. Ser guerrillera
significaba poder formarse y aplicar los conocimientos adquiridos -lo que en su
vida civil hubiera sido muy dificil-, tener acceso basico a vivienda —aunque fuera
un campamento-, alimentaciéon y salud, derechos sociales que habian sido
restringidos para ellas y sus familias. Las organizaciones guerrilleras representan
para una parte importante de la poblacién una posibilidad para la supervivencia, y
no imperiosamente a través del trabajo (como actividad econémica); ser parte de
ellas implica alto riesgo para la vida pero frente a las necesidades basicas hay
mayor certeza de satisfaccion, la subsistencia esta asegurada aunque sea en medio
de la austeridad y a pesar de la permanente amenaza de muertel19,

Excepto en el caso de Patricia, el ingreso a las FARC-EP o al ELN parece contingente
en cuanto tiene que ver con la presencia de las organizaciones en el territorio y el
reconocimiento obtenido a partir de ella. No existe en absoluto una decision
consciente sobre la estructura a la que se solicita el ingreso, lo que se evidencia con
claridad cuando, por ejemplo, Andrea, Carmenza y Sara piden ingreso cada que
encuentran la oportunidad, sin que importe mucho el comandante a cargo. Incluso
Andrea afirma explicitamente en una ocasién que si no la aceptan se ird “con el
primer grupo que pase”.

En la Organizacion encontré una nueva familia. De la familia de sangre a la
familia insurgente

Como se ha visto, las organizaciones insurgentes pueden llegar a representar una
instancia de socializacion secundaria en la vida de quienes ingresan, especialmente
para las mas jovenes. El espacio de socializacién primaria por excelencia -la
familia como unidad de parentesco- se abandona (sobre todo en el caso de
Carmenza, Andrea y Sara) y ello genera una experiencia que se presenta como
traumatica, dolorosa. Esta ruptura aparece como requisito en la transicion entre el
deseo de ser guerrilleras y el ingreso a las organizaciones insurgentes, en cuanto
hace posible que los lazos familiares, entendidos como las relaciones de mayor
afecto e influencia en las trayectorias biograficas, se trasladen del ntcleo familiar al
nuevo grupo social del que se entra a formar parte, y esto mediante la
incorporacion de valores compartidos que constituyen la identidad del grupo. El
rito de pasaje esta también orientado a reforzar esta transicion.

110 A] respecto, plantea Alba Nubia Rodriguez que “Se puede afirmar que la carencia, el vacio de
futuro y la ausencia del Estado para garantizar la satisfaccion de derechos humanos, conducen a los
jovenes, nifios y nifias de los sectores mas desfavorecidos del pais a ingresar en organizaciones
armadas (guerrillas o paramilitares), que ofrecen un minimo de satisfaccidn a algunas necesidades
de subsistencia, y la vinculacién a un proyecto colectivo. En sus palabras: ‘entrar a la guerrilla le
permite a uno ser alguien en el pueblo, en la vereda’; ‘es como conseguir trabajo’; en la voz de una
nifia: ‘es que aqui sirvo para algo mas que barrer o hacer la comida’ (Rodriguez, 2009:166).
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Especialmente en los relatos de las campesinas, el ingreso a la organizacién
insurgente aparece narrado como un sufrimiento para las familias, que pierden un
integrante por causa del compromiso absoluto, en medio de la posibilidad latente
de morir. El relato de la madre llorando rogandole que no se fuera mientras
Andrea le decia que lo hacia por ellos, es una imagen del sentimiento que atraviesa
los demas relatos. Las familias (recordadas como unidas y amorosas)!ll no
lograban contener la decisién de sus “nifias”, que se iban a la guerra.

Asi recuerda Andrea el momento en que se fue para siempre de su casa, aquél 5 de
enero del afio 1993, cuando estaba cerca de cumplir 15 afios de edad:

Cuando lleg6 la carta solo estaba con mi mama. Ella me dijo “;qué es eso?”, yo
le dije “siéntese y escuche, mami”, ella se sento, yo lei en voz alta la nota donde
me decian que si ya habia hablado con mis padres y estaba decidida me fuera
con esos muchachos. Mi madre se puso a llorar y a suplicarme que no lo
hiciera, me dijo “no te vayas, como padres te hemos dado lo que has querido y
te puedes ir para Medellin a estudiar”. Yo también lloré pero empaqué mi
maleta y con pocas palabras me despedi de mi linda y santa madre. Le dije
“madre yo te adoro mucho pero este es el destino por el cual vine a este
mundo y ni tu ni yo ni nadie lo puede cambiar. Diles a mi padre y hermanos
que los llevo en mi corazén pero que me fui a luchar para que un dia ellos
tengan una mejor vida y sus hijos tengan donde estudiar”112,

Ya no podia nadie cambiar mi decision, tal vez si mi padre hubiese estado de
pronto él me hubiera detenido, siempre lo quise mas que a mi madre y por él
hacia lo que fuera, pero este dia no estaba él, fue mas facil para mi. Me fui
diciéndole a mi madre que yo estaria bien, que los llevaba en el alma y que
cuidara a mi padre; le pedi la bendiciéon y me la dio llorando, pues quedaba
destrozada. Sali de la casa, en ese momento llegaba mi hermano Antonio, le
dije “me voy con la guerrilla”, él llor6 y me dijo “es tu decisién y no me
interpondré. Siempre vas a ser mi nifia y hermanita”. Lo abracé fuerte dandole
un adids. Di un suspiro grande como un adiés sin regreso y si, nos fuimos.
(Carta Andrea, junio 2012; énfasis agregado)

Para Patricia, la salida de la casa paterna no se daba para sumarse a la insurgencia,
pero si por “distancias ideolédgicas”, e igualmente signific6 una ruptura en su
trayectoria biografica. Andrea se iba con la guerrilla y su madre la despedia;
Patricia se marchaba hacia otro lugar buscando la independencia y la “libertad”
frente a su padre, quien sentia la partida como una suerte de traicion.

111 A partir de relatos de combatientes activos en el ELN, Rodriguez afirma que “se ha sostenido que
quienes ingresan a este tipo de organizaciones provienen de familias disfuncionales caracterizadas
por violencia intrafamiliar, o que tienen patrones de socializacién que presentan ciertos rasgos
tipicos. En este sentido, nosotros encontramos significativas diferencias entre los militantes rurales
y los urbanos, lo cual no nos permite sumarnos a los andlisis que han sustentado que en los
militantes de este tipo de organizaciones no se han encontrado signos de problemas familiares
concretos o de educacién autoritaria.” (Rodriguez, 2009:164)

112 Esta seria una de las ultimas veces que Andrea veria a su familia. Tiempo después de la
despedida, en el pueblo donde vivian hubo una incursion paramilitar que produjo el asesinato de
varios habitantes (entre ellos su hermano mayor) y el desplazamiento forzado de todas las familias
del lugar. A partir de ese momento Andrea perdi6 el contacto por completo; buscé saber de ellos
pero no fue posible.
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Mi padre lloré al descubrir mi ausencia y yo, a pesar de quererlo mucho fui
descaradamente libre y feliz. Durante mucho tiempo papa ni siquiera permitia
que en la casa se mencionara mi nombre, pero con los afios nos reconciliamos
y hasta éramos capaces de hablar de politica. El, un hombre sobrio y
conservador con leves tintes democraticos y yo de izquierda militante.
Obviamente a veces, por cuestiones de afecto no podria ser tan contundente
en mi discurso como lo seria con otro interlocutor. Mi padre hablaba desde su
experiencia particular: un campesino que habia emigrado a la ciudad y que
con mucho esfuerzo habfa logrado, como comerciante, tener una vida
relativamente comoda donde, como él decia, “ni tenia ni le hacia falta”. Para él,
los pobres continuaban siéndolo porque eran perezosos, tenian demasiados
hijos y se endeudaban innecesariamente comprando objetos inutiles, por
aparentar con sus amigos. Asi, poniéndose siempre como referente, intentaba
frenar mi discurso de exclusion social y falta de oportunidades.

Mi llegada a la casa era celebrada como todo un acontecimiento y papa me
recibia como a la “hija prédiga”, colmandome de los alimentos que mas me
agradaban. Esa era la mejor manera que tenia para expresarme su amor. En
una de mis visitas, en la época del Caguan!!3, papa alzé en brazos al sobrino y
le dijo: “vea mijo, salude a su tia, la futura presidente de... ;como es? jAh! La
Nueva Colombia”. El bebé me mir6 sin entender el mensaje y yo me rei feliz,
pues comprendi que el espacio politico que se estaba ensanchando con los
Didlogos de Paz, donde se discutia abiertamente nuestra plataforma politica,
habia calado hasta en las mentalidades mas conservadoras. (Carta Patricia,
marzo 2013)

Cuando habla de su familia, Sara expresa un profundo dolor, pues afios después de
haber ingresado a las FARC-EP, los paramilitares asesinan a su padre y
desaparecen a su hermano. Expresa sentirse culpable en alguna medida de lo que
paso.

Cuando me fui, para mis padres fue muy duro, mas para mi papa. Ahora mi
madre vive sola, ella es la que siempre me ha preocupado un poco porque
desde que pas6 lo de mi papa y mi hermano ella se ha encerrado en su
soledad, pero a pesar de todo ha sido una mujer muy fuerte para soportar las
injusticias de la vida. En ocasiones y en algunas cosas me siento culpable,
incluso hay una hermana que siempre ha tratado de culparme de todo, pero
ella tampoco ha dejado que yo le dé una explicacidn, igual tampoco he tenido
el tiempo para hacerlo, aunque yo soy consciente de que nunca me va a poner
cuidado. (Carta Sara, septiembre 2013; énfasis agregado)

En el caso de Paola, el dolor de la ruptura familiar no esta presente por varias
razones: su familia méas cercana cuando ingresé era su esposo y él no lo supo en el
momento sino tiempo después; su trabajo con la insurgencia no le demandaba
ausentarse de su hogar ni dejar de ver a su esposo y a su hijo. Sin embargo,
recuerda con cierto peso las palabras que le dijo el comandante del Frente cuando
ella le manifestd6 que Carlos, su esposo, queria vincularse también a la
Organizacion: “esta bien, pero el problema de que trabajen juntos los dos es que en
caso de cualquier problema caen juntos y ahi se quedan los chinos solos”114,

113 Se refiere a los didlogos entre las FARC-EP y el gobierno del presidente Andrés Pastrana.
114 Paola y Carlos trabajaron juntos varios afios, desarrollando conjuntamente misiones y tareas
exitosas, hasta que cambiaron de “jefe”, un comandante de escuadra que se desmovilizé y entregé
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Es comun que la ruptura familiar que implica que estas mujeres hayan decidido
sumarse a organizaciones insurgentes, lleve a que el orgullo de haberlo hecho
conviva con sentimientos de culpa y de dolor generados a partir de rompimientos
o transformaciones negativas en los vinculos afectivos con las personas mas
préximas (por fuera de la organizacién). No es el juicio del Estado el que pesa
como una carga emocional, sino el sefialamiento que pueda producirse por parte
de las familias, que usualmente se agudiza en el momento en que caen presas. Los
lazos de camaraderia y jerarquia de la familia insurgente van cargados muchas
veces con el peso del abandono.

Aquellos lazos sociales que se crean entre combatientes en un espacio de
camaraderia, apoyo y cohesidn, se hacen fuertes, entre otras cosas, porque se
establece una suerte de hermandad, de “compromiso de sangre” o compromiso
vinculante!l5 (Manzano, 2015) sustentado en las experiencias de vida que se
comparten en medio de la guerra, en las que la mezcla de juventud y
clandestinidad suele jugar un rol importante, como lo plantea Alba Nubia
Rodriguez en su estudio sobre militantes del ELN:

La intensidad en las relaciones dentro de este tipo de organizaciones ha sido
explicada por distintas vias, entre ellas, se alude a la juventud de los
militantes, porque es en esta etapa en la que se establecen relaciones con
mayor intensidad emocional. De igual manera, investigadores como Passerini
y Della Porta (1995) también han planteado que la clandestinidad intensifica
los lazos de amistad debido al riesgo compartido entre quienes hacen parte de
este tipo de movimientos. (Rodriguez, 2009:180)

La vinculacion armada resulta entonces una forma de integracién social
(Castellanos, 2011). En un sentido agudizado de precariedad de todo, se construye
una suerte de “comunidad de los que van a morir”, en la que

la Unica garantia de supervivencia y sostén emotivo son los propios
compafieros de armas, confiables porque han afrontado juntos los mismos
riesgos. Entre quienes se han compartido los ‘afios de aprendizaje’, en el
mundo que surgird de la guerra se instituyen vinculos durables de
camaraderia, de fraternidad de armas y viril amistad. (Bodei, 2006:392)

Como plantea Virginia Manzano, “quienes se encuentran para conformar o
participar de un movimiento social o de una organizacién de lucha, en algin
momento tuvieron que reconocerse ‘juntos’, practicando un conflicto o
experimentando una desigualdad” (Manzano, 2015:19). En el caso de mis
interlocutoras, ese “juntos” estd atravesado por experiencias de violencia
estructural y politica antes y después del ingreso contra sus familias y contra ellas
mismas, lo que entra a reforzar los lazos entre compafieros y compaferas en
cuanto representan también un lugar de dolor y desarraigo compartido.

informacion al Ejército que condujo al asesinato del comandante del Frente y la captura de varios
guerrilleros y guerrilleras, entre ellos Paola y Carlos.

115 “entendemos los compromisos vinculantes como las articulaciones resultantes de un encuentro
histérico entre trayectorias que, al pensarse juntas, entretejen discursos, afectos, acciones,
intereses y proyectos”. (Manzano, 2015:19)
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La familia de Andrea fue desplazada después de su partida por grupos
paramilitares que también asesinaron a su hermano. El padre de Paola fue
asesinado y su familia obligada a desplazarse por la persecucion de la que eran
victimas. El padre de Sara fue perseguido por pertenecer a la Unién Patridtica y
asesinado por los paramilitares, que también desaparecieron a su hermano.
Patricia vivid la persecucion contra ella misma y sus compafieros de partido.

Alla me hice grande y fuerte. Ritos de pasaje y conversion en guerrilleras

Como un paso a seguir inmediatamente después de la ruptura familiar y la
admision por parte de la organizacidon guerrillera de sus nuevas integrantes, ellas
deben cumplir satisfactoriamente con el rito de pasaje que da inicio la
transformacién de las mujeres en guerreras. Empieza el proceso de su conversion
en guerrilleras, marcando un periodo liminal en el que no son las nifias que eran
antes pero tampoco lo que seran después.

El pasaje implica, como ya se ha mencionado, la concrecién de la separacion de un
mundo (la familia) y la agregacion a otro (los camaradas, los compafieros de lucha)
para alcanzar la madurez social, lo que a veces se acompafia de un paso material
(van Gennep, 2008) —por ejemplo cuando se recibe un arma u otro tipo de dotacién
personall16,

Segun las tareas que llegaban a cumplir y el lugar que entraban a ocupar en las
organizaciones insurgentes, las campesinas y las urbanas vivieron un pasaje
orientado a garantizar que sus nuevos compaferos y compafieras de militancia las
vieran como pares, investidas del ethos guerrero necesario para ser consideradas
guerrilleras, y mas que eso, buenas guerrilleras.

En el caso de Andrea, Sara y Carmenza, este periodo coincidié con una etapa
biolégica de adolescencia. Las campesinas hablan en sus relatos de un periodo
intenso de entrenamiento, que describen como una etapa dificil pero fundamental
en su conversion en guerrilleras. Mediante el entrenamiento “los nuevos” (como lo
menciona Andrea) cedian su lugar a los futuros “nuevos” que llegaran, para pasar a
ser parte oficial de las organizaciones insurgentes y participar de las relaciones
estructurales!l” de las mismas. En el caso de Paola y Patricia, que tenian ciertas
carreras militantes y ademas no llegaban a permanecer en los campamentos dia y
noche, el entrenamiento como ritual de paso adquirié otras caracteristicas. En
todos los casos, la conversion inicia pero es un proceso inacabado que se nutre
permanentemente.

116 Acerca de este punto, Maria Eugenia Vasquez expresa sobre el momento en que recibi6é un arma:
“yo me sentia feliz. No solo por el reconocimiento a mi trabajo, sino porque un arma de dotacién
significaba pasar la primera etapa, de premilitante a militante, con ella se adquiria un mayor
estatus. Arma y seudénimo se constituian en dos elementos simbolicos claves en la iniciacién.”
(Vasquez, 2000:105)

117 Definidas por Turner como “relaciones sociales dotadas de un alto grado de constancia y
consistencia, gracias a normas sancionadas por una fuerza organizadora, por la amenaza de una
interrupcion del proceso de reciprocidad, y/o por agencias misticas” (Turner, 1997:296)

106



Tras despedirse de su madre, Andrea caminé cinco dias que recuerda como “un
poco dificiles, pues nunca habia caminado tanto”. Cuando llegé al campamento, el
comandante insistié en que estaba muy joven y pregunté de nuevo si estaba
segura, a lo que Andrea respondi6 que si, que le diera una oportunidad para
demostrarles que como ellos, ella tenia una meta y muchas ganas de luchar por
ésta. “El sonrié y me dijo: la dejaré, pero debe pasar por unos entrenamientos que
duran entre tres y seis meses y son un poco duros. También debe conocer muy
bien el reglamento. Solo asi podra decir ‘soy guerrillera” (Carta Andrea, agosto
2012; énfasis agregado).

Andrea describe el primer entrenamiento como “medio duro” y recuerda con la
mirada iluminada:

Muchas cosas eran dificiles (las marchas, los combates) pero yo hacia lo mejor
porque nunca me ha gustado quedarme atras, uno chino es un poco loco y me
gustaba el combate, los entrenamientos, el explosivo. Me aprendi todo muy
rapido. Habiamos 90 “nuevos” (asi le dicen a uno cuando llega). La pasdbamos
chévere, entrendbamos y jugabamos.

Siempre di lo mejor, me considero que he sido una muy buena guerrillera. Me
enamoré de mi lucha, me di cuenta que si iba al combate y quemaba un tiro o
miles eso no era por capricho sino por necesidad, me di cuenta de que
nosotros éramos la Unica salida de nuestro pueblo, que no habia un motivo
para luchar sino que hay miles de motivos. Alld me hice grande y fuerte. (Carta
Andrea, agosto 2012; énfasis agregado)

En un sentido similar, Carmenza recuerda que acostumbrarse a su nueva
cotidianidad cuando ingres6 al ELN le tom6 tiempo, pero lo disfruté porque sentia
un gran entusiasmo.

Yo era una de las primeras para entrenar, aunque no lo niego, era muy torpe,
en las marchas nocturnas hacia mucha bulla y los compafieros se enojaban
mucho, pero yo no desfallecia. Cada dia trataba de ser mejor y pude dar lo
mejor de mi. Entrenabamos mucho y haciamos trabajo politico organizativo.
(Carta Carmenza, septiembre 2012)

Por su parte, Sara afirma explicitamente que su ingreso a las FARC-EP significé
asumir que ya no era una nifla, pues ahora debia comportarse como “una
verdadera guerrillera”. Expresa que el principio fue “duro”, sobre todo dejar
algunas de sus costumbres, y especialmente adaptarse a la comida, porque no le
gustaba el arroz ni la carne; en la casa de su familia podia decir que no queria
comerlos y preparar alguna otra comida, pero en su nueva vida justo esa, la comida
que no le gustaba, era el alimento cotidiano. “El hambre me hacia comer”, ya no
habia lugar para caprichos en la vida adulta.

Cuando Sara, Carmenza y Andrea pidieron ingresar a las organizaciones, su
interlocutor/a les respondia que eran unas “nifias”, y con ello queria indicar (de
forma explicita o implicita) que ademas de su corta edad, no tenian la madurez ni
el aguante suficiente para asumir la vida guerrillera. Habia autoridad en quien les
hablaba, quiza no solo porque fuera algunos o muchos afios mayor, sino sobre todo

107



porque ya habia atravesado el ritual de paso y eso le daba la experiencia y el
reconocimiento, el ethos guerrero que a ellas les faltaba.

Las palabras del comandante que recrea Andrea -“solo asi podra decir “soy
guerrillera”- condensan de una forma maravillosa aquel proceso de llegar a ser
guerrillera (o guerrillero). No basta con el deseo o con manifestar su compromiso
con la causa, no basta con ser admitida, tener el visto bueno de los comandantes,
conocer el reglamento, portar el uniforme o recibir un arma como dotacion
personal. Hay que convertirse en guerrillera y ello es un proceso complejo donde
deben estar todos los pasos mencionados, mas otros y algo mas que los une, como
sucede con la interdependencia dindmica entre partitura y orquesta (Turner,
1997).

El trabajo de Turner sobre el mukanda -el rito de la circuncisién entre los
ndembu- sirve de inspiracion para examinar el proceso de pasaje guerrillero. El
mukanda tiene como objetivo convertir a los nifios “sucios”, parcialmente
afeminados por el contacto con sus madres y otras mujeres, en miembros
purificados de la comunidad moral masculina, habiles para participar en las
decisiones de la sociedad ndembu (Turner, 1997). Del mismo modo, el rito de paso
guerrillero, que en la practica se expresa en un periodo intensivo de entrenamiento
politico y militar, asegura la conversion de las nifias (fisiologicas o sociales) en
mujeres guerreras capaces de representar el ideal guerrillero.

En el mukanda

Los nifios no estan capacitados para el sufrimiento. [...] una vez que los nifios
han sido purificados y convertidos en “hombres” por el mukanda, deben
empezar a obedecer a sus mayores y a cumplir los deberes que corresponden
a cada categoria de parentesco, y pueden ser ya castigados por su
desobediencia por los varones mayores que ellos. [...] Si en una vecindad o un
poblado, por tanto, existe una inadecuada preponderancia de muchachos
incircuncisos, no habra jévenes iniciados suficientes para poder llevar a cabo
las tareas rutinarias de mantenimiento del poblado, pero ademas existira el
peligro de que los muchachos incircuncisos se vuelvan cada vez mas rebeldes
a la disciplina mediante la cual se mantienen las relaciones estructurales. (Op.
Cit.:296)

Tal es la l6gica que atraviesa a las organizaciones guerrilleras. El ritual de paso es
un mecanismo de maduracidon sociobiolégica que convierte a las “nifias” en
mujeres y guerreras, aptas para el sufrimiento y para pasar las pruebas que iran
determinando si son buenas militantes o no y qué responsabilidades pueden ir
asumiendo. Aunque su edad no cambie entre el momento de ingreso y egreso del
ritual, el campo ritual las transforma en adultas, les imprime el deber de obedecer
(asociado con la disciplina) y permite a la vez dotar a la organizaciéon de nuevos
militantes para asegurar la continuidad de la lucha.

Para las urbanas, el reconocimiento de la organizacion insurgente hacia su carrera
militante -mediado por la pertenencia al Partido Comunista en Patricia y por la
trayectoria del padre en Paola- y las caracteristicas de las tareas que cumplirian,
brindaba un matiz diferente a su conversion en guerrilleras. Aunque también hubo
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un periodo de entrenamiento, lo fundamental en ambos casos era demostrar que la
Organizacién podia confiar en ellas para permitirles entrar y salir con frecuencia
de las zonas guerrilleras. Este es el sentido de las palabras de Patricia cuando
afirma: “lo mas emocionante de ser urbana es que sentia mucha confianza de la
organizacion cuando me mandaban a hacer cosas a la ciudad, pues para una
guerrillera el mayor voto de confianza es salir y regresar”. Paola expresa:

Trabajé con una columna mdvil, una de las mas importantes del pais, no en el
monte, yo fui urbana. Ellos confiaban en mi porque conocian a mi papd, pero de
todas formas tenia que ser muy cuidadosa para conservar esa confianza. Iba
mucho donde ellos pero lo mas que duraba era unos 15 o 20 dias, depende de
la misién que se fuera a realizar. (Carta Paola, noviembre 2013; énfasis
agregado)

El entrenamiento politico y militar y demas elementos que integran el paso hacia la
sociedad guerrillera, tienen como objetivo mantener el funcionamiento de las
relaciones sociales al interior de las organizaciones. Como en el mukanda, “se trata
de un mecanismo que temporalmente abole o minimiza los errores o
debilitamientos de la conducta normativa esperada” que no constituyen “abiertas y
dramaticas violaciones de las normas, o retos a los valores establecidos, sino mas
bien como desviaciones del estado de equilibrio y comodidad social ideales”
(Turner, 1997:299). Este mecanismo normativo se acompafa de otros mecanismos
cotidianos orientados a rectificar la violacién de las normas -proporcionales al tipo
de infracciébn que se cometa-, consignados en su mayoria en la juridicidad
guerrillera.

El rigor del entrenamiento tiene mucho que ver con marcar a fuego tal proceso de
socializacién secundaria, aunque no se deje de lado el juego y pasarla “chévere”
con otros que se encuentran en igual condicién. Esto estd orientado hacia el
disciplinamiento de los cuerpos y hacia la construccion de una cosmologia
guerrillera donde aparecen como centrales valores como el sacrificio y la entrega
completa a la causa. Como lo sefialara Manzano a propésito de su estudio sobre
formacién de dirigentes en organizaciones de desocupados, en las organizaciones
insurgentes el proceso de formaciéon de cuadros se transforma también en un
mecanismo de disciplinamiento en el que progresivamente los individuos
acomodan su conducta a principios racionales y colectivos (Manzano, 2006).

El rito de paso que constituye el entrenamiento tiene fines que se consiguen a
través del cumplimiento de metas. La meta final del entrenamiento es devolver a
las mujeres al grupo guerrillero, ya como guerreras dotadas de la formacion basica
en términos politicos y militares para sobrevivir al combate y soportar las
condiciones de la vida guerrillera. Asi, “existe una progresion légica que va de las
metas mediatas a la meta final. La estructura finalizada del mukanda [o el
entrenamiento] puede compararse con un proyectil de varias fases, cada una de las
cuales aumenta la velocidad hasta conseguir un impulso que le permita alcanzar su
objetivo” (Turner, 1997:308).

A estos fines explicitos se suman los fines implicitos, relacionados con los simbolos
y la mistica revolucionaria. Por ejemplo, quienes dirigen el entrenamiento tienen el
fin explicito de convertir a las mujeres-niflas en guerrilleras, pero por medio de
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ello se reafirma, entre otras cosas, su autoridad, reconocimiento y nivel de mando
sobre el grupo. Todo el cambio de situacién en los individuos conduce también a
cambios en las “acciones y reacciones entre lo profano y lo sagrado, acciones y
reacciones que deben ser reglamentadas y vigiladas a fin de que la sociedad
general no experimente molestia ni perjuicio” (van Gennep, 2008:15)

Después de este entrenamiento, llegaran otros espacios para ir adquiriendo la
experiencia guerrillera, ir templando el acero. Seglin el desempefio también se van
adquiriendo las responsabilidades en las organizaciones. Como en la descripcién
que hace Becker (1971) de la forma en que alguien se convierte en fumador de
marihuana y aprende a “volar”, -sin el animo de equiparar los contextos- para
llegar a ser guerrillera debe aprenderse la técnica, y ello implica un proceso de
varios afios observando, imitando, probando-se.

Alo largo de este proceso, los cuerpos se sitian en el centro de la accidn individual
y colectiva, en el centro del simbolismo social (Le Bretén, 2002), a través de un
proceso de educacion en el que se da una imitacion prestigiosa (Mauss, 1971) de
actos considerados legitimos y necesarios en el mundo guerrillero. Crear cuerpos
fuertes, capaces de cargar 70 libras durante largas marchas, saber pararse en la
formacion, cargar el fusil, caminar en la noche sin tropezar, son técnicas del cuerpo
(Ibidem) adquiridas por medio de tal proceso. En palabras de Mauss

El acto se impone desde fuera, desde arriba, aunque sea un acto
exclusivamente biolégico relativo al cuerpo. La persona adopta la serie de
movimientos de que se compone el acto, ejecutado ante él o con él, por los
demas. Es precisamente esa idea de prestigio de la persona la que hace el acto
ordenado, autorizado y aprobado en relacién con la persona imitadora, donde
se encuentra el elemento social. En el acto imitado se da un elemento
psicolégico y un elemento biolégico. (Mauss, 1971:340)

Las pruebas en las que se demostraba el ethos guerrero aprehendido durante el
entrenamiento y en otros espacios de formacion dependian también de las tareas
que se cumplian. Para las campesinas era el combate y demas elementos propios de
la carrera militar, en el caso de las urbanas aparecian otros aspectos relacionados
estrechamente con la confianza y con su condicion de urbanas. De salir bien
libradas, surgian las emociones del heroismo y el orgullo.

Lo heroico aparece en los relatos cuando Carmenza (quien se creyera Robin Hood),
Sara, Paola, Patricia y Andrea narran las pruebas dificiles que debieron pasar, en
las que continuamente las circunstancias las obligaban a poner en practica su
acumulado guerrillero y finalmente lograban salir airosas, demostrando su
capacidad de entrega a la causa. Sortear la primera prueba después de cumplido el
entrenamiento es una forma de sentir que el mismo se concluyé de manera
satisfactoria.

Una de las pruebas que relata Andrea se refiere a un enfrentamiento con el Ejército
que se produjo tiempo después de haber recibido un curso de enfermeria y otro de
explosivos. En el combate uno de sus compaiieros fue impactado por una explosiéon
que lo dejé inconsciente, herido de gravedad y con el brazo derecho destruido.
Recuerda esa experiencia como “muy dura”, pues la imagen de su compafiero
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moribundo, ensangrentado y con partes del cuerpo expuestas por completo la dejé
conmocionada, pero era ella la encargada de brindarle atencién médica para
salvarle la vida. Era la primera vez que se enfrentaba a una situacién asi y debia
actuar con rapidez; como pudo recordd lo que habia aprendido y se concentré en
atenderlo. Después de unas horas lograron que Comité Internacional de la Cruz
Roja lo trasladara a un hospital cercano, donde estuvo unos dias antes de ir a
prision. Todo esto era parte del ejercicio “ponerse a prueba”.

Otro de los momentos mas dificiles que recuerda fue a finales de 1998, cuando la
trasladaron al departamento del Valle del Cauca a conformar una nueva unidad.

Al inicio nos toc6é combatir mucho con los grupos paramilitares, hasta que los
logramos sacar porque se entraban a los caserios a hacer masacres. Las hacian
a unos cinco minutos de las bases militares y el Ejército supuestamente no se
enteraba. Nosotros fuimos los que hicimos ir esta plaga del departamento.
(Entrevista Andrea, marzo 2015)

Sara también se refiere a su primer combate como una prueba dura que, sumada a
otras, le permitio “ir perdiendo el miedo”.

Te cuento que mi primer combate con el Ejército sucedié como a los 9 meses.
Lleg6 el Ejército a la vereda donde nos encontrabamos, me acuerdo que
mandaron a formar y empezaron a sacar gente por lado y lado. El comandante
dijo que nombraran una escuadra para una emboscada y ahi me nombraron a
mi. En el instante senti morirme pero era mi primera experiencia y aunque las
piernas me temblaban queria sentirlo en el campo. Fue un poco durito la
primera vez. Me daba miedo tener que ver morir a un compafiero -bueno,
eran de parte y parte- y asi pasaron muchos después de ese. Fui perdiendo el
miedo, ya eso se convirtié en rutina. (Carta Sara, julio 2015; énfasis agregado)

Pero su mayor prueba se presenté cuando orientaron que entraria a formar parte
de otra unidad, lo que implicaba separarse de quienes habian sido sus compafieros
de Frente durante mas de un afio, entre quienes se encontraba su compafiero
sentimental.

Recuerdo que el camarada Adan Izquierdo me mandé a llamar para decirme
que habian tomado la decisiéon de sacarme del Frente y dejarme en la unidad
de él Senti que mi mundo se derrumbaba, ya estaba acostumbrada a estar con
los de esa unidad, pensaba que no volveria a ver a mis papds y para rematar
mi compaiero se tenia que separar de mi. Jamas me imaginé que eso iba a
suceder, habia guerrilleros que se ganaban ese estimulo por su
comportamiento, pero yo no queria, fue un golpe durisimo. (Carta Sara, julio
2015; énfasis agregado)

Esta situacion llevé a Sara a actuar de una forma que después reconoceria como un
grave error por todo lo que implicaba dentro de la disciplina guerrillera. Este
momento lo guarda como un secreto, pero al mismo tiempo como un gran
aprendizaje. A pesar de su verglienza, se anima a contarlo en una de sus cartas
donde escribe:
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(Sabes?, me da pena contarte esto pero lo voy a hacer: el Frente sali6 una
maifana para su area, lo reforzaron. Lo cierto fue que esa unidad qued6 como
de 80 unidades. Yo no pude aguantar, tomé la decisién de desertarme y
presentarme en la unidad de nuevo, sin pensar en las consecuencias. Lo cierto
fue que sali y me presente donde Bernardo, que era el nuevo comandante del
17. Le comunicaron al camarada Adan, dio la orden de que me sancionaran y
me regresaran de nuevo. Duré como cinco meses hasta que enviaron unas
unidades y me regresaron. Se me cafa la cara de la vergiienza de llegar donde
el camarada, pero bueno, ya lo hecho estaba hecho.

Eso que me pasé me sirvi6 de mucho, era una de mis mas grandes
experiencias y eso hacia que yo cogiera conciencia. (Carta Sara, julio 2015;
énfasis agregado)

Este episodio y la actitud de Sara al relatarlo condensan la relacién intrinseca entre
las categorias de honor y verglienza. Como lo han sefialado los relatos, llegar a ser
guerrillera es un honor, un gran orgullo. Cuando se fracturan los valores y los
requisitos de la vida guerrillera aparece la vergiienza, entre otras cosas porque se
atenta contra los ideales colectivos y la conducta deshonrosa de uno se refleja en el
honor del resto del grupo (Pitt-Rivers, 1979). Asi, vergiienza y honor emergen
como los dos polos de la evaluacion social, “they are the reflection of the social
personality in the mirror of social ideals” (Peristiany, 1966:10).

Como una experiencia que la “traumatiz6 mucho” y marcé su vida, Andrea relata su
estadia en el departamento del Choco. Esta experiencia expresa al mismo tiempo el
valor positivo que tiene para ella la lucha que encabezan las organizaciones
insurgentes al poder ayudar a las personas mas necesitadas y de las cuales el
Estado no se ocupa.

Todo el mundo habla del Chocd, pero nadie dice en realidad qué es, lo que se vive: la mas
completa miseria.

Las casas son construidas en las orillas de los rios, por lo tanto los sanitarios son en los
rios, y por falta de agua potable la poblacion se ve obligada a consumir de esta misma agua
contaminada. Se genera desnutricion, parasitos y toda clase de enfermedades; los nifos,
los ancianos, mujeres gestantes mueren diariamente de fisica hambre. All4 los nifios de 5
afios parece que tuvieran 1. Es tan aterrador mirarlos! desde cualquier distancia puedes
contar sus huesitos, parece que no fueran seres humanos sino otra especie venida del mas
alla. Sus ojos estan llenos de tristeza, dolor, sufrimiento, crueldad.

En mi mente esta sembrada una mama sentada en una silla mecedora con un nifio en sus
brazos que llora mucho. Me acerco a ella y le pregunto: “;Por qué el nifo llora?”, ella solo
me mira y me dice: “mirele su cuerpo, hace mucho no comemos. Asi estan todos los nifios y
la poblacién”. Yo me inclino hacia él, mi cuerpo se estremece y mis piernas tiemblan, me
siento desfallecer. Entonces me siento y tomo a la pequefia criatura por el brazo. La grande
cabeza con mucha dificultad gira hacia mi como haciéndome muchas preguntas, entonces
comprendo. No sé a qué vine a este mundo, ni siquiera lo conozco, pero mis ojos se
aguaron. Solté aquella pequeia y delgada mano. Al ver que no tenia respuesta quise gritar
de impotencia, de dolor al saber que no solo era ese nifio sino que eran muchos mas.

No podia caminar, estaba totalmente inmovil, queria llevarlos conmigo pero sabia que era
imposible. En mis manos tenia una cdmara fotografica, no fui capaz de usarla, no la veia
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como una camara; la cdmara era como un palo, bueno, en ese momento yo era el palo.
Estuve parapléjica unos veinte o treinta minutos hasta que reaccione y pensé que en vez
de estar ahi parada, ellos me necesitaban y me fui hasta donde estaba el camarada Victor y
le conté lo impresionada que estaba. El me escuché y me dijo: “por eso es que luchamos,
para que un dia no muy lejano esos nifios y esa poblacién tengan una vida digna. Usted
vaya y compra mucha remesa, unas cabezas de ganado y les reparte por los diferentes
caserios”. jEsa fue una gran noticial Me puse feliz y de una vez me fui sin hacer ninguna
objecion, pues era uno de mis mejores dias en la guerrilla y supe que mientras nosotros
estuviéramos por ahi la gente no irfa a aguantar mas hambre, pero me entristecia saber
que pronto nos iriamos, y ellos... “;qué pasara con ellos?”, siempre me preguntaba.

En este relato, la alegria que se expresa cuando le entregaron la comida a la sefiora
del pueblo es una forma de retribucion (Pudal, 2011); es la alegria de sentir que se
aporta en algo, que ha pasado de ser una nifia sin nada para ofrecer a ser una
guerrillera que puede dar algo concreto. Esta alegria es en parte también sacrifical
(Carnovale, 2011:209), pues no se desprende de la condicién que conlleva a la
disposicion de dar la vida, que resulta inescindible de la condicién de guerrillera.

Para Paola y Patricia, ponerse a prueba tenia que ver con demostrar que la
organizacion podia confiar en ellas, pero también -y esto es una gran diferencia
con las campesinas- con derrotar en la practica el estigma asociado a su condicion
de urbanas.

Cuando estaba en los campamentos, que era el momento donde compartia la
cotidianidad con sus pares, Patricia se sentia discriminada en alguna medida, pues
sentia que a su condicién de “urbana” se afiadia su condicion de género, lo que para
algunos de sus compafieros y compaferas reforzaba que fuera percibida como
débil:

Al principio tuve algunos inconvenientes con los guerrilleros campesinos
porque tenian cierto recelo con los que venian de la ciudad. Pensaban que los
que tenian algin tipo de formacién se creian la vanguardia, y algunos
consideran que la teoria y la praxis son diferentes, que los tiros son lo que mas
vale. Ademas de eso se sumaba que yo tenia el pelo corto y eso era visto como
sospechoso, pues en la guerrilla el cabello largo es muy admirado, pervive el
estereotipo de que es sinénimo de feminidad. (Carta Patricia, septiembre
2012; énfasis agregado)

Del anterior fragmento vale la pena detenerse en dos puntos: venir de la ciudad y
tener el cabello corto. Sobre el primero, el relato de Patricia es el unico que da
cuenta de la distincion que existe en las filas guerrilleras entre el origen de los y las
combatientes. No estd plasmado en los estatutos ni en ningin documento de la
juridicidad guerrillera; por el contrario ahi se deja claro que “todos son iguales”.
Sin embargo, de igual forma como ocurre con las discriminaciones que se
presentan hacia las mujeres, existen imaginarios culturales que atribuyen ciertos
valores al origen urbano y otros muy diferentes al origen rural, que aunque no
sean regla universal, estdn basados en las condiciones materiales de ambos
contextos. Ser “urbana” no tiene que ver solo con el lugar de proveniencia, sino que
lleva consigo calificativos que asocian el origen urbano (la ciudad) a la
intelectualidad, a la debilidad y a la “flojera” para el trabajo, y al origen campesino
(el campo) a mayor fuerza y resistencia. Visto en clave de carencia, podria decirse
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que mientras a la ciudad se atribuye la flojera, al campo se atribuye la falta de
formacién académica e intelectual.

Por otra parte, tener el cabello corto en las filas guerrilleras implicaba un
distanciamiento del modelo hegemoénico de feminidad, lo que convertia a Patricia
en una suerte de outsider (Becker, 1971) en un contexto donde la mayoria de las
personas eran campesinas y la gran mayoria de las mujeres tenian el cabello largo.
La sospecha era la sancién otorgada por romper con las normas sociales que
atravesaban el espacio, normas provenientes de la sociedad en su conjunto y
especialmente permeadas por la cultura campesina. Esto da cuenta de cémo los
parametros de género mas dominantes aparecen también en un espacio tan
contrahegemoénico como una organizacion guerrillera.

Para terminar, a propdsito de los escenarios donde se prueba el ethos guerrero,
vale sefialar que todas mis interlocutoras identificaron en sus relatos su condicion
de prisioneras como unas de las mayores pruebas que han tenido que afrontar. Si
bien no hay combates ni ejercicio militar en el sentido estricto de la palabra,
mantenerse firmes en sus convicciones y reivindicarse ante el Estado como
guerrilleras significa poner a prueba en la cotidianidad la disciplina, el honor y el
compromiso, aquellos valores que las llevaron a convertirse en buenas guerrilleras.

Es mejor morir por algo que vivir por nada. La formacion de un cuadro

La formacién de un cuadro guerrillero es el proceso al que abre la puerta el rito de
pasaje. El honor, el compromiso, el desinterés, el sacrificio y la disposicion a dar la
vida son los valores ético-morales que guian y definen la adscripcién a la
cosmologia guerrillera al nuevo mundo, interiorizados mediante diferentes
dispositivos -el entrenamiento, los cursos de formaciéon especializada, la rutina
guerrillera, las reuniones, las tareas, etc. - y recreados en los escenarios de prueba.
Como dirfa Turner haciendo una metafora con los colores radiantes de los peces
tropicales que desaparecen cuando se los saca del agua, estos conceptos que llegan
a integrar el sistema guerrillero de valores, “conservan su significado exacto solo
dentro del entorno de la sociedad que los forma y que resuelve, gracias a su
estructuracion interna, sus conflictos mutuos” (Pitt-Rivers, 1979:39).

Como plantea Miguel Angel Beltran en su investigacion,

Un repaso de la experiencia internacional del comunismo coloca de presente
que valores como la disposicién al sacrificio, el compromiso con una causa, la
disciplina y la dedicacién son cualidades permanentemente exaltadas por la
causa comunista. [...]Este llamado al heroismo, el sacrificio y la entrega se
compaginan con la vida que ha arrastrado una franja de sufridos campesinos
perseguidos y hostigados por la violencia oficial. Pero la fuerza del discurso
comunista radica no sélo en la capacidad de explicar de una manera simple las
causas de ese sufrimiento, logrando que quienes lo padecen asuman una
condena moral del mismo sino, también ofreciendo una salida al mismo. En
este sentido logra estimular el idealismo de los jovenes que se sienten atraidos
por la posibilidad de encontrar un remedio a sus sufrimientos. (Beltran,
2015:146)
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Lo que muestran los relatos de mis interlocutoras de campo es que, como bien lo
seflala Fillieule (2015), el compromiso politico es un proceso mas que un logro, y
que, en este sentido, las disposiciones hacia el mismo no son resultado directo de
las formas de pertenencia social, sino el producto del encuentro “entre las
dindmicas de las trayectorias sociales y de las oportunidades, construidas
socialmente y politicamente, ofrecidas a las aspiraciones, proyectos o ideales
preconstituidos para realizarse” (Collovald, 2002:194). En este contexto, el
compromiso se entiende como lo que define el vinculo entre militantes (buenos
militantes) y con la organizacion insurgente, “un sistema codificado de conducta
que regia la entera vida de la militancia, aun en la intimidad” (Carnovale,
2011:263).

Al respecto, Alba Nubia Rodriguez afirma que

una de las caracteristicas singulares de las organizaciones politico-militares es
que involucran de manera total la vida de sus militantes. Para formar parte de
los movimientos insurgentes es necesario tener disposicién para involucrarse
de manera total. En este sentido, se ha planteado que son necesarios los
incentivos negativos, tales como la amenaza, el castigo, la fuerza y/o la
violencia para que las personas permanezcan en dichas organizaciones. Sin
embargo, empiricamente se ha demostrado que las personas no permanecen
en las organizaciones politico-militares por miedo al castigo. [...] Quienes
permanecen lo hacen por compromiso. (Rodriguez, 2009:179)

Las palabras de Paola dan cuenta de su compromiso militante y los valores
asociados al mismo:

Yo considero que como comunista debo ser sincera y franca, leal y honesta y
muy activa, poner los intereses de la revolucién por encima de todo y ademds en
el luchar. Donde me encuentre siempre lucharé por las ideas y acciones
correctas, lo mismo que en un pueblo cuando se lucha por un partido siempre
y cuando sus ideas sean buenas. Si queremos conseguir nuestros objetivos
debemos estar muy unidos para derrocar el régimen que hasta ahora ha
gobernado. (Carta Paola, abril 2015; énfasis agregado)

El compromiso!18, en cuanto supone asumir una nueva identificaciéon propia y
colectiva -la de “guerrillera”-, puede ser costoso y doloroso, pues reduce el campo
de las posibilidades individuales, especialmente cuando lleva consigo un estigma,
como sucede en este caso. Esto permite analizar con mayor profundidad la
cuestion de los beneficios y el desinterés, como se vera mas adelante.

Una de las marcas donde se deja ver el proceso de conversion en guerrilleras que
mis entrevistadas han vivido es el lenguaje especializado que utilizan. Términos
como pueblo, explotacion, oprimidos, proletarios, plusvalia, revolucién, que no
forman parte del lenguaje utilizado usualmente por la poblacién y que en sus
relatos aparecen tan naturalmente, son expresion de la interiorizacion de un
discurso politico concreto, guiado por una ideologia concreta, que puede

118 “E] término ‘compromiso’ remite al proceso por el cual diversos tipos de interés son
progresivamente asumidos en la adopcién de ciertas lineas de conducta con las que ellos no
parecen tener relacién directa” (Becker, 1971:50).
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catalogarse como “de izquierda” y que en este caso proviene de organizaciones
insurgentes!19,

Honor

Asociado al compromiso aparece el honor y el orgullo de ser guerrilleras, lo que
implica un proceso de reconfiguraciéon del estigma que pesa sobre ellas para
dotarlo de una significacion positiva, como sucede con los fumadores de
marihuana y los musicos de jazz (Becker, 1971). Vale sefialar que este estigma se
hace mucho mas evidente en el espacio carcelario, donde estan bajo la custodia del
Estado que combaten -“el enemigo”- y ademas conviven con personas que no
forman parte de organizaciones insurgentes o se les oponen (como paramilitares).
En parte, estas caracteristicas son las que hacen de la prision la mayor prueba de
sus vidas, y al mismo tiempo el contexto social donde reivindican su condicién de
guerrilleras con mayor orgullo.

El honor es entendido como un concepto que expresa la articulaciéon de la
estructura social en cuanto representa el valor de una persona para si misma, pero
también para la sociedad de la que forma parte (Pitt-Rivers, 1979). Al individuo
personificar y reproducir los ideales sociales, se inviste de honor y debe recibir un
trato coherente con el mismo que entra a constituir su reputacién. La via como
esto sucede, segun Pitt-Rivers, es la siguiente: “el sentimiento del honor inspira
una conducta honorable, la conducta recibe reconocimiento y establece la
reputacion, y por ultimo la reputaciéon se ve consagrada por la concesion de los
honores. El honor sentido se convierte en honor reclamado y el honor reclamado
pasa a ser honor pagado” (Op. Cit:19). Aunque para un sector amplio de la
sociedad ser guerrillera no sea un motivo de orgullo, por el estigma que implica, el
honor se recrea especialmente al interior de las organizaciones, hacia adentro de
aquello que conforma el mundo guerrillero.

El honor es también colectivo, y se gana materializando los ideales guerrilleros,
donde los valores de compromiso, sacrificio, disciplina, desinterés, cumplen un rol
fundamental. Sin ellos no hay honor y sin honor dificilmente podran cumplirse. El
relato de Andrea expresa con nitidez el valor del honor presente en los relatos de
todas mis interlocutoras.

Pertenecer a las FARC-EP es un honor, pues mucha gente lucha desde otras
tribunas pero no se atreven a empufiar un arma. Es un verdadero orgullo
poderle explicar al campesino que nosotros somos su verdadero ejército y que
estamos dispuestos a dar nuestras vidas por defenderlos a ellos y sus intereses,
que no tenemos sueldo, que tenemos una gran conciencia y unos ideales que
nos hacen cada dia mas conscientes que no existe ningin arma con la cual se
pueda combatir nuestra moral, que de la mano con el pueblo haremos una
revolucidn, en la cual no tendra cabida el imperio yanqui ni la oligarquia.

[...]JAhora estoy privada de mi libertad. La fiscalia, valiéndose de falsos testigos
y artimafias, me condend a 66 afios, que equivalen a cadena perpetua. Nunca

119 Cabe aclarar que este lenguaje no es exclusivo de las organizaciones insurgentes sino de los
espacios donde también hay procesos de formacién de cuadros politicos “de izquierda”, como
partidos y sectores del movimiento social y popular.
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me he arrepentido ni un momento de ser guerrillera, esa fue la mejor época de
mi vida y aunque me hubiesen condenado a cien o a mas no me arrepiento, yo
sé que no hice nada malo, lo hice por mi pueblo en el cual esta mi familia y por
verlos un dia viviendo en un pais justo. Si volviera a nacer lo volveria a hacer.
Siempre vivi mi vida guerrillera orgullosa y convencida de lo que hacia. Puedo
decir que mis mejores tiempos de mi vida los he pasado en la guerrilla. (Carta
Andrea, septiembre 2015; énfasis agregado)

Disposicién a dar la vida

La disposicion a dar la vida es la maxima expresion del sacrificio, del compromiso
militante, y el contexto donde se entrega es claro: el combate. Ir al combate,
ademas de ser un acto de fortaleza, habilita lo heroico porque se sabe que es
posible morir, “caer”. Ademas de ello, el combate (y los guerrilleros y guerrilleras
que participan de él) marca la tajante separacion entre la militancia armada y el
resto de la izquierda, haciendo de los y las combatientes la estirpe mas alta en la
jerarquia, quienes tienen un compromiso mas profundo. Esta muerte es redentora,
llega a “otorgar el sentido de verdad a una revolucion en marcha que para triunfar
exige el sacrificio de sus ‘mejores hijos’” (Carnovale, 2005).

Sumado al heroismo emerge el martirio. Como plantea Carnovale, “cuando de un
guerrillero muerto se trata, las figuras del héroe y del martir se entrelazan, se
funden y confunden en el imaginario colectivo de la organizacion” (Carnovale,
2011:202). Morir en combate es también una razén para ser inmortalizado en el
seno de la comunidad sostenida por creencias comunes que representa la
organizacion guerrillera.

En su estudio sobre el PRT-ERP de Argentina, Vera Carnovale sostiene que la
modernidad representé un giro importante respecto de la versién cristiana del
hombre nuevo, sustentando en la idea de que “el hombre puede cambiar al
hombre, no sélo en su ser individual, sino, mas importante adn, al hombre en tanto
humanidad” (Op. Cit.:184). La modernidad se caracterizd, entre otras cosas,

por la construccidon de nuevos simbolos de contenido secular, a veces, y por la
apropiacién y secularizacién de imagenes y figuras provenientes del mundo
de la fe, otras. En ambos casos, la sacralizacion de estos simbolos -
evidenciada, por ejemplo, en las formas de representacion y apelacion- es
inherente a los procesos de construccion de identidades colectivas modernas
(va sean éstas nacionales, politicas, etc) (Carnovale. 2005).

Asi, las revoluciones modernas han tenido como objetivo central la transformacién
humana, nacida ahora de la politica y no de la fe, y esto se resume en el proceso de
secularizacion, en el que “es la secularizaciéon en si misma y no el contenido de la
doctrina cristiana la que constituye el origen de la revolucién” (Arendt, 1992:26).

En este mismo proceso de secularizacién se construye la nacién —el concepto sin el
cual resultan incomprensibles los dos ultimos siglos de la historia humana
(Hobsbawm, 1991). La nacién representa una “comunidad politica imaginada
como inherentemente limitada y soberana” (Anderson, 1993:23). Y es imaginada
porque ni siquiera los miembros de la nacion mas pequefia conoceran a la

117



totalidad o al menos a la mayoria de sus compatriotas, pero en la mente de cada
uno esta la imagen de su comunién; se imagina como comunidad porque mas alla
de las particularidades de cada caso, la nacién se concibe como un compafierismo
profundo, horizontal (Anderson, 1993). Con las diferencias del caso, en las
organizaciones guerrilleras la cohesion se logra de forma similar, constituyendo
también una comunidad imaginada: aunque cada guerrillero o guerrillera no logre
ver, hablar o escuchar a la totalidad de los militantes que integran su misma
organizacion, hay un sentimiento colectivo de pertenecer, de compartir simbolos y
valores, de perseguir una misma causa, y este sentimiento se impone sobre las
particularidades, conjurando “la fuerza centrifuga de las subjetividades
individuales” (Carnovale, 2005) y generando la disposicién a dar la vida por dicha
causa.

En todos los relatos el “estar dispuesta a dar la vida” es una constante y constituye
un punto clave de la conversion en guerrilleras. Su incorporacion se da gracias a un
proceso relacionado con los elementos de la nacién mencionados antes, en un
contexto donde la idea de revolucién y lucha armada aparecen como un nuevo
credo laico, un conjunto de valores con un caracter sagrado, que sigue logrando
que los individuos estén dispuestos a entregar su propia vida —aun en pleno siglo
XXI, cuando muchos afirman ademas que la lucha armada es algo del ayer-, ahora
en nombre de la lucha por la patria y la justicia. Esto esta expresado en el relato de
Andrea cuando afirma: “en las FARC tuve una buena formacién. Nosotros estamos
dispuestos a morir si nos toca donde sea, somos capaces de enfrentar a un enemigo
cuando sea y como sea, pues sabemos que es mejor morir por algo que vivir por
nada” (Carta Andrea, septiembre 2015; énfasis agregado).

En similar sentido Carmenza afirma:

Este pais es el nimero uno donde mads sindicalistas asesinan, si piensas
diferente te conviertes en un peligro para el gobierno y los capitalistas que
solo le interesa amasar fortuna, dejando a las mayorias sumidas en la miseria. Y
quienes no pensamos igual nos quitan del lado utilizando sus mdquinas de
muerte. Las armas son la tinica manera de defender nuestras ideas y hay que
estar dispuestos a morir por esto.

No hay ley divina ni terrenal en un pais manejado por unos pocos que viven de
la plusvalia. El paraiso solo lo encontraremos cuando haya igualdad social, y
esto solo se logra por medio de las armas.

Decir que yo era totalmente consciente no, eso lo fui adquiriendo a medida que
iba pasando el tiempo, cada dia que pasaba me convencia mds de la lucha
armada. (Carta Carmenza, marzo 2015; énfasis agregado)

Entre las trayectorias biograficas de las interlocutoras, Carmenza aparece con la
marca mas fuerte de religiosidad (catolica), especialmente por la influencia de su
madre, y ello se expresa en su discurso. El paraiso (elemento importante del
discurso catolico) se asocia directamente a la igualdad social, entendiendo a su vez
que dicha igualdad solo se alcanza por medio de la lucha armada. Se expresa asi
una suerte de expectativa de redenciéon futura, que junto con la épica heroica,
compatibiliza el discurso religioso con el discurso insurgente, haciendo evidente el
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proceso moderno de apropiacién y secularizacién de simbolos provenientes del
mundo de la fe. Como en el caso de Patricia con la anécdota del robo de la plancha,
el ideal de igualdad y justicia atribuido en la nifiez a un dios, se traslada a las
organizaciones insurgentes y a la lucha armada.

Desinterés

El dar la vida se vincula con otro valor: el desinterés. Este desinterés aparece en el
marco de un compromiso de las organizaciones “oficialmente desinteresado”
(Gaxie, 2005), que es reconocido publicamente por las entrevistadas en su
condicion de militantes, lo que lleva a que su lenguaje y sus actos asociados al
desinterés resulten intencionados y deliberados.

Aunque el desinterés absoluto se predique, es ingenuo pensar que en realidad no
existe interés de ningun tipo sobre el propio destino del cuerpo en funcién de una
causa que trasciende al individuo. El interés no es necesariamente consciente y las
estrategias de los agentes pueden presentarse como “desinteresadas”, sin
embargo, el desinterés puede constituir una estrategia interesada en la medida en
que los agentes sociales persiguen los fines moldeados por el contexto social en
que se insertan (Bourdieu, 1997), que en este caso responde a la cosmologia
guerrillera. Los universos militantes son “oficialmente -es decir, autorizados,
legitimamente, publicamente y colectivamente- desinteresados” (Op. Cit.:164).
Como lo afirma Castellanos (2011), es posible entender el campo de la guerra
como un mercado simbélico en el que se transan apreciaciones, valoraciones y
practicas.

;Como explicar que una persona esté dispuesta a morir luchando? En el caso de
mis interlocutoras, el compromiso y el desinterés les devuelve un beneficio
personal, una retribucién (Pudal, 2011) -como la que sinti6 Andrea con su
experiencia en el Choc6- que permite la transformacion del estigma asociado al
compromiso, que puede tener que ver con dar pruebas de coraje, valor y entrega,
reafirmar su ethos guerrero, ganar reconocimiento por parte de sus pares y de los
mandos a través de la demostraciéon de su compromiso, en cuanto “ajustarse a la
economia de bienes simbdlicos permite ser reconocido por los lideres, regular la
competencia, las lealtades y las obligaciones entre los miembros de la red” (Wilkis,
2008), representada en la organizacion insurgente. El interés esta puesto en los
demas, en un tercero que es la sociedad en su conjunto, el otro por el que se lucha.
Como dirfa Andrea, “es mejor morir por algo que vivir por nada”. Y este interés
desinteresado esta inmerso en sus carreras militantes, como un proceso en que “se
alternan momentos ‘desinteresados’ y momentos en que la percepcién de las
retribuciones, y hasta su busqueda consciente, constituyen una de las dimensiones
de la accion militante” (Pudal, 2011:31).

Se trata de un interés muy diferente al planteado por el utilitarismo en cuanto no
es un calculo consciente. Como afirma Pudal, “el ‘aura’ del ‘militante’ proviene de
su encarnacion del grado mas alto de compromiso y altruismo, pudiendo llegar
hasta el sacrificio de su vida, siempre a costa de una represion multiforme que lo
acecha (despido, encarcelamiento, violencias fisicas, ausencia de promocién)” (Op.
Cit.:23).
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Como plantea Iratzu Mendia Azkue,

Con frecuencia, las mujeres han participado militarmente dentro de
movimientos de liberacién y guerrillas revolucionarias. Son ejemplos
paradigmaticos el caso de El Salvador y Nicaragua en Centroamérica, o Eritrea,
Angola y Namibia en Africa. En estos casos, es comtn que, como resultado de
su participacion directa como combatientes o formando parte de las bases de
apoyo de la guerrilla, muchas mujeres durante los conflictos desempefien
nuevos roles hasta el momento vedados para ellas en la sociedad, ganen
confianza en si mismas y tengan acceso al aprendizaje de nuevas habilidades.
Todo ello tiene un efecto sobre las relaciones de género y sobre los
desequilibrios de poder existentes entre hombres y mujeres. (Azkue, 2008:5)

Apuntes finales

Los relatos analizados muestran la forma en que, en las experiencias de mis
interlocutoras de campo, surge el deseo de ser guerrilleras y el proceso que
permite la materializacion del mismo. Este proceso permite identificar las diversas
mediaciones y motivaciones que alientan y hacen posible la conversién en
guerrilleras, lo que da cuenta al mismo tiempo de ciertos aspectos fundamentales
en las dindmicas internas de las organizaciones insurgentes que las transforman y
mantienen en el tiempo como una opcion vigente para hombres y mujeres con
trayectorias biograficas y carreras militantes diversas.

Dichos relatos dejan ver la manera en que su integracion a las organizaciones
insurgentes transformé su visiéon del mundo, haciendo evidente toda la distancia
que separa a “la nifia” que desea volverse guerrillera y a un cuadro formado de la
guerrilla y poniendo de manifiesto el proceso de inculcacion de un nuevo lenguaje,
nuevos valores y principios de interpretaciéon del mundo —que ya no son el paraiso
o el destino sino un lenguaje especializado-, junto con una racionalizacion del uso
de la violencia fisica como medio legitimo de lucha politica.
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CAPITULO 4

AQUI TODOS SOMOS IGUALES. MARCAS DE GENERO EN LAS
ORGANIZACIONES INSURGENTES

En el monte, tanto mujeres como hombres, segtin su funcion en la organizacion, deben ir al
combate, pagar guardia, ranchar (cocinar para toda la tropa), ir al rio a cargar agua, hacer
la caleta (sitio para dormir), recoger lefia, abrir trincheras, hacer los “chontos”
(sanitarios); encargarse de la enfermeria, de las comunicaciones, del economato
(administrar los alimentos), llevar correo, impartir cursos, dar 6rdenes, ser comandante...

Ademas de estas actividades, las guerrilleras deben asumir tareas de Partido: escribir,
hacer analisis politico, revisar noticias, leer materiales de formacién militar, politica y de
cultura general, estudiarlos, entre otras tareas que varian segun la ubicacién de cada
combatiente en una comision, un frente o bloque determinado.

Una mujer en la guerrilla, es una combatiente mds. Violeta Narvaez

El capitulo anterior examind las motivaciones de Carmenza, Sara, Paola, Patricia y
Andrea para ingresar a las organizaciones insurgentes y el proceso que siguieron
para convertirse en guerrilleras. Este capitulo estd dedicado a analizar algunos
aspectos -surgidos en los relatos- que tienen una fuerte marca de género y que
dan cuenta de las formas y significados que adquiere para ellas como mujeres su
militancia armada.

Se estima que entre el 35% y el 40% de los combatientes del ELN y las FARC-EP
son mujeres. En el caso de las FARC-EP, las mujeres estuvieron presentes desde el
inicio de la Organizacidn y algunas de ellas ya tienen hoy mas de 30 afios de lucha.
El ingreso a la lucha armada se increment6 en los afios 80, a partir del proceso de
didlogos en La Uribe, Meta y después de la firma de los acuerdos y tregua con el
gobierno de Belisario Betancourt en 1984. En este acercamiento masivo habria
incidido la represion que marcé el Estatuto de Seguridad de Turbay y la
persecucién contra la Unién Patridtica, que como en el caso de Patricia (visto en el
capitulo anterior), condujo a que muchos hombres y mujeres optaran por la
militancia armada como una manera de preservar sus vidas en un contexto de
represion masiva.

Lo asociado a la reproduccién bioldgica, las emociones, las relaciones erotico-
afectivas son elementos de la vida cotidiana, y en el caso de las organizaciones
insurgentes su tratamiento da cuenta del disciplinamiento de los cuerpos
necesario para conformar un ejército y llevar a cabo la confrontacién.

Ademas de surgir en los relatos de mis interlocutoras, y como se vio en el capitulo
sobre guerra mediatica, estos temas ocupan un lugar central en la retérica
construida sobre la insurgencia y casi que son lo Uinico que constituye el discurso
sobre las mujeres en la misma, afladiendo el tema de la violencia sexual que
supuestamente ejercen los guerrilleros contra ellas.
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Entendiendo que no existe un sujeto “mujer” universal y siguiendo la propuesta de
Scott (2008) de entender el género como un dispositivo de poder, estas
dimensiones de la vida de las mujeres guerrilleras permiten entender la forma en
que se estructura la percepcion y la organizacion, concreta y simbolica, del mundo
guerrillero, siendo también una pista valiosa para comprender la vida social.

El gran vacio sigue siendo, como lo sefiala Miguel Angel Beltran (2015) a propésito
de la carta de Timoledn Jiménez a Medoéfilo Medina, la ausencia de la voz de las
directamente implicadas en la lucha armada, como combatientes activas y no como
desmovilizadas. Una idea recurrente en algunas de las investigaciones académicas
que se han hecho en Colombia sobre las mujeres en la guerrilla, sostiene que las
combatientes sufren un proceso de “masculinizacién” para poder “sobrevivir’ en
las filas. Esto tendria que ver principalmente con la lucha por demostrar que sus
virtudes fisicas, emocionales e intelectuales son iguales a las de los hombres -y por
ende aptas para el mundo guerrero-, lo que implica, entre otras cosas, suprimir las
emociones (Blair y Londofio, 2003; Londofio, 2005; Cortés, 2014).

En sus estudios con desmovilizadas, Blair y Londofio sostienen que para las
mujeres:

Demostrar(se) que eran capaces de desenvolverse en ese mundo de la guerra
constituye a la vez demanda y deseo, motivacién y costo, fuente de
reconocimiento y fuente de negacion de caracteristicas y expresiones vitales de
su ser mujer. Para desempefiarse en ese mundo tienen que aceptar el reto.
(Hasta donde “renunciar” a “poner” en la guerra algo de “lo femenino”
interiorizado por ellas? Hay “pistas” en sus relatos que apuntan a sefialar que
si bien la experiencia de la guerra exige para todas las mujeres un grado de
“asimilacion masculina”, en términos de las caracteristicas asignadas a
hombres y mujeres en nuestra cultura, son justamente aquellas donde dicha
“asimilacién” es mayor que las que a la postre resultan mas lesionadas
emocionalmente por su experiencia en la guerra, mas “rotas” en términos de la
construccién-reconstruccion de su identidad como mujeres. (Blair y Londofio,
2003:112; énfasis agregado)

En el mismo sentido, afirman que para “mantener su identidad de género”, las
mujeres combatientes estan obligadas a resistir para no perderse en el mundo
masculino que se les impone, donde “rigen en la mayoria de los casos” el
autoritarismo, la opresion, el desconocimiento y la invisibilizacion (Blair y
Londofio, 2003). Segun estas autoras, pese a la participacién de las mujeres, no
existe femenino en la guerra, pues los espacios donde las mujeres son visibles

son aquellos que conforman el escenario masculino de la guerra, donde lo que
se valora es el arrojo, el coraje, el heroismo, la valentia, la tenacidad. Y los
espacios donde son ellas mismas en su_ser mds femenino se tienen que colar
por entre los resquicios de destrucciéon y muerte que deja la guerra. Ellas con
su accion son pilares cotidianos de un escenario que las obliga a “parecerse” a
los hombres. ["...] Frente a la insensibilizacién de un mundo construido sobre
valores masculinos y “duros”, las mujeres resisten desde su feminidad.

(Op.Cit.:113; énfasis agregado)
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Estas autoras llegan a insinuar que la desmovilizacion es una forma para recuperar
la feminidad perdida al sefialar que entre sus entrevistadas (desertoras y
desmovilizadas) “quienes invocaron su derecho a lo femenino [...] son no solo las
mas creativas, sino también las que no perdieron del todo su autonomia. [...] Son
ellas las que a través de las diversas formas de resistencia, ejercidas contra la
dominacién de lo masculino de la guerra, sobreviven hoy con sus identidades
‘heridas’, pero no de muerte” (Op.Cit.:114). Un poco mas explicita se presenta la
misma idea en otro texto de Londofio, donde afirma que

no es posible aludir a la significacion que ha tenido la participacién en la
guerra para las mujeres combatientes en relaciéon con su identidad de género
sin hacer alusién al papel que juega la desmovilizaciéon como factor
reconfigurador de su identidad femenina. Dejar el colectivo armado, instalado
como un significante identitario de primer orden, para asumirse nuevamente
como sujetos individuales [...] representa para las mujeres excombatientes la
posibilidad de contactarse de nuevo con su ser mds femenino y recuperar
aspectos de su identidad como mujeres profundamente afectados por su
experiencia armada. (Londofio, 2005:19; énfasis agregado)

Tales argumentos dejan ver una postura en la que existirian “expresiones vitales
de ser mujer” e identificaciones de género que deben mantenerse fijas e
inmutables y que son incompatibles con lo masculino y por ende, resultan
suprimidas en el ambito de la guerra. Si bien las autoras mencionadas afirman
reconocer que la concepciéon de mujeres como victimas no es util para sus analisis,
en el desarrollo de los argumentos terminan ubicdndose en la posiciéon que
critican, asociando automaticamente guerra con mundo masculino y autoritarismo,
como si no hubiera matices, diferencias y tensiones al interior de este espacio de
actuaciéon politica. Plantear la desmovilizacién como una posibilidad para las
mujeres de recontactarse con su “ser mas femenino”, es sostener implicitamente la
idea de que existe un “ser femenino” y que éste es, ademas, incompatible con la
lucha armada que seria esencialmente masculina.

El desafio es entonces sortear la trampa de la retdrica sobre la insurgencia;
ubicandose por fuera del debate normativo que trata de deslindar su mayor o
menor feminidad mas alld de si son mas o menos femeninas, de si estan
capacitadas o no para la guerra. Han existido y siguen existiendo mujeres
guerrilleras, y eso es una realidad que sobrepasa cualquier punto de vista. La meta
debe ser entender como esta participaciéon de las mujeres en la lucha armada se
hace posible y cudles son los significados que adquieren para las mujeres en el
contexto insurgente aspectos particulares relacionados con sus cuerpos y sus
emociones.

Como plantea Amani El Jack en su informe sobre género y conflictos armados,

Cuando el término ‘género’ aparece, su uso a menudo implica que las mujeres
(y las nifias) son predominantemente ‘victimas’ que atraviesan por
circunstancias ‘especiales’ y tienen necesidades ‘especiales’, mientras que los
hombres son presentados como los ‘perpetradores’. Sin embargo, el término
‘género’ no deberia ser utilizado de una manera tan limitada. Por el contrario,
tendria que permitirnos comprender que las mujeres y los hombres
desempefian una variedad de roles —estereotipicos y otros- y examinar cémo
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los cambios en estas funciones afectan las relaciones de género. (El Jack,
2003:7)

Asi pues, las preguntas que guian las lineas siguientes son ;cudl es la experiencia y
percepcion de mis interlocutoras sobre el lugar que, como mujeres, tienen en las
organizaciones insurgentes? ;qué significados se asocian a la reproduccidn, los
vinculos de pareja y las emociones? y ;qué sentido adquieren estos aspectos desde
su condicidn de guerrilleras?.

El capitulo examina las experiencias de mis interlocutoras en relaciéon con estas
cuestiones, en didlogo con los imaginarios del sentido comun, con el discurso
académico y con el discurso que manejan publicamente las organizaciones de las
que ellas forman parte.

Este ultimo tipo de discurso es extraido de los documentos (comunicados,
discursos, entrevistas, videos) publicados en algunos sitios virtuales de las
organizaciones insurgentes (en mayor medida de las FARC-EP que del ELN por la
cantidad de informacion disponible).

Entre los sitios virtuales vale mencionar especialmente el portal de las FARC-EP
“Mujer Fariana”, creado en octubre de 2012, dedicado a “la problematica de la
mujer colombiana, a su papel en las filas rebeldes, y contrarrestar “la maligna
campana mediatica”, como lo planteé Victoria Sandino -integrante de la delegacion
de paz de las FARC-EP- en una rueda de prensa realizada en La Habana, Cuba, en el
marco de los didlogos con el gobierno colombiano. En el comunicado publico
afirman:

Hemos decidido visibilizar nuestra lucha, reflejar lo que somos, pensamos y
vivimos. Aspiramos a rescatar las pequefias y grandes historias de nuestras
compafieras y compafieros de lucha, junto a las de otras mujeres
revolucionarias. [...] En innumerables y pérfidas invenciones, las guerrilleras
somos presentadas como victimas de nuestros compafieros y de la
organizacion revolucionaria. El objetivo es claro: desmotivar la vinculacion de
la mujer colombiana al combate revolucionario. (El Espectador, octubre 12 de
2013; énfasis agregado)

Una historia sobre las mujeres en las organizaciones guerrilleras

La historia elaborada y transmitida por las organizaciones insurgentes actiia como
elemento cohesionador hacia adentro, “donde ciertos hechos [...], simbolos y
personajes |[...] proporcionan a los militantes [...] signos de identidad y sirven para
vehiculizar cursos de acciéon” (Beltran, 2015:141). Como se vio en el capitulo
anterior, a proposito de la comunidad imaginada, construir un ejército
revolucionario implica necesariamente

la apelacion y el despliegue de un conjunto de simbolos, valores y referencias
identificatorias que delimitaran un nosotros frente a un ellos, que otorgaran
una legitimidad histérica que estrechara los lazos entre el “verdadero”
Ejército y su pueblo y, finalmente, que ofrecieran un manto de valor y sentido
a quienes, en nombre de ese pueblo oprimido e insurrecto a la vez, se
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lanzaban a un combate en el que podian morir (Carnovale, 2010:70; cursiva en
el original).

En el caso concreto de las guerrilleras, la reivindicacion de su papel en las
organizaciones guarda relaciéon con la reconstruccién de una historia donde las
mujeres son protagonistas de los movimientos insurgentes: desde el ataque a
Marquetalial20, la firma del Programa Agrario de los Guerrilleros, en las diferentes
Conferencias y procesos de paz que se han dado, hasta la conformacién actual de
una Subcomision de Género.

Distintos relatos afirman que en las FARC-EP121 las mujeres estuvieron presentes
desde los primeros afos, en la época conocida como “la resistencia”. En estos
relatos se destaca la figura de Georgina Ortiz, asesinada por el Ejército el 18 julio
de 1964 en pleno ataque a Marquetalia; y a Judith Grisales y a Miriam Narvaez,
quienes participaron en la firma del Programa Agrario de los Guerrilleros -
manifiesto que dio origen a las FARC-EP el 20 de julio de 1964. En el presente se
reivindican sus figuras a partir de un relato que enaltece su actuacién en distintos
actos de resistencia:

En la resistencia se destacaron Judith Grisales y Miriam Narvaez. La primera
hacia uniformes para los guerrilleros; la segunda era activista politica que
ayudaba en la cocina. Luego las dos se incorporaron a los comandos mdviles y
de pelea. Asi llegaron a la Segunda Conferencia Guerrillera: habian participado
en la resistencia de Marquetalia, Riochiquito, en la toma de Inz4, y en todo el
accionar militar en el Tolima, Huila y Cauca.

[...] Miriam no alcanz6 a llegar a la Tercera Conferencia. El comando en el que
iba, bajo el mando de Gilberto Lépez y Rogelio cayé en una emboscada.
Cuando vio morir a Gilberto, Miriam recogio la carabina del caido y combatid
contra el ejército. Ahi fue acribillada por el enemigo. Era septiembre del 67.
(Mujer Fariana, mayo 24 de 2014).

Estas lineas expresan la importancia de los relatos en la construccién de la historia
promovida por las organizaciones insurgentes y la institucién de un lugar legitimo
de las mujeres en ellas.

120 “De acuerdo con los dirigentes de las FARC que participaron en la resistencia de Marquetalia, en
la operacién militar participaron 16.000 efectivos del Ejército, que fueron estrechando su cerco a
los alrededores de Marquetalia en los departamentos de Huila, Cauca y Norte del Tolima, para
aniquilar un nucleo de 48 campesinos que posteriormente asumirian la estrategia de guerra de
guerrillas. Cabe anotar que, desde el primer momento el ejército rechazoé la version de que se
trataba de un plan militar, y se refirié a él como una accién civico-militar, al tiempo que neg6 la
participacién de los Estados Unidos en é1” (Beltran, 2015:140).

121 “Los origenes histéricos mas préximos de las FARC se ubican en las acciones militares
desarrolladas por el Estado colombiano contra las zonas de autodefensa campesina en 1964; dichas
regiones se habifan venido conformando como tales tras un largo proceso de colonizacién en
Marquetalia, Riochiquito, El Pato y Guayabero, bajo el liderazgo de viejos dirigentes agrarios y
guerrilleros. Aunque en su momento se les calificé de “Republicas Independientes”, en realidad se
trataba de zonas campesinas con una estructura organizativa propia, con formas de autogestién
que desconocian el Estado mismo y mantenian su caracter defensivo armado aunque su objetivo no
era derribar el sistema “...sino defender por medio de las armas la autogestiéon econémica y una
forma embrionaria de organizacién politica.” (Beltran, 2015:140)
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La Cuarta Conferencia de esta organizacion insurgente, realizada en 1970, es
reivindicada como el momento en que se reconoci6 formalmente a las mujeres que
la integraban como combatientes, con iguales derechos y deberes que los hombres.
A partir de ese cambio, algunas de las mujeres mas antiguas llegaron a asumir
tareas de mando y otras se destacaron en las diferentes tareas que debian asumir
los militantes. Desde el punto de vista de las actuales militantes, se revindican
también otras Conferencias!??, en tanto se considera que en ellas se siguio
avanzando en el tema, con transformaciones en la configuracién interna de la
Organizacion y en las caracteristicas -de procedencia y formacién académica y
politica- de las mujeres que ingresaban. Segun el relato historico de las actuales
combatientes:

La presencia de las mujeres en las diferentes actividades se plasma en las
conclusiones de la 82 Conferencia [1993] que en su punto 14 dice: “En las
FARC-EP no puede haber discriminacién para la mujer, quien de la misma
manera que asume las exigencias reglamentarias, también como el hombre tiene
los mismos derechos. Quien discrimine a la mujer serd sancionado conforme al
Reglamento, trdtese de Comandantes o guerrilleros de base. La mujer en la
guerrilla es libre”.

Paralos 90 y 2000, la cualificacidn de la mujer prosigue, muchas consolidan su
formacidn politica, profesional y académica antes de optar por el ingreso a la
guerrilla, mujeres con titulos en diferentes profesiones. Abogadas, periodistas,
médicas, socidlogas, politélogas, sicélogas, poliglotas, etc. (Mujer Fariana,
mayo 27 de 2015; énfasis agregado)

Lo sefialado en el parrafo anterior da cuenta tanto del interés por refutar las ideas
del sentido comtn respecto de que las organizaciones insurgentes estan integradas
por masas campesinas semi analfabetas, asi como también de transformaciones en
las formas de reclutamiento, relacionadas con cambios sociales mas amplios -
como el mayor acceso de las mujeres a la educacion, la esfera laboral y politica-
pero también seguramente con cambios en los mecanismos para acercar nuevos
militantes.

La incorporacidon de mujeres universitarias -como Patricia y Paola- significaba la
llegada timida de debates que hasta el momento no existian por fuera de espacios
muy restringidos al interior de la politica profesional y del mundo académico, tales
como las reivindicaciones de género y el cuestionamiento al patriarcado. Estos
debates se irfan abriendo paso poco a poco al interior de la Organizacién antes de
que sus principales referentes (tanto hombres como mujeres con alto rango)
plantearan una posicién publica al respecto.

Y todo esto en un contexto mundial atravesado por luchas feministas en Europa y
Estados Unidos, cuyas reivindicaciones iban llegando poco a poco al continente y al
pais, ubicandose con mayor o menor fuerza en las agendas de los movimientos
sociales y politicos.

122 Una de las Conferencias mas importantes en la historia de las FARC-EP fue la séptima,
“considerada por los expertos como el gran punto de quiebre del conflicto colombiano, pues en ese
evento se traz6 la estrategia para convertir a la guerrilla en un ejército revolucionario con
presencia en todo el pafs y con un plan para la toma del poder” (Botero, 2011:143).

126



Los “vicios patriarcales”

Respecto a la politica interna de género y para las mujeres, en diferentes
documentos las FARC-EP reconocen que existen “vicios patriarcales”, que intentan
combatirse en la juridicidad guerrillera y en las practicas que la materializan. Uno
de los elementos que usualmente se le ha criticado a la organizacion insurgente es
la poca proporciéon de mujeres que asumen tareas de direcciéon y la minima
presencia de ellas en instancias como el Secretariado y el Estado Mayor Central,
critica que puede extenderse con facilidad a la politica en su conjunto -o a las
condiciones limitadas de participacién para las mujeres en el mundo académico-,
siempre en relaciéon con las posiciones jerarquicas mas altas.

Especialmente en los ultimos afios ha habido un esfuerzo de las FARC-EP por
mostrar en sus declaraciones publicas la posicion que asumen frente al lugar de las
mujeres y frente al patriarcado como sistema ligado al capitalismo y propio de una
sociedad compuesta por clases sociales. La explicacién que se da publicamente
alude al patriarcado como parte del sistema social en su conjunto, que repercute
en las condiciones subjetivas de las y los militantes, ante lo cual parecen
insuficientes los estatutos.

En las palabras del comandante Timole6n Jiménez “Timochenko”, maximo
comandante de la organizacion, las diferencias de género se comprenden desde la
siguiente perspectiva en donde la pertenencia de clase tiene una importancia
central:

No se trata de una mas de esas visiones de género que pretenden enfrentar las
mujeres con los hombres, borrando las diferencias econémicas, de clase, que
se encuentran en el fondo de todas las adversidades y desgracias que soportan
pueblos y naciones. Los varones opresores deben ser combatidos sin piedad,
pero sin desconocer nunca que los nicleos dominantes del poder también
estan conformados por mujeres, tan ambiciosas y despiadadas como los mas
perversos burgueses. Madeleine Albright, Condoleezza Rice o Margaret
Thatcher, son ejemplos de ello, como pueden serlo en el plano local personajes
como Nohemi Sanin, Enilce Lépez o la flamante ex ministra de defensa Martha
Lucia Ramirez. (Mujer Fariana, octubre 11 de 2013).

Reafirmando la posicion de Timoledn Jiménez, pero dandole un sentido diferente a
la relacion entre género y clase, la Subcomision de Género de la Delegacion de Paz
de las FARC-EP afirma identificarse “con las ideas feministas que se inspiran en los
ideales de emancipacion de las mujeres, unidas a las luchas anticapitalistas,
antiimperialistas, antipatriarcales, como sistemas de dominacién que no solo
explotan social y econdmicamente a las mayorias, sino que excluye y violenta a las
mujeres” (Mujer Fariana, marzo 6 de 2015). Acerca del patriarcado, Alexandra
Narifio (a quien los medios masivos han dedicado muchos de sus esfuerzos, como
vimos en el capitulo 2), integrante de dicha subcomisidn, expresa:

Cuando una nacién llega a ese nivel de desarrollo y entendimiento de la
problematica especifica de las mujeres y empiezan a aparecer leyes e
instituciones para contrarrestar la violencia sexual y de género, ha llegado a
un nivel de civilizacién relativa, eso para mi es incuestionable. Lo mismo dirfa
de las personas; es contradictorio llamarse revolucionario o siquiera
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progresista y tratar mal a las mujeres, ya sea de forma explicita o sutil. A
menudo para nosotras las mujeres es suficiente una mirada despectiva o un
silencio abrumador para quedarnos calladas y sentirnos inferiores (Semanario
Voz, noviembre 27 de 2015; énfasis agregado).

Por parte del ELN, en un video que circula en internet se presenta un saludo a las
mujeres donde el maximo comandante, Nicolas Rodriguez Bautista “Gabino”,
reconoce las particularidades que afectan a las mujeres y exalta el aporte que
hacen las mismas en sus cotidianidades.

Ustedes han podido soportar la tragedia de este terrible conflicto social y
armado, escalado sin reato por los sefiores del poder, donde la violencia
generalizada golpea a cada persona y a cada hogar. Muy a pesar de ello,
ustedes luchan y viven alegres porque también cuentan con una
extraordinaria capacidad de disfrutar los momentos de amor, felicidad y
gratitud que a pesar de todo les ofrece la vida. [...]

En estos casi 50 afios de vida guerrillera he tenido la oportunidad de construir
caminos, construir suefios y esperanza con miles de extraordinarias mujeres
luchadoras guerrilleras, indigenas, negras, campesinas y en las ciudades. Sus
valores humanistas y revolucionarios me han dado fortaleza para seguir la
lucha y esa fuerza supera los niveles individuales para transformarse en una
dindmica colectiva en esta fuerza insurgente y revolucionaria.123

En documentos del ELN se afirma acerca del patriarcado como sistema de
dominacion hacia las mujeres lo siguiente:

Si en esa dictadura sufrieron las mujeres, en Colombia el conflicto interno,
junto al sistema capitalista patriarcal, producen una cascada cotidiana de
violencias hacia las mujeres, golpeando fuertemente sus cuerpos y sus vidas; y
tal vez, estamos acostumbrados a mirar los impactos de la guerra para todas y
todos por igual, pero las secuelas y heridas que sufren las mujeres es diferente y
desproporcionadamente mayor, que las de los hombres. (eln-voces, noviembre
23 de 2015; énfasis agregado)

Estamos gobernados por los patrones ideoldgicos del capitalismo, patriarcal y
machista, que subvalora y discrimina a la mujer. Donde la mujer es un objeto
para la servidumbre, para el abuso sexual, que genera ganancias
extraordinarias en los tenebrosos negocios de la prostitucién y la pornografia.
En el mejor de los casos se luce como un articulo suntuario o como un medio
para fomentar el consumo de otros productos o, simplemente es una
mercancia con menor precio en el mercado laboral. (eln-voces, junio 8 de
2015; énfasis agregado)

El tema de la diversidad sexual aparece en menor medida en los documentos
publicos de las organizaciones insurgentes, donde se reconoce que también existe
discriminacién pero no se profundiza en las acciones para atenderla. Victoria
Sandino, integrante de la Delegacién de Paz de las FARC-EP escribe en un

123 Mensaje a las mujeres. Ver video en: https://www.youtube.com/watch?v=N6QKnnEee-k.
Publicado 06/09/13, consultado 10/12/2015.
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documento sobre las mujeres en la Organizacion, expresando la posicidn oficial al
respecto:

Debemos reconocer que por deformaciones culturales que estan todavia muy
presentes en la sociedad, persisten en nuestras filas combatientes con
tendencias homdfobas que el colectivo condena, acompafidndolo con planes de
educacién para su erradicacion total.

Sin embargo, el trabajo de reflexion permanente que permite nuestra
estructura partidaria, ha concluido entre otros aspectos: “Las FARC-EP no
somos una organizacién homofobica. El respeto, la tolerancia y el rechazo a
cualquier forma de discriminacion hacia la poblacién LGTBI, debe ser
preocupacion permanente en la educacién y actuacion de mandos y
combatientes. Las orientaciones sexuales de las personas no guardan ninguna
relacién con su comportamiento politico”. (Mujer Fariana, agosto 28 de 2015;
énfasis agregado).

Esto, a lo que Patricia se refiere como “la homosexualidad era mal vista y eso es
otra muestra de machismo”, lo que estaria mostrando es que la etapa de
cuestionamiento del patriarcado se encuentra atin en un nivel que se concentra en
las relaciones heterosexuales, sin profundizar en formas de discriminaciéon por
fuera de ellas.

En tales relatos, que se convierten en oficiales por el poder y reconocimiento que
tienen las voces que los expresan (maximos comandantes y mujeres reconocidas
tanto hacia afuera como dentro de las FARC-EP), se hacen evidentes varias
intenciones. Una de ellas, y quiza la mas clara, es demostrar que al tema de género
-relacionado especialmente con la posicidon de las mujeres- se le otorga un lugar
relevante en el mundo guerrillero. En el caso de las FARC-EP, este interés ha
cobrado mayor fuerza -o al menos se ha hecho mas visible- en el contexto del
Proceso de Paz, que ha permitido mayor circulaciéon del tema, materializada, por
ejemplo, en la creacion de una Subcomisién de Género, a la que pertenecen
personalidades reconocidas al interior de la Organizacién, como Victoria Sandino y
Alexandra Narifo.

Otra intenciéon radica en mostrar hacia el exterior que las organizaciones
insurgentes no son expresiones arcaicas, sefialamiento contenido en la retoérica
sobre la insurgencia apelando a su composicidn mayoritariamente campesina y
por su insistencia en la lucha armada como camino para la toma del poder. Sobre
este punto, Miguel Angel Beltran plantea que algunos estudios sobre las FARC-EP,
sumidos en cierto teleologismo y una vision instrumentalista de la historia,

tienden a inscribir los procesos de desarrollo de esta organizacién armada en
un continuum de relaciones entre modernidad y tradicién; progresismo y
conservadurismo, concebidos como extremos opuestos en donde lo
campesino aparece como una expresion de lo “atrasado” y lo urbano como el
ambito por excelencia de las formas modernas en una suerte de reedicion del
dilema que planteara Sarmiento a mediados del siglo XIX, bajo la formula de
“civilizaciéon o barbarie”. En este sentido asumen estos autores que los
discursos y practicas de las FARC expresan formas arcaicas de hacer politica
(prepoliticas), que a su vez se superpondrian -sin alcanzar una verdadera
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articulacion- con un discurso moderno de contenido emancipatorio, anclado
en las teorias de un marxismo-leninismo, esquematico y dogmatico, donde el
socialismo aparece como una meta lejana y difusa, que se diluye en las luchas
reivindicativas mas inmediatas por la tierra. (Beltran, 2015:136)

Asi pues, que voces autorizadas al interior de las organizaciones cuestionen
publicamente el sistema patriarcal y presenten como propias algunas
reivindicaciones del movimiento feminista, ademas de ser un reconocimiento
tacito de la discriminacién que persiste hacia las mujeres dentro de las guerrillas,
constituye una marca de “civilizacion” -como lo explicita Alexandra Narifio- que
contradice la concepcién de las organizaciones insurgentes como ancladas en el
pasado.

Una tercera intencion seria entonces la de enviar un mensaje “hacia abajo” en el
sentido de que quienes ocupan los mayores lugares en la jerarquia comunican a
sus comandados (hombres) lo que se espera de ellos respecto a su
comportamiento hacia sus compafieras de filas y hacia las mujeres civiles. Esto se
relaciona con las lineas que escribe Isabela Sanroque, integrante de la Delegacion
de Paz de las FARC-EP:

Para algunos guerrilleros ser dirigidos por una camarada no es tan fdcil de
asimilar, pero al final la subordinaciéon y la disciplina son indiscutibles, como
quiera que nuestros principios revolucionarios atacan cualquier expresion de
machismo. (Mujer Fariana, julio 7 de 2015; énfasis agregado)

En dialogo con estas “voces oficiales” aparecen los relatos de mis interlocutoras de
campo, posiciondndose de formas diversas, y esto en correspondencia con las
diferencias en sus experiencias, en el tiempo vivido en los campamentos y en las
tareas asumidas.

A diferencia de Patricia, quien plantea diversas criticas relacionadas con la
discriminacién hacia las mujeres al interior de las organizaciones -aunque
reconozca que hay un avance respecto a la sociedad en su conjunto-, los relatos de
Andrea y Carmenza aparecen mas ligados a la version de estatutaria de “todos
somos iguales”. Andrea sostiene que dentro de la Organizaciéon y en su periodo
como combatiente, no percibié discriminacion ni diferencias en el trato brindado a
hombres y a mujeres.

En la Organizaciéon hay equidad, todos somos iguales, tenemos los mismos
derechos y deberes. Vamos al entrenamiento, al combate, a la reunion,
igualitos. Si una mujer llegaba a ser comandante todos cumplian sus
orientaciones. Mds que equidad hay un reglamento muy serio y organizado por
el cual todos nos regimos. Hay muchas personas que se acercan donde uno y
dicen que las guerrilleras somos una verracas'?*. (Entrevista Andrea,
septiembre 2014)

124 La palabra verraco/berraco se utiliza en Colombia coloquialmente como sinénimo de fuerte o
pujante.

130



Por su parte, Carmenza plantea:

En la organizacién no hay diferencia con los hombres, alli solamente somos un
soldado del pueblo, tenemos los mismos deberes y derechos. En cuanto a la
jerarquia, solo se fijan en capacidades. Si yo soy mujer y solo tengo capacidad
de hacer letrinas, eso hago, pero si tengo la capacidad de ser un buen cuadro
puedo ascender. (Entrevista Carmenza, enero 2014)

La postura de Andrea y de Carmenza expresan el deber ser de la vida guerrillera:
todos son “igualitos”, un “soldado del pueblo”. A pesar de esto, el fragmento de
Andrea contiene una contradiccion al afirmar a renglén seguido que “mas que
equidad hay un reglamento muy serio y organizado por el cual todos nos regimos”,
como si para que existiera igualdad solo fuera necesario decretarla. En esta frase se
recrea el deber ser de la ley, que en la practica nunca se cumple a cabalidad, es
decir la diferencia entre eficacia simbdlica y eficacia material.

Decir que no hay desigualdad de género es una marca de disciplinamiento -con lo
que no se esta poniendo en duda que efectivamente asi lo sientan-, la enunciacién
individual de un mandato de orden al que se adhiere, en el que las consignas de
género que son levantadas por los maximos comandantes de las organizaciones
adquieren su mayor importancia. Replicarlas se convierte en expresion del
compromiso y la lealtad a la causa, aiin en condiciones limites, propias de un
encierro con condenas que sobrepasan los sesenta afos.

A Patricia, su formaciéon como soci6loga, su trayectoria de vida y su trabajo en la
ciudad le despertaron “interés por el feminismo y los estudios con perspectiva de
género”. Eso, aplicado a su propia condicién de guerrillera, le gener6 algunas
criticas frente a la Organizacién y sus mujeres:

Muchas guerrilleras tienen como un corddn umbilical con las FARC, todo el
tiempo estdn preguntando: “;podemos hacer esto o lo otro?” y luego dicen que
no hacen las cosas porque no hay autorizacién o no ha llegado la orientacion,
pero a veces eso se convierte en un pretexto para no hacer.

En el caso de la mayoria de los hombres, ellos van resolviendo y luego si hay
algin inconveniente, justifican ante su mando por qué hicieron tal o cual cosa
y ya, listo.

Es como una falta de iniciativa, un temor del regafio y de la autoridad. Las
mujeres, por lo general, carecemos de iniciativa y tenemos un temor atdvico a la
autoridad sobre todo en la guerra, donde una decisiéon equivocada puede ser
fatal e irreversible.

Donde yo estaba habia muchas mujeres campesinas que se preocupaban por lo
que se preocupan todas las mujeres. Muchas repetian el esquema de la civil de
ser las segundas del hombre. También habia hombres muy machistas y eso en
alguna medida estaba avalado por la ausencia en la Organizacién de una
politica de mujer clara.

En general no habia muchos espacios (mas alla de la célula) para la discusion
sobre eso. Muchos compafieros decian que cuando se alcanzara el socialismo
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se iba a resolver el tema de la mujer, pero yo les decia que eso no era tan facil.
(Carta Patricia, diciembre 2014; énfasis agregado)

Para Patricia, otro factor que influia en las diferencias en el trato hacia hombres y
mujeres, era las proporciones desiguales de unas y otros. Como ejemplo, menciona
que en la compaiiia a la que pertenecial?, habia solo 10 6 12 mujeres, lo que
dificultaba que hombres y mujeres asumieran las responsabilidades de forma
equitativa.

A las mujeres, que eran en su gran mayoria campesinas, las percibia muy
inseguras, lo que repercutia en que fueran muy pocas las que tenian perfil de
dirigentes. A la hora de escoger unidades con el talento o aptitudes, entre las
mujeres es dificil encontrar algunas que cumplan con lo que se necesita, lo
cual no pasa tan a menudo con los hombres. Yo le decia a mi mando que por
qué siempre los hombres, que pusiéramos a las mujeres. Una vez me dijo
“listo, hagamos un equipo de mujeres, las tareas que tiene que hacer el equipo
son estas y estas, justed a quién ve?”. Y yo empecé: “a esta” y él respondia “no
esa no”; “esta otra” “no, esa tampoco”. Las mujeres no estaban cualificadas para
lo que se necesitaba y eso no ayudaba mucho. (Entrevista Patricia, febrero
2015)

Hablando de su propia experiencia, Patricia afirma que algunas veces se sinti6
discriminada por notar, por ejemplo, que las tareas que le asignaban eran
“femeninas” o que cuando habia cursos de formacion la prioridad eran mujeres
mas jovenes.

Yo queria ser zapadora [explosivista] pero nunca me llevaron, las tareas que
teniamos las mujeres eran “femeninas’”, como en enfermeria o
comunicaciones. Cuando fue la preparacidn de El Caguan llevaron a otras mas
nuevas y jévenes.

Igual yo reconozco que en las FARC la subordinaciéon de la mujer hacia el
hombre ha disminuido y eso es una diferencia grande con la sociedad civil
(aunque haya algunos que siguen esperando que la socia les lave el uniforme y
los platos). Las mujeres que son mando se ganan el reconocimiento de sus
inferiores hombres por ser buenas en los tiros, en la pelea contra los chulos. Por
ejemplo Karina [la desmovilizada que llegé a ser comandante del Frente 47]
era muy buena en los tiros y la respetaban los que estaban a su cargo, lastima
que hizo todo lo que hizo luego. Hay mujeres que tienen una destreza militar
superior a los hombres. Cuando esto ocurre los hombres no presentan celos,
sino por el contrario prefieren de mando una mujer que sea buena para el
trabajo que un hombre. (Carta Patricia, febrero 2015; énfasis agregado)

Patricia sefiala otro aspecto que da cuenta de los rasgos patriarcales y “machistas”,
que tiene que ver con la desconfianza que puede llegar a existir hacia las mujeres
por la forma en que se piensa que manejan sus relaciones erotico-afectivas.

Ademas habia como una desconfianza hacia las mujeres por la parte afectiva,
porque vos sabes que, por ejemplo, si hay una relaciéon sexual para los
hombres es eso y ya, pero las mujeres se enganchan mds fdcil, entonces los

125 Una compafifa es una unidad de 50 guerrilleros(as).
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mandos sentian temor de que las mujeres soltaran informaciéon con los
amantes (civiles) que tuvieran y que descuidaran el trabajo por andar en sus
amorios. El discurso es que todos somos iguales, pero en la prdctica notaba que
era mds fdcil que se le brindara la oportunidad de liderazgo al hombre. (Carta
Patricia, febrero 2015; énfasis agregado)

Lo que se verifica en estos relatos de Patricia es la circulacién y vigencia de un
imaginario donde la mujer es asociada a la pasiéon (que se contrapone
implicitamente al imaginario que asocia al hombre a la razén) acompafiado de la
idea de que en las mujeres no se puede confiar y por ello las tareas que impliquen
mayor responsabilidad deben ser asumidas por hombres. La supuesta
vulnerabilidad emocional de la mujer representa una amenaza para la disciplina
del grupo, lo que puede pasar a un segundo plano solo cuando las cualidades
militares se destacan. Para que un hombre acepte sin recelo a una mujer como su
mando debe ser mejor que él militarmente; a ello se refiere Patricia.

En los fragmentos de Patricia cabe resaltar varios elementos que dan cuenta de las
dindmicas de género en la organizacion guerrillera. El discurso oficial, expresado
en las lineas citadas de Timole6n Jiménez, Isabela Sanroque y Alexandra Narifio,
reconoce la permanencia de “vicios patriarcales” al interior de las FARC-EP. En el
mismo sentido aparecen las criticas de Patricia, que cuestionan directamente el
“todos somos iguales” de los estatutos. Estos vicios se expresan, por ejemplo, en
que a las mujeres les resulte mas dificil tanto en términos objetivos (por las
posibilidades de cualificarse y perfilar su liderazgo) como subjetivos (por sus
inseguridades y proyecciones personales) asumir lugares de mando en la jerarquia
guerrillera, aunque las cualidades para la ascensién en la carrera militante -llevar
minimo dos afios en filas, saber leer y escribir, tener moral revolucionaria y don de
mandol26- no contengan en si mismas un sesgo de género. Aquella inseguridad que
menciona Patricia serfa un rastro de la dominacién masculina, interiorizada por
medio de esquemas de percepcion, apreciacion y de accidon que forman parte de las
estructuras de dominacién producidas por un trabajo continuado de reproduccién
al que contribuye la familia, la Iglesia, la escuela y el Estado (Bourdieu, 2000), y
que ahora se extiende al interior de las organizaciones insurgentes.

Del mismo modo, el relato de Patricia pone en evidencia que la destreza militar es
una de las virtudes mas valoradas en el mundo guerrillero, que parece
sobreponerse sobre otras cualidades al ubicarse en la cispide de la jerarquia
moral. Que una mujer sea “buena para los tiros” es lo que condiciona en gran
medida su reconocimiento como par por parte de los hombres, quienes “estaran
dispuestos a seguirla si es mejor que ellos militarmente”. Segtin el sentido comtn y
los planteamientos de la academia mencionados en la introduccién, esto
equivaldria a un proceso de “masculinizacién”. Frente a ello, vale recalcar que una
cosa es comprender que en la guerra, por las condiciones propias de la misma, las
competencias militares sean una virtud a la que deben hacerse hombres y mujeres,

126 Sj una guerrillera cumple con los requisitos para ser comandante -entre los cuales estan llevar
minimo 2 afos en filas, saber leer y escribir, tener moral revolucionaria y don de mando- tendra las
mismas oportunidades que un guerrillero para ascender al mando. (Mujer Fariana, julio 7 de 2015;
énfasis agregado)
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y otra muy diferente -y poco profunda, contenida en el relato académico- es
sostener que al incorporar estas competencias las mujeres se “masculinizan”.

Lo anterior da cuenta de un rasgo importante de las sociedades guerrilleras, y es la
ausencia de una divisién sexual del trabajo. Asi como existen sociedades en las que
hombres y mujeres tienen tareas definidas, claramente diferenciadas, existen otras
donde ocurre lo contrario, lo que estaria evidenciando lo errado de pensar en
forma aprioristica que la guerra es inherentemente masculina y que las mujeres
que participan de la misma presentan una anormalidad, un desvio de su condicién
inherentemente femenina.

Entre fusiles y pafales

Este aparte esta dedicado a examinar los relatos de guerrilleras sobre la
planificacién, el aborto y la maternidad como elementos que expresan y
construyen el significado particular que adquiere en la guerra la posibilidad
biolégica de reproduccion. Como se mencion6 en el capitulo sobre guerra
simbdlica, la planificacidon obligada, el aborto forzado y la imposibilidad de vivir la
maternidad son aspectos comunes en la retérica circulante en los medios masivos
de comunicacion, en la academia y en diferentes espacios que fijan posicion publica
acerca de las organizaciones insurgentes. En relacién con esto, es usual que en sus
declaraciones y textos, las organizaciones insurgentes hagan referencia a tales
temas, expresando sus concepciones al respecto.

Como se evidencio en el capitulo anterior, dentro de las motivaciones para ingresar
y permanecer en las organizaciones insurgentes aparece la certeza de tener
resueltos los minimos vitales, aunque no haya un salario. Esto se convierte en un
elemento que puede llegar a transformar las relaciones de produccién y
reproducciéon en las organizaciones, con respecto al resto de la sociedad. Las
palabras de Dietrich al respecto plantean que

durante la movilizacién para la violencia politica se deja de “producir”, en el
sentido estricto de la palabra. Tampoco se vende la fuerza laboral por un
salario. En consecuencia, se debilitan las légicas de diferenciacién entre
militantes por propiedad privada, ingreso o capacidad de ahorro. Las
organizaciones proveen, en la medida de lo posible, los recursos necesarios
para cubrir las necesidades basicas de sus cuadros de dedicaciéon de tiempo
completo: salud, vestimenta y comida. Esto tiene efectos sobre las
construcciones genéricas insurgentes. Al desvincular a los hombres de
responsabilidades estereotipicas de proveedor, también se debilitan lazos de
dependencias (econémicas) entre familias y parejas. (Dietrich, 2014:102)

Esto, sumado a mediaciones propias de un contexto de guerra, otorgan a la
reproduccion significados particulares que aparecen como un mandato -también
contenido en la juridicidad guerrillera- cuya materializacién contiene multiples
fisuras.

En el discurso fundante de las FARC-EP y el ELN la reproduccion, lejos de ser una
prioridad, se presenta como incompatible con la lucha armada. A diferencia de
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otras experiencias de lucha armada que se han dado en el continente, en las
organizaciones colombianas la idea de perpetuar el legado revolucionario
mediante los hijos esta ausente. La maternidad y todo lo que esta asociado a ésta
(salidas por cuestiones de salud, relaciones de pareja, cuidados de gestacion, parto,
etc.) es una carga adicional a las medidas de seguridad de las organizaciones.
Evitar la reproduccion es un deber, una expresiéon del compromiso -con
particularidades para las mujeres por ser sus cuerpos los posibilitados
biolégicamente- y cuando las circunstancias impiden cumplirlo aparece la
disyuntiva historica de dejar los hijos o dejar la lucha armada.

Desde su experiencia como militante del M-19, el relato de Maria Eugenia Vasquez
expresa la relacion entre el proyecto politico de la lucha armada y los cambios que
éste implica respecto a la corporalidad.

Para muchas de nosotras, aceptar el reto de las transformaciones sociales
signific6 también asumir roles mas activos y participativos en nuestras
organizaciones y en la vida privada. Por ejemplo, ser capaces de tomar
decisiones de tipo politico que comprometian la vida misma nos llevo, pese a
las contradicciones, a hacernos cargo del control de nuestros cuerpos frente a
la sexualidad y la maternidad. Estos cambios nos hicieron blanco de censura
social, dentro y fuera de la organizacion. (Vasquez, 2000:146)

A continuacion se aborda la planificacion, el aborto y la maternidad -como partes
del lugar de la reproduccion en las organizaciones insurgentes- combinando los
relatos de mis interlocutoras de campo con el “relato oficial”. Este conjunto de
tematicas constituye un foco de tensién en el que la juridicidad y la moral
guerrillera presentan fuertes fisuras en su materializacion.

Planificacion

Sobre la planificacion como ejercicio de anticoncepcidén, tanto la version oficial
como los relatos afirman que es un requisito de las organizaciones con el que
deben cumplir especialmente las mujeres y cuyo control estd a cargo del
enfermero/a o responsable de sanidad. La planificacién exitosa encuentra
multiples obstaculos, atravesados en su mayoria por el origen de clase de gran
parte de los combatientes, que implica escaso acceso a la educacion y la
permanencia de diversos mitos en torno a la sexualidad y a procesos naturales
relacionados con el ciclo sexual y reproductivo.

La juridicidad fariana afirma lo siguiente:

Nuestra realidad de organizacién politico militar en resistencia armada,
determina que el empleo de métodos anticonceptivos sea obligatorio para
mujeres y hombres en las FARC-EP. Tal claridad hace parte de la cultura a
fomentar en la labor de formacion ideolégica y politica.

[.-.]JE] cuerpo de mandos y el personal sanitario serdn especialmente
responsables por la buena administracién de los anticonceptivos, sin excluir la
responsabilidad que corresponde a las parejas. La amplia gama de
anticonceptivos utilizada en las FARC-EP genera la posibilidad de tener
alternativas para la utilizacién de diferentes métodos que sean compatibles
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con la salud. Sera propoésito general que los casos de embarazos en filas sean
reducidos al minimo. En ningin caso podra practicarse este, sin el
consentimiento expreso de la guerrillera. (Mujer Fariana, agosto 28 de 2015)

Y algunas explicaciones de las guerrilleras de la Delegacion de Paz afirman:

La planificacion, en las filas guerrilleras, es una obligacién autoimpuesta que
se deriva del elevado compromiso politico que hemos asumido. Compromiso
del que nos sentimos orgullosos y orgullosas.

La planificacién familiar es un derecho de hombres y mujeres, una conquista
de la humanidad; por lo cual no se puede pretender manipular y distorsionar
la realidad para tratar de presentar a la insurgencia como violadora de los
derechos de las mujeres, argumentando el uso de planificacion a la fuerza y el
abuso sexual. (Semanario Voz, diciembre 24 de 2015)

Ahora, caemos en uno de los puntos en comun: la responsabilidad frente a los
actos. Si bien por medio de charlas se trata de generar una cultura de
sexualidad responsable en los campamentos, hay varias cosas en contra. La
vision de la mujer asociada Uinicamente a la maternidad, potenciada por la
religion catdlica que habla de que las relaciones sexuales solo son para la
procreaciéon y no para el placer, son elementos que hacen que algunas parejas
decidan no protegerse.

También, en ocasiones, hay problemas con la informacién sobre educacion
sexual. Muchas de las personas que ingresan a las FARC-EP no conocen de
métodos anticonceptivos, incluso nunca antes habian recibido una consulta
médica. Es parte de lo que se hereda del sistema de salud tan deficiente que
hay en Colombia. No siempre se da la orientacién completa, y eso ha sido
negativo. Es una de las cosas que estamos intentando mejorar por el bien de
nuestra organizacion y sus combatientes. (Mujer Fariana, diciembre 4 de
2014).

Estas lineas estarian mostrando nuevamente a una organizacién insurgente
participando de un proceso civilizatorio en el que se garantiza el acceso a ciertos
elementos de los que histéricamente las mujeres empobrecidas han estado
excluidas, que en este caso tienen que ver con la salud sexual y reproductiva, como
la planificacion, la educacion sexual y la posibilidad de decidir sobre el propio
cuerpo.

En relacién con el relato oficial, Patricia afirma como un obstaculo para la correcta
planificacion el uso de métodos aptos para las condiciones de la guerra pero que
no consideran las particularidades de cada mujer (inyecciones e implantes
subcutaneos), lo que produce que en muchas de ellas se produzcan alteraciones
hormonales que se manifiestan, por ejemplo, en la inhibicion del ciclo menstrual.

Hay que reconocer que el Norplant [implante subcutaneo anticonceptivo] y las
inyecciones al inhibir el ciclo menstrual a veces hasta durante un afio,
dificultan la detecciéon del embarazo en los 3 primeros meses. Las mujeres
planifican con inyecciones y si hay un embarazo tanto hombre como mujer
reciben una sancién que puede ser dar formacidn politica, ir a cortar lefia u
otras cosas, pero pueden decidir si tienen el hijo o no. Si lo quieren tener la
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mujer tiene que salir y le dan dos semanas para que lo amamante. Es un
problema que las mujeres queden embarazadas, ya que algunas no regresan
porque se apegan mucho al hijo y al final no quieren separarse. (Entrevista
Patricia, marzo 2015).

En este punto cabe agregar que la menstruaciéon no es un tema del que se hable
abiertamente entre la guerrillerada. Como una herencia de la “cultura civil”,
permanece como un tema “de mujeres” en torno al que existen mitos difundidos,
como que “es sangre mala, que durante esos dias las mujeres contaminan y
‘achilan’ [dafian] todo lo que tocan y que sirve para ligar a un hombre” (Entrevista
Patricia, marzo 2015). Esto se expresa, por ejemplo, en las claves para referirse a
las toallas higiénicas, que son proporcionadas por el economo cada mes como
parte de la “dotaciéon” que reciben las guerrilleras, junto con el papel higiénico y
demas elementos de aseo personal. En una de sus cartas Patricia contaba:

“Galletas”, asi se les dice a las toallas higiénicas. El economo es el que las
encarga con el resto de la economia previas recomendaciones de las
muchachas para que les traigan las de la propaganda. Los tampones también
se usan. Se cargan en el equipo en unas bolsitas especiales confeccionadas por
ellas. Cuando se tiene el periodo, se cargan en los bolsillos del uniforme y con
el machete se abre un pequefio orificio para enterrarlas cuando no hay
“chontos” [bafios guerrilleros]. Como los demas desechos del cuerpo, deben
enterrarse para no atraer animales ni dejar rastros. (Carta Patricia, abril
2015)

Aunque los estatutos farianos afirman que la planificaciéon es deber de hombres y
mujeres, los relatos de las interlocutoras sostienen que la mayor responsabilidad
recae sobre las mujeres, a quienes se les hace un control mas estricto. Métodos
como la inyeccion y el implante son los mas utilizados porque permiten mayor
control sobre los cuerpos. A los hombres se les entregan condones pero es
imposible asegurar que los utilicen, de hecho es comun que no lo hagan aludiendo
que no les gusta o que no es necesario porque las mujeres estan planificando.

Interrupcién del embarazo

Como se abordo6 en el capitulo sobre la guerra simbdlica, el aborto es uno de los
puntos mas algidos en la retdrica sobre las organizaciones insurgentes. Sobre este
tema mucho se ha dicho, tanto por parte de la insurgencia como de sus criticos y
opositores.

En el marco del Proceso de Paz, en diciembre de 2015, momento en que estaba
pronto a finalizarse el documento de borrador conjunto acerca del quinto punto de
la Agenda de Diadlogos (victimas del conflicto armado), surgio el escandalo nacional
de “el enfermero”. Se trataba de un supuesto médico capturado en Espafia,
investigado por la Fiscalia General de la Naciéon por estar acusado de haber
realizado cerca de quinientos abortos forzados a guerrilleras de las FARC-EP y del
ELN.

En su cuenta de Twitter Ivdn Marquez, comandante de las FARC-EP y jefe
negociador de la Delegacion de Paz, afirmé que “el enfermero” no tenia ninguna
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relacion con la Organizacion y que la situacion respondia a un montaje relacionado
con la proximidad (en aquel momento) del acuerdo sobre victimas (El Espectador,
diciembre 27 de 2015). A lo que se referia el jefe guerrillero es que la Jurisdicciéon
Especial para la Paz (parte fundamental del acuerdo mencionado) prohibe la
aplicaciéon de figuras como la amnistia, el indulto y en general el cobije de tal
Jurisdiccién, para crimenes de lesa humanidad. Hablar de quinientos abortos
estaria dando cuenta de una practica de violencia sexual sistemdatica que
clasificaria como crimen de lesa humanidad.

Paola, Patricia, Andrea y Sara, junto a otras guerrilleras recluidas, escribieron una
carta publica referida al escandalo de “el enfermero”, en la que hacen las siguientes
precisiones, que concuerdan con sus relatos individuales:

En primer lugar, consideramos que los hechos deben contextualizarse. Una
mujer no emplea el aborto como método de planificacion. Eso no sucede! Es
su ultima alternativa. Una decisién personal a la que en ocasiones recurre
cuando los métodos anticonceptivos fallan o por razones de fuerza mayor. Una
opcion dificil y no exenta de contradicciones.

[...] En segundo lugar, la lucha armada revolucionaria es una vida de muchas
privaciones, de zozobra constante ante la inminencia del combate, de largas
jornadas de marcha en terreros dificiles en las que, como el caracol, hay que
llevar la casa a cuestas. Por lo tanto, por elemental sentido comun, es facil
comprender que en estas condiciones, la decision mas sensata es la de evitar
el embarazo. No obstante, el instinto de reproducciéon -como cualquier otro
instinto regulado por la cultura- en ocasiones transgrede las normas y
termina imponiéndose.

A todo combatiente fariano se le dan a conocer sus derechos y deberes
consagrados en los estatutos de la organizacion. Uno de ellos es la obligacion
de planificar cuando se decida asociarse o tener pareja afectiva. En todos los
frentes, la enfermeria lleva un control riguroso y la mayoria de la militancia es
muy disciplinada. Sin embargo, ningiin método es cien por ciento seguro y
también, por qué negarlo, hay guerrilleras que junto a su pareja deciden tener
hijos y asumir las sanciones establecidas: realizar trabajo fisico e intelectual y
dejar al bebé al cuidado de sus parientes mas cercanos. Aunque, la verdad,
unas cuantas deciden quedarse con su hijo y abandonan la lucha armada.

En tercer lugar, es preciso sefalar que no es facil para algunas mujeres
renunciar a tener hijos o a vivir alejadas de ellos, viéndolos solo de vez en
cuando. Tener hijos es una forma simbdlica de no morir creyendo perpetuarse
en ellos. Quiza las personas de escasos recursos econdémicos son mas proclives
a tener familiar numerosas porque excluidos de todo, los hijos son lo Unico
que tienen realmente suyo.

La conclusidn es clara. El deber de planificar establecido en las Farc no es méas
que un ejercicio consecuente de una “ma-paternidad” responsable y no por
una politica de violencia de género, como de manera malintencionada
pretende mostrarse. En las Farc el aborto es la excepcion y no la regla. (Carta
prisioneras politicas, marzo 2016)
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Cabe anotar que en Colombia, mediante sentencia C-355 de 2006, la Corte
Constitucional legaliz6 la interrupcién voluntaria del embarazo (IVE) solo en tres
circunstancias: cuando el embarazo pone en peligro la salud fisica o mental de la
mujer, o su vida; cuando el embarazo es resultado de una violacién o de incesto; y
cuando hay malformaciones del feto que son incompatibles con la vida por fuera
del tutero. Por fuera de estas tres condiciones, el aborto es un delito que puede
acarrear entre dos y cinco anos de privacion de la libertad.

Si bien la sentencia de la Corte fue un paso importante en la lucha por garantizar
los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres, cada afo las cifras de
mujeres que mueren por abortos mal practicados son considerables!?’, en un
contexto donde los programas de educacién sexual y planificaciéon familiar son
insuficientes y no hay garantias para que las mujeres decidan sobre sus cuerpos y
sobre la cantidad de hijos que pueden/quieren tener.

En las FARC-EP, el aborto es presentado como una manifestacion del derecho de
las mujeres a decidir sobre sus cuerpos, derecho que no es garantizado por el
Estado colombiano. Algunas guerrilleras reconocen que pueden haberse
presentado casos en que se practic6 un aborto sin que la mujer embarazada lo
deseara, sin embargo los discursos de la Organizacion coinciden en afirmar que no
es ésa la politica.

En la guerrilla, la practica del aborto se ha ido despojando de su carga de
moral religiosa. El hecho que por las circunstancias particulares expuestas, sea
una necesidad extrema, no significa que lo consideremos deseable, banal o
trivial. (Mujer Fariana, septiembre 28 de 2014)

Tenemos el convencimiento que las mujeres tienen el derecho a disponer de
sus cuerpos y decidir por ellas mismas sobre su maternidad, pero también
sabemos que mas alld de los deseos, estan las duras circunstancias y los
peligros propios de una vida de rebelde... en este sentido, nos despojamos de
la carga moral-religiosa y practicamos el aborto, en medio de la selva, como el
recurso ultimo de la combatiente para seguir duefia de su destino... (Mujer
Fariana, enero 31 de 2015)

Los derechos de que disfrutan las guerrilleras atendiendo a su condicién
especifica de mujeres, hacen expreso reconocimiento a su autonomia para
decidir libremente sobre su propio cuerpo, conquista irrenunciable del
movimiento feminista y de liberacién de las mujeres tras enconadas luchas a
lo largo de la historia patria contra los mas reaccionarios sectores de la
sociedad patriarcal y machista colombiana. No puede ser de otra manera
tratdndose de mujeres libres, conscientes, comprometidas con una causa de
trasformacion y lucha social, es decir, mujeres revolucionarias. (Mujer Fariana,
agosto 28 de 2015)

127 Segun datos del informe de 2011 realizado por el Guttmacher Institute de Nueva York, se estima
que en 2008 en Colombia ocurrieron 400.412 abortos inducidos (de los cuales el 99.92% fueron
clandestinos) y 911.897 embarazos no deseados, cifras superiores al promedio de América Latina y
el Caribe. El total de abortos anuales corresponde al 44% del total de los embarazos no deseados,
de los cuales un tercio termina en complicaciones que requieren atencién médica, siendo las
mujeres pobres de zonas rurales las mas afectadas, con una tasa de complicaciones de 53%, de las
que la mitad no recibe tratamiento médico (Guttmacher Institute, 2011).
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Si hay embarazo, es porque no se han respetado las normas sobre
planificacion, o porque esta no ha funcionado. Entonces, el comandante de la
unidad y la guerrillera o la pareja analizan la situacién. Pesa mucho la
disciplina: ;Fue por descuido? ;No funciond la planificaciéon? ; La pareja quiso?
Luego se toma una decisién conjunta, ;hay condiciones médicas para
interrumpir el embarazo o para dar a luz? ;Condiciones militares? La decision
se toma en funcién del deseo de la interesada, pero también se tiene que
tomar en cuenta la situacién militar, las condiciones médicas, la situacion de
las familias y que ese incumplimiento en las normas de planificacién familiar
no ponga en peligro al resto de unidades guerrilleras. (Semanario Voz,
noviembre 27 de 2015)

Como se aborda mas adelante, Sara, Carmenza y Andrea tuvieron un hijo siendo
guerrilleras. En los tres casos, los métodos anticonceptivos fallaron. Andrea queria
interrumpir el embarazo pero no se lo permitieron porque podria en riesgo su vida
por la etapa avanzada en la que lo diagnosticaron. Sara y Carmenza, junto a sus
parejas, quisieron continuar con su embarazo y les fue permitido.

Maternidad

Los relatos de las organizaciones insurgentes reconocen que en muchos casos, por
decision propia o por la imposibilidad de interrumpir el embarazo, la reproducciéon
se ha dado. En la historia que se cuenta sobre la participacion de las mujeres en las
FARC-EP, este punto esta presente desde el inicio:

Innumerables fueron las dificultades que en esa época [surgimiento de las
FARC-EP] enfrentaron las mujeres: guerrilleras y civiles. Tenian sus esposos,
no habia ni sabian de la planificacidn familiar, asi que en medio del trasegar de
la guerra llegaban los hijos, uno, dos, tres y hasta mas, y claro, tenian la misma
disyuntiva de hoy: o los dejaban con familiares y amigos para continuar en la
lucha, o se iban a criarlos. (Mujer Fariana, mayo 24 de 2014; énfasis agregado).

Este fragmento hace alusién a una marca de género que, como su autora lo sefala,
ha permanecido en el tiempo, desde los origenes de la organizacion guerrillera
hasta la actualidad. Esta marca tiene que ver con las implicaciones del rol materno
(basado en la reproduccion) para las mujeres que participan de la lucha armada,
que lleva consigo una serie de coerciones sobre su militancia, inexistentes la
mayoria de veces para los hombres, para quienes también se pone en juego ser o
no ser padres pero sin que el cuerpo ocupe un papel tan determinante. Como en el
caso de Paola, que se sumé a las FARC-EP teniendo un hijo, o en los casos de Sara,
Andrea y Carmenza, cuyos hijos nacieron en un contexto guerrillero, las opciones
parecen restringirse a dejarlos con un tercero o encargarse ellas mismas del
cuidado pero renunciar a su vida politica y militante.

La reproduccién biolégica aparece como incompatible con la lucha armada
basicamente por dos cosas: por la imposibilidad de tener a los hijos e hijas cerca y
por la persecucién que el Estado desencadena contra ellos para llegar hasta sus
madres y/o padres o amedrentarlos. Varios documentos oficiales se refieren al
respecto:
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En la guerra no es posible criar hijos por dos causas fundamentales: una, no
podemos traer hijos a este mundo si no podemos criarlos porque estamos
trabajando para conseguir una sociedad mas justa para hombres y mujeres, y
no nos queda ni tiempo ni forma de hacerlo. Eso es parte del sacrificio que
debemos hacer, si dejaramos a nuestros hijos con las familias o amigos, el
Ejército y los diversos organismos de seguridad los perseguirian, de hecho,
hay varios casos en los que han asesinado o utilizado a hijos de combatientes
para llegar hasta sus padres, como es el caso de la hija de Lucero y Simén
Trinidad!28 por citar un ejemplo. (Gara, marzo 4 de 2013)

Es preciso recordar que una mujer embarazada necesita cuidados basicos que
no son compatibles con la vida en una guerrilla mdvil, donde cada combatiente
debe moverse diariamente, cargar equipos pesados, entrenamientos exigentes
y sortear operativos del enemigo; donde se puede sufrir ataques o
bombardeos en cualquier momento y donde no siempre se tiene a mano los
medicamentos y el personal profesional de la salud necesarios. Se debe
pensar, ademas, en el futuro del nifio o de la nifa que nacera de padres
guerrilleros, cuyas familias suelen ser perseguidas por el Estado. [...] es
conocido que numerosos hijos e hijas de guerrilleras y guerrilleros fueron
arrancados de los brazos de sus abuelas o parientes para ser entregados al
Bienestar Familiar, instituto que se ha prestado de diversas formas a la
utilizacién de los menores en la guerra, en muchos casos entregandolos al
ejército o usando la informacién de su parentesco para infiltrar y golpear a la
insurgencia en acciones de guerra sucia. (Mujer Fariana, septiembre 28 de
2014)

En repetidas ocasiones, han circulado de manera restringida las denuncias sobre
robos de bebés de guerrilleras, facilitados por la actuacién del Instituto
Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF), con caracteristicas similares (pese a
todas las diferencias de contexto) a las practicas de apropiacion de nifios por parte
de las dictaduras civico-militares del Cono Sur. Victoria Sandino, afirma en una
entrevista para GARA, periédico de Euskal Herria:

La primera situaciéon es que Andrea [guerrillera de las FARC-EP] no podia
cuidar ni ir a por su bebé, porque se exponia a ser capturada. Y al ser
capturada, se exponia a tortura, desaparicién o a ser asesinada. Asi que
autoriz6 su entrega a una amiga suya de la infancia; pero el Ejército estaba
custodiando el lugar y vigilando el acceso al bebé y no dejo que se lo
entregaran a la reclamante. Luego el padrastro insistié en que se lo entregaran
pero no lo logrd, con el argumento de que el padrastro no podia demostrar
parentesco de consanguinidad.

Por supuesto que hay una actuacién incorrecta por parte del hospital, porque
permitié que fuera el Ejército quien retirara a la criatura. (Gara, agosto 13 de
2015)

128 Por medio de la hija de Simén Trinidad -comandante de las FARC-EP, integrante del Estado
Mayor Central, actualmente recluido en una prision de maxima seguridad de Estados Unidos,
condenado a 60 afios- y Lucero Palmera, la inteligencia colombiana intenté6 muchas veces llegar
hasta ellos. El 19 de septiembre de 2010, la nifia y su madre, Lucero Palmera, fueron asesinadas en
el bombardeo que efectué el Estado colombiano contra el Frente 48 de dicha organizacion
insurgente en el departamento de Putumayo, en el que murieron cerca de 60 guerrilleros.
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Ademas de los argumentos esbozados para no ser madre, se reconoce como una
posicion valida para las mujeres no desear serlo, como sucedié con Patricia. Los
relatos publicos de Candelaria Viva y Natalie Mistral, guerrilleras de las FARC-EP,
afirman en similar sentido:

Pero también estan las mujeres que han decidido no ser madres porque no
quieren traer bebés a esta sociedad capitalista que no les ofrece mas que
sufrimiento o simplemente porque no es cierto que toda mujer quiera ser
madre. Ese también es un derecho que tenemos como mujeres guerrilleras.
(Mujer Fariana, marzo 10 de 2014)

Desde los primeros dias de mi ingreso, he estado sorprendida del gran
numero de madres en las filas guerrilleras. Habiendo hecho conmigo misma el
compromiso moral de no embarazarme -pues mi eleccién de la vida
guerrillera no me parece compatible con la maternidad, ya que, de tener hijos,
no concebiria estar lejos de ellos y no estoy lista para renunciar a la lucha- me
di cuenta rapidamente que estas camaradas habian conciliado las dos cosas
para mi irreconciliables: ser madre y ser guerrillera jPero a qué precio! (Mujer
Fariana, septiembre 13 de 2015)

Como se muestra en estos relatos, el autocontrol sobre el cuerpo para evitar la
reproduccion constituye parte del sacrificio de las guerreras, en correspondencia
con el compromiso y los valores del mundo guerrillero -analizados en el capitulo
anterior-, atravesado por una jerarquia moral en cuya cuspide esta la lucha,
imponiéndose sobre la maternidad y también sobre las relaciones de pareja.

En su relato, Patricia expresa que decidi6 conscientemente no ser madre y se
mantuvo consecuente con tal decision, principalmente por las condiciones sociales
del pais:

No cumpli con mi “destino” y no lamento no haber tenido hijos. Ha sido una de
mis decisiones mas sensatas. Quizas si estuviera en un pais socialista, que
garantiza el minimo vital a un pueblo, mi opcién hubiera sido distinta. Me
entristecen las personas que se ven obligadas a aceptar cualquier empleo y
tienen que inhibirse de luchar por sus derechos por temor a ser despedidas y
no poder cumplir con la obligacion de sostener a sus hijos. Triste pasar la vida
haciendo lo que no se quiere. jTriste la vida que solo puede ocuparse en
conseguir los medios de supervivencia! (Entrevista Patricia, marzo 2015).

Aunque, como se ha dicho, la maternidad no se incentiva ni forma parte de las
prioridades del proyecto revolucionario, los casos de cuatro de mis cinco
interlocutoras de campo, dan cuenta de las diferentes condiciones en que una
guerrillera puede llegar a ejercer su maternidad.

Sara queria ser mama pero no lo habia planeado. Después de romper una relacién
en la nueva unidad que se habia conformado, tuvo algunos encuentros con otro de
sus compaferos y quedé embarazada. Aunque conocia la politica de la
Organizacion sobre los embarazos decidio, junto a su pareja, tener a su hijo y
defendi6 su decision para que fuera respetada.
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A pesar de que hay normas en las FARC sobre los embarazos, yo siempre me
sostuve en mi decisidn y practicamente la puse por encima de todo para tener
a mi hijo, y con mi familia poco tenia comunicacion pero ellos sabian que yo
estaba embarazada. Bueno, me lleg6 la hora de tener a mi hijo, que nacid en el
afio 2003, pero la vida me hizo una mala jugada. Creo que ahora si me voy a
poner sentimental y mucho...

Ese dia tuve un hermoso bebé y me sentia muy feliz de tener a mi hijo. Alos 15
dias de haber tenido a mi cachorro pasé algo inesperado: los paramilitares
mataron a mi papa y a mi hermano lo desaparecieron. Créame que no sabia
qué hacer, no podia estar con mi madre y si en esos momentos me hubiera
aparecido donde ella no sé qué hubiera pasado. No habia un comandante
cercano para decirle lo que estaba pasando. Con dolor y todo tenia que llevar
todo con calma, pero son cosas de las cuales uno queda marcado y son cosas
que no se superan. Eso me dio mas fuerza para continuar en las FARC.

Después de que todo pasd decidi tener a mi hijo solo 45 dias. No me sentia en
condiciones de estar con él. Para mi era muy duro separarme y dejarlo tan
bebecito pero era lo mejor, ademas mi hermana queria llevarselo. Yo sabia que
con él estaria bien, muchos se preguntan por qué una guerrillera es tan mala o
sin sentimientos para dejar un hijo, pero no es eso. Hay deberes [de nuevo el
compromiso] en los cuales uno debe de dejar lo que mas quiere para dar un
desenlace mejor, y yo estaba dispuesta a todo y era y soy consciente de mis
cosas y aun estando hoy en estas condiciones ni siquiera mi hijo, ni la muerte
de mi padre, ni la desaparicion de mi hermano y la soledad de mi madre [las
pruebas limites del compromiso] me han hecho desistir de seguir adelante.
(Carta Sara, noviembre 2014; énfasis agregado)

Carmenza evita hablar de su hijo y de su familia porque ambos temas representan
su “talén de Aquiles”. Al respecto afirma en una de sus cartas:

Ellos [su hijo y el resto de su familia] sufren al saber que estoy en este lugar [la
prisién], pensaban que todo era locura de infancia. Cuando naci¢ el nifio, fue el
comienzo del paramilitarismo en la region donde me encontraba. Ubiqué el
nifio en un sitio seguro, y con mas animo empuifié mi fusil. Pienso que unos
buenos padres deben buscar el bienestar de los hijos y de las nuevas
generaciones. Espero que él entienda la necesidad de la lucha armada, y no
sienta vergiienza por mi decision sino, por el contrario, se sienta orgulloso por
saber que su madre se neg6 a ser una mujer tradicional, por una noble causa.
(Carta Carmenza, abril 2015; énfasis agregado)

Al preguntarle como asumid estar lejos de su hijo, afirma que era algo “normal, ya
que hay madres que deben dejar a sus hijos para poder trabajar y sostener a su
familia”.

Andrea también describe a su hijo como su “talén de Aquiles”, y expresa que no le
gusta hablar de él porque, como “cualquier ser humano”, ella piensa, quiere,
extraia, llora, suefia y siente. Tenia una relacién de pareja con un guerrillero de la
misma unidad, su “socio”. Ella planificaba con el método de la pila, no queria ser
madre porque no se sentia preparada para ello, pues sabia que deberia dejar a su
hijo y eso la hacia pensar que era mejor no ser madre. Después de un afio y medio
de relacion, pidié al médico de la unidad que la examinara porque sentia mareos y
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nauseas, ante lo que él afirmé que podria ser paludismo, sin embargo le entregé
una prueba casera de embarazo. El resultado no fue claro, asi que utiliz6 otra,
confiada de que no era posible. La segunda prueba confirm6 el embarazo.

El médico mando a llamar al comandante y a mi compafiero y les dio la noticia.
Yo manifesté que queria abortar pero el médico dijo que era riesgoso porque
tenfa tres meses. Lo hablamos con mi compafiero y a los dos nos dio mucho
miedo abortar por lo que habia dicho el médico. Hablamos con el comandante
y €l dijo que nos apoyaba en la decisiéon que tomaramos, asi que después
pensarlo bastante decidimos tener a nuestro hijo. (Entrevista Andrea, junio
2015)

Andrea sigui6 desarrollando sus tareas, con un embarazo que transcurrié con un
buen estado de salud. Cuando tenia cinco meses sentia que su rendimiento
disminuia, pero la unidad estaba en plena marcha y eso dificultaba que pudiera
salir para pasar los meses de embarazo que le quedaban por fuera. Pasaron dos
meses hasta que el comandante le dijo que debia aprovechar que el “panorama
estaba mas tranquilo” y que la unidad habia detenido su marcha para irse, y que
regresara cuando lo considerara conveniente.

Andrea se fue a la casa de la familia de su compafiero, donde nacié su hijo. Estuvo
con él siete meses, momento en que decidié regresar con su unidad guerrillera
“antes de que la separacion fuera mas dura”.

Sobre su hijo, afirma que lo lleva en el corazén, que lo ama mas que a su vida.

Solo quiero que cuando él sea grande pueda decir “mi madre luch6 por algo
justo, hoy somos libres”, que él se sienta orgulloso de mi y que luche por lo que
quiera ser sin dejar que nada ni nadie lo doblegue. (Entrevista Andrea, junio
2015)

Los hijos representan el punto débil de las interlocutoras de campo, porque
forman parte de sus afectos mas profundos y al mismo tiempo del sacrificio de su
eleccion de ser guerrilleras. En sus testimonios no se perciben sentimientos de
culpa por no estar con ellos o por haberlos “abandonado”, lo que no significa que
no los extrafien!?%. Las madres de estos relatos coinciden en que quisieran haber
acompafado de cerca el crecimiento de sus hijos, disfrutarlos, pero si no lo hacian
era porque estaban luchando por su bienestar, porque en algiin momento ellos
pudieran “vivir en una sociedad mejor”. Esperan que sus hijos sepan entenderlo asi
y que compartan sus ideales y lucha.

Las categorias de vergiienza, honor y orgullo ~examinadas en el capitulo anterior-
aparecen de nuevo en los relatos de Sara, Andrea y Carmenza, esta vez para
mostrar la forma en que desde las mismas configuran su sentido de la maternidad.

129 Las palabras de Maria Eugenia Vasquez sobre su propia experiencia afirman al respecto:
“Renunciaba por segunda vez a ser mama. Dejaba en manos de otros la vida de mis muchachos,
confiada en que habria un tiempo para estar juntos en mejores condiciones. El oficio de la guerra no
era compatible con el de la maternidad. Una vez mads, mi vida personal quedaba relegada por la
misién de soldado, pero lo hacfa sin remordimientos; con pena pero sin remordimientos” (Vasquez,
2000:392)
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Esto rompe con aquella idea naturalizada de la maternidad y el instinto materno,
en contravia de lo planteado por Blair y Londofno cuando afirman que los
sentimientos que embargan a las mujeres que han sido combatientes son la culpa y
el dolor derivados de haber transgredido los patrones social y culturalmente
aceptados de lo femenino al negar su rol como

mujeres-madres en la renuncia a su maternidad; al no cumplir el papel
tradicional de madres por haber tenido los hijos en su periodo de lucha
armada, y, de una manera particular, al participar en acciones violentas
socialmente vistas como antinaturales en las mujeres, como ejercer la
crueldad y matar, cuando ellas han de ser “dadoras” de vida. (Blair y Londofio,
2003:112).

En el mismo sentido, Londofio, a partir de las entrevistas a excombatientes,
sostiene que

ninguna desearia para sus hijos una vida igual a la suya y muchas se sienten
culpables de las experiencias vividas por ellos en sus afios de guerra o de los
riesgos -no calculados entonces- que esto tuvo para sus vidas. Ello evidencia
al narrarlo otro aplazamiento vivido por las mujeres: el de una maternidad
"normal”, que no podian vivir mientras la guerra fuera el escenario de su
cotidianidad y el lugar de su practica como madres-guerreras (Londofio,
2012)

Las palabras de Bourdieu, retomadas por Scott, pareciesen una interpelacién
directa a estas autoras al afirmar que la divisién del mundo, al estar basada en
referencias a “las diferencias bioldgicas y sobre todo a las que se refieren a la
divisién del trabajo de procreaciéon y reproducciéon” (Bourdieu, 1980:366; en:
Scott, 1986), se presenta como la mejor fundada de las ilusiones colectivas. Al
respecto Godelier, también citado por Scott, plantea que

No es la sexualidad lo que obsesiona a la sociedad, sino la sociedad la que
obsesiona la sexualidad del cuerpo. Las diferencias relativas al sexo entre los
cuerpos son evocadas continuamente como testimonios de relaciones y
fendmenos sociales que nada tienen que ver con la sexualidad, y no s6lo como
testimonio de, sino también como testimonio para; en otras palabras, como
legitimacion. (Godelier, 1981:17; en: Ibidem)

Esto pone sobre la mesa el caracter cultural de la maternidad como construccion
social, lo que, ratificado en las experiencias de vida de mis interlocutoras, devela el
caracter mitico del instinto maternall3?, que constituye una expresion de
dominacion sobre la mujer dotada de gran fuerza social, pero que es solo una
ficcion.

En el mismo sentido, se evidencian las multiples formas de vivir la guerra y de ser
mujer en la misma, exaltando una vez mas lo importante de no caer en
generalizaciones que anulen la existencia de dichas diferencias. Entre las

130 Uno de los aportes tedricos mas importantes sobre este tema esta consignado en el libro ;Existe
el instinto maternal? Historia del amor maternal, Siglos XVII al XX, escrito por Elisabeth Badinter en
1989. Ver también el estudio de Norma Ferro El instinto maternal o la necesidad de un mito, 1991.
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combatientes también existen mujeres que, como Patricia, deciden no ser madres y
no sienten culpa por eso; ellas si que han sido invisibilizadas por los estudios de la
academia en Colombia interesados en deslegitimar a las organizaciones
insurgentes mas que en comprender sus percepciones sobre el mundo.

:Violencia sexual como arma de guerra?

Junto a los temas de la planificacion, el aborto y la maternidad, aparece también en
la retoérica sobre las organizaciones insurgentes acusaciones de abusos sexuales
hacia las guerrilleras por parte de los comandantes y otros guerrilleros. Erika
Cortés’3! afirma que la “institucién militar es un ambiente masculinizado”, donde
las mujeres pueden ser “ultrafeminizadas” siendo victimas de abusos sexuales por
parte de “combatientes de rangos mas altos” y con labores restringidas a la cocina
y al cuidado de los enfermos (Cortés, 2014:62).

Segun esta idea, las mujeres serian una suerte de esclavas sexuales. Los relatos de
guerrilleras activas que encontramos al respecto, expresan una idea diferente.

Patricia sostiene que ser guerrillera representa, entre otras cosas, la posibilidad de
vivir la sexualidad de manera “mas libre, de sentirse amada, deseada, porque en la
guerrilla nadie la va a estar espiando a ver qué hace, puede ‘machacar’ [tener
relaciones sexuales] con quien quiera y no hay mayores restricciones al respecto”.
Y afiade que en muchos casos esto puede ser un atractivo fuerte para las mujeres
que ingresan.

En los estatutos de las FARC-EP, la violaciéon a mujeres (guerrilleras o civiles) es
tipificada como un delito grave que se sanciona convocando Consejo
Revolucionario de Guerra (Mujer Fariana, agosto 28 de 2015), que puede decretar
como castigo la pena de muerte.

Al respecto la Delegacion de Paz de las FARC-EP expresa en un comunicado
publico:

En las FARC-EP, el maltrato en todas sus formas es severamente castigado; la
violencia sexual es tipificada como delito grave y tratada como tal. No obstante
la normatividad existente y teniendo en cuenta el origen sociocultural de
nuestra militancia, reconocemos que adn persisten prejuicios y algunas
actitudes patriarcales que se expresan de forma sutil, indirecta o subjetiva,
como en el resto de la sociedad colombiana, pero con la diferencia de que
nuestros principios nos obligan y permiten combatirlos, con la promocién de
los valores revolucionarios y culturales de respeto e igualdad, y
especificamente dignificando el papel de las mujeres en nuestra organizaciéon
y en la sociedad.

[...]JPor principio, rechazamos rotundamente golpear a las mujeres, utilizar la
violencia sexual como arma de guerra, o como instrumento de presién, de
represalia, de venganza o humillacion, las cuales no son y nunca han sido

131 Aunque la investigacion se refiere a las organizaciones paramilitares, la autora hace varias
generalizaciones donde alude a todos “los grupos armados”, es decir también Ejército y guerrillas.
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practicas de las FARC-EP, como tampoco aquellas asociadas a la violacién y
abuso de sus cuerpos, la trata y la esclavitud. (Mujer Fariana, septiembre 7 de
2014).

En relacién con la violencia sexual, cabe mencionar que una de las particularidades
de género que presenta el conflicto politico, social y armado, tiene que ver con las
violencias sobre los cuerpos de las mujeres, que usualmente toma la forma de
violencia sexual. En la retérica institucional sobre conflicto y violencia sexual es
comun encontrar alusiones recurrentes a la guerrilla, a los paramilitares en menor
medida y a la Fuerza Publica casi nada.

No quisiera terminar este aparte sin referirme brevemente a un tema del que muy
pocos hablan, que también tiene que ver con el conflicto politico, social y armado y
con lo mencionado en el capitulo sobre guerra simbdlica acerca de la pérdida de
soberania asociada a los imaginarios sobre la insurgencia. Como parte del informe
presentado por la Comision Histdrica del Conflicto y sus Victimas, en su ensayo
sobre la injerencia de Estados Unidos en la estrategia contrainsurgente aplicada en
Colombia, el historiador Renan Vega Cantor califica como “imperialismo sexual” a
la impunidad de la que gozan funcionarios de Estados Unidos -gracias a los
acuerdos bilaterales y a la inmunidad diplomatica- respecto a la violencia sexual
que ejercen contra mujeres civiles de los territorios aledafios a las bases donde
hacen presencia y especialmente contra guerrilleras.

Vega menciona el caso de Melgar y Girardot (municipios donde existen bases
militares estadounidenses), donde 53 menores de edad fueron abusadas
sexualmente por mercenarios estadounidenses, quienes filmaron y vendieron los
videos como material pornografico. Igualmente retoma el relato de un oficial de
inteligencia de marina, quien confes6 “Yo infiltré a una pelada [en la guerrilla] con
un GPS asi de grande (apuntando al mouse de un computador) en su vagina”

(Citado en Vega, 2015:746).

Como lo expresa Cynthia Enloe, una base militar no es solo una instalaciéon de
bombarderos, combatientes y transbordadores. Lo que usualmente se deriva de su
presencia es la satisfaccion de las necesidades —entre ellas las sexuales— de los
soldados a costa de las comunidades y sus recursos. (Enloe, 1993:240)

Lo anterior permite pensar que el tema de la violencia sexual contra las mujeres en
general en un contexto de guerra, y especificamente contra las mujeres
guerrilleras!32, no ha sido abordado en todas sus dimensiones por la retérica sobre
la insurgencia, omitiendo aristas fundamentales para un analisis integral.

132 Una consigna utilizada por grupos paramilitares en sus entrenamientos dice: “sube, sube
guerrillero, en la cima yo te espero, con granadas y mortero, y de baja te daremos, a tus hijas
violaremos y después las mataremos”. (Observatorio de Desarme, Desmovilizacidn y Reinsercién de
la Universidad Nacional, citado: en Eln-voces, noviembre 23 de 2015).
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Controlar las emociones

La supresion de las emociones es otro de los puntos que construye la retdérica
sobre las organizaciones insurgentes, que afectaria principalmente a las mujeres.

El dolor, la tristeza, la compasion, la ternura, la debilidad, el miedo, no resultan
buena compaiia para los guerreros y guerreras. No llorar la muerte de sus
comparieros, no mirar la cara del soldado muerto en combate, no dar sefiales
de debilidad fisica son [..] estrategias encaminadas a amordazar
determinadas emociones en aras de construir la imagen del guerrero (Blair y
Londofio, 2003:110; énfasis agregado).

Si bien Blair y Londofio tienen razén cuando afirman que el objetivo es construir
“la imagen del guerrero”, se equivocan al afirmar que esto implica una supresion
de emociones como la tristeza, la compasion, el miedo. En un contexto de guerra el
miedo siempre estd!33, pero efectivamente no es una buena compaiifa para los
guerreros y guerreras, no tanto porque implique una “masculinizaciéon” sino
porque no corresponde al ethos guerrero, ya que cuando el miedo adquiere altos
niveles la pelea se torna mucho mas dificil. Las palabras de Sara parecieran un
dialogo directo con Blair y Londofio:

Los muertos si se lloran y nos duelen, pero sabemos que mas importante que
llorarlos es dignificar su memoria, hacer que estén presentes en nuestro
accionar cotidiano, recordando que esta lucha también ha sido de los miles de
hombres y mujeres que han perdido la vida en ella. Esto es lo que permite
mantener la moral de la tropa en alto, que es lo mas importante para poder
seguir. Imaginate que nos quedaramos llorando todo el dia! Es mejor
transformar los sentimientos de dolor y rabia en mas fuerzas para seguir
adelante. (Carta Sara, septiembre 2014).

En el libro que escribié Jorge Enrique Botero sobre Alexandra Narifio, ella dice
sobre este tema que “los muertos de la guerra se lloran un instante y se recuerdan
en cada nuevo combate” (Botero, 2011:86).

Y en similar sentido se presenta el relato de las organizaciones insurgentes cuando
afirman en sus documentos publicos:

A uno le duele 1a muerte de cualquier guerrillero, porque uno sabe que ain sin
conocerlo, es un hermano de lucha que ha sufrido del mismo modo o quizas
mas que nosotros esta guerra. Pero le duele mds cuando son guerrilleros que
han compartido afos al lado de uno. Pero también tenemos claro que una
guerra, lamentablemente, se trae consigo los muertos de ambos contendores.
Si fuera de otro modo, no seria guerra.

[...]Nosotros nunca nos alegramos cuando muere un soldado, porque sabemos
mejor que nadie que esos soldados que mueren todos los dias son campesinos,
son gente pobre al igual que nosotros. Y porque ellos estdn de ese lado es
porque los obligan a pagar servicio, o se ven en la necesidad de hacerlo para

133 A] respecto resulta util el relato de Rubiela: “Uno siempre siente miedo, porque al miedo no le
hicieron pantalones. Uno no esta solo, estd con los demds compafieros y ellos le dan mucho
animo...” (Alape, 2002:3)
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ganarse un sueldo y alimentar sus familias. O estan engafiados. Nosotros
hemos sido formados con la concepcion de tenerle un profundo respeto al
enemigo. Aqui, ni aun siendo prisioneros de guerra, se permite maltratar a un
soldado con malas palabras. El comandante Manuel Marulanda luché toda la
vida porque no se llamara chulos a los soldados. (Mujer Fariana, noviembre 1
de 2013; énfasis agregado)!34

Estos relatos muestran cémo no se trata de una “supresion” de las emociones sino
de un ejercicio de racionalizaciéon de las mismas en concordancia con el ethos
guerrero. Como ocurre con todas las profesiones, la “profesionalizacién” de una
guerrillera -o lo que seria la formacién de un cuadro- implica moldear el cuerpo y
el espiritu, interiorizar ciertos atributos como condicién necesaria al “oficio”. La
guerra asi lo demanda. Militares, médicos, enfermeros y demas profesionales que
lidian con la muerte en su cotidianidad estan obligados a controlar las emociones
al respecto, de lo contrario es imposible actuar profesionalmente.

Amor sublime y doloroso

Otro de los elementos recurrentes en la retorica sobre la insurgencia y el lugar de
las mujeres en la misma hace referencia a las relaciones afectivas, presentadas
como faltas de emociones y especialmente de demostraciones. Aunque esto tiene
que ver también con las relaciones entre compafieros, usualmente se utiliza para
referirse a las relaciones heterosexuales erético-afectivas.

Al respecto, como parte del relato oficial, plantea Raul Urrego, integrante de la
Delegacion de Paz de las FARC-EP:

“No hay espacio para el amor”, es una afirmacién consignada en el analisis de
alguien en otro medio, esto para remarcar soterradamente en la psiquis del
lector(a), que las experiencias sentimentales y afectivas carecen de espacios
en nuestro circulo. Quiero decirle a quienes afirman esto, que no hay amor
mas puro y sincero que el que se puede llegar a sentir en la guerrilla, aca nos
entregamos a nuestra relaciones de manera abierta y libre, sin intereses. Lo
Unico que nos mueve a compartir amores con alguien, a querernos, es el saber
que en medio de la dureza de nuestras jornadas tenemos a alguien que nos
acompaia y se preocupa por nosotros, eso no esta prohibido. (Mujer Fariana,
diciembre 10 de 2015).

Sobre las relaciones erotico-afectivas en la vida guerrillera, mis interlocutoras de
campo afirman que no son la prioridad!3> y que son muy diferentes a las que se
viven en la vida civil. Las diferencias que enuncian tienen que ver con la

134 E] texto de Alape contiene relatos que van en similar via: “Le pregunto a Sonia sobre la muerte.
‘No opinaria nada. seria dificil ponerse a opinar porque uno no sabe cémo le va a llegar la muerte...’
y cuando por causa tuya le llega la muerte a otro, ;qué opinas? ‘diria que fue un fracaso terrible
porque por culpa de uno muere un compafiero...’ ;y cuando es el enemigo? ‘si uno la cuelga ellos si
lo matan a uno, ;si me entiende? Si ellos también la cuelgan, uno los baja. Aunque sabemos que
somos el mismo pueblo que estamos enfrentados. Por eso nosotros preferimos que ellos se rindan y
no matarlos...”” (Alape, 2002:4)

135 Esto coincide con el relato de Sonia, que sostiene que “en la guerrilla el amor es secundario,
primero estd la lucha, primero estan las ordenes a cumplir, los materiales que hay que estudiar y el
estudio para realizarse, para capacitarse y para poder aspirar a algo...” (Alape, 2002:2)
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posibilidad de elegir “libremente” con quién compartir la sexualidad y con quién
apostar a construir una relacién estable. Cuando se establece una relacion, debe
ser informado ante la direccion de la unidad, espacio donde se avala formalmente y
se permite, por ejemplo, compartir la “caleta”136. A partir de ahi, la pareja es
reconocida entre la guerrillerada como “socios”137. Esto estd relacionado con una
sociabilidad afectiva endogamica, que una vez establecida entre parejas estables,
se promueve como parte del disciplinamiento de los cuerpos que requiere la
actividad guerrillera, trasladando la actividad politica a la pareja. Carnovale
plantea, como parte de su estudio sobre el PRT-ERP que

El espacio de la sexualidad y el amor no podia estar excluido de la
normativizacién implicada en la construccién de un partido sustentado en la
certeza de que seran “células fuertes, disciplinadas, homogéneas” las canteras
de “millares de revolucionarios” para quienes “no hay vida” fuera de la
revolucién. Entonces, si no habia vida fuera de la revolucion, la fiesta de los
cuerpos y los andares irreverentes del deseo también debian someterse a la
semantica y a las razones revolucionarias. La revolucidn era, en definitiva, una
instancia trascendental y devoradora de los cuerpos, deseos, secretos y
amores. (Carnovale, 2011:267).

Sostener una relacion de pareja en el tiempo suele ser complicado por los
constantes movimientos y traslados propios de la actividad guerrillera. Sin
embargo hay excepciones en que las parejas se mantienen juntas por afios, como
sucedio en el caso de Andrea, quien afirma:

En la guerrilla el amor ocupa un segundo lugar, pues uno no se casa ni nada asi
pero si es libre de escoger su pareja. En mi caso, tuve una relacion de 8 afios
con el papa de mi hijo, pero él era muy mujeriego y yo era celosa. Alla las
compafieras de cierta forma se respetan los novios de las otras, pero él
conseguia civiles y pues de alguna manera tuve una desilusiéon amorosa con él.
El Gnico tiempo que estuvimos separados en esos afios fue cuando yo sali a
tener a mi hijo. Ademas de las responsabilidades que teniamos en la unidad,
creo que el comandante nos apreciaba y trataba de no trasladarnos, aunque si
nos mandaba por periodos cortos a hacer tareas a otro lado. (Entrevista
Andrea, septiembre 2014).

“Sublime y doloroso”, asi describe el amor guerrillero Victoria Sandino Palmera,
integrante de la Delegacion de Paz de las FARC-EP. En su relato sobre la historia de
Juana y Esteban, dos guerrilleros que se rencontraron 22 afos después de haber
interrumpido su relaciéon de pareja por cuestiones “del trabajo”, Victoria Sandino
describe el amor en la guerrilla como una combinacién de todas las formas de amar
[como una extensidn de la teoria leninista y su propuesta de combinar todas las
formas de lucha], afirmando que una promesa de reencuentro

es casi una utopia. No por falta de afectos, de amor, o de voluntad, es por la
lucha misma. Porque la movilidad nos lleva a parajes muy distantes, unos de
otros; los planes que nos corresponden pueden ser diferentes, y claro, también

136 Cama artesanal que se arma en los campamentos.

137 Aunque las dindmicas cotidianas de las relaciones de pareja puedan presentar vicios
tradicionales, el uso de estos términos para nombrarlas podria estar enmarcado en la propuesta de
las organizaciones insurgentes de construccidn de una nueva sociedad.
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la guerra, que nos puede arrebatar la vida. Tal vez por eso los amores en la
guerrilla son mas intensos.

Somos camaradas y sobre esa base hemos aprendido a tejer fuertes lazos de
amistad, sostenida en profundos afectos, surgidos de la admiracion que
sentimos por muchas y muchos de nuestros compafieros. Nos queremos
intensamente, como una gran familia. Somos la combinacién de todas las
formas de amar. (Mujer Fariana, julio 23 de 2015).

La participacién de los altos mandos en la resolucién de conflictos asociados a la
esfera de lo “intimo” o lo “privado” -autorizando relaciones pero también
sancionando comportamientos indebidos- forma parte de las dinamicas de control
y regulacién, ademds de constituir un espacio de denuncia y apelacién por tratos
injustos. Hay que decir que esto no significa que en todos los casos funcione de la
mejor forma, también se presentan casos de abusos de autoridad que no tienen
sanciéon alguna, sobre todo cuando son perpetrados precisamente por altos

mandos.

Apuntes finales

Este capitulo dio cuenta de algunos de los aspectos con fuertes marcas de género
en la vida cotidiana de las organizaciones insurgentes, que ademas han sido foco
de atencion para la retérica que circula acerca de tales organizaciones y el lugar de
las mujeres en ellas.

En los sentidos y practicas sobre la reproducciéon bioldgica, el manejo de las
emociones, las relaciones erético-afectivas y otros elementos que constituyen el
proceso de disciplinamiento de los cuerpos en el marco de la confrontacion, puede
notarse una mezcla particular entre lo “publico” y lo “privado”, donde aspectos que
usualmente forman parte de una esfera considerada como intima, son puestos
sobre el campo de lo colectivo. Esto da origen a fuertes tensiones, en las que puede
llegar a evidenciarse la falta de correspondencia directa que existe entre la eficacia
simbolica y la eficacia material, y esto en relacién con el discurso de la igualdad de
las organizaciones insurgentes y las multiples mediaciones presentes en su
materializacion.

Los relatos de mis interlocutoras de campo dieron cuenta de las diversas formas en
que los aspectos sefialados cobran sentido en su condicion de combatientes y de
mujeres, aportando al mismo tiempo pistas valiosas sobre el modo en que se
estructura, en términos simbdlicos y concretos, el mundo guerrillero.
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CONSIDERACIONES FINALES

Esta investigaciéon se propuso analizar los sentidos que construyen sobre la
militancia armada mujeres que son parte activa de estas organizaciones
insurgentes, examinando la retérica que circula sobre ellas y sus motivaciones de
ingreso y permanencia, desde su condicién conjunta de militantes y de mujeres.

Desarrollar etnografia “bajo el fuego” (Nordstrom y Robben, 1995), significé la
posibilidad de acercarme a las complejidades cotidianas y estructurales que
implica la confrontacién politica, social y armada para las diferentes dimensiones
de la vida social, de las que dificilmente logra escapar el ejercicio académico. Fue
precisamente esto lo que hizo mas urgente y necesario asumir el reto de lograr una
comprension en medio del distanciamiento (Elias, 1990), para lo cual la
reflexividad etnografica (Guber, 2001) me resultd bastante util.

En este sentido, la prision como institucion total (Goffman, 1970) se me presento
como un espacio de inmensa complejidad, imposible de enmarcar en
caracterizaciones dicotémicas por su estrecha relacién con las dindmicas del
conflicto politico, social y armado que ha atravesado la historia de Colombia, en el
que en analisis de las relaciones de género no puede dejarse de lado.

Las retéricas (Alexander, 2003) sobre la Fuerza Publica, las organizaciones
insurgentes y las mujeres que participan en una y otra se construyen a partir de
dispositivos relacionados directamente con la estructura cultural, los sentimientos
y emociones colectivas que le dan forma y son formados por ésta. En la
construccion de tales retdricas ocupan un lugar muy importante los medios
masivos de comunicacion y el texto cultural mediatico (Abu-Lughod, 2005) que por
ellos circula, materializado en videos, campafas, telenovelas, series televisivas,
articulos de diario, cufas radiales, etc. Quienes participan en esta construccion
persiguen diferentes fines aunque lleguen a apoyar la misma causa (por ejemplo la
desmovilizacion).

Esta retdrica es fundamentalmente politica y es lo que permite decidir contra
quiénes debe perpetuarse la persecucion y el aniquilamiento, configurando un
panorama donde la violencia en su forma politica, estructural, simbdlica y
cotidiana se cuela en todas las dimensiones de la vida social del pais. La
configuracion de la categoria “terrorista” no es solo una idea, se traduce en
practicas, sentimientos, emociones masivas producidas en la lucha por determinar
lo hegemodnico, como una herramienta de violencia simbélica en manos del Estado
para decretar qué es lo normal, lo aceptable, expulsar a los margenes todo lo que
no cumpla los parametros de la normalidad creada y asi asegurar el
mantenimiento del orden social y simbolico, de las estructuras culturales.

Las retoricas sobre los “héroes de la patria”, los “terroristas” (y las mujeres en unos
y otros) son reales aunque no siempre sean visibles. Tan reales como los chupetes,
los balones o la imagen de Shakira invitando a la desmovilizacién. Ambas retoricas
conviven e inciden en la configuraciéon de las dinamicas de una sociedad
atravesada por la guerra, creando contrastes cotidianos, como los informes de
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violaciones a los derechos humanos por parte de la Fuerza Publica y las imagenes
circulantes de un ejército nacional movido por el amor. Estas retéricas se han
instalado en los imaginarios sociales, el uso que hacen de las emociones y los
sentimientos ha sido acertado en la medida que logra una identificacién de una
parte importante de la poblacién con los simbolos de produccién de sentido. Como
plantea Alexander,

People are not evil, but they are made to be. Scandals are not born from the
facts but constructed out of them, so that we can purify ourselves. We do not
mourn mass murder unless we have already identified with the victims, and
this only happens once in a while, when the symbols are aligned in the right
way (Alexander, 2003:4).

Efectivamente, aquel uso de las emociones colectivas en las retéricas mencionadas
ha logrado a menudo que los simbolos se alineen en el camino correcto.

En medio de la confrontacién simbélica y cultural, se ha construido en Colombia
una imagen especifica de las mujeres guerrilleras, que las asocia a la victimizacion,
al estereotipo de mala madre o madre frustrada, de masculinizaciéon. Esto en
contraposiciéon a la imagen de las mujeres en la Fuerza Publica, quienes
supuestamente lograrian conservar su feminidad aunque actiien en contextos
masculinizados, y ello seria el elemento que marca la distincidn con el enemigo, es
decir la insurgencia y las mujeres que la integran.

La desmovilizacién se presenta entonces como un imperativo moral mas que como
una cuestion politica -y en el caso de las mujeres guerrilleras como una posibilidad
de regreso a la feminidad-, a través de campafias que no discuten directamente la
politica sino que buscan generar impacto emotivo apelando a la familia, a sus
valores y al significado que la poblacidn en general le da a estos, como elementos
definitorios de la humanidad. El humanitarismo, como mezcla de razén y emocion,
es una herramienta importante para tales propdsitos, en cuanto permite que los
intereses politicos del Estado que atraviesan la confrontacién -y la consecuente
motivacion a la desmovilizacion- se puedan desarrollar de forma legitima y
amigable.

Como plantean Keally McBridge y Annick Wibben en su analisis sobre el lugar del
género en la justificacion de la invasion a Afganistan por parte de Estados Unidos,
las doctrinas de contrainsurgencia también hacen uso del género en su intencién
de presentar las intervenciones militares como humanitarias, progresistas y
necesarias para promover los derechos humanos; y esto no solo tiene
consecuencias retéricas sino también (y sobre todo) practicas (McBride y Wibben,
2012).

Tanto en la Fuerza Publica como en las organizaciones insurgentes, en relacion con
su condicién militar, valores ético-morales como el orgullo, el honor, el sacrificio, el
dar la vida, son componentes -aunque adquieran formas diferentes-
fundamentales del compromiso con la tarea de defender la patria. Sin embargo, en
la retérica sobre unos y otros, la valoracién positiva se atribuye a la Fuerza Publica,
lo que se explica, entre otras cosas, por la eficacia de los dispositivos culturales

153



manejados -y el lugar de lo sagrado en ellos- y la diferencia en el acceso a la
construccion y difusion de los mismos.

Las trayectorias biograficas y carreras militantes de mujeres que se reivindican a si
mismas como guerrilleras, discuten abiertamente con gran parte de aquella
retorica que pesa sobre ellas y sobre las organizaciones de las que forman parte,
evidenciando la racionalidad presente en el gran campo de mediaciones que
explica su vocacion por la lucha armada y su compromiso por una causa que
supone poner en juego la propia vida.

No existe una tnica razon para desear y llegar a ser parte de una organizacién
insurgente ni un unico tipo de persona que se vincule, aunque pueda haber
caracteristicas que predominen. Ni las FARC-EP ni el ELN existen como grupo
inmutable; su mantenimiento en el tiempo se da a través de un inmenso esfuerzo
continuado de creacion y recreacion de la identificacidn colectiva, en medio de la
negociacién permanente entre lo individual y lo colectivo que permite su
construccion afectiva y estratégica (Manzano, 2015).

El compromiso politico es un proceso, mas que un logro. Entre el deseo de ser
parte de una organizacion insurgente —que no surge necesariamente por adhesion
ideolégica- y la conversion en guerrillera, no hay una correspondencia automatica
ni instantanea, por el contrario es un proceso que toma tiempo y que depende de
multiples factores. El ingreso, como primer paso en tal proceso, se da segun los
contactos que se tengan y el conocimiento previo de la aspirante por parte de las
organizaciones. Por lo general, ingresar representa una transiciéon en la que el
nucleo familiar es remplazado por un nuevo mundo de relaciones sociales en el
que se construyen lazos de unién basados en la camaraderia, la solidaridad, el
afecto.

El proceso de conversion en guerrillera se inicia con ritos de pasaje (Turner, 1997;
van Gennep, 2008) de naturaleza militar y politica que tienen como objetivo
adaptar los nuevos cuerpos y espiritus al mundo guerrillero, disciplinarlos para
consolidar el ethos guerrero (Elias, 1994; Castellanos, 2011). Asi se forma un
cuadro guerrillero, a través de la interiorizacion de un mundo de valores ético-
morales donde el honor, el compromiso (Peristiany, 1966; Pitt-Rivers, 1979), el
desinterés (Bourdieu, 1997; Wilkis, 2008; Pudal, 2011) y la disposicién a dar la
vida por la causa (Carnovale, 2011) se ubican en el centro de la vida guerrillera y
deben ser puestos a prueba recurrentemente.

Ademas de las grandes pruebas de la vida guerrillera -el combate, la muerte, la
prision-, para las mujeres existen algunas dimensiones de la vida cotidiana, con
una evidente marca de género, en las que se ponen a prueba dichos valores ético-
morales y el disciplinamiento, siendo también campos de tensién. Esto tiene que
ver, entre otras cosas, con lo asociado a la reproduccidn biolégica, las emociones y
las relaciones erético-afectivas.

Entendiendo el género como un dispositivo de poder (Scott, 2008), estas

dimensiones de la vida de las mujeres guerrilleras permiten entender la forma en
que se estructura la percepcion y la organizacion, concreta y simbolica, del mundo
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guerrillero. Esto tiene que ver también con la construccién de un relato histérico -
que cumple una funcién cohesionadora- en el que las mujeres son protagonistas
de los movimientos insurgentes.

Tal relato —que circula de arriba hacia abajo- ha ido incorporando reivindicaciones
propias de género, reconociendo la existencia de “vicios patriarcales” en las
organizaciones, que aparecen como una preocupaciéon en el discurso oficial de las
organizaciones, en la voz de quienes tienen mayor jerarquia. Los relatos cumplen,
entre otras cosas, la funcion de mostrar la vigencia de las organizaciones
insurgentes, combatiendo el sefialamiento que las tilda de expresiones arcaicas
(Beltran, 2015).

Estos vicios se expresan, por ejemplo, en que a las mujeres les resulte mas dificil,
tanto en términos objetivos como subjetivos, asumir lugares de mando en la
jerarquia guerrillera, en la que la destreza militar parece ubicarse en la cispide de
la jerarquia moral. Este aspecto es quiza el mayor argumento de quienes sostienen
que para las mujeres, ser combatientes implica un proceso de “masculinizaciéon”.
Desde un analisis diferente, puede sostenerse que las condiciones propias de la
guerra hacen de las competencias militares una virtud a la que deben hacerse
hombres y mujeres, lo que no guarda correlacidon directa con aquel supuesto
proceso de masculinizacion.

Lo anterior tiene que ver con un rasgo importante de las sociedades guerrilleras, y
es la ausencia de una division sexual del trabajo. Al no haber tareas claramente
diferenciadas por sexos y al no dar un lugar central a la reproduccién bioldgica, las
dinamicas de género tienden a reconfigurarse. Esto evidencia lo errado de pensar
en forma aprioristica que la guerra es inherentemente masculina y que las mujeres
que participan de la misma presentan un desvio de su condicion, inherentemente
femenina.

La planificacién, el aborto y la maternidad -como partes del lugar de la
reproduccion en las organizaciones insurgentes- son un foco de tensién en el que
la juridicidad y la moral guerrillera presentan fuertes fisuras.

La reproduccién biolégica aparece como incompatible con la lucha armada por las
condiciones en que la misma se libra. Por ello, la planificaciéon y la interrupcion del
embarazo resultan mecanismos legitimos para evitar la reproduccion, lo que no
quiere decir que funcionen en todos los casos.

Estos mecanismos recaen especialmente sobre el cuerpo de las mujeres,
configurando una particularidad del sacrificio como guerreras, en el que también
adquieren matices particulares los valores del orgullo, la vergiienza y el honor, en
el marco de una jerarquia en cuya cuspide se encuentra el compromiso con la
lucha.

Lo anterior pone sobre la mesa el caracter cultural de la maternidad y la condicién
mitica del instinto maternal (Badinter, 1980; Ferro, 1991), resaltando su
naturaleza social y evidenciando las multiples formas en que las mujeres pueden
vivir la guerra y sus dimensiones mas intimas.
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Finalmente, vale resaltar que el ambito de la guerra tiene particularidades que no
pueden borrarse de tajo, pues son las que lo constituyen. Una de esas
particularidades, es la reconfiguracion de los roles de género, de lo que en las
organizaciones insurgentes pasa a significar ser hombre y ser mujer, asi como lo
masculino y lo femenino. Acercarse a este escenario con los lentes con que se
miraria un escenario ajeno al mismo no es util en términos del analisis.

Los estereotipos de género en las narrativas de la guerra han promovido un
“analisis desde la diferencia -‘todo lo que no es masculino debe ser femenino’- que
no permite discernir dinamicas complejas en contextos que fomentan similitudes
entre feminidades y masculinidades” (Dietrich, 2014:85). Es decir, examinar lo
femenino y lo masculino en el contexto de la guerra entendiendo ambas categorias
como fijas y predeterminadas imposibilita ver los hilos mas finos y las formas en
que estadn tejidos. Pensar, por ejemplo, que en un contexto de guerra la
reproduccion biolégica, la muerte, las relaciones afectivas, las emociones, puedan
tener el mismo significado que en un contexto civil, es un claro ejemplo de lo que
puede producir no mirar la guerra con los lentes de la guerra.

Otra consideracion basica que no puede perderse de vista es que la desigualdad
existente histéricamente entre hombres y mujeres y los lugares que ocupan en la
estructura social unas y otras no se pueden transformar automaticamente por
decreto o con voluntades individuales o colectivas (de una organizacién o grupo
humano). Lo que intento decir con esto es que si bien las organizaciones
insurgentes pueden tener un discurso de igualdad y equidad de género, los
hombres y mujeres que deberian llevar eso a la practica son sujetos sociales, que
han incorporado los valores y sentido comtin que conforman la cultura donde han
crecido —campesina en gran proporcién-, y por ende es imposible pensar que solo
porque se mandate se pueda eliminar la discriminacién hacia las mujeres, propia
del patriarcado, en los espacios que se han llamado ptblicos y mucho menos en los
que se consideran intimos o domésticos.

Lo anterior no debe conducir de ninguna forma a la l6gica de “como no esta todo
hecho no se ha hecho nada”, lo que significa reconocer que en un contexto
guerrillero se modifican algunas de las condiciones que tradicionalmente han
asegurado a las mujeres una posicion inferior respecto a los hombres, y que ello
logra modificar las dinamicas de las relaciones de género respecto al orden social
amplio, aunque aun quede bastante por recorrer para alcanzar la equidad plena.
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