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Resumen  Esta investigación tiene como objetivo analizar los sentidos que las mujeres que participan en organizaciones insurgentes en Colombia construyen sobre su práctica política, así como dar cuenta de los procesos que han hecho posible la adhesión a esta forma de activismo.  Haciendo uso de herramientas etnográficas y de las ciencias sociales, me interesa problematizar los estereotipos circulantes sobre las mujeres guerrilleras, asociados a una postura que sostiene que “por naturaleza” las mujeres son pacíficas y los hombres violentos y por ende, ellas están destinadas a ser constructoras de paz, en gran medida por su capacidad biológica de reproducción.   Para esto tomo como fuente primaria las experiencias de mujeres que se reivindican como guerrilleras, aun viviendo “la prueba más difícil” de sus vidas: estar privadas de su libertad con condenas que superan los sesenta años. Ellas ingresaron a las organizaciones insurgentes entre mediados de los 80 y finales de los 90 y llegaron a ser mandos medios en la jerarquía de tales organizaciones.   Espero que estas líneas contribuyan a la construcción de nuestra memoria como pueblo, indispensable para la edificación de aquella paz estable y duradera con la que mis interlocutoras de campo, así como tantos y tantas, hemos soñado.    
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INTRODUCCIÓN 
 
 
Esta investigación tiene como objetivo analizar los sentidos que las mujeres que 
participan en organizaciones insurgentes en Colombia construyen sobre su 
práctica política, así como dar cuenta de los procesos que han hecho posible la 
adhesión a esta forma de activismo.  
 
Para ello se aborda el proceso de adhesión a esta causa a partir del examen de sus 
trayectorias biográficas y carreras políticas, haciendo énfasis en las motivaciones 
de ingreso y permanencia en la lucha armada, desde su condición conjunta de 
militantes y de mujeres. Por último, se estudia la relación entre género y lucha 
armada.  
 
Me interesa problematizar los estereotipos circulantes sobre las mujeres 
guerrilleras, asociados a una postura que sostiene que “por naturaleza” las mujeres 
son pacíficas y los hombres violentos y por ende, ellas están destinadas a ser 
constructoras de paz, en gran medida por su capacidad biológica de reproducción.  
 
A pesar de estos estereotipos, las mujeres han participado e incidido activamente 
en el conflicto armado que ha vivido Colombia por más de medio siglo, integrando 
la Fuerza Pública1, los grupos paramilitares y las organizaciones insurgentes. Estas 
últimas han contado desde sus inicios con el aporte de mujeres; actualmente las 
dos guerrillas más importantes en el país, que son las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo –en adelante FARC-EP2– y el 
Ejército de Liberación Nacional –en adelante ELN3–, están compuestas por 
proporciones importantes de mujeres (entre 35% y 40%). 
 

La progresiva incorporación de las mujeres como combatientes constituye un 
hecho significativo en Colombia, que se evidencia por sus apariciones en 
público, después del interés que su presencia suscitara cuando aparecieron 
uniformadas y pertrechadas en la zona de distención, durante los diálogos 
entre el gobierno Pastrana y las FARC. Sin embargo, ni estas evidencias ni los 
múltiples estudios realizados sobre las guerrillas y el conflicto político armado 
en Colombia habían logrado que esa realidad fuera tratada por las ciencias 

                                                           
1 Según la Constitución Política de Colombia vigente, proclamada en 1991, la Fuerza Pública está 
conformada por las Fuerzas Militares (Ejército, Fuerza Aérea, Armada) y la Policía Nacional. La 
Fuerza Pública depende del Ministerio de Defensa. El presidente de la República es el Comandante 
en Jefe de las Fuerzas Armadas y el Jefe Superior de la Policía Nacional. 
2 Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo son la organización 
guerrillera más importante de Colombia y una de las más antiguas del mundo. Surgen en 1964, con 
una fuerte influencia comunista, que después llevaría a la organización a declararse marxista-
leninista. Su máximo órgano de dirección es el Estado Mayor Central, compuesto por 25 
integrantes, que a su vez eligen al Secretariado del Estado Mayor Central, compuesto por 7 
comandantes, que actúa como máxima autoridad entre pleno y pleno del EMC. Su máximo 
comandante es Timoleón Jiménez “Timochenko”. Se reconocen como un partido alzado en armas. 
Desde octubre de 2012 se encuentran en diálogos de paz con el gobierno de Juan Manuel Santos.  
3 El Ejército de Liberación es una guerrilla colombiana que surge en 1965, con una fuerte influencia 
del marxismo cristiano y la teología de la liberación. Su máximo órgano de dirección es el Comando 
Central, compuesto por tres integrantes, entre ellos su máximo comandante, Nicolás Rodríguez 
Bautista “Gabino”. Desde marzo de 2016 se encuentran en diálogos de paz con el gobierno de Juan 
Manuel Santos.  
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sociales en el país. La participación de las mujeres en los grupos insurgentes 
queda sepultada bajo la avalancha de investigaciones, se encuentra oculta, 
agregada en medio de los datos (Ibarra, 2009:59). 

 
Además de lo escaso de su tratamiento, la participación de las mujeres en la 
guerra, y particularmente en las organizaciones insurgentes, ha sido un tema 
usualmente abordado desde posiciones en las que prima la imagen de la mujer 
asociada a la victimización y al pacifismo, como parte de una categorización binaria 
en la que lo civil (femenino) es lo contrario a combatiente (masculino) (McBride y 
Wibben, 2012). Poco se ha dicho sobre las experiencias de las mujeres que han 
participado y participan directamente de la confrontación armada, en un país 
donde el conflicto social, político y armado atraviesa la historia de varias 
generaciones y la totalidad de la vida social.  
 
Distintas investigaciones sobre género y guerra han cuestionado la supuesta 
naturaleza pacífica de las mujeres al analizar su participación activa en luchas de 
liberación nacional, su apoyo a los conflictos armados y sus contribuciones a la 
guerra y al militarismo en general, mostrando que si bien las mujeres 
experimentan desventajas en el desarrollo de un conflicto armado, los hombres no 
necesariamente son siempre los perpetradores y, por tanto, los vencedores, ni las 
mujeres siempre víctimas ni perdedoras. Unas y otros experimentan el conflicto 
armado en diversas formas que pueden, a su vez, alterar las relaciones de género 
(El Jack, 2003). 
 
Otra característica predominante en las producciones académicas y periodísticas 
existentes en el país es que han tomado como fuente de información mujeres que 
se encuentran en condición de desmovilizadas4 o desertoras, y a su vez gran parte 
de estas mujeres se han acogido a diferentes programas gubernamentales para 
recibir beneficios a cambio de entregar información que permita ubicar 
campamentos, altos mandos o estructuras de las organizaciones insurgentes.  
 
Al concentrarse en mujeres desmovilizadas y al intentar sostener que su visión 
sobre el mundo es compartida con quienes siguen como combatientes activas, el 
análisis ha tendido a sesgarse, pues aunque puedan existir diferencias de contexto, 
ser desmovilizada o desertora implica situarse en un lugar donde no existe 
contacto con la organización insurgente a la que se perteneció, bien sea porque la 
organización en su conjunto o una parte de ella ha pasado a la vida civil o porque 
de manera individual se ha dejado de pertenecer a la misma. Esto significa hablar 
desde un lugar específico, diferente en forma y fondo al lugar que ocupan quienes 
siguen siendo parte activa de las organizaciones. 
 
En contraposición a este tipo de investigaciones, basadas en mujeres 
desmovilizadas, esta investigación toma como fuente primaria las experiencias de 
mujeres que continúan siendo parte de las organizaciones insurgentes. A partir de 
mi relación con Andrea, Carmenza, Sara, Paola y Patricia –mujeres que ingresaron 
a las organizaciones insurgentes entre mediados de los 80 y finales de los 90 y 
llegaron a ser mandos medios en la jerarquía de sus organizaciones– examino la 
                                                           
4 En este contexto, al hablar de desmovilización me refiero al proceso individual o colectivo de 
abandono de las armas para retornar a la vida civil.  
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retórica que elaboran sobre las organizaciones insurgentes y la manera en que 
mantienen su compromiso político, aun viviendo “la prueba más difícil” de sus 
vidas: estar privadas de su libertad con condenas que superan los sesenta años. 
 
Si bien las investigaciones con y sobre mujeres desmovilizadas aportan elementos 
valiosos al campo de estudio de la guerra y el papel de las mujeres en el mismo, no 
problematizan respecto a las motivaciones para seguir en la actividad guerrillera, e 
incluso llegan a asumir la desmovilización como única forma de volver a vivir la 
feminidad. Considerando que es mayor –cuantitativamente hablando– la 
información existente acerca de las que se fueron que la información sobre las que 
se quedaron, el mapa aparece incompleto. La pregunta sería entonces, si las 
condiciones de existencia son tan denigrantes (como lo sostienen algunas 
investigaciones), en un contexto donde la propia vida es puesta en juego en forma 
constante, ¿qué motiva a las mujeres guerrilleras a seguir siéndolo cuando 
tendrían razones suficientes para abandonar el proyecto? Y en el mismo sentido, 
¿por qué siguen ingresando mujeres a las organizaciones insurgentes? Este trabajo 
aspira a dar respuesta a estos interrogantes con el fin de hacer comprensible –
desde el punto de vista de las ciencias sociales– la opción por una vida de 
heroísmos y sacrificios.  
 
Como se ha dicho, son muy pocas las investigaciones académicas (e inclusive 
periodísticas) que se han hecho con mujeres activas en los ejércitos insurgentes y 
que incorporan tales preguntas, lo que es entendible por la dificultad de acceder a 
las mismas, pues su existencia se desarrolla en lugares de difícil acceso, que 
acarrean riesgos de seguridad extremos para quien intente llegar a ellos, como en 
parajes aparatados de las montañas de Colombia, en la clandestinidad de las 
ciudades o en las prisiones.  
 
Entre los trabajos de este tipo, aparece el artículo La mujer en la guerrilla de las 
Farc (2002), donde el periodista e historiador Arturo Alape reúne los relatos de 
Sonia y Rubiela, dos mujeres farianas; la tesis de doctorado (2009), titulada Acción 
colectiva, violencia política y género: el análisis de las organizaciones insurgentes 
político-militares en Colombia: el Ejército de Liberación Nacional (ELN) actor de 
referencia, de Alba Nubia Rodríguez; el libro de la socióloga María Eugenia Ibarra 
(2009) Mujeres e insurrección en Colombia: reconfiguración de la identidad 
femenina en la guerrilla, que analiza la identidad de género en relación con la 
participación de las mujeres en organizaciones insurgentes; el artículo de la 
politóloga María Luis Dietrich La “compañera política”: mujeres militantes y 
espacios de “agencia” en insurgencias latinoamericanas (2014), que explora de 
manera comparativa las relaciones de género al interior de proyectos insurgentes 
en El Salvador, Colombia y Perú, con particular interés en lo que ella llama la 
“feminidad insurgente”. En 2011 aparece el libro “La vida no es fácil, papi” La 
holandesa de las FARC, escrito por el periodista Jorge Enrique Botero a partir de 
una serie de entrevistas que sostuvo con la famosa Tanja Nijmeijer, una mujer 
holandesa que se incorporó a la organización insurgente.  
 
Las investigaciones mencionadas tienen en común que la información (parcial o 
totalmente) es obtenida a partir de guerrilleras activas, lo que los hace 
excepcionales y constituye un aporte a comprender las razones y motores que 
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llevan a que las mujeres sigan ingresando a organizaciones insurgentes, a que se 
mantengan en ellas y el lugar que ocupan en las estructuras de dichas 
organizaciones. Como se verá en el transcurso de este trabajo, algunas ideas de 
estas investigaciones y algunos de los datos obtenidos en mi trabajo de campo, se 
encuentran en sentidos similares.  
 
La importancia de esta investigación radica al menos en tres cuestiones. Uno, 
aporta a la comprensión de las mujeres en el contexto del conflicto armado no solo 
como víctimas sino como sujetos con agencia, poniendo en énfasis en el trabajo de 
campo con mujeres guerrilleras que han mantenido su compromiso por más de 18 
años. Dos, aunque no sea el interés principal, penetra en el mundo de la cárcel, 
entendiéndola como un escenario donde también se desarrolla el conflicto político, 
social y armado en Colombia. Ambos elementos son a su vez aportes a la 
comprensión del conflicto y del lugar que ocupan en el mismo las mujeres que se 
asumen y reivindican como guerrilleras. Tres, constituye un insumo valioso para 
futuras investigaciones sobre el lugar de las mujeres en la guerra, y sobre todo 
sobre la necesidad de incorporar sus experiencias en el futuro escenario que se 
construya con la firma de los acuerdos de paz entre el gobierno y las insurgencias.  
 
Sostengo que la visión binaria de mujeres víctimas y hombres victimarios, actúa 
como una simplificación de las relaciones de género en contextos de conflictos 
armados, enalteciendo implícitamente una especie de esencia femenina –
contrapuesta a lo que vendría a ser una esencia masculina– en la que las armas, lo 
militar, la violencia, son elementos ajenos y malignos per se para las mujeres. La 
consecuencia directa que produce este lugar de enunciación es anular de tajo la 
capacidad de agencia que pueden tener las mujeres como integrantes activas de 
organizaciones armadas, de partidos políticos o de movimientos sociales5.  
 
Recurriendo a las herramientas que brindan las ciencias sociales, se me hace 
imposible aceptar la existencia de una esencia femenina, de una entidad fija e 
inmutable común a todas las mujeres sin importar clase social, raza, edad, etc. 
Parto de entender el género como elemento que se construye en contextos 
específicos, como constitutivo de relaciones significantes de poder que tienen que 
ver con la forma en que se perciben en una sociedad determinada las diferencias 
entre los sexos (Scott, 2008). El término “género” concibe las relaciones entre los 
sexos como un aspecto fundamental de la organización social, entiende que lo 
femenino y lo masculino está en gran parte condicionado culturalmente y que las 
diferencias sexuales constituyen estructuras sociales jerárquicas que son al mismo 
tiempo constituidas por éstas (Scott, 2008; Cockburn, 2009).  
 
Desde esta perspectiva, entendiendo que no existe un sujeto “mujer” universal, que 
mis interlocutoras no son representativas de la totalidad de las guerrilleras y 
poniendo el énfasis en lo arrojado por el trabajo de campo, discuto con la retórica 

                                                           
5 Esto no niega la necesidad fundamental de reconocer que los conflictos armados tienen un 
impacto sobre la vida de las mujeres diferente al que se produce sobre los hombres, y que ello está 
relacionado con el lugar desigual que ocupan unas y otros en la estructura social. Aunque tanto 
hombres como mujeres –en su inmensa mayoría de las clases desposeídas– son asesinados, 
desplazados, torturados, desaparecidos, encarcelados, las mujeres y niñas padecen además la 
violencia basada en género, que con frecuencia adquiere la forma de violencia sexual. 
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que circula sobre las organizaciones insurgentes y las mujeres en ellas, construida 
y difundida desde el Estado, los medios masivos de comunicación y algunos 
sectores de la academia.  
 
Como plantea Goldstein,  
 

1) El género tiene que ver tanto con los hombres como con las mujeres, 
especialmente cuando se trata de la guerra. 2) La guerra es un sistema 
extremadamente complejo en el cual las interacciones en el plano del estado 
dependen de la dinámica que se desarrolla en planos inferiores de análisis que 
incluyen el de género. 3) La guerra tiene un penetrante potencial en la 
experiencia humana que se extiende sobre la vida cotidiana -especialmente en 
lo que se refiere a los roles de género- de maneras profundas (Goldstein, 
2001:115). 

 
En tal camino, esta investigación es un aporte a la comprensión de las relaciones de 
género pero también de los sentidos que adquiere la guerra, así como de los 
sentidos que hacen posible un compromiso que conduce al sacrificio de la propia 
vida.  
  
El primer capítulo describe el ejercicio etnográfico, atravesado desde el inicio 
hasta el final por condiciones objetivas y subjetivas extremadamente complejas y 
difíciles, lo que constituye uno de los elementos más valiosos de la investigación. 
Tales condiciones representaron quizá el mayor reto y aprendizaje por lo que 
implicó para mi ejercicio político, profesional y académico encontrar el equilibro 
entre compromiso y distanciamiento (Elias, 1990). Este capítulo tiene como 
objetivo ubicar al lector o lectora en las características del campo, que lejos de ser 
un simple dato, son una arista fundamental para el entendimiento de la 
investigación en su conjunto.  
 
El segundo capítulo aborda la retórica construida acerca de las organizaciones 
insurgentes y el lugar de las mujeres en ellas, en contraposición a la retórica sobre 
la Fuerza Pública y sus mujeres. Sostengo que estas retóricas guardan relación con 
una guerra que se libra en el plano de lo simbólico –en la que la categoría 
“terrorismo” ocupa un lugar importante– y que tiene implicaciones concretas en la 
realidad del país. Para ello examino material audiovisual y escrito de amplia 
circulación en el país, como elemento material donde se expresan los imaginarios y 
la construcción de cultura.  
 
El tercer y cuarto capítulo están dedicados a los relatos de mis interlocutoras de 
campo. Primero analizo sus trayectorias biográficas (Bourdieu, 1977) y carreras 
(Becker, 1971) militantes, las mediaciones relacionadas con su ingreso a las 
organizaciones insurgentes y el proceso que siguieron para convertirse en cuadros 
guerrilleros. Finalmente analizo sus relatos a la luz de algunas aristas de su vida 
guerrillera con fuertes marcas de género –importantes también en la retórica 
sobre las mujeres guerrilleras–, que dan cuenta de las formas y significados que 
adquiere para ellas como mujeres su militancia armada. 
 
Estos capítulos están inspirados en diferentes planteamientos y posturas teóricas 
contenidas en investigaciones sobre la participación de las mujeres en 
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confrontaciones bélicas, que rompen el binarismo mujer víctima/hombre 
victimario, entendiendo que la negación de toda representación que no se ajuste a 
ese estereotipo “constituye una negación de una de las realidades de género del 
conflicto armado” (El Jack, 2003:14).  
 
En la década del 90 empiezan a circular en Colombia estudios académicos y 
producciones periodísticas sobre la participación de las mujeres en el conflicto 
armado. La mirada predominante se centra en los efectos del conflicto sobre la 
vida de las mujeres, reproduciendo los estereotipos mencionados anteriormente. 
Gran cantidad de estos documentos han sido elaborados por ONG’s, organismos de 
cooperación internacional y diferentes instancias del Estado colombiano. Desde la 
academia se han producido también algunas reflexiones e investigaciones, pero 
teniendo en cuenta la larga historia de confrontación armada que tiene Colombia, 
podríamos decir que no son muchas.  
 
En 1997 se publica el artículo Las “almas bellas” y los “guerreros justos”, escrito por 
la profesora de la Universidad Javeriana María Cristina Rojas de Ferro. Aunque no 
aborda específicamente el caso colombiano, este texto es importante por ser uno 
de los primeros que cuestiona abiertamente los estereotipos de género asociados a 
hombres y mujeres en el contexto de la guerra. La autora utiliza el mito de las 
almas bellas y los guerreros justos (en su versión latinoamericana el “bello sexo” y 
el “soldado macho”) para referirse a los estereotipos hegemónicos de género 
difundidos en relación con la guerra, reconociendo que han tenido más efectos 
negativos que positivos respecto a la prolongación de estructuras desiguales de 
poder. Igualmente señala que uno de los resultados de la división entre las “almas 
bellas” y los “guerreros justos”, tiene que ver con “la invisibilidad de la 
participación de las mujeres en asuntos de guerra y a las consecuencias que la 
guerra tiene sobre las mujeres” (Rojas, 1998:40), así como al no abordaje público 
de temas cruciales como la prostitución y la presencia de bases militares, 
representadas como un paquete de supuestos sobre las necesidades sexuales de 
los soldados y los recursos de las comunidades para su satisfacción. Más adelante 
retomo varios planteamientos de esta autora, cuya perspectiva resulta muy útil 
para analizar el caso de las mujeres insurgentes en Colombia. 
 
El año 2000 representa un parteaguas para la producción colombiana sobre las 
mujeres y la guerra, entre otras cosas porque por primera vez se publican obras 
escritas por mujeres excombatientes o que recogen sus relatos. Quizá una de las 
más sonadas es Escrito para no morir. Bitácora de una militancia, donde María 
Eugenia Vásquez presenta en primera persona su experiencia como militante del 
M-196. La primera versión de esta obra se presentó como tesis de pregrado en 
antropología ante la Universidad Nacional de Colombia y ganó en 1998 uno de los 
Premios Nacionales de Cultura en la modalidad Testimonio, lo que llevó a que dos 
años más tarde el Ministerio de Cultura publicara la obra como libro. El testimonio 

                                                           
6 El Movimiento 19 de Abril (M-19) fue un movimiento guerrillero urbano surgido en Colombia a 
partir del fraude electoral acontecido en los comicios presidenciales del 19 de abril de 1970. En 
marzo de 1990, como producto de un proceso de negociación con el entonces presidente de la 
república Virgilio Barco, el M-19 se desmovilizó casi en su totalidad. Aunque algunas fracciones no 
se acogieron al desarme, desde ese momento el M-19 como tal, dejó de existir en el panorama 
nacional. 
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de María Eugenia Vásquez apareció antes y después de la publicación del libro en 
otras obras, como Mujeres de Fuego (1993) de Alonso Salazar y Patria se escribe 
con sangre (2000) de Elvira Sánchez-Blake. En el mismo año se publica Razones de 
vida de Vera Grabe, excombatiente también del M-19 y el texto periodístico 
Mujeres en la guerra de Patricia Lara, ganador del premio Planeta de Periodismo.  
 
Las obras mencionadas han significado un esfuerzo muy valioso al menos en dos 
sentidos: por llamar la atención acerca de un tema usualmente ignorado y por 
posicionar a las mujeres en el campo de la escritura, que similar al campo de la 
guerra –con las diferencias propias– ha tendido a opacar la participación de las 
mujeres. A partir de ese momento, el campo de investigaciones sobre la 
participación de las mujeres en organizaciones insurgentes se haría un poco menos 
escueto de lo que había sido hasta el momento.  
 
También en el año 2000 se conforma el grupo de investigación Cultura, Violencia y 
Territorio, adscrito al Instituto de Estudios Regionales de la Universidad de 
Antioquia, que tiene entre sus líneas de investigación una denominada “Género, 
política y exclusión”. Como parte del ejercicio del grupo se han desarrollado 
diferentes investigaciones7 que han arrojado varias publicaciones sobre mujeres 
excombatientes, entre las que cabe mencionar los artículos Experiencias de guerra 
desde la voz de las mujeres (2003) de Luz María Londoño y Elsa Blair; La 
corporalidad de las guerreras: una mirada sobre las mujeres combatientes desde el 
cuerpo y el lenguaje (2005) y De sexo, amor y guerra: experiencias de mujeres y 
niñas excombatientes (2012) de Luz María Londoño; Las mujeres en la guerra: una 
historia por contar (2004) de Elsa Blair y Yoana Nieto; Encuentros con mujeres 
excombatientes: en busca de otros lenguajes para contar la guerra (2005) y el libro 
Mujeres no contadas. Procesos de desmovilización y retorno a la vida civil de mujeres 
excombatientes en Colombia (2006) de Luz María Londoño y Yoana Nieto. 
 
Las investigaciones del grupo Cultura, Violencia y Territorio, están atravesadas por 
la intención de mostrar que “ni la guerra actual ni el conflicto colombiano 
inventaron a la mujer combatiente, y que su invisibilización es más bien la 
expresión de una cierta concepción de lo femenino y de lo masculino que asiste 
tanto a los análisis académicos como a los de los medios de comunicación” 
(Londoño, 2005:10). A mi modo de ver, no es solo una concepción de lo femenino y 
lo masculino lo que explica la profundidad y forma como se aborda desde la 
academia y los medios de comunicación la participación directa de las mujeres en 
la guerra, sino una serie de intereses políticos que van mucho más allá del género y 
que tienen que ver con la lucha de clases que lleva consigo el conflicto armado.  
 
Esta investigación se inspiró en diversos estudios teóricos, útiles para las temáticas 
específicas abordadas en cada capítulo. 
 
Para analizar la retórica circulante acerca de las organizaciones insurgentes y las 
mujeres en ellas, resultan útiles los planteamientos de Jeffrey Alexander (2003) y 

                                                           
7 Como la investigación Mujeres en tiempos de guerra: una mirada a lo femenino en el contexto de los 
grupos armados colombianos, realizada entre 2002 y 2003 por Elsa Blair y Luz María Londoño 
(investigadoras), Yoana Nieto (asistente de investigación), Verónica Espinal y Bárbara Galeano 
(estudiantes en formación).  
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Lila Abu-Lughod (2005) sobre la construcción de dispositivos culturales y su efecto 
simbólico y material. Para el análisis que hago sobre el desarrollo de estos 
dispositivos en Colombia, la literatura sobre humanitarismo en relación con la 
guerra (Agier, 2010; Bradol, 2004; Fassin, 2012) aporta a examinar el vínculo que 
adquiere tal retórica con la estrategia global de la política respecto a la guerra y la 
intervención imperialista.  
 
Las categorías de trayectoria de Pierre Bourdieu –definida como la “serie de las 
posiciones sucesivamente ocupadas por un mismo agente (o un mismo grupo) en 
un espacio en sí mismo en movimiento y sometido a incesantes transformaciones” 
(Bourdieu, 1977:82)– y de carrera de Howard Becker –entendida como el proceso 
que lleva a la conversión de un individuo en parte de un colectivo determinado 
(Becker, 1971)– son la inspiración para analizar las trayectorias biográficas y 
carreras militantes de mis interlocutoras de campo. Para el caso concreto de las 
organizaciones insurgentes, ciertos postulados sobre rituales de paso (Turner, 
1997; van Gennep, 2008) se constituyen en herramientas valiosas para 
profundizar en el proceso de conversión que vivieron mis interlocutoras de campo. 
 
En relación con estas dos categorías, la literatura sobre movilización política, 
acción colectiva, activismo y militancia, resulta útil para analizar sus motivaciones 
y mediaciones del ingreso a las organizaciones insurgentes y permanencia en las 
mismas. Autores como Annie Collovald (2002), Bernard Pudal (2011), Frédéric 
Sawicki y Johanna Siméant (2011), brindan un panorama general de los diferentes 
enfoques acerca de estas temáticas. Los estudios de Olivier Filleule (2015) y Daniel 
Gaxie (2005) introducen las categorías de compromiso y desinterés como aristas 
importantes en los procesos de movilización política, las cuales son abordadas y 
desarrolladas en las investigaciones de casos concretos que hacen Vera Carnovale 
(2005, 2010, 2011, 2012), Virginia Manzano (2006, 2015) y Ariel Wilkis (2008) de 
experiencias en Argentina, y Juan Manuel Castellanos (2011) en Colombia. Estas 
categorías llegan a ser complementadas con las de honor, vergüenza y orgullo 
(Peristiany, 1966; Pitt-Rivers, 1979), como parte del todo que constituye el mundo 
de valores de las organizaciones insurgentes que hace posible la construcción del 
ethos guerrero (Elias, 1994). 
 
Los retos y asuntos pendientes que deja esta investigación son muchos, más 
teniendo en cuenta un proceso determinante para la historia del país que apareció 
durante el periodo de mi trabajo de campo. El 16 de octubre de 2012 se instaló 
formalmente en Oslo (Noruega) la Mesa de Conversaciones entre las FARC-EP y el 
gobierno de Juan Manuel Santos, mesa que ha desarrollado en La Habana (Cuba) y 
que proyecta culminar con la firma del Acuerdo Final en el presente año. El 30 de 
marzo de 2016 iniciaron en Caracas (Venezuela) los Diálogos de Paz entre el 
gobierno y el ELN.  
 
Es necesario investigar las transformaciones que han producido estos procesos de 
solución política al conflicto armado sobre la retórica acerca de la insurgencia y las 
mujeres, así como sobre los relatos y vivencias de las mujeres guerrilleras y 
también de las mujeres que integran la Fuerza Pública. Queda pendiente acceder al 
punto de vista que sobre las organizaciones tienen sus más altos mandos 
femeninos. Esto sería un aporte valioso para un escenario de posacuerdo (el 
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llamado “posconflicto”) que tenga en cuenta a las protagonistas, en el camino de 
evitar los errores de otras experiencias internacionales en las que el tiempo 
después de la guerra ha excluido los intereses y expectativas de las mujeres que 
participaron en ella.  
 
Igualmente, la prisión como institución total (Goffman, 1970), es una pieza clave 
para comprender las diferentes dinámicas sociales, y más aún las directamente 
relacionadas con el conflicto social, político y armado que se libra en Colombia. Por 
ello es urgente que la academia y los diferentes sectores sociales logren 
aproximarse cada vez más a este espacio, con la tarea también de encontrar 
soluciones que aporten a resolver las graves problemáticas que envuelve. La 
prisión política es una temática aún muy poco desarrollada en el país, que requiere 
ser analizada también con los fines mencionados.  
 
Espero que estas líneas contribuyan a la construcción de nuestra memoria como 
pueblo, indispensable para la edificación de aquella paz estable y duradera con la 
que Patricia, Paola, Sara, Carmenza y Andrea8, como tantos y tantas, hemos soñado.  
 

 

                                                           
8 Por cuestiones de seguridad, propias al contexto de violencia colombiano, no hago uso de los 
nombres reales de las protagonistas de esta investigación ni de los lugares mencionados.  
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CAPÍTULO 1 
 
ETNOGRAFÍA DE LA GUERRA DESDE EL CAMPO DE COMBATE 
 
 
Este capítulo tiene como objetivo describir el ejercicio etnográfico que llevé a cabo, 
en un contexto de guerra que lo dotó de condiciones muy particulares. Tal 
descripción, lejos de ser un simple dato, constituye una herramienta importante 
para la comprensión de los demás capítulos y de la investigación en su conjunto.  
 
Me refiero al proceso que permitió el contacto con mis interlocutoras y mi ingreso 
a la prisión, poniendo énfasis en las implicaciones políticas, académicas y 
profesionales que surgieron en el desarrollo del trabajo de campo, entendiendo la 
prisión como uno de los microescenarios donde se libra el conflicto social, político 
y armado que vive Colombia.  
 
 
Patricia se reconoce guerrillera de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP). Cuando establecí contacto con ella tenía 
cerca de 40 años y una condena de 30; había pasado 12 años en prisión y 
compartía pabellón con Andrea y Carmenza, guerrilleras de las FARC-EP y del 
Ejército de Liberación Nacional (ELN), respectivamente. Las tres integraban el 
colectivo9 Manuelita Sáenz10. Patricia se había encargado de compartir con Andrea 
y Carmenza la carta donde les solicitaba ser mis interlocutoras de campo para la 
investigación que pretendía hacer; ellas habían aceptado y así fue como 
empezamos la comunicación epistolar, siempre con el apoyo logístico de Luz, quien 
les hacía llegar mis cartas –enviadas a ella por correo electrónico desde Buenos 
Aires– mediante los abogados que las visitaban y me enviaba de vuelta sus 
respuestas también a través del ciberespacio. Planeaba viajar a Colombia para 
hacer trabajo de campo, y ese sería el momento en que las conocería 
personalmente. 
 
Esperaba con ansias verlas, conocerlas, no lograba imaginarlas físicamente, pero 
las pensaba jóvenes, alegres y al mismo tiempo muy serias y reservadas. Durante 
mi estadía en Colombia, solo tendría dos meses para hablar con ellas; las visitas a 
su lugar de detención solo podían realizarse cada dos semanas, así que debía 
conseguir entrar a la cárcel como fuera, pues no había tiempo por perder.  
 
A mi llegada, no todo estaba listo para la entrada. Si bien tenía una buena parte del 
camino andada al haber logrado establecer contacto con las prisioneras y al contar 
con su aprobación para visitarlas y desarrollar la investigación, aún faltaba 

                                                           
9 Los colectivos son la forma organizativa donde se agrupan las y los prisioneros políticos, que 
materializa el elemento colectivo como un aspecto fundamental en el sentido que se le otorga a la 
prisión política. Su dinámica de funcionamiento consiste en reuniones periódicas en las que se 
llevan a cabo jornadas de estudio, análisis de coyuntura, reflexiones colectivas, así como 
organización de acciones de reivindicación y desobediencia por mejores condiciones carcelarias.  
10 Manuela Saénz (1797-1856), conocida como la “libertadora del libertador”, fue una patriota, 
heroína y prócer en la gesta independentista de varios países de América del Sur, especialmente 
Colombia, Ecuador y Venezuela. Ocupó un papel central en las actuaciones de Simón Bolívar.  
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encontrar el mecanismo que me permitiera llevar a cabo las visitas a la prisión de 
máxima seguridad donde se encontraban. Había dos opciones: la institucional, que 
consistía en ganarme el reconocimiento como investigadora por parte de la 
dirección carcelaria, para que me permitieran hacer las entrevistas en “horario de 
oficina”, en condiciones adecuadas para recoger la información. Si bien esta opción 
era engorrosa y demorada, me blindaba de posibles interpretaciones erradas 
acerca de mis objetivos con la investigación (o al menos eso pensaba al momento 
de iniciar el trabajo de campo). La otra opción consistía en que las prisioneras me 
incluyeran en su lista de visitantes, con lo que me convertía ante la institución 
estatal en una familiar o amiga más. Esta era una solución más rápida, pero podía 
generarme con mayor facilidad problemas de seguridad por lo que implicaba, en 
un país en pleno conflicto armado, figurar como familiar o amiga de una 
guerrillera.  
 
La lista de visitantes de cada prisionero o prisionera impone serias restricciones a 
la investigadora en su trabajo de campo: puede incluir máximo nueve personas, 
pero en cada día de visita solo pueden ingresar tres y cada visitante solo puede ver 
a una prisionera o prisionero por visita. Por su parte, las prisioneras pueden 
actualizar sus listados cada tres meses, presentando una fotocopia de la cédula de 
cada visitante. Con esta información, la dirección del penal investiga antecedentes 
judiciales para autorizar el ingreso. En diciembre se abría una nueva actualización 
de las listas de visitantes; si no me registraba en ese momento debería esperar 
hasta marzo, lo que no coincidiría con mi estadía en Colombia. Aunque pretendía 
agotar la interlocución con la dirección del penal, también me anoté como visitante 
por si algo no salía como esperaba. A Carmenza siempre la visitaba un familiar, 
mientras que a Patricia y a Andrea no porque sus familias vivían lejos y no tenían 
los recursos para viajar a verlas, así que les pedí a ambas que me incluyeran en su 
lista, aunque por día de visita solo podría “sacar” a una. Les envié la fotocopia de 
mi cédula. Con este trámite cumplido podría empezar a verlas en enero de 2012, 
aunque aún no alcanzaba a imaginarme lo que tendría que hacer para poder llegar 
a ellas.  
 
 
Aterrizaje. De cómo los trámites burocráticos se convirtieron en un hecho 
político 
 
Llegué a Colombia en diciembre de 2011. Hacía pocos meses el Estado había 
detenido y judicializado a una defensora de derechos humanos con la que había 
entrado en contacto cuando aún yo era estudiante universitaria. Ahora ella era una 
de las tantas prisioneras políticas de conciencia que existían en el país; estaba 
recluida en la misma cárcel donde estaban mis interlocutoras de campo, así que 
esperaba poder verla, no tanto por la investigación, sino por la conmoción que me 
causaba su detención, pues era una clara manifestación de lo que implica en 
Colombia defender los derechos humanos. A través de una serie de montajes 
judiciales, se la responsabilizaba de actividades insurgentes y por ende, la estaban 
relacionando con lo que el gobierno califica como terrorismo. 
 
En cuanto llegué le escribí una carta, pero como los tiempos de inscripción de 
visitantes habían pasado, no alcancé a anotarme en su lista. La única opción que 
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me quedaba para mi investigación, era que la dirección del penal accediera a mi 
solicitud de entrevistarla en un espacio diferente al de las visitas.  
 
La primera semana de enero me comuniqué por teléfono con la dirección de la 
cárcel donde estaban recluidas mis interlocutoras. Me comunicaron directamente 
con el subdirector de la cárcel. Le comenté a grandes rasgos quién era y de qué se 
trataba la investigación académica que pretendía hacer, que era sobre género y 
cárcel y otras generalidades. Él respondió que debía enviar por correo electrónico 
una solicitud del permiso. Me sorprendió que no pidiera nada más teniendo en 
cuenta que se trataba de una cárcel de máxima seguridad, e ilusamente pensé que 
mi trámite tendría éxito. 
 
Por aquellos días Antonio, un defensor de derechos humanos que había conocido 
recientemente, me comentó que conocía a alguien de la misma fracción partidaria 
que el subdirector de la cárcel (en Colombia los cargos públicos suelen ser cuotas 
de partidos políticos) y se ofreció a hablar con tal persona para explorar cómo 
podía darme una mano. Cuando Antonio habló con dicha persona, respondió que le 
comentaría al subdirector para ver qué se podía hacer, pero que no nos 
garantizaba nada.  
 
Entretanto yo seguía el conducto regular, con la misión kamikaze e imposible de 
ganarle una carrera al tiempo mientras trataba de agotar las instancias 
institucionales.  
 
Cumpliendo con ello, el 10 de enero de 2012 envié una carta en la que, entre otras 
cosas, le solicitaba al subdirector carcelario que me concediera una entrevista para 
conocer acerca del funcionamiento del penal y otros asuntos importantes para la 
investigación. En la carta me presenté con la formalidad del caso, tratando de hacer 
mucho énfasis en que estudiaba en Argentina. Por una cuestión táctica, quería 
aprovechar el colonialismo profundo que solemos tener como pueblo colombiano, 
que nos hace ver en todo lo foráneo algo deseable. Afirmé que quería investigar 
cómo se daba la construcción del género en mujeres en estado de reclusión11, e 
incluí una lista de diez prisioneras (cinco políticas y cinco sociales) con sus 
nombres y números de TD12, solicitando que me permitieran realizar dos 
encuentros semanales con ellas en los horarios y condiciones que el penal 
determinara. Esta lista la había construido a partir de las sugerencias previas de 
Patricia y de mi conocida defensora de derechos humanos encarcelada 
recientemente, sin embargo esto no lo explicité del todo porque no quería 
exponerlas a ellas, entonces lo presenté así:  

                                                           
11 Preferí no especificar que mi investigación se refería particularmente a prisioneras políticas. Por 
la estigmatización que carga consigo este tema, temía se hiciera más difícil de lo que ya era la 
posibilidad de ver a las prisioneras. Y en realidad, aunque me inclinaba hacia mujeres recluidas por 
razones políticas, sabía que seguramente el campo transformaría mis planes, así que no descartaba 
posibilidades más amplias.. 
12 El TD es un número consecutivo de registro asignado en el Área de Dactiloscopia a cada persona 
cuando ingresa a una cárcel. Está basado en la Tarjeta Decadactilar, un documento donde se 
imprimen las huellas de los diez dedos de las manos. El TD actúa como documento de identidad, 
una especie de remplazo de la cédula y es válido solo en la cárcel donde fue asignado. También 
existe el NUI (Número Único de Identificación), que tiene un carácter nacional, es decir que no 
cambia en caso de que el o la prisionera sea trasladada. 
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La razón para solicitar entrevistas con las internas anteriormente 
mencionadas radica en que existe contacto previo con una de ellas, a partir del 
cual se ha logrado establecer también contacto con las demás, lo que significa 
para la investigación un gran avance en términos de confianza y, por ende, la 
posibilidad de obtener información valiosa por parte de estas mujeres. 

 
Finalmente, en la carta explicaba que debía viajar de regreso a Argentina iniciando 
marzo, por lo que pedía que se me autorizara la entrada lo antes posible y 
solicitaba que me permitieran ingresar herramientas propias del trabajo 
etnográfico, concretamente papel, lapicero y una grabadora de voz. 
 
El 11 de enero me comuniqué por teléfono de nuevo con el subdirector carcelario. 
Su tono había cambiado bastante y lo primero que me preguntó era de dónde había 
sacado la lista que le había enviado. Yo le expliqué que la idea de los encuentros 
semanales era hacer grupos focales con las prisioneras (le mencioné brevemente 
de qué se trataba la técnica de investigación) y agregué que sus nombres me los 
había dado una reclusa que había conocido hace tiempo en una charla en la 
universidad, que cuando me había enterado que estaba presa la había contactado y 
le había pedido que me ayudara a contactar con otras prisioneras para hacer la 
investigación. Aunque no me interrumpió, tuve la sensación que el funcionario del 
Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario (INPEC)13 no me escuchaba. Colgamos 
sin obtener una respuesta concreta de su parte.  
 
El 13 de enero recibí un correo electrónico firmado por la señora responsable del 
área de reinserción social, donde afirmaba que para poder realizar investigaciones 
en el establecimiento era necesario que la universidad de la que era estudiante 
hiciera mi presentación y solicitara la autorización para realizar la investigación. Y 
agregaba “además es el establecimiento en coordinación con el área de reinserción 
social quien selecciona las internas que harían parte de la misma”. Empezaban las 
complicaciones. Nada de eso lo habían mencionado en la primera comunicación. 
 
En los días siguientes envié un documento firmado por la antropóloga Rosana 
Guber, que había gestionado con la Universidad Nacional de San Martín antes de 
viajar, donde certificaba que era estudiante activa de la Maestría en Antropología 
Social. Expliqué que en ese momento, a causa del receso académico no podía 
gestionar un documento más preciso, pero que en cuanto regresara de vacaciones 
la secretaria de la Maestría, lo haría.  
 
Los siguientes días pasaron esperando una respuesta de las autoridades 
carcelarias y pensando con preocupación que la selección que el penal realizaría de 
las mujeres a las que podría entrevistar sería un verdadero obstáculo para mi 
investigación. Por un lado, porque necesitaba contar con una mínima confianza con 
mis interlocutoras y difícilmente podría alcanzarla si no tenía un contacto previo 
con las detenidas. En segundo lugar, estaba segura que la dirección de la cárcel 
elegiría a las mujeres que a su juicio estuvieran más “resocializadas”; tenía la 
certeza que no habría en ese grupo ninguna prisionera política. Sospechaba que 
esa respuesta y los requerimientos que empezaron a surgir después de haber 

                                                           
13 El Instituto Nacional Carcelario y Penitenciario es una institución armada civil bajo el control del 
Ministerio de Justicia, independiente de las Fuerzas Armadas y del Ministerio de Defensa. 
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enviado la carta con la lista, obedecían al hecho de haber incluido en la misma a 
prisioneras políticas. Ello se confirmó después con los sucesos inesperados que 
desencadenó mi solicitud y la forma en que la presenté.  
 
Al ver que no había respuesta, a finales de enero me volví a comunicar por correo 
expresando que la Universidad seguía en vacaciones, pero que mientras tanto 
enviaba el certificado de la beca que me daba el Ministerio de Argentina, creyendo 
que eso aportaría a las gestiones. No hubo respuesta oficial ni escrita ni verbal en 
ese momento (ni la habría jamás…). Sí llegaron otras respuestas con formas menos 
oficiales.  
 
Con Antonio volvimos a buscar a la persona que conocía al subdirector. Lo primero 
que hizo fue preguntarme de nuevo quién era yo, qué hacía y qué era lo que le 
había escrito a la dirección carcelaria. Le repetí que era estudiante de una maestría 
y le respondí con detalles lo que me estaba preguntando. Cuando acabé, fue mi 
turno de preguntar, y entonces indagué a qué se debían sus requerimientos. Dijo 
que en la noche del 10 de enero, después de haber recibido la carta que yo había 
enviado, el subdirector había ido hasta su casa con todo su esquema de escoltas del 
INPEC, le había llamado aparte y le había preguntado si yo era amiga suya. Ante la 
respuesta negativa, expresó que estaba “fuertemente preocupado”: no entendía 
cómo yo había conseguido una lista tan precisa con nombres completos y números 
de TD de las prisioneras, que además era una lista donde aparecían varias 
“internas de alta peligrosidad”, especialmente la defensora de derechos humanos 
recientemente encarcelada, que a su juicio era una suerte de “Alfonsocanito 
chiquito”14. Para el subdirector, ella era una guerrillera, y la única explicación que 
encontró a que yo tuviera varios nombres y números de TD fue que yo, una 
estudiante de posgrado en antropología, era, en verdad, el enlace entre las 
prisioneras políticas y las organizaciones insurgentes a las que pertenecían. En sus 
palabras, me habían enviado a “hacer un mandado”15. Terminó diciendo que no 
podía autorizar lo que yo estaba solicitando, que de hacerlo seguro lo destituirían 
al día siguiente. Sentí que estaba en el aire el temor de una fuga. El contacto no 
podía permitir que el subdirector pensara que él tenía amistades peligrosas. Con 
ese tono me habló, y aunque dijo que trataría de buscar una reunión con el 
subdirector para aclarar la situación, supe que no lo haría y así fue.  
 
No podía creer las dimensiones que había adquirido todo. Me divertía y angustiaba 
pensar que el subdirector se imaginaba que yo entraría de forma espectacular a la 
cárcel de máxima seguridad manejando un helicóptero, donde se subirían las diez 
mujeres de la lista… Al mismo tiempo me llenaba de impotencia comprobar que la 
ciencia y la academia se habían ido al traste y que la investigación que me había 
propuesto realizar no sería posible. Quería hacer un grupo focal y terminé siendo 
una amenaza “terrorista”. Pasé de ser una académica haciendo una investigación a 
ser una sospechosa haciendo “un mandado”. Este “mal paso” hablaba tanto de mi 

                                                           
14 Se refería a Alfonso Cano, uno de los integrantes del Estado Mayor de las FARC-EP, asesinado el 4 
de noviembre de 2011. A pesar de ser una prisionera política de conciencia, es decir que su 
oposición al Estado la hacía por medio del activismo y la defensa de los derechos humanos, y no por 
la vía armada, sobre mi conocida recaía la estigmatización y la vinculación con el “terrorismo” 
(como categoría nativa para el Estado).  
15 Sinónimo de favor. 
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ingenuidad como investigadora como revelaba algunas dimensiones clave de la 
sociedad colombiana. 
 
Con esta situación se cerraban del todo las puertas. Por último, yo no estaba 
dispuesta a hacer nada más. Desde el punto de vista personal, temía por mi 
seguridad y la de mi familia porque estaba viviendo en su casa. Yo me iba de nuevo 
a Argentina pero ellos se quedaban en Colombia y no podía exponerlos más. En un 
país como Colombia, con una historia de terrorismo de Estado tan antigua y aguda, 
no era menor que una funcionaria de alto rango del Instituto Nacional 
Penitenciario y Carcelario diera por hecho y expresara que yo tenía alguna relación 
con organizaciones insurgentes.  
 
En ese momento me movía la rabia y un hondo sentimiento de impotencia por todo 
lo que estaba pasando. Ahora, varios años después, la reflexividad etnográfica 
(Guber, 2001) me permite reconocer que me equivoqué en la táctica que diseñé. 
Como Nigel Barley (1983) en su trabajo de campo con los dowayos, yo era una 
antropóloga inocente rodeada de inequívocos y situaciones ridículas en mi intento 
de apropiarme de convenciones que me eran extrañas. 
 
No logré ver que la dirección era al menos un contacto posible, y que aceptar sus 
condiciones era otra forma de recolectar datos valiosos. Me acompañaban 
prejuicios negativos sobre las autoridades estatales en general y específicamente 
sobre los funcionarios del INPEC, prejuicios que ocuparon un lugar importante en 
la interacción con la dirección carcelaria y no aportaron a una posible disposición 
de mi parte para entrar a negociar con ella mi presencia en el lugar.  
 
Ocurría algo similar a un incidente de campo narrado por Rosana Guber, quien en 
la tercera conmemoración de la toma de las Islas Malvinas por las Fuerzas 
Armadas argentinas fue acusada por los excombatientes de ser servicio de 
inteligencia, lo que producía (al igual que en mi caso) una disonancia entre la 
persona de “investigadora” y “académica” y la persona que la dirección carcelaria 
me atribuía. Mientras en mi condición de etnógrafa pretendía presentarme a mí 
misma como independiente de mi origen social, político o étnico, aferrándome solo 
a mis credenciales académicas, la dirección carcelaria –en su calidad de 
interlocutor– interpretaba mi presencia como algo más próximo a su experiencia 
(Guber, 2001). Me encontraba, sin saberlo, produciendo conocimiento 
antropológico sobre la vida social (Zenobi, 2010). 
 
El mismo episodio inocente que a mí me generaba tanta impotencia y frustración, 
visto desde el lugar del subdirector del penal era muy diferente. Por un lado, su 
preocupación expresaba la necesidad de conservar su trabajo que, seguramente, 
había conseguido con esfuerzo y que, además le aseguraba mensualmente ingresos 
importantes que no estaba dispuesto a perder por ayudar a una estudiante que 
aparecía de la nada con un certificado de una universidad cualquiera. Él sentía que 
yo podía poner en riesgo su trabajo, mientras yo sentía que él ponía en riesgo el 
mío y mi seguridad. Desde su posición, yo estaba pasando por encima de su 
autoridad y la de la institución, así que sus acciones tenían implícito el mensaje 
“¡aquí el que manda soy yo!”. Una forma contundente de volverme a mis cabales.  
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Por otra parte, su reacción ponía en evidencia uno de los estigmas (Goffman, 1970) 
que recaen en Colombia sobre los académicos provenientes de las ciencias sociales 
–más si se han formado en universidades públicas, como ocurría en mi caso–, que 
son vistos como una significativa amenaza al orden estatal, como “terroristas” que 
se esconden bajo un disfraz académico16. Al presentarme como una socióloga 
vinculada a la defensora de derechos humanos encarcelada (que también era 
socióloga), el estigma cayó inmediatamente sobre mí. Eran los gajes del oficio, de 
los que tenía conocimiento pero nunca había sentido tan directamente. Pensando 
en Clifford Geertz (1973), podría decir que no fui lo suficientemente astuta como 
para fingir una correría de ovejas que me permitiera conseguir las ovejas que 
quería y mantenerlas conmigo. 
 
Observando el incidente desde el punto de vista del conocido de Antonio que 
intentó establecer un puente con el subdirector, se comprende que no hiciera nada 
para revertir la decisión del subdirector de no permitir mi trabajo, decisión que le 
fuera transmitida personalmente no solo a través de la palabra sino especialmente 
mediante la exhibición del poder de la Fuerza Pública. El contacto, un funcionario 
civil que no pertenecía a las Fuerzas Armadas de Colombia implicadas en la lucha 
contra “el terrorismo”, no podía permitir que su nombre se “manchara” por ser 
asociado a integrantes de la guerrilla. Como político profesional debía cuidar al 
máximo su reputación, que era al mismo tiempo su principal capital simbólico. En 
este contexto, sobre mí recaía la categoría de espía, infiltrada.  
 
La antropología como disciplina tiene una historia nefasta de realizar labores de 
espionaje a favor de los intereses coloniales, como ocurrió con la participación de 
algunos antropólogos en las dos guerras mundiales, o con Margaret Mead, Ruth 
Benedict, Clyde Kluckhohn y Ralph Linton en su misión de proteger el patriotismo 
imperialista de los Estados Unidos (Zenobi, 2010). En mi caso concreto puse toda 
la atención en evitar la posibilidad de que mis interlocutoras directas en el campo 
me vieran precisamente como una espía, como un agente del Estado que pretendía 
obtener información valiosa como parte de la lucha contrainsurgente. Con ese 
temor intenté ser lo más cuidadosa en el acercamiento a ellas y, por lo mismo, no 
veía pertinente que fuera la dirección del penal quien eligiera las prisioneras con 
las que trabajaría. Pensaba que con eso era suficiente, pero pasé por alto que la 
condición de espía seguía latente para el penal, lo que era también grave para las 
implicaciones de mi labor etnográfica y como ciudadana. Eliminar de raíz la 
posibilidad de que cualquiera de las partes me viera como espía resultó ser una 
misión que me superó por mucho. ¡Además soy mujer! Y eso me hacía más 
sospechosa porque en el imaginario colectivo pareciera que las mujeres tienen más 

                                                           
16 Este estigma se ha construido a partir de casos emblemáticos de personas que han pasado por 
facultades de antropología o sociología y que en algún momento han optado por empuñar las 
armas, tales como el cura Camilo Torres, sociólogo de la Universidad Católica de Lovaina (Bélgica) y 
profesor del departamento de sociología de la Universidad Nacional de Colombia (la universidad 
pública más importante del país), quien jugó un papel primordial en el Ejército de Liberación 
Nacional; Alfonso Cano, quien se formó como antropólogo en la Universidad Nacional de Colombia 
y llegó a ser uno de los comandantes más importantes de las Fuerzas Armadas de Colombia-Ejército 
del Pueblo. También hay cientos de casos de hombres y mujeres que aunque no han empuñado las 
armas, han tenido desde la academia y el movimiento social posturas muy críticas frente al Estado, 
como el profesor Miguel Ángel Beltrán, sociólogo de la Universidad Nacional de Colombia (revisar 
nota al pie No. 98), por mencionar solo unos cuantos casos. 
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facilidades para conseguir “favores” y son más “inofensivas”. Tal como le expresó 
un veterano de las Malvinas a Rosana Guber, “si yo quisiera espiar a una 
organización de veteranos mandaría a una mujer” (Guber, 2001:46). Aquí 
posiblemente operaba la misma lógica en las representaciones de la institución 
estatal.  
 
La situación, lejos de ser una simple anécdota, se convertía en una valiosa 
información del campo: me encontraba haciendo etnografía “bajo el fuego”, para 
utilizar la expresión de Nordstrom y Robben (1995), donde la violencia 
sociopolítica se expresaba también en las esferas mundanas y cotidianas de la vida. 
Esto daba cuenta de cómo el conflicto social, político y armado en Colombia 
permea absolutamente todas las relaciones, quedando muchos de sus actores 
posicionados entre los extremos de la confrontación política, ocupando posiciones 
ambiguas, menos claras y taxativas, como si se tratara de un continuum de grises 
en cuyos puntos extremos están los representantes de la Fuerza Pública Armadas y 
las guerrillas. En esta gama de grises, la sospecha de estar “manchado” es 
permanente, y así una persona cualquiera –es decir, yo queriendo que el INPEC me 
reconociera como investigadora– puede convertirse en alguien peligroso aunque 
no tenga un uniforme guerrillero ni ningún elemento identificable asociado al 
peligro, aunque - como ya se ha dicho - un vínculo con la academia pude ser 
también peligroso. En el país, la investigación social crítica así como el activismo y 
la defensa de los derechos humanos, se convierten en actividades peligrosas en sí 
mismas, lo que explica las altas cifras de persecución, asesinato, amenazas, prisión 
política y exilio de cientos de académicos(as), estudiantes –en su gran mayoría de 
universidades públicas–, líderes sociales, abogados(as) y defensores(as) de 
derechos humanos17.  
 
Fue así como los trámites burocráticos se convirtieron en hechos políticos.  
 
 
El gigante gris 
 
Mientras adelantaba los trámites institucionales ya descritos, también hacía las 
gestiones para ingresar como visitante de Patricia y de Andrea, que ya me habían 
inscrito en su lista –al tiempo que realizaba otras tareas de campo como 
entrevistas a defensores de derechos humanos, abogados y demás. Para poder 
materializar mi condición de “visitante” debía ir antes al penal para cumplir con 
dos requisitos: hacer el registro biométrico y activarme en la base de datos. Yoana, 
una defensora de derechos humanos que conocía los pasos del registro para 
visitas, se ofreció a ir conmigo, lo que fue una gran tranquilidad. No quería ir sola, 
pues tenía un desconocimiento absoluto de aquellos trámites.  
 

                                                           
17 Según el informe “Los Nadie”, del programa no gubernamental de protección a defensores de 
derechos humanos “Somos Defensores”, entre enero y junio de 2015, en Colombia se presentó un 
incremento del 105% en las agresiones contra defensores y defensoras de derechos humanos 
respecto al mismo periodo del año anterior. En la mayoría de los casos los presuntos responsables 
son grupos paramilitares. Informe disponible en: 
http://somosdefensores.org/attachments/article/134/los-nadie-informe-semestral-
siaddhh2015.pdf. Consultado 25/09/2015. 
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El viaje hasta la cárcel era una travesía, debió durar algo más de una hora pero 
para mí fue como el doble. Para llegar hasta allá debíamos hacer uso de varios 
medios de transporte. Primero tomamos un bus hasta el límite del perímetro 
urbano de la ciudad; luego un bus intermunicipal que nos dejó en la carretera, y de 
ahí (ante la ausencia de transporte público) una moto que nos dejó en la puerta de 
la cárcel. Este último camino fue el que me llamó la atención, no tanto por lo 
desconocido sino por sus características. Era una carretera angosta, sin 
pavimentar y desolada. Después de 10 minutos de andar en moto y recibir el polvo 
amarillo que se levantaba para combinarse con el sol inclemente de aquel día, en 
medio de los extensos cultivos que cubrían ambos lados de la carretera, 
empezaron a aparecer unas casas precarias. No había mucho movimiento ni 
muchas personas por ahí. Luego me daría cuenta que los días de visita a la cárcel, 
es decir sábados y domingos, todo cambiaba.  
 
Eran cerca de 25 casas, no compartían paredes pero estaban separadas entre sí por 
espacios que oscilaban entre uno y tres metros. Este caserío es parte de la vereda18 
El Grillete, adscrita al corregimiento El Tierrero, que tiene una población de 1500 
personas y una economía basada en los cultivos del sector, propiedad de grandes 
terratenientes. Después, buscando datos, en una de mis visitas hablé con doña 
María, quien no sabía exactamente cuándo habían llegado los primeros habitantes 
del lugar, pero afirmó que ella había llegado hacía 18 años y ya estaban asentadas 
algunas familias provenientes de corregimientos y municipios aledaños. Desde 
entonces funcionaban los servicios de energía eléctrica y agua potable. Afirmó que 
la vereda tiene una escuela y que los pocos ingresos que recibían las pequeñas 
tiendas que funcionan en las casas y las ventas de comida antes provenían de los 
jornaleros de los cultivos, pero que con el funcionamiento de la cárcel en 2010, la 
economía se ha ampliado gracias a los variados servicios que prestan las casas a 
los reclusos que tienen salidas transitorias de 72 horas y a los visitantes de los 
reclusos. Entre estos servicios se encuentra el alquiler de ropa, carpas, duchas, 
baños, camas, venta de comida, guardado de cosas. También hay servicio de 
“motoratones”19 pero quienes lo prestan viven en la cabecera municipal. Hasta los 
niños se “rebuscan” borrando con alcohol en gel los sellos de los brazos de los 
visitantes que salen a cambio de unas monedas.  
 
Sin embargo, doña María también afirma que la llegada de la cárcel al territorio ha 
generado múltiples problemas, que han conducido a las comunidades a bloquear 
en diferentes ocasiones la única vía que conduce a la cárcel que, además, es el 
único acceso que existe a las veredas, para exigirle al gobierno nacional que 
cumpla con los compromisos adquiridos previamente a la construcción del 
presidio, específicamente la generación de empleo en el penal para quienes 
habitan la zona y la pavimentación e iluminación de la carretera. El polvo que 
levantan los autos que por ahí transitan hacia la cárcel (especialmente en días de 
visita) ha generado múltiples enfermedades entre los y las habitantes del lugar, 

                                                           
18 Vereda es un tipo de subdivisión territorial, usualmente rural. Un corregimiento es una 
agrupación de veredas, un municipio es una agrupación de corregimientos y un departamento una 
agrupación de municipios. Colombia está integrado por 32 departamentos. 
19 Palabra utilizada comúnmente para denominar a los moto-taxistas, personas (en su mayoría 
hombres) que, ante la falta de bus público, ofrecen el servicio de transporte en moto desde la 
carretera principal hasta la cárcel u otros lugares cercanos. 
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especialmente en niños y niñas. Igualmente han denunciado que la cárcel ha 
generado daños al medio ambiente, aumento de los robos y del consumo de drogas 
en el sector. La calle permanece sin asfaltar e inundada los días de lluvia, en 
contraste con las impecablemente pavimentadas e iluminadas calles del interior de 
la cárcel.  
 
En imágenes trasmitidas por canales de televisión durante uno de esos cortes, un 
manifestante interpelaba al propio presidente de la nación, Juan Manuel Santos, 
afirmando que “desde que está construida la mejor cárcel de Latinoamérica, 
tenemos la peor vía de Latinoamérica”, dando cuenta de lo paradójico de la 
construcción. En uno de los cortes se presentó una situación “graciosa”: ante la 
imposibilidad de pasar, los guardianes que custodiaban tres detenidos que 
necesitaban llevar al penal, tuvieron que bajarse del carro en que se los 
transportaba y hacer uso de los motoratones para llevar a los presos hasta la 
cárcel. En esta escena se condensaban los actores que se ubican en el contexto de la 
penitenciaría, exhibiendo la perfecta mezcla entre los problemas y posibilidades de 
“rebusque” que han surgido con la construcción del presidio y las implicancias que 
tiene para quienes trabajan en el presidio, la presencia de estas vecindades. Al 
parecer, la población de estas veredas quedó atrapada entre una promesa de 
“progreso” llevada hasta allí por el gobierno de turno y el aislamiento propio del 
lugar, que debe mantenerse mediante el abandono estatal. 
 
Lo anterior hace posible pensar que la cárcel y el territorio adquieren un sentido 
específico para los pobladores que seguramente no sea el mismo que le dan las y 
los visitantes ni quienes se encuentran ahí recluidos. 
 
Cuando llegábamos al final del caserío, a casi 3 km de distancia de la vía principal, 
apareció en el horizonte una gran construcción gris, un gigante de cemento que se 
hacía más y más grande a medida que avanzábamos. Había unas cuantas torres de 
vigilancia que tenían en la cima antenas y señales de luz. A los lados solo había 
inmensos pastizales y uno que otro árbol. Era más que evidente la intención de 
mantener en el mayor aislamiento posible a quienes están privados y privadas de 
su libertad en esa prisión, como ratificando en la construcción misma todo el peso 
de la ley que cae sobre quienes están dentro y la necesidad de marcar una 
distinción tajante con quienes están afuera. Pensé con bastante pesimismo “de aquí 
nadie se escapa”. 
 
La primera puerta era una reja de alambres donde había un guardián del INPEC 
que nos hizo pasar a la portería. Había una vidriera negra que nos separaba de los 
funcionarios que estaban tras ella y nos impedía verles con claridad; tenía un 
hueco rectangular a la altura de nuestra cadera. Dijimos que íbamos a registrarnos 
como visitantes, nos pidieron el documento de identidad y nos hicieron pasar por 
una puerta hecha con rejilla de alambre hacia la primera oficina. Estando ahí pude 
ver que había varias construcciones adentro, algunas de un piso, otras de dos y 
tres, todas con el mismo aspecto gris. La más cercana, situada después de otra 
portería, tenía tres pisos; en el segundo y tercero había algunas rejas de cemento y 
por ahí se alcanzaban a ver hombres que vestían pantalón y camisa café con rayas 
naranja a los lados; eran prisioneros, vestidos al estilo de la moda de 
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Guantánamo20. Sacaban sus brazos por las rejas, hacían movimientos, algunos 
gritaban y chiflaban.  
 
Un guardia de la oficina, ubicado tras un computador, me pidió el documento de 
identidad más una fotocopia del mismo que debía dejar ahí. Después de 
preguntarme a quién visitaría, me pidió datos que registraba en el computador: 
teléfono, dirección, profesión, oficio. Finalmente alzó una cámara que estaba 
conectada al computador y tomó dos fotos de mi rostro. Informó que el horario de 
visitas del momento era en la tarde21. 
 
Pensé en lo innecesario del requisito –impuesto por el penal– de hacer aquel 
trámite un día diferente a las visitas. En mi caso era relativamente fácil porque 
tenía el tiempo y los recursos económicos para ir hasta ese lugar apartado de todo, 
pero seguramente no ocurría lo mismo con la mayoría de visitantes, menos aún 
con quienes vivían fuera de la ciudad más próxima, en ciudades y veredas 
apartadas.  
 
En esa ocasión solo pasamos dos puertas, las necesarias para hacer el trámite de 
registro. Cuando terminamos –habiendo transcurrido cerca de una hora desde la 
llegada a la primera puerta– tomamos de nuevo una moto, después el bus 
intermunicipal y luego otro hasta la ciudad. Lo poco que había visto me había 
dejado asombrada, especialmente el difícil acceso a la cárcel y las características de 
su imponente y mortuoria construcción. Pensaba mucho en cómo vivirían quienes 
estaban ahí dentro, en cómo el peso del Estado se hacía sentir hasta en los detalles 
más pequeños. Esperaba con ansias el domingo de la visita… 
 
 
De investigadora a “amigo”. Entre la libertad y las ocho puertas 
 
La noche del sábado 7 de enero de 2012 pasó lenta. El siguiente día era el tan 
anhelado domingo en que conocería a Patricia y a Andrea. Luz había ido alguna vez 
a ver a Patricia, así que quiso aprovechar mi visita para ir de nuevo. Yo “sacaría” a 
Andrea y de esa manera tendría la oportunidad de verlas a las dos. Ir con ella me 
daba seguridad porque tenía la experiencia que a mí me faltaba en los pasos para 
entrar a la cárcel y el comportamiento adecuado en cada uno de ellos. Además, y lo 
más importante, su presencia era un respaldo fuerte para presentarme ante mis 
interlocutoras, una forma amena de romper el hielo del primer contacto.  
 
Me desperté temprano. Por las advertencias que Luz me había hecho, sabía que 
debía prestar especial atención a la ropa que iba ponerme: no podía llevar nada de 
metal, el cinturón no podía tener hebilla, no debía llevar aretes, la banda que me 
                                                           
20 En las imágenes que circulan de la cárcel de máxima seguridad de Guantánamo, como modelo 
estrella de la prisión estadounidense que se ha utilizado como centro de detención para 
“terroristas”, se ve a los reclusos con uniformes naranja. El uso de uniformes en la población reclusa 
es una de las características que se implementa en Colombia con la llegada de la Nueva Cultura 
Penitenciaria, expresión del imperialismo carcelario agenciado desde Estados Unidos. 
21 Hay dos horarios de visitas que cambian periódicamente. Cuando la visita es en la mañana, la 
entrada es de 7hs a 9hs y la salida a las 11hs. Quienes logran entrar primero han pasado la noche en 
las afueras de la cárcel o en alguna casa de la vereda. Las primeras visitantes de la tarde entran 
entre 12hs y 14hs y salen a las 16hs.  
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sujetara el cabello debía ser solo de tela, zapatos con suela de goma, nada de pinzas 
ni ganchitos. Antes de salir de casa cubrí cuidadosamente con cinta los botones del 
pantalón y los taches22 de metal ubicados en las esquinas de los bolsillos. En la 
maleta una botella con agua, un cuaderno, un lapicero, monedas y billetes de baja 
denominación, mi documento de identidad y una fotocopia de éste que había 
plastificado el día anterior. El corazón agitado y el pensamiento inquieto y plagado 
de preguntas. 
 
Salí de casa y abordé el colectivo que me llevaría al punto de encuentro con Luz. El 
viaje del primer trayecto debió durar cerca de media hora, media hora que para mí 
pareció ser mucho más por los nervios y la ansiedad que iban conmigo. Era la 
primera vez que estaría en las entrañas de una cárcel. Ese acontecimiento y todo lo 
que representaba para la investigación que empezaba y para mi vida en general, 
me llenaba de sensaciones encontradas: angustia, emoción, curiosidad, impotencia, 
temor, ganas de saberlo todo y al mismo tiempo ganas de no saber nada. Bajé del 
bus e indagué entre la gente que andaba por ahí la cara de Luz, pero aún no llegaba. 
Eran las 11 de la mañana, crucé la calle, me senté en una piedra y encendí un 
cigarrillo para acompañarme a mí misma. Aquél lugar era una especie de frontera 
de la ciudad, un tipo de terminal de transportes improvisada donde se tomaban los 
buses que iban hacia otros municipios. Pasaban colectivos con hombres jóvenes 
que hacían las veces de ayudantes, colgados de la puerta gritaban con apuro su 
destino. Cinco minutos pasaron y apareció Luz, nos saludamos y nos fuimos a 
buscar algún bus que siguiera nuestro recorrido. Subimos y pagamos $1500. En el 
camino nos hicimos las preguntas habituales: “¿cómo estás?”, “¿cómo te ha ido?”, 
“¿cómo te fue ayer?”, “y vos, ¿todo bien?”. El tiempo no dio para hablar cosas 
concretas de nuestra visita a la cárcel. Nos bajamos después de 20 minutos de 
viaje. 
 
Estábamos sobre la autopista, no había casas a la vista, solo pasto a ambos lados de 
la carretera. Frente a nosotras estaba el inicio de la carretera sin pavimentar; se 
había estacionado un colectivo pequeño y destartalado. Luz me explicó que solo 
funcionaba los días de visita y que el pasaje valía $1.000. También estaban los 
motoratones para aquellas que tuvieran más afán o no alcanzaran el colectivo; 
estos cobraban $2.000. Nos subimos al colectivo, donde esperaban sentadas varias 
mujeres, su único destino era la cárcel. Los domingos era el día de visita de 
mujeres, lo que explicaba que en aquel medio de transporte precario el único 
hombre fuera el conductor. 
 
Esperamos cerca de cinco minutos, tiempo en que subieron un par de mujeres más, 
y arrancamos. Algunas se saludaban y conversaban; al parecer usualmente se 
cruzaban en los días de visita. Después de andar un par de kilómetros por el 
camino de tierra y polvo empezaron a aparecer las casas de madera y adobe. 
Algunas tenían afuera vitrinas que exhibían bebidas y comidas como platos de 
arroz con pollo y frituras. Abundaban los letreros de “se guardan cosas” con un 
número y el nombre de la dueña de casa, como “Gladis. Casa #3”; algunas tenían 
también un letrero que anunciaba el alquiler de zapatos y ropa. La lluvia del día 
anterior había formado pequeños pantanos en toda la carretera, lo que obligaba a 

                                                           
22 Adornos de metal o aluminio que van en la ropa o en los zapatos. 
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que los conductores de motos anduvieran lento para no salpicar a las propias 
pasajeras. Con las casas aparecía también en el paisaje la gente, en su mayoría 
mujeres y algunas niñas y niños: habitantes, transeúntes que caminaban hacia la 
cárcel, pasajeros de otros carros. Cuando asomó en el camino la primera de estas 
casas el colectivo empezó a andar más despacio y se detuvo unos instantes cada 
vez que alguna pasajera lo pidió. A la cárcel no se podía entrar con nada, solo la 
cédula y su fotocopia, nada más. Había que dejar el resto de las cosas en una de 
aquellas casas, no sin antes sacar los $1000 pesos que valía el transporte.  
 
Mientras el colectivo andaba las mujeres sacaban cabezas y brazos por la ventana 
para pasar bolsas, carteras y mochilas y a cambio recibían un papel pequeño con 
un número que debían entregar al regreso para reclamar sus pertenencias. En la 
casa 7, la de Claudia, entregamos nuestras cosas mientras Luz me decía “aquí es 
donde guardo siempre”. Al regreso, cuando buscáramos las cosas de vuelta, 
deberíamos pagar $1.000. Al pasar la última casa, que era la número 21, el 
conductor aumentó un poco la velocidad y el paisaje de aquella carretera angosta y 
empantanada con pastos altos a los costados volvió a quedar desolado; a veces 
aparecía alguna mujer que iba hacia el mismo lugar de nosotras, posiblemente 
caminaba porque no tenía cómo pagar el transporte. A lo lejos surgió el gigante 
gris, aquella construcción que se me había quedado en la memoria. Bajamos del 
colectivo, pagamos y caminamos cerca de 200 metros hasta llegar a la puerta 
principal.  
 
Debía ser un poco más de medio día porque ya algunas mujeres estaban pasando 
otra puerta que estaba más adentro, por la que se entraba desde las 12:00 hs y se 
salía desde las 16:00 hs. En la primera puerta la guardia del penal preguntaba con 
sequedad “¿visita a hombre o a mujer?”. Cuando la fila avanzó y fue nuestro turno 
respondimos “mujer” y nos pusieron tres sellos con tinta azul oscuro en el 
antebrazo. El siguiente paso era acercarse al ventanal negro con el hueco 
rectangular a la altura de la cadera que obligaba doblarnos 90º para poder 
escuchar y verle la cara al sujeto mientras decíamos nuestro nombre y el nombre y 
patio de la “interna”23 a la que visitábamos. Otras mujeres se acurrucaban, pero sea 
cual fuese la posición, implicaba incomodarse para quedar a la altura que los 
guardianes consideraban más cómoda para ellos. Luz dijo el nombre de Patricia y 
yo el de Andrea, porque se permitían tres visitantes en total por cada reclusa y no 
sabíamos si ese día alguien más iba a ir a verlas. Del otro lado de la ventanilla 
donde me atendieron, estaba un hombre cuya edad calculé en cerca de 20 años, 
estaba vestido con el uniforme azul de la guardia y hablaba cortante y fuerte. Los 
datos de la visita los consignó en el computador y me entregó una boleta impresa 
en papel blanco con una copia en papel amarillo que tendría que devolver a la 
salida. En la boleta estaba registrada la hora, nombre completo de Andrea, 
ubicación (patio, pabellón, sección y número de celda), mi nombre completo, 
“vínculo: amigo”, “visita íntima: no”.  
Después de los trámites de la ventanilla pasamos la segunda reja. Había un pasillo 
ancho de cemento gris, a un lado un estacionamiento y al otro más ventanillas, los 
baños y una tienda pequeña donde vendían comidas y bebidas. Entré al baño. En el 
                                                           
23 Interno(a) es la palabra que usa el INPEC para referirse a las prisioneras y prisioneros. Dada su 
connotación asociada a la enfermedad, prefiero utilizar “reclusa”, que alude específicamente a la 
condición carcelaria. 
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piso había papeles, varillas de sostén, botones, taches y alambres. Justo en ese 
momento había una mujer tratando de hacer con los dientes un hueco en su sostén 
que le permitiera deshacerse de aquel elemento que disparaba las alarmas cuando 
pasaba por el detector de metales. Al verla tan atareada, le propuse que se lo 
quitara, que entrara sin sostén, me respondió que no lo permitían, lo que me 
pareció un requisito incomprensible. ¿Qué hacían entonces las mujeres que tras 
intentarlo varias veces, les seguía pitando el sostén? 
 
Quería tomar un poco de agua, pero no salió nada cuando abrí la llave, pues la 
mayor parte del tiempo el servicio de agua estaba cortado. Afuera estaba Luz, que 
se había demorado un poco más en la ventanilla. Caminamos por el pasillo hasta 
llegar a la siguiente puerta. Antes de cruzarla tuvimos que sentarnos en unos 
asientos plásticos que formaban una hilera de veinte. Cuando los asientos 
estuvieron ocupados pasó por cada uno un guardián con un perro que olfateó 
detenidamente a todas las que estábamos sentadas ahí. Esto lo repitió tres veces 
más. El hecho de que la posibilidad de poder entrar a la cárcel después de un viaje 
largo y tedioso dependiera de un perro, ponía nerviosa a cualquiera: era 
tensionante ver a un perro pasar por delante y por detrás y saber que en cualquier 
momento podía ladrar sin que quedara claro por qué, haciendo sospechosa a la 
víctima de sus ladridos, quien debería someterse a más requisas o a que 
simplemente no la dejaran pasar. La tarea era paradójica: intentar disimular los 
nervios causados por la acusación tácita de ser sospechosa para lograr no parecer 
sospechosa. Recordaba algo que había leído de Rosana Guber y la forma en que se 
sentía cuando en un evento la acusaron de ser espía. Después lo busqué textual: 
“¿Cómo actuar con naturalidad si toda pregunta más allá del ‘cómo andas' podía 
interpretarse como un acto de ‘espionaje’?” (Guber, 2001:104). 
 
Por suerte el perro se portó bien con las visitantes. Con la orden del guardián nos 
paramos y nos incorporamos a la fila para cruzar la tercera puerta. Al pasarla 
pusimos los zapatos y las medias en un aparato con una cinta rodante, similar al 
que ponen en los aeropuertos para revisar las maletas. Descalzas y con el cabello 
suelto (era obligación) cruzamos el detector de metales, nos sentamos en una silla 
dura metálica –parecida a la silla eléctrica– con la espalda bien pegada al espaldar 
y seguimos hacia una habitación con cubículos donde guardias mujeres nos 
requisaron pasando sus manos entre el cabello, por la mitad del pecho, entre las 
piernas, en los bolsillos y en general por todo el cuerpo. Nos obligaron a abrir la 
boca y a exhibirles las plantas de los pies24.Al salir de la habitación buscamos los 
zapatos y las medias, nos los pusimos y nos acercamos a la cuarta puerta donde 
entregamos el documento de identidad original y la boleta de entrada, sobre la que 
pusimos la huella del índice derecho ante la mirada corroborante del guardián. A 
cambio nos dieron una ficha de madera negra con un número y nos pusieron un 
sello en el mismo lugar de los otros. Poco a poco y a medida que traspasaba las 
puertas, me transformaba en otra cosa, me despojaba de mí misma. No tenía 
conmigo ninguna de mis pertenencias y, hasta el final, me fue quitado incluso el 
único documento intransferible y personal que me identifica ante el Estado como 

                                                           
24 En una cárcel de máxima seguridad, los equipos tecnológicos cumplen, entre otras cosas, la 
misión de evitar una gran cantidad de requisas físicas, sin embargo entre los pasos de entrada las 
visitantes debían someterse al menos a dos requisas corporales.  
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ciudadana. Ya no era nadie. Y así despojada, la prisión pasaba a tener el control 
absoluto sobre mi persona. 
 
Pasando la puerta había un poste de cemento que en algún momento había sido 
todo gris pero que ahora tenía una parte totalmente negra, pues a falta de algo más 
acorde ahí se limpiaban el dedo las y los visitantes después de poner la huella. A la 
derecha estaba el edificio de varios pisos. Por algunos espacios se veían hombres 
con el uniforme café estilo Guantánamo que sacaban sus brazos y saludaban, 
algunos gritaban cosas que no alcanzaba a entender por lo bajo que llegaba el 
sonido. A la izquierda estaban los pabellones de mujeres, que solo tenían un piso. 
En la mitad, un pasillo largo y angosto de cemento gris que atravesamos hasta el 
final. Mientras caminaba por ahí pensaba en qué pasaría por las mentes de los 
prisioneros del edificio de la derecha, viendo todo el día desde su reclusión cómo 
transitaba por aquel pasillo tanta gente, gente que entraba y salía de la cárcel 
mientras ellos se quedaban. El pasillo terminaba y a la izquierda estaba la siguiente 
puerta que debíamos cruzar, que nos introdujo a un mostrador desde donde una 
mujer nos pidió la copia amarilla de la boleta de entrada y la fotocopia del 
documento de identidad. Acto seguido nos tomó las huellas digitales y nos indicó 
que pasáramos por otra máquina de seguridad. Después de la máquina nos 
escribieron con marcador en el brazo un número que también pusieron en la 
boleta, y añadieron tres sellos, uno de ellos con tinta transparente que solo lograba 
verse con luz ultravioleta. Con esos sellos completábamos 7. Ya no había espacio en 
el antebrazo para un sello más. Cruzamos otra puerta y llegamos a un patio 
pequeño con pasto bajo que atravesamos. Ahí otra requisa y otra máquina. Por fin, 
después de más de una hora de trámites y después de casi tres horas de haber 
tomado el primer bus esa mañana, cruzamos la última puerta, la número 8. ¡Esto sí 
que era la verdadera odisea moderna! 
 
El patio de visitas era pequeño, tenía unas paredes muy altas de cemento y algunas 
mesas con sillas, todo gris. Del techo solo una parte pequeña estaba descubierta, 
era por ahí donde lograba colarse la luz del sol. A lado izquierdo estaban todos los 
pabellones de mujeres pero no se veían porque la puerta que conectaba era 
angosta y estaba muy transitada. Por ella salían las prisioneras a encontrarse con 
sus visitantes, se abrazaban, algunas se besaban en la boca, lloraban, reían, se 
abrazaban de nuevo. Cada encuentro llegaba cargado de muchas emociones. Varias 
veces sentí ganas de llorar pero las aguanté porque ¡qué pensarían Andrea y 
Patricia! la primera vez que me veían y yo llorando… ¡Ellas eran unas guerreras! 
seguro habían vivido cosas que realmente ameritaban una lágrima y muchas más, 
además se suponía que eran ellas las que estaban en una situación complicada y yo 
debía darles fuerzas, no podía ser tan “floja”25.  
 
Después de saludarse se sentaban en una mesa del mismo cemento gris y 
compartían alguna comida que las prisioneras debían haber comprado 
previamente en el restaurante de la cárcel con el dinero que sus familiares 
hubieran podido (si es que podían) consignarles en la cuenta bancaria que el 
INPEC les habilitaba. Sacaban también papeles y algunas cosas que habían hecho 
en los talleres que cursaban como parte de su vida en prisión, como peluches o 

                                                           
25 A su condición de guerreras me refiero con mayor detenimiento en el capítulo 3.  
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carteras con materiales reciclados. Las visitantes no podían ingresar nada, pero sí 
podían salir con cosas, así que ese era el momento para entregar cartas y otros 
asuntos que traspasaran los muros.  
 
Sentía algo de tristeza por no poder llevarles nada a las mujeres que visitaba, algún 
regalo o dulce, los detalles de reciprocidad que jamás están de más, y menos en el 
trabajo de campo. Esto le otorgaba una particularidad al intercambio de dones y la 
obligatoriedad intrínseca de devolverlos, pues a cambio de dejarme visitarlas, mis 
interlocutoras tenían expectativas de recibir algo útil para ellas. Yo lo sabía y tenía 
toda la intención de hacerlo, como parte de mi compromiso académico y político. 
Eran dones simbólicos, tales como favores personales (llevar razones a los 
abogados, radicar documentos, enviarles libros, útiles de aseo, etc.) o incluso el 
solo hecho de tener a alguien más “afuera” a quien llamar para conversar un poco.  
 
En el patio esperamos un momento. Nunca había visto a Patricia ni a Andrea y no 
sabía cómo eran, así que tenía la mirada fija en la puerta, deseando que cada mujer 
que salía por ahí fuera alguna de ellas, esperando algún gesto de Luz que me lo 
indicara. Por fin entendí en un susurro un “ahí está”, mientras veía una mujer 
rubia, que aparentaba cerca de 40 años, con el uniforme café con rayas naranja, la 
camisa abierta y debajo una blusa azul claro. Cuando nos vio sonrió y se acercó con 
agilidad. Saludó a Luz con un abrazo y mientras le decía “ella es Isabel” nos 
abrazamos fuerte, sentí su calidez. Nos separamos y mirándome a los ojos dijo 
“¿cómo estás querida?”. Era Patricia. Tomamos una mesa y hablamos entre las tres 
sobre cómo había estado la entrada. A los minutos salió por la misma puerta una 
mujer morena de cerca de 30 años, con el pelo negro y largo hecho trenza, y una 
blusa blanca debajo de la camisa abierta del uniforme café. Luz y Patricia alzaron la 
mano al tiempo mientras ella se acercaba sonriendo. Era Andrea. Saludó a Luz con 
alegría, la abrazó y esta vez fue Patricia quien me introdujo, a lo que Andrea 
respondió dándome otro abrazo cálido y cercano. Después nos acercamos donde 
estaba Carmenza (la prisionera política del ELN) conversando con su familiar, su 
saludo fue igual de afectuoso que el de las demás, aunque no hablamos mucho 
porque no queríamos interrumpir su visita. 
 
Como lo había imaginado, mis interlocutoras eran muy cálidas, cercanas, a pesar de 
sus carreras políticas (Becker, 1971) y su condición de prisioneras conservaban la 
alegría y el buen humor. Nos hicimos varias preguntas, especialmente ellas a mí. 
Querían saber sobre mi vida en Argentina, qué quería hacer con la tesis, cuándo me 
regresaba, etc. Hablamos sobre el panorama político del país, sobre cómo lo veían 
ellas y qué expectativas les generaba. Nos invitaron a una gaseosa con un paquete 
de papas, que habían comprado al casino del penal a través del escaso dinero que 
tenían en sus cuentas, de donde también debían pagar las llamadas que hacían 
($300 por minuto26) y otros gastos varios. Ante la imposibilidad de un papel y un 
lápiz –y mucho menos una grabadora–, yo hacía mi mejor esfuerzo por retener en 
la memoria todo, hasta los más mínimos detalles para después plasmarlos en el 
diario de campo.  
Conversamos con Patricia y Andrea cerca de dos horas, hasta que las guardianas 
indicaron que el tiempo de visita había terminado y que debíamos empezar la 

                                                           
26 En la calle, un minuto telefónico cuesta máximo $200.  
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engorrosa salida. El tiempo había transcurrido rápido. Nos despedimos con un 
abrazo y un “nos vemos en dos semanas”. En el momento de salida sonaban 
muchos “te amo”, “cuídate”, “mamá, te amo” que solo se silenciaron cuando 
desapareció del panorama la última visitante. Cruzamos de nuevo las ocho puertas 
y volvimos a la libertad, que adquiría un sentido diferente después de haber estado 
en ese lugar.  
 
 
Contacto mariposa: transformaciones en el tiempo 
 
La última vez que las vi en 2012 fue finalizando febrero. En casi todas las 
oportunidades iba con Luz, así que teníamos el espacio para conversar las cuatro, y 
en algunos ratos Carmenza se acercaba y participaba de la conversación. Mientras 
estuve en Argentina nos comunicamos por cartas con frecuencia, aunque los 
tiempos entre cada comunicación eran largos por los caminos que debían seguir. 
Las cartas que yo les enviaba le llegaban primero por correo electrónico a alguien 
(algún amigo, amiga o incluso mi familia) que me hacía el favor de imprimirlas y 
entregarlas a los abogados, pues ellos sí podían llevarles documentos y visitarlas 
durante la semana. Las cartas que ellas me enviaban seguían el mismo trayecto: los 
abogados y después alguien que las escaneaba y me las enviaba por correo 
electrónico. No las enviaba directamente a los abogados porque seguro tendrían 
suficiente trabajo como para pedirles que estuvieran pendientes de mis mensajes. 
Gracias a esta importante labor solidaria, pude mantener el contacto con mis 
interlocutoras estando lejos.  
 
En 2014, cuando regresé a Colombia, volví a verlas después de haber seguido de 
nuevo todos los pasos para registrarme como visitante. Patricia había sido 
trasladada al pabellón de mediana seguridad, así que en las visitas que he hecho 
desde entonces no he podido volver a verlas a las tres y a ella la he visto menos, 
aunque hemos mantenido el contacto por cartas. Cuando visito a Andrea veo a 
Carmenza porque su familiar la visita, pero el espacio que tenemos para hablar no 
es mucho. En el transcurso de 2014 empecé a trabajar con la organización de 
derechos humanos a la que están vinculados los abogados que llevan sus casos. El 
INPEC no permite el ingreso a la cárcel a este tipo de organizaciones27, así que 
continué con mi condición de visitante, a lo que se sumaba mi nuevo vínculo con la 
organización. Los temas que tocamos en las visitas ahora incluían también asuntos 
relacionados con los casos y otros elementos del acompañamiento jurídico.  
 
Era curioso que el penal me hubiera negado la entrada como investigadora o 
académica (también como defensora de derechos humanos) y me permitiera 
entrar como “amigo”, recreando un doble juego en el que al parecer lo que 
importaba era la forma, la superficie. Siempre y cuando no existiera ninguna 
evidencia de que la institución me había abierto puertas diferentes a las que están 
“abiertas para todo el mundo”, no había problema. Seguramente ellos sabían quién 

                                                           
27 La entrada a las cárceles para organizaciones de derechos humanos es restringida. 
Paradójicamente, las puertas están abiertas de par en par para diferentes iglesias que llegan a 
evangelizar a las prisioneras y prisioneros. También se permite el ingreso de instituciones públicas 
(como Defensoría del Pueblo, Personería) e internacionales (como el Comité Internacional de la 
Cruz Roja).  
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era y tenían claro que con denominarme “amigo” no cambiarían mis objetivos para 
estar adentro, aunque tuviera que adaptar la estrategia para cumplirlos.  
 
El intercambio de cartas con Patricia, Andrea y Carmenza se ha mantenido y se 
amplió a Sara y Paola, dos mujeres guerrilleras en condición de prisión que 
accedieron a participar de la investigación y con quienes hemos construido una 
relación cercana aunque no nos hemos visto ni abrazado.  
 
La siguiente es una transcripción de una nota de campo elaborada en junio 20 de 
2015, que sintetiza los pasos del ingreso como visitante, desde la primera puerta. 
Aquí se aprecian los cambios respecto a la primera visita, hecha en enero de 2012. 
El mapa, dibujado en mi cuaderno de campo en febrero de 2015, muestra los pasos 
descritos.  
 

30 pasos para abrazar a una prisionera recluida en la cárcel de la vereda 
“El Grillete” 
 
1. Pasar la puerta 1, hecha de rejas de alambre.  
2. Llegar a la ventana negra con hueco a la altura de la cadera. Ensayar el 

contorsionismo y doblarse hasta poder verle la cara al que está detrás de 
la ventana. Entregar documento original y fotocopia. Decir con tono 
seguro “mujeres”. Recibir boleta blanca y copia amarilla con hora, nombre 
de prisionera, ubicación, nombre de visitante, “visita íntima: no”, “vínculo: 
amigo”. ¡No olvidar la cédula y la fotocopia! 

3. Ir al lado a que un guardián ponga el sello en la boleta con el número 
secuencial. Si está de mal genio o es nuevo puede poner el sello también en 
el brazo. 

4. Salir por la puerta 1 y hacer la fila al lado de la reja. Sudar y aguantar el sol. 
5. Esperar a que un guardián dé la orden para pasar de nuevo la puerta 1. Si 

está de mal humor o es nuevo puede demorarse mucho.  
6. Seguir la fila frente a la puerta 2, al lado del ventanal negro.  
7. Pasar la puerta 2 de acuerdo con el número que tenga la boleta. 
8. Entrar a las oficinas de la izquierda, pasar el detector de metales y esperar 

a que la guardiana que está del otro lado pase su detector de metales 
portátil marca Garrett por todo el cuerpo de la visitante, por delante, por 
detrás y en medio de las piernas. 

9. Seguir a un cubículo donde una guardiana pasa sus manos por el cuerpo 
de la visitante. Después le pide que se suelte el cabello (si lo tiene 
recogido) y mete sus manos entre él. Pide abrir la boca y luego mostrar las 
plantas de los pies. Si la visitante lleva ropa con bolsillos, la guardiana 
mete las manos en ellos sin mediar palabra alguna. 

10. Salir de las oficinas y estirar el brazo derecho para que pongan un sello. 
11. Atravesar el pasillo y pasar la puerta 3.  
12. Ocupar uno de los asientos de plástico blancos que están en hilera. Esperar 

a que el perro pase varias veces por delante y por detrás e intentar 
disimular los nervios, especialmente si la visitante padece de cinofobia. 

13. Pararse del asiento y avanzar hasta el aparato de aeropuerto. Quitarse los 
zapatos y ponerlos en la cinta rodante. 

14. Pasar descalza y con el pelo suelto por el arco detector de metales. 
15. Sentarse en la silla eléctrica con el trasero bien puesto y la espalda muy 

pegada.  
16. Recuperar los zapatos y ponérselos. 



32 
 

17. Avanzar hasta la puerta 4, entregar fotocopia laminada de la cédula y la 
boleta blanca, poner huella en la boleta. Recibir ficha de madera con 
número. Estirar el brazo para otro sello. 

18. Atravesar la puerta 4 y limpiarse el índice derecho en el poste de cemento 
o en el piso. 

19. Caminar cerca de 100 metros. Mientras tanto, mirar hacia la derecha y 
escuchar lo que gritan los hombres que se asoman. 

20. Girar a la izquierda y cruzar la puerta 5. 
21. Mostrar cédula original, entregar a las guardianas que están ahí la boleta 

amarilla y poner huella sobre ésta. Esperar a que le escriban a la boleta un 
número con marcador y estirar el brazo para que escriban el mismo 
número y le pongan otro sello.  

22. Pasar arco detector de metales (en la mano llevar la ficha de guardado, la 
ficha de madera y la cédula original). 

23. Salir por la puerta 6 y caminar 15 metros. Limpiarse de nuevo la tinta del 
índice derecho donde se pueda. 

24. Pasar la puerta 7, mostrar a las guardianas las tres cosas que lleva en la 
mano. 

25. La guardiana hace una requisa pasando sus manos por todo el cuerpo de la 
visitante. 

26. Pasar arco detector de metales (si entra al baño debe volver a pasarlo y 
volver a ser requisada). 

27. Pasar la puerta 8 y entrar al patio de visitas. 
28. Pararse frente a la puerta por donde salen las prisioneras y esperar. 
29. Ella viene caminando. A veces esposada hacia adelante. Pasa una puerta, le 

quitan las esposas y pasa la segunda puerta. Visitante y prisionera están 
en el mismo lugar.  

30. Abrazar a la prisionera y alegrarse por haber logrado con éxito los 29 
pasos anteriores. ¡Usted es una sobreviviente a la odisea de visitas 
carcelarias!  
(Transcripción de notas del diario de campo. Junio 20 de 2015) 
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Imagen 1. Mapa del recorrido de entrada a la cárcel. Tomado del diario de campo. Notas de junio 2015. 
 
 
El fetichismo de la grabadora y las cartas voladoras 
 
Las condiciones descritas del trabajo de campo imponían al ejercicio etnográfico 
algunas limitaciones que intenté sortear y aprovechar, pues no podía modificarlas 
aunque quisiera. Antes de la primera visita, cuando supe que no podría entrar 
grabadora al penal me angustié un poco, pues pensaba en mi mala memoria y en el 
poco tiempo del que disponía y que, al no tener la herramienta más nombrada en 
el gremio etnográfico, perdería mucha información valiosa. Sin embargo, esto 
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cambió después de aquella mañana del 8 de enero de 2015, cuando comprendí en 
el terrero (antes podía mencionarlo en el discurso pero nunca lo había vivido) que 
la grabadora es más un fetiche que un elemento indispensable, y que no tenerla me 
obligaba a desarrollar cualidades como etnógrafa (valiosas también para mi vida) 
que seguramente en su presencia permanecerían profundamente dormidas a su 
sombra.  
 
Procuraba estar atenta a todo, observar cada detalle con detenimiento para 
guardarlo en mi memoria frágil por lo menos hasta que pudiera escribirlo, 
escuchar con máxima atención, diseñar estrategias para recordar mejor. Fue un 
ejercicio y un aprendizaje realmente bello en todos los sentidos, que me permitió 
hacer una etnografía quizá más cercana a mis interlocutoras, en la que cada una de 
sus palabras, de sus gestos, debían ser grabados en mi cinta interna. Yo misma, mi 
cuerpo, era el cuaderno de campo donde tomaba las primeras notas antes de 
volcarlas al papel tangible. Al principio llevaba conmigo una grabadora que dejaba 
guardada en el caserío con el resto de mis cosas, así que procuraba hacer todos los 
pasos de salida lo más rápido posible para llegar a buscarla; la sacaba con ansias y 
hablaba sin parar hasta que creyera haberlo dicho todo, o al menos lo “más 
importante”. Con el paso de varios domingos de visita noté que con esa práctica 
perdía con rapidez los recuerdos, quizá porque inconscientemente me relajaba 
sentir que la información ya había sido consignada y, por ende, no era necesario 
recordarla. Esa un espacio de comodidad. Fui abandonando la grabadora, hasta 
que la dejé de usar completamente y fue en parte como una liberación 
etnográfica… simultáneamente aprendía a dejar lo observado, lo escuchado y lo 
pensado en la visita dentro mío, seguía reflexionando sobre eso, contemplándolo 
con calma analítica y luego de varias horas o días, lo llevaba al cuaderno de campo, 
pero ya lo había tenido conmigo un buen tiempo así que no se me escapaba tan 
fácil. 
 
En relación con lo anterior, las cartas han sido un elemento vital en el trabajo de 
campo, pues han cumplido la doble función de superar el tiempo de la visita como 
único contacto y de permitir abordar temas de forma más íntima, sin el bullicio 
propio del patio de visitas, traspasando los muros y el control carcelario28. 
Además, el ejercicio de escritura permite mayor reflexión frente a las palabras y la 
forma que éstas adquieren. En el transcurso del trabajo de campo, en el que 
inicialmente participaban Andrea, Carmenza y Patricia, se sumaron dos 
prisioneras, Paola y Sara, que quisieron aportar a la investigación y empezaron a 
escribirme. La emoción que sentí cuando recibí la primera carta de cada una fue 
inmensa. No las conocía, no sabía siquiera cómo eran físicamente, pero se había 
construido una cercanía fuerte atravesada por la confianza que ellas han 
depositado en mí, indudablemente motivada por la cercanía –suya y mía– con 
Patricia, Andrea y Carmenza.  
 
Patricia y Paola, que completaron su formación escolar secundaria, tienen gran 
facilidad para escribir y lo disfrutan. Ambas escriben poemas y Patricia ha ganado 
varios concursos. Con ellas el intercambio ha sido más fluido en términos, por 
                                                           
28 La mayoría de las cartas intercambiadas fueron entregadas directamente a los abogados o a algún 
visitante, por lo que no hubo oportunidad de que alguien de la guardia pudiera leerlas, como suele 
ocurrir cuando la correspondencia es enviada o recibida por correo postal. 
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ejemplo, del tiempo que tardan respondiendo una carta y la extensión de la misma. 
A Carmenza, Andrea y Sara no les gusta tanto escribir, hacerlo significaba un 
esfuerzo (varias veces ellas mismas lo dijeron y habían evidencias de que así 
era)29.  
  
En la primera etapa de la investigación, antes de que Patricia fuera trasladada de 
pabellón, era ella quien “presionaba” a Carmenza y Andrea para que escribieran y 
se pusieran “juiciosas”(con Sara y Paola aún no había contacto). Cada una por su 
parte me relataba las anécdotas al respecto, desde puntos de vista diferentes. 
Mientras Patricia escribía “las muchachas están muy vagas, no quieren escribir y 
me toca estar encima de ellas acosándolas”, Andrea se quejaba “Patricia está muy 
regañona, nosotras vamos a nuestro ritmo pero ella no para de molestar… jajaja”. 
Estos eran los mensajes que componían mi ejercicio de “etnografía epistolar” 
(Stocking, 1995), como forma no tradicional de la representación etnográfica.  
 
Cuando Patricia no estuvo más ahí, hubo un cambio en la frecuencia de los 
intercambios, pero se mantuvieron, más con Andrea que con Carmenza. Todo esto 
aumentaba por mucho el valor que tenían sus cartas y lo grandioso que era 
tenerlas en mis manos. Imaginaba a Gramsci escribiendo desde la prisión y las veía 
a ellas, plasmando en el papel sus historias de amor y de guerra. Esas cartas era el 
don más grande que recibía de ellas, y aunque tratara de retribuirlo, sentía que 
nada era suficiente. 
 
Las cartas y la desmitificación de la grabadora, como parte de lo que he llamado 
“contacto mariposa” con mis interlocutoras de campo, produjeron también una 
transformación en mis dimensiones como mujer, sujeta política, investigadora, 
académica, defensora de derechos humanos, persona. Es difícil describir con 
palabras lo que esto significó, pero podría decir que la conexión con las prisioneras 
se estableció desde otro lugar, configurando relaciones particulares en las que el 
vínculo iba mucho más allá de la visita. Como las cartas eran transportadas por los 
abogados, nadie más podía leerlas, así que para el penal yo seguía siendo un simple 
“amigo”, pero solo nosotras sabíamos que esa categoría no lograba recoger la 
relación. Y esto escapaba a los ojos y al control del INPEC, era nuestro secreto, el 
lugar donde la institución no lograba entrar a pesar de su poder, la fisura 
maravillosa en la que éramos libres.  
 
 
La cárcel y sus miserias. Historias de grilletes 
 
Los trámites de entrada y de salida al penal siguen siendo igual de engorrosos, con 
algunas variaciones mínimas pero siempre recordando el peso del Estado. Por 
ejemplo, las casas de guardado han aumentado a #23 y han diversificado los 
servicios anunciados en los letreros; eliminaron un par de sellos, entre ellos el de 
tinta transparente; ya no se pueden entrar zapatos cerrados ni medias, solo 
sandalias que no tengan nada de metal; los buses y motos que llevan a las 
visitantes pueden llegar hasta la primera puerta; hay dos o tres personas que 
venden agua y gaseosas afuera de la cárcel; ya no retienen el documento original, 
                                                           
29 En el capítulo 3 abordo con detenimiento las trayectorias biográficas de mis interlocutoras de 
campo y, como parte de éstas, sus niveles de escolaridad. 
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aunque se debe presentar en todas las puertas; dejan entrar una bolsita plástica 
transparente colgada del cuello para guardar las fichas y la cédula. 
 
No sé cuántas veces más he repetido el ritual de visitante, pero han sido bastantes. 
En los 4 años en los que he hecho de manera interrumpida mi trabajo de campo, 
siempre encuentro algo nuevo que me sorprende y también hay cosas que no dejan 
de indignarme. En cada visita que siguió a la primera descubrí situaciones, 
comportamientos, elementos que antes habían pasado desapercibidos. Conversar 
en las filas con otras mujeres mientras soportamos el polvo y el sol quemándonos 
las cabezas, me ha acercado por otros caminos al complejo y miserable mundo de 
la cárcel. 
 
Ser visitante implica someterse, como las y los prisioneros, a las demostraciones de 
fuerza del Estado, a humillaciones y vejaciones por parte de la guardia 
penitenciaria y su sistema de seguridad. La antropóloga brasilera Karina Biondi, 
quien hizo una investigación sobre el Primer Comando de Capital (PCC), un grupo 
originado en las prisiones paulistas en la década del 90, entró como visitante a 
diferentes cárceles durante casi 6 años. En la descripción que hace del día de visita, 
inseparable como en mi caso de la ida al campo, relata lo que sintió cuando para 
entrar le pidieron desnudarse, agacharse y toser las veces que la guardia consideró 
adecuado30. La humillación es definida por ella como una sensación de impotencia 
que puede llevar fácilmente a un sentimiento de odio (Biondi, 2009:22). Eso es lo 
que he sentido varias veces.  
 
Aunque el discurso de los derechos humanos sea una bandera que el INPEC –al 
igual que las demás instituciones del Estado– ondea en la cima de sus edificios, en 
la práctica, el camino que queda por andar es aún largo, no solo frente a quienes 
están bajo custodia directa del Estado, sino también frente a quienes integran en 
contra de su voluntad el mundo carcelario, esos y esas que entran como visitantes 
y al hacerlo quedan también a merced de los funcionarios públicos.  
 
Aunque legalmente se esté en libertad, el peso del espacio carcelario se manifiesta 
de diversas formas, cada una más denigrante que la otra. Con el paso del tiempo he 
terminado soportando la visita con mayor naturalidad, supongo que me he 
acostumbrado a algunas cosas, por suerte no a todas. 
 
En estos años de trabajo de campo, entendido no como un periodo de tiempo y 
espacio limitados sino como conexiones y experiencias que trascienden los límites 
espaciotemporales del campo, he vivido muchas veces el shock existencial, propio 
de una etnografía cruzada por el fuego de la guerra, del que hablan Nordstrom y 
Robben (1995:13), no solo por la crudeza emocional del campo sino también por 
todas las veces que me he encontrado con la esperanza y la solidaridad 
sobrepasando las condiciones del contexto.  
 
Los días en que hay visita de niños y niñas (una vez cada mes) son apabullantes. 
Los requisitos también son extremos, no hay ningún tipo de consideración. En las 
                                                           
30 En Colombia abundan las cárceles donde piden a las mujeres visitantes desvestirse y agacharse. 
Se han presentado múltiples casos en que la guardia introduce los dedos en la vagina de la visitante 
como parte de la requisa, aduciendo que debe asegurarse que no lleve drogas en su interior.  
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filas hay niñas y niños muy pequeños que lloran, se quejan del sol, tosen con el 
polvo; piden a las mujeres que los llevan algo para tomar porque sienten sed, pero 
tienen que aguantarla porque usualmente no hay bebidas cerca y si las hay, no hay 
dinero a la mano para comprarlas. Su esperanza es llegar al baño para abrir el grifo 
y tomar agua, pero cuando por fin lo logran no sale ni una gota del líquido vital. No 
todo el mundo sabe o tiene presente que en esta cárcel tan moderna el agua 
escasea y está disponible solo un par de horas al día. 
 
Las niñas (menores o mayores de 12 años) y los niños menores de 12 años solo 
pueden entrar con visitantes mujeres. Los niños mayores de 12 años solo pueden 
entrar con visitantes de su mismo sexo. Esto es un problema grande para algunos 
prisioneros o prisioneras, porque muchos no tienen cómo cumplir este requisito y 
por ende pasan periodos muy largos sin poder ver a sus hijos e hijas o a los niños 
cercanos. No pocas veces en las filas he escuchado abuelas o tías lamentándose con 
alguien más o conmigo misma de estar a cargo de sus nietos (hombres) 
adolescentes y no poder llevarlos con ellas a ver a su padre o a su madre. 
 
Además de lo anterior, casi todos los días de visita de niños y niñas ocurre que, por 
algo que pita una y otra vez en la ropa de algún niño o niña, no puede entrar y por 
ende tampoco la mujer que le acompaña. Una vez una señora de cerca de 70 años 
intentó tres veces entrar con un niño de 4 años pero algo pitaba; cansada de 
intentarlo, le quitó el pantalón y los zapatos y los dejó “encaletados”, pero cuando 
llegó por cuarta vez al detector de metales le dijeron que el niño no podía entrar 
“desnudo” (en camiseta y calzoncillos).  
 
Las despedidas en el patio son el peor momento. Hay cantidades de lágrimas y 
gritos de los niños y niñas más pequeñas, que se aferran a sus mamás con mucha 
fuerza sin aceptar que una vez más ellas se quedaban y ellos se van… 
 
Son muchas las mujeres que deben devolverse. Puede ser que el perro le ladró, lo 
que usualmente les pasa a las que han tenido contacto reciente con perros o gatos. 
Puede ser que al dragoneante le parece que la huella digital recién puesta no 
coincide con la de la cédula aunque la foto sea la misma; las mujeres explican casi 
suplicando que el día anterior utilizaron límpido en sus labores domésticas y por 
eso algunos rasgos de la huella se ven diferentes, pero para la guardia no hay 
explicación que sirva. Puede ser que después de haber pasado cuatro veces la 
máquina de metales siga pitando, aun después de haber dañado el sostén, de haber 
arrancado los adornos brillantes de la blusa, de haber destruido con los dientes los 
puntos de metal del pantalón. Puede ser que lleva pestañas postizas y debe 
arrancárselas en seco, corriendo el peligro de quedarse también sin sus cortas 
pestañas naturales. Puede ser que algún guardián o guardiana consideró 
precisamente ese día que no se podía entrar en vestido, aunque la señora explique 
que su religión le prohíbe llevar pantalón y que las veces anteriores no le habían 
puesto problema por eso. También puede ser que sin saber, la visitante se puso 
alguna prenda negra o muy oscura, o que a juicio de la guardia sobrepasa el límite 
de espacio oscuro permitido. Algunas salen corriendo a buscar un motoratón que 
las lleve al caserío a cambiarse y regresan –a las que el perro les ladra les toca 
hasta bañarse, pues no es suficiente con cambiar la ropa–, pero otras menos 
afortunadas no alcanzan y pierden la ida. A algunas señoras mayores les da miedo 
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subirse a una moto y van caminando, pero así el tiempo suele no alcanzarles para 
regresar y cumplir de nuevo con todos los pasos para entrar.  
 
Algún día de agosto de 2015 fui a la cárcel a hacer algún trámite y me encontré con 
un letrero recién pegado en el ventanal negro, con varios errores ortográficos y sin 

ningún sello 
institucional, quizá 
porque a algún 
guardián le pareció 
pertinente dejar por 
escrito los requisitos 
para evitar repetir 
tantas veces lo mismo, o 
–¡por qué no!– 
consideró una gran 
falencia que una cárcel 
tan moderna no 
brindara claridad a sus 
visitantes sobre los 
pasos a seguir para 
poder entrar. Ese día 
llevaba mi mochila 
porque solo llegaría 
hasta aquel ventanal, 
así que aproveché y con 
el mayor disimulo 
(temiendo que los 
guardianes me 
reclamaran) logré 
tomar esta foto con la 
cámara de mi teléfono 
celular que, como se 
aprecia, es bastante 
precaria. A pesar de la 
baja calidad, en la 

imagen logran apreciarse algunas de las normas de visita descritas anteriormente.  
 
Dependiendo el caso, puede hacerse uso de “caletas” o escondites improvisados 
para guardar cosas, aunque es probable que al regreso no se encuentre lo dejado. 
Alguna vez olvidé que tenía amarrados en el tobillo varios hilos tejidos; cuando 
llegué a la requisa, la guardiana me dijo que no podía entrar con “eso”, así que me 
tocó devolverme y encontrar en medio de unos ladrillos algún espacio para dejar 
mi tesoro, temiendo que al salir no pudiera recordar la ubicación exacta o que 
alguien lo hubiera encontrado antes que yo, aunque careciera de valor material. 
Conté con suerte y lo encontré. 
 
Otro día olvidé cubrir con microporo el diminuto punto que llevaba como piercing 
en la nariz. Antes de pasar la sexta puerta, a la guardiana que estaba de turno se le 
ocurrió que no podía pasar así y me obligó a quitármelo; lo dejé en la caja de un 

Imagen 2. Requisitos para el ingreso de visita. 
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extintor que había por ahí y al salir intenté ponérmelo pero ya el orificio estaba 
cerrado. 
 
Un día en el bus destartalado que nos llevaba hasta la cárcel, una señora que 
aparentaba 55 años, preguntaba a las demás varios detalles sobre el procedimiento 
para entrar, dónde guardar las cosas, etc. Unas y otras respondían con inmensa 
solidaridad. De repente explicó: “es que es la primera vez que vengo como 
visitante, aunque esta cárcel la conozco bien porque estuve aquí ocho meses. Mi 
hija se quedó, por eso vengo a visitarla”. Lo contaba sin ninguna vergüenza y las 
demás lo escuchaban con naturalidad, pues es común que entre las visitantes haya 
exprisioneras o que de una misma familia estén varias personas recluidas. Otro día, 
mientras caminaba por el pasillo después de la cuarta puerta, delante de mí iba una 
señora que había visto antes visitando a su hija en el mismo patio donde estaban 
Andrea, Patricia y Carmenza. Saludó con alegría resignada a un muchacho joven 
que apareció en el tercer piso del edificio de la derecha. Intercambiaron a los gritos 
varias palabras: “¿cómo está?”, “¿cómo va todo?”. Fue mucho menos de un minuto 
porque la señora seguía caminando. Cuando se iban a perder de vista, el muchacho 
gritó “dígale a mi prima que la quiero ¿oyó?” “¡bendición tía!” y la señora respondió 
con la cabeza inclinada hacia donde él estaba “bendición mijo. Se me cuida mucho”.  
 
Volviendo a la señora del bus que iba a visitar a su hija, ese mismo día dijo que 
sentía un poco de miedo, pues sabía de muchos casos en que personas que habían 
estado detenidas iban después a visitar a alguien y las dejaban presas de nuevo 
porque en el sistema no se había actualizado su situación jurídica. En varias 
ocasiones en las filas escuché historias parecidas, de personas que “las dejaban 
adentro” por tener asuntos pendientes en el sistema o también por portar drogas 
en la vagina o en el ano. 
 
Las guardianas, que en su mayoría conservan una actitud déspota y brindan un 
trato poco amable, cuando se topan con alguna exprisionera la llaman por su 
apellido, como si olvidaran que ya no tienen autoridad sobre ella. Haciendo uso de 
su libertad, las exprisioneras responden desafiantes y la tensión aumenta. Pienso 
especialmente en dos exprisioneras con las que me encuentro a menudo en el 
momento de salida. Ellas visitan a sus compañeras sentimentales, se besan, se 
abrazan y es curioso verlas en el patio hablando con las demás, fluyendo como una 
prisionera más. La diferencia aparece cuando la visita acaba y pasan por las 
puertas de salida mirando fijamente a las guardianas con un aire triunfal. Esto me 
ha hecho pensar en lo interesante de estudiar el ejercicio del poder en mujeres que 
“cuidan” mujeres, pero será para otro momento. 
 
Cuando hay guardianes recién llegados que están haciendo su pasantía es evidente, 
pues además de su juventud, la severidad se agudiza, intentando hacer respetar 
hasta las reglas más mínimas y también las que se les ocurren en el momento. 
Cuando esto sucede, en las filas se comenta abiertamente la situación y hay 
visitantes que expresan que ellos deben comportarse así para mantener su trabajo, 
pues están en periodo de prueba.  
 
En un par de oportunidades Andrea apareció ante mis ojos esposada hacia delante. 
Me impresionó mucho verla así, con esa marca de subyugación física. Antes de que 
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ella pasara la puerta hacia el patio se las quitaron. La abracé y con tono más de 
indignación que de pregunta dije “¿¡por qué te traen así!?”y ella respondió 
resignada “ay mamita, a veces les da..”. Casualmente en ambas ocasiones habían 
llegado nuevas guardianas en periodo de prueba.  
 
Me sorprenden las personas que acampan. Cuando llego a la primera puerta y veo 
varias carpas instaladas en la parte de afuera no puedo evitar pensar qué habrán 
comido, de dónde sacarían agua. Son en su mayoría personas que viajan desde 
lejos o que quieren aprovechar al máximo el corto tiempo de visita y entrar 
primero. Aunque casi siempre (como es lógico) toman los primeros turnos, varias 
veces he visto mujeres que recién llegan y reciben números bajos, mientras a mí 
me dan, por ejemplo, el 272. Un día me animé a preguntarle por eso a una mujer 
joven con la que solía toparme en la fila, y me explicó que los guardias vendían los 
números menores a $5.000. Eso explica al menos uno de los motivos por lo que se 
forman peleas en las filas en medio del desorden que los mismos guardianes 
propician y alimentan. 
 
En las carpas permanecen también algunas visitantes que hacen dos visitas en un 
mismo día: en la mañana y en la tarde. Esas me causan profunda admiración. ¡Todo 
el día en esas! ¡qué paciencia! 
 
Ver personas caminando el trayecto entre el caserío y la cárcel o entre el caserío y 
la carretera me conmueve. Es un camino largo y agotador por el polvo y el sol. 
Algunas veces los buses o las motos paran y las recogen, pero no es lo más común 
porque suelen no tener espacio. En una ocasión, el conductor de la moto me 
preguntó si podíamos llevar a una señora que iba caminando hacia la cárcel. Yo 
respondí que claro y nos fuimos las dos a bordo hasta nuestro destino común. Era 
una manifestación de solidaridad, una de las tantas que encontré y recibí. 
 
Otro día, salí de mi casa a las 6hs como parte del ritual de visita. Esperé un rato 
largo el bus pero no pasó. De repente apareció un carro “pirata”, de esos que 
abundan como una salida alternativa al ineficaz sistema de transporte de la ciudad. 
Lo paré porque temía llegar tarde y no alcanzar a entrar. Unas cuadras adelante se 
subieron tres señores. Uno de ellos comentó lo mal que funciona el transporte, lo 
que motivó la intervención del conductor y de los otros dos señores, que se 
sumaron a los comentarios, añadiendo que el alcalde tenía acciones en la empresa 
de buses y por eso había privatizado el transporte, luego eso los llevó a hablar de 
Álvaro Uribe y de ahí pasaron al tema de la violencia en Colombia. Esto es bastante 
común en las charlas entre colombianos, que todos los caminos de conversación 
conduzcan a temas relacionados con la violencia y el conflicto armado. Uno de los 
señores dijo que él era un campesino nacido en La Moralia, municipio de Tuluá, en 
el centro del Valle del Cauca, que los paramilitares lo habían desplazado a él y a su 
familia en 1999, después de desaparecer a su hijo cuando tenía 16 años. Desde 
entonces ha hecho trámites para que el Estado reconozca su responsabilidad e 
incluya a la familia en los programas de reparación a víctimas, pero lo único que ha 
conseguido es perder el tiempo y el dinero que no tiene yendo de un lado a otro. El 
conductor añadió a la charla que él era de un pueblo de Antioquia, y que muchas 
veces le había tocado vivir de cerca las incursiones y masacres de grupos 
paramilitares. En medio de esas historias llegué al punto donde debía bajarme. 
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Aunque no la había buscado, esta era una historia de mi trabajo de campo, que 
daba cuenta una vez más de la presencia inminente del conflicto social, político y 
armado en las cotidianidades, y con mayor crudeza en las de las clases más 
desposeídas. Retomando a Nordstrom y Robben, evidentemente la vida cotidiana 
en estado de guerra era en cualquier lugar y tiempo muy confusa y llena de 
angustia (1995:1). 
 
Estas historias de grilletes dan cuenta, una vez más, del continuum que significa el 
conflicto político, social y armado en Colombia al que hice referencia 
anteriormente. Además pone en evidencia una de las grandes características del 
mundo carcelario: que es un mundo de pobres. Según cifras oficiales, en Colombia 
el 28,2% de la población vive en condiciones de pobreza y el 7,9% en condiciones 
de miseria o pobreza extrema (DANE, 2015a). Para nadie es un secreto que estas 
cifras son producto de mediciones insuficientes que consideran, por ejemplo, que 
una persona deja de ser pobre cuando recibe mensualmente $211.807 o más, lo 
que equivale a un poco menos de la tercera parte del salario mínimo legal en el 
país31. 
 
En este contexto, la extracción de clase mayoritaria de quienes se encuentran en 
prisión es popular, así como la de sus visitantes, que por lo general son familiares o 
amigos. Paradójicamente, algo similar ocurre con quienes integran los rangos 
inferiores del cuerpo de custodia del INPEC32, que pertenecen originalmente a la 
misma clase que la población reclusa, aunque luego sus condiciones materiales de 
existencia puedan transformarse producto de su ingreso al mercado laboral formal 
y estatal. Ser parte de la fuerza pública representa para muchos jóvenes en 
Colombia una de las pocas posibilidades de tener vivienda y alimentación 
asegurada, pues las condiciones generales del trabajo están atravesadas por la 
flexibilización y la tercerización, lo que incrementa a su vez los índices de pobreza. 
El servicio penitenciario no escapa a esta dinámica.  
 
En muchos casos, la única diferencia formal entre un prisionero y el guardián que 
lo “cuida” es que el segundo porta un uniforme y las llaves que controlan el 
encierro del primero. El origen de clase y la historia familiar muy posiblemente 
coincidan Lo mismo ocurre con quienes visitan33. 
 
De esta forma, la cárcel se convierte en el espacio que reúne a diferentes actores 
con roles diferenciados pero también similitudes muy marcadas. La proximidad de 

                                                           
31 Para 2016 el salario mínimo legal vigente en Colombia fue de $689.454. Para mayo 23 de 2016, 
según la tasa de cambio oficial, 1 dólar estadounidense equivalía a $3.048 pesos colombianos. 
32 A diferencia de los miembros de la Fuerza Pública, los funcionarios del INPEC no pierden sus 
derechos como civiles (pueden votar, sindicalizarse, etc.). Sin embargo, en muchos casos quien se 
desempeña como director carcelario es militar retirado o policía, incluso hay múltiples casos en que 
los directores son egresados o han pasado por la Escuela de las Américas, lo que pone en entredicho 
la supuesta independencia de la institución respecto a la Fuerza Pública.  
33 Cabe añadir que para una familia tener a alguien recluido significa un gasto económico alto, 
porque además del dinero que se gaste en visitas, deben cubrirse los honorarios del abogado, 
enviar útiles de aseo, consignarle dinero para las llamadas y otros muchos gastos, pues en la cárcel 
todo cuesta: el colchón en que se duerme, la ubicación en la celda, los favores, lo que entra, lo que 
sale, todo. Al gasto de manutención del prisionero o prisionero se suma que, con su detención, un 
miembro de la familia deja de recibir ingresos. 
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clase entre visitantes, prisioneros y guardianes es enorme, haciendo porosas las 
fronteras entre una condición y otra, lo que entra a explicar por qué se producen 
situaciones como las descritas, donde varios integrantes de una misma familia 
están presos, una visitante va a ver a sus antiguas compañeras, un visitante se 
convierte prisionero en un mismo día, hay prisioneros que alguna vez fueron 
guardianes, hay guardianes y visitantes o prisioneros (o todo a la vez) que son 
parientes, etc. Esto configura un espacio social muy lejano a una caracterización 
dicotómica, que por el contrario es sumamente complejo. Y en medio de esta 
complejidad desarrollé mi etnografía de la guerra, en un campo donde no vi pasar 
ni una bala, pero estuve permanentemente en medio de la confrontación.  
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CAPÍTULO 2 
 
LA GUERRA ES TAMBIÉN SIMBÓLICA 
 
 

En innumerables y pérfidas invenciones, las guerrilleras somos presentadas como 
víctimas de nuestros compañeros y de la organización revolucionaria.  
El objetivo es claro: desmotivar la vinculación de la mujer colombiana  

al combate revolucionario.  
Fragmento de una Declaración Pública de guerrilleras de las FARC-EP 

 
 
Según ellos las mujeres vamos a las guerras solo para ser amantes, y según ellos todas somos 

violadas y maltratadas. ¡Mentira!  
Carmenza, entrevista febrero 2012. 

 
 

Los medios dicen que la guerrilla perdió sus ideales, como si alguna vez hubieran reconocido 
que existían… El mayor quiebre para la Organización se produjo con el gobierno de Álvaro 
Uribe Vélez, quien logró posicionar en el imaginario colectivo términos como “terroristas”, 

“bandoleros” asociados a la oposición política, y en contra de quienes se erigían como 
“ciudadanos de bien”.  

Patricia, entrevista marzo 2014 
 
 
 
En un contexto de conflicto armado, donde la seguridad se presenta como el 
objetivo principal del Estado, las retóricas (Alexander, 2003) que se construyen 
sobre el bien y el mal, los enemigos, el honor, la patria, la nación, no son solo ideas, 
se convierten en sentimientos y emociones masivas que crean y son parte de 
estructuras culturales. Estos sentimientos y emociones a menudo parecieran 
gobernar el mundo, mediante una subjetividad socialmente construida que crea la 
voluntad de las colectividades, define la sustancia moral de la ley, proporciona el 
significado y la motivación para las tecnologías, les economías y las máquinas 
militares (Ibídem).  
 
Si bien el Estado ocupa un lugar central en la construcción de estas estructuras 
culturales y él mismo propone un desarrollo del conflicto armado en, por y a través 
de la cultura, no está en sus manos el monopolio de dichos dispositivos. En su 
construcción participan también los grupos de poder, los medios masivos de 
comunicación, la academia, la Iglesia y una parte de la sociedad (concebidos como 
espacios heterogéneos con tensiones en su interior), desde donde se difunden y 
comparten percepciones, emociones y sentimientos sobre el conflicto armado a 
través de diferentes mecanismos.  
 
Entendiendo las retóricas de las estructuras culturales como estrechamente 
ligadas a un proyecto nacional, la cultura aparece como algo más que un sistema de 
significados, dejando ver sus elementos como financiados, producidos, censurados 
y retransmitidos a través de una nación, o incluso más allá de las fronteras 
nacionales (Abu-Lughod, 2005). Entre los intereses y los proyectos de poder y la 
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producción cultural median diversos actores y procesos que si bien no 
necesariamente persiguen el mismo objetivo, aportan de una u otra forma a la 
consolidación de ciertos imaginarios predominantes que usualmente contienen 
elementos polarizados. En palabras de Alexander, “in one sense, this is simply 
telling a new story. Yet this story-telling is, at the same time, a complex and 
multivalent symbolic process that is contingent, highly contested, and sometimes 
highly polarizing” (Alexander, 2003:94).  
 
Como plantea Alexander a propósito de la categoría “trauma”, “for the wider 
audience to become persuaded that they, too, have become traumatized by an 
experience or an event, the carrier group needs to engage in successful meaning 
work” (Ibídem), y se relaciona con lo innegable de “la naturaleza hegemónica o 
ideológica y por lo tanto la relación con el poder de los textos culturales mediáticos 
al servicio de proyectos nacionales, de clase o comerciales” (Abu Lughod, 
2005:132). Siendo así, las retóricas asociadas al terrorismo, a la insurgencia y a las 
mujeres que la integran, no son neutros, sino el resultado de proyectos específicos 
de poder que se expresan a través de la cultura y aportan a construirla. 
 
En el caso de Colombia, la construcción de la categoría “terrorismo” –asociada a la 
idea de enemigo interno, que cobija a quienes se opongan al Estado, bien sea desde 
las armas o desde su actividad política o social– es expresión de aquél trabajo de 
significación convincente del que habla Alexander, que ha sido en gran medida 
exitoso en cuanto de él participan diversos actores: altos funcionarios del Estado, 
periodistas, figuras deportivas y de la farándula, personajes con reconocimiento 
internacional, etc. 
 
Esta consideración abre importantes interrogantes: ¿Cómo las estructuras 
culturales inciden en las maquinas militares y viceversa? ¿Cuáles son las retóricas 
sobre la Fuerza Pública, sobre las guerrillas y las mujeres en una y otras? ¿Cuál es 
la subjetividad socialmente construida que acompaña el conflicto político, social y 
armado en Colombia? 
 
Pensando en estas preguntas, me propongo analizar algunas de las retóricas que 
circulan en medios audiovisuales y escritos –específicamente en telenovelas, series 
televisivas, videos, piezas publicitarias y columnas de opinión– publicados entre 
2008 y 2015 acerca del conflicto armado y de la imagen en el mismo de la Fuerza 
Pública, de las organizaciones insurgentes y de las mujeres en ellas. Sostengo que 
estas retóricas guardan relación con una guerra que se libra en el plano de lo 
simbólico –en la que la categoría “terrorismo” ocupa un lugar importante– y que 
tiene implicaciones concretas en la realidad del país34. 
 
Entiendo que estas retóricas hablan de la historia social y al mismo tiempo aportan 
a construirla, dicen algo sobre los valores sociales, sobre sus triunfos y fracasos. 
Como plantea Jeffrey Alexander en su estudio sobre los significados culturales del 
Holocausto,  
 

                                                           
34 En un futuro trabajo de más largo aliento sería importantísimo contar con un análisis de las 
condiciones de producción, circulación y consumo de estos bienes culturales. 
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Human beings are story-telling animals. We tell stories about our triumphs. 
We tell stories about tragedies. We like to believe in the verisimilitude of our 
accounts, but it is the moral frameworks themselves that are real and 
constant, not the factual material that we employ them to describe. In the 
history of human societies, it has often been the case that narrative accounts 
of the same event compete with one another, and that they eventually displace 
one another over historical time (Alexander, 2003:79).  

 
Aquellas historias de triunfos y tragedias de las que habla Alexander adquieren 
significados concretos según el contexto de quien las escucha, las ve, las lee, las 
siente, y, cuando circulan de forma masiva, tienen una incidencia importante en las 
relaciones sociales cotidianas que se desarrollan en un contexto de guerra como el 
que existe en Colombia. Uno de los aspectos en los que se manifiesta dicha 
incidencia, en el marco del conflicto político, social y armado, tiene que ver con la 
construcción del significado del terrorismo.  
 
En relación con lo anterior, en un aparte titulado “The Battle of Narratives”, un 
manual de contrainsurgencia estadounidense plantea: 
 

Modern wars are fought in more than simply the physical elements of the 
battlefield. Among the most important of these are the media in which “the 
battle to win the narrative” will occur.  
 
[…]The battle of the narrative must involve a sophisticated understanding of 
the enemy and how he will attempt to influence the perceptions not only of his 
followers, but the global community. His efforts will involve deception, 
sophisticated attempts to spin events, and outright lies. 
 
[…]At the end of the day, it is the perception of what happened that matters 
more than what may actually have happened. Dominating the narrative of any 
operation, whether military or otherwise, pays enormous dividends. (JOE, 
2008:39; énfasis agregado) 

 
En un primer momento analizo las retóricas que se impulsan sobre la Fuerza 
Pública (especialmente sobre las Fuerzas Militares), sobre las organizaciones 
insurgentes y sobre las mujeres en una y otras. Seguidamente abordo la retórica de 
la desmovilización y del humanitarismo, poniendo especial atención al lugar 
asignado a las mujeres guerrilleras. Para esto tomo algunas piezas audiovisuales, 
artículos y columnas de opinión de circulación masiva tanto a nivel nacional como 
internacional, por considerar que en ellos se hacen visibles aquellas retóricas 
estructuradas y socialmente producidas.  
 
Finalmente, hago una referencia especial al periodo de gobierno de Álvaro Uribe 
Vélez (2002-2010) y su Política de Seguridad Democrática, por ser el lapso en la 
historia reciente de Colombia en que se arraigaron en gran parte de la población 
los imaginarios vigentes acerca de las organizaciones insurgentes, a través de una 
asociación intrínseca entre la categoría “terrorismo” y la oposición al Estado (por 
el pensamiento o por las armas). Esto no significa de ningún modo que los 
gobiernos que lo antecedieron o precedieron no hayan influido en la configuración 
de los mismos, de hecho esta política –aunque con diferencias de forma, 
acentuadas desde el inicio de los Diálogos de Paz en 2012– ha sido continuada por 
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el actual presidente Juan Manuel Santos, que se desempeñó como ministro de 
defensa durante el gobierno Uribe entre julio de 2006 y mayo de 2009.  
 
Algunos puntos del análisis están inspirados en literatura sobre dispositivos 
culturales (Abu Lughod, Alexander), así como sobre humanitarismo y su carácter 
político en el mundo actual (Agier, Bradol, Fassin).  
 
 
“Los héroes en Colombia sí existen”. Las Fuerzas Militares como “héroes de la 
patria” 
 
Como parte de la producción de un orden simbólico y de estructuras culturales 
polarizadas entre el bien y el sagrado-mal (sacred-evil)35 (Alexander, 2003), en 
Colombia se ha hecho un gran esfuerzo desde el Estado y las clases dominantes 
para construir una imagen de la Fuerza Pública –y especialmente de las Fuerzas 
Militares– asociada al heroísmo, exaltando valores propios de la guerra como el 
honor, la lealtad y la fuerza. En términos de la propaganda auspiciada por el mismo 
Ejército Nacional, las Fuerzas Militares son presentadas como “héroes de la patria”, 
guardianes de la seguridad del país, encargadas por ende de eliminar cualquier 
amenaza terrorista. 
 
Los símbolos más recurrentes son los helicópteros, las montañas, la selva y la 
densa vegetación. Bajo la concepción implícita de que el conflicto armado se libra 
en territorios rurales, los medios masivos presentan soldados fuertes que evocan 
la imagen de Rambo, aquel veterano de la Guerra de Vietnam, gran Boina Verde 
invencible, experto en todas las técnicas de supervivencia y lucha 
contraguerrillera. Sin embargo, en la vida real la mayoría de los soldados 
colombianos están muy lejos de parecerse a aquel héroe estadounidense.  
 
Aunque existe un número importante de soldados profesionales y de fuerzas 
especiales, la inmensa mayoría de militares que están en “el monte” combatiendo a 
la insurgencia son jóvenes cercanos a los 18 años que han sido reclutados como 
parte del servicio militar obligatorio o que han visto en el mismo la única opción 
ante la falta de oportunidades para estudiar o trabajar. En el caso del Ejército 
colombiano, una parte considerable del pie de fuerza está conformado por quienes 
están prestando el servicio militar obligatorio, representando el 84% de la fuerza 
en 2005 (Castellanos, 2011:122). En 1990, a la categoría de soldado regular –quien 
presta el servicio militar, por lo general 24 meses, sin haber terminado su 
bachillerato– se suma la de soldado bachiller, ubicados sobre todo en guarniciones 
urbanas. Según Juan Manuel Castellanos,  
 

A partir de 2003 se incorporan cerca de catorce mil soldados campesinos 
quienes prestarían preferencialmente su servicio militar en las mismas zonas 
de residencia. Esta es una categoría en la que se incluyen también remisos 

                                                           
35 “Sacred-evil […] suggests that defining radical evil, and applying it, involves motives and 
relationships, and institutions, that work more like those associated with religious institutions than 
with ethical doctrine. In order for a prohibited social action to be powerfully moralized, the symbol 
of this evil must become engorged. An engorged evil overflows with badness. Evil becomes labile 
and liquid; it drips and seeps, ruining everything it touches” (Alexander, 2003:67). 
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urbanos, quienes prestan su servicio militar también en 24 meses. El pie de 
fuerza del Ejército ha tenido un incremento en saltos, similar al pie de fuerza 
total de las fuerzas armadas, pues es la principal fuerza en tamaño. Parte de 
cuarenta y siete mil efectivos en 1958, se incrementa a cien mil en 1988 y a 
partir de 1994 mantiene una tendencia de crecimiento que se pronuncia de 
manera sostenida a comienzos del 2000, hasta llegar en agosto de 2008 a una 
cifra cercana a doscientos veinte y seis mil uniformados (Ibídem; énfasis 
agregado). 

 
Lo anterior evidencia que el Ejército colombiano no es en su conjunto un ejército 

profesionalizado, y su composición 
está directamente relacionada con 
la realidad del país: quienes están 
ahí lo hacen obligados por el Estado 
(a través del servicio militar 
obligatorio) o ingresan 
voluntariamente, muchos por la 
falta de oportunidades. Como se 
verá en el siguiente capítulo, tal falta 
de oportunidades también puede 
llegar a ser una razón para que 
jóvenes ingresen a las filas 
guerrilleras o en general a cualquier 
espacio donde exista una promesa 
de mejores condiciones.  
 
Esta composición del Ejército 
colombiano no está muy presente 
en la imagen que circula del mismo 
y de la Fuerza Pública en su 
conjunto, pues en los videos y piezas 
publicitarias los soldados que se 

muestran aparentan ser mucho mayores de 18 años, lo que supone cierto grado de 
madurez y profesionalización.  
 
La imagen de honor de la Fuerza Pública se construye en contraposición a la 
imagen de las organizaciones insurgentes, resaltando el valor que tienen los 
hombres que integran las primeras al poner en riesgo su vida y estar dispuestos a 
perderla en nombre de proteger a la población y a la moral nacional.  
 
En varias piezas audiovisuales, disponibles en canales de youtube del Ejército 
Nacional, aparecen soldados en acción (desde helicópteros, en la selva tras un 
árbol, en medio de las montañas, ayudando a los niños) que hablan a la cámara 
dirigiéndose a la población que habita el campo. Con el rostro sudoroso le 
preguntan a un campesino cualquiera (que se supone es quien está viendo el 
video) por la esposa, por su familia, por el crédito que ha hecho, por la tierra. 
Todos estos videos terminan con el soldado diciendo “¿sabe una cosa? Yo a usted 

Gráfico 1. Servicio militar. Tomado de: (Donadio y 
Tibiletti, 2014:172) 
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no lo conozco pero estoy dispuesto a dar la vida por usted”, y después aparece el 
texto “los héroes en Colombia sí existen”36.  
 
En otro vídeo se muestra el abordaje de un helicóptero militar mientras una voz en 
off dice: “En este helicóptero se está evacuando una unidad del Ejército, un 
artillero, un oficial, un suboficial, dos enfermeros. Y también va quien atentó contra 
ellos y el país (mientras muestran la imagen de un supuesto guerrillero tendido en 
una camilla, al que le están suministrando oxígeno). Solo un héroe protege la vida, 
sin importar la de quién. Los héroes en Colombia sí existen”37.  
 
Al mostrar la protección a la vida y la atención médica que brindan los soldados a 
quien ha “atentado” contra el país y la nación –que encarna en ese momento la 
amenaza a la seguridad nacional–, el video presenta al Estado y sus Fuerzas 
Militares como imbuidos de valores humanitarios y respetuosos de las normas del 
Derecho Internacional Humanitario.  
 
Otro video, titulado “Los héroes en Colombia están vestidos de honor”, muestra 
operaciones militares en tierra, mar y aire, soldados que se maquillan de camuflaje, 
familias, niños y niñas. La voz en off del narrador resalta con tono poético y de 
película el carácter heroico de las Fuerzas Militares: 
 

Dicen que sus corazones están llenos de amor, que son tan grandes que tienen 
lugar de sobra hasta para sus enemigos […] Son gigantes, como árboles de mil 
años, y su sombra proyectada en la hojarasca anuncia con prudencia su 
llegada. Pero se ha visto que en las noches más oscuras ponen estrellas en el 
firmamento para revelarsen (sic) de los escondidos durante sus viajes casi 
eternos. Sin importar lo duro del terreno, dejan a su paso caminos de 
esperanza que construyen un país y un mejor futuro […] su piel tiene la fuerza 
del acero y dicen también que pueden leer la mente y hablar con ella si lo 
quieren.38 (Énfasis agregado) 

 
“Patria-Honor-Lealtad. Dios en todas nuestras actuaciones”, otro de los vídeos del 
canal del Ejército Nacional, está acompañado de la descripción:  
 

Patria Honor Lealtad son la trinidad que enmarca la grandeza de nuestra 
Institución y la promesa de nuestros hombres para lograr la grandeza de 
Colombia y la Fuerza. Por la patria luchamos y morimos, con honor actuamos y 
portamos nuestro uniforme, siempre siendo leales a nuestros principios, 
valores y a nuestras oraciones patrias.  
 
"Dios en todas nuestras actuaciones" es ser conscientes que hay un ser superior 
que nos guía y nos da fortaleza para seguir adelante, es interiorizar que 
cuando Dios impone una responsabilidad se compromete a darnos las fuerzas 
para cumplir ese deber que Él ha asignado, es entender que nuestra profesión 

                                                           
36 Ver video en: https://www.youtube.com/watch?v=8tXoFZtEb9s. Publicado 03/05/15. 
Consultado 31/07/2015.  
37 Ver video en: https://www.youtube.com/watch?v=8tXoFZtEb9s. Publicado 03/05/15. 
Consultado el 31/07/2015. 
38 Ver video en: https://www.youtube.com/watch?v=TwnGhQjeaSQ. Publicado 20/01/15. 
Consultado el 31/07/2015. 
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es un apostolado, en la que hemos abrazado una vocación que implica servir 
con el mayor desprendimiento a los demás.39 (Énfasis agregado) 

  
Llama la atención de este video el discurso religioso que utiliza, borrando de tajo la 
supuesta distinción que debe existir entre el Estado y la Iglesia, declarada en 
Colombia por la Constitución Política de 1991 y por diferentes sentencias de la 
Corte Constitucional40. Esto constituye claramente una apelación al imaginario 
colectivo sobre lo sagrado de la Fuerza Pública y por ende el respaldo que merecen 
sus actuaciones en un país donde el 87,3% de la población adhiere al catolicismo 
(DANE, 2015b). Así, dichas actuaciones aparecen como un mandato divino y la 
profesión de los funcionarios como un apostolado41. El sentimiento nacionalista y 
la consecuente persecución por parte del Estado contra quienes se opongan –o 
sean sospechosos de oponerse- al régimen está basada en una compleja trama 
donde la clase y la historia de guerra del país, difundida desde lugares 
hegemónicos de poder, cumplen un papel importante y están atravesadas por la 
lógica de decretar quiénes le hacen bien a la nación y quiénes no, todo ello 
envuelto en la retórica del bien y del mal, de amigos y enemigos, de honor, 
conciencia, lealtad, de dios y el país, de la civilización y el caos primigenio 
(Alexander, 2003).  
 
La campaña “Dejando Huellas” fue lanzada por el Ministerio de Defensa en junio de 
2015 en varias ciudades importantes de Colombia para presentar una buena 
imagen del Ejército, la Armada, la Fuerza Aérea y la Policía Nacional. El video 
promocional, en el que una voz dice con tono emocionado “así como yo me pongo 
en sus zapatos, ¿usted se pondría en mis botas?” 42 fue exhibido en las pantallas de 
las dos empresas de cine más grandes de Colombia, con presencia en todo el país y 
por los canales nacionales públicos y privados. El ministro de defensa Juan Carlos 
Pinzón presentó la campaña como  
 

un homenaje a los hombres y mujeres de las Fuerzas Armadas que cada día, en 
cualquier parte del territorio colombiano, se ponen sus botas para garantizar 
la seguridad de los colombianos. Se trata de que les rindamos un homenaje a 
nuestros militares, a nuestros policías, a sus familias, por su trabajo abnegado, 
por hacer esa cantidad de cosas que ocurren en cualquier esquina del 
territorio nacional, en las selvas, en las montañas, en los ríos, en los mares, en 
cualquier lugar del territorio nacional […][La campaña] hace ese tránsito 
perfecto entre unas Fuerzas Armadas que todos los días dejan huella en 
Colombia, que significa desarrollo, progreso, seguridad y paz real, la paz de 
verdad que han venido construyendo nuestros militares y policías, pero lo 
más interesante es que dejan huella para proyectar a Colombia hacia un mejor 
futuro (JEJIN, 2015). 

                                                           
39 Ver video en: https://www.youtube.com/watch?v=gYwrTpGFSg4 . Publicado 20/06/14. 
Consultado el 31/07/2015.  
40 Al respecto revisar artículos 18 y 19 de la CPN de 1991 y las sentencias de la Corte Constitucional 
C-766 de 2010 (acerca de un proyecto de ley para exaltar a un municipio de Antioquia como ciudad 
santuario) y C-350 de 1994 (que declara inexequible la consagración del país al 'sagrado' corazón 
de Jesús). 
41 Vale resaltar que la simbiosis Estado-Iglesia que hace explícita este video, forma parte 
fundamental de la política del Estado y de sus gobiernos locales, regionales y nacional. 
42 Ver video en: https://www.youtube.com/watch?v=-Gz5D1iistk. Publicado 03/06/15. Consultado 
31/07/2015.  
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Estos videos dan cuenta de los elementos relevantes en la imagen que desde el 
Estado se construye sobre la Fuerza Pública, en la que prima el discurso moral del 
humanitarismo y de respeto a los derechos humanos, en un intento por 
monopolizar la retórica sobre las Fuerzas Armadas. Hacia dentro y fuera del país, 
intenta posicionarse una imagen impoluta de la Fuerza Pública que no está 
atravesada por la intención de eliminar al enemigo sino de corregirlo para 
incorporarlo a la nación. Según esta retórica, las instituciones armadas del Estado 
son neutrales, su acción trasciende cualquier interés porque lo que prima es el 
respeto a la vida, sin importar que el otro sea un opositor.  
 
Las fuerzas armadas, diseñadas para matar, visten ahora el ropaje del amor, usan 
el discurso del amor. Dar la vida por alguien que no se conoce (la población) y 
respetar la vida sin importar de quién se trate (incluso un guerrillero) sería la 
mayor muestra de aquel amor. La idea de dios, patria y religión asociada al uso de 
las armas cumple un papel fundamental en los medios simbólicos de producción de 
sentido, en cuanto matar aparece como vocación legítima. Patria, honor y lealtad se 
presentan como una trinidad, en analogía directa al discurso de lo sagrado. Así 
como el amor logra trascender los conflictos, lo sagrado adquiere la misma 
capacidad, elevando en la retórica la actuación de las fuerzas armadas por encima 
de los intereses de clase, políticos o particulares y presentándola como algo 
deseable y útil para todos. Estas son las formas que adquieren los justificantes de 
la acción armada del Estado, en las que “se apela a Dios, a la moral, a las leyes de la 
naturaleza, a las exigencias de la razón [o del amor], y se desarrollan sobre esta 
base amplios sistemas de concepciones de la vida, de la naturaleza de los hombres 
[y mujeres] y de su conducta” (Suchodolski, 1965:22). 
 
La necesidad de agitar como bandera estos justificantes obedece, entre otras cosas, 
a un contexto internacional en el que cada vez se hace más difícil admitir 
abiertamente la violencia física y a la presión que se ejerce para que los Estados 
respeten los tratados internacionales de derechos humanos. Ante organismos 
como el Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional y otras instancias 
financieras dirigidas desde Estados Unidos43 y la Unión Europea, resulta favorable 
para acceder a créditos y programas de “ayuda” económica la imagen de un Estado 
respetuoso de los derechos humanos, que parecen convertirse en moneda de 
cambio.  
 
 
 
 
 

                                                           
43 Como plantea Cynthia Cockburn en su estudio sobre las mujeres en el conflicto colombiano, “El 
gobierno estadounidense agrava la violencia en Colombia. En su agenda hay tres objetivos: 
asegurar la región contra la insurgencia izquierdista; proteger el petróleo para Estados Unidos y 
otros intereses comerciales; detener el flujo de narcóticos hacia los mercados estadounidenses. En 
2004 […] Estados Unidos donó 680 millones de dólares en ayuda, colocando a Colombia entre los 
cinco primeros países del mundo respecto al volumen de asistencia militar estadounidense recibida 
(Human Rights Watch, 2004b). El Comando Sur estadounidense tiene un personal militar de 1.500 
efectivos en el país. Su enfoque del problema de la droga incluye programas de fumigación desde el 
aire que destruye, junto a las plantas de coca, los cultivos de subsistencia y la salud de los 
habitantes.” (Cockburn, 2009:44). 
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Las mujeres en la Fuerza Pública 
 
En relación con la retórica de los “héroes de la patria”, emerge el discurso sobre las 
mujeres en las Fuerzas Militares colombianas, cuya existencia se muestra como un 
indicador del avance de la igualdad entre hombres y mujeres, en similar sentido 
como lo han planteado algunos países del Cono Sur de América Latina (Frederic y 
Calandrón, 2015). Esto en el marco de diversas contribuciones de organizaciones 
internacionales, como las Naciones Unidas44, que han buscado presentar como 
crucial el papel de las mujeres en la construcción de paz, reafirmando la 
importancia de la cuestión de género en la presentación de las Fuerzas Armadas 
como modernas y democráticas. 
 
Hacia noviembre de 2012 un senador del Partido Liberal puso sobre la mesa la 
propuesta de extenderlo a las mujeres que alcanzaran la mayoría de edad, a 
propósito de la “búsqueda de la equidad de género”. Sobre el tema, el senador 
señaló como ejemplo el caso de Israel, donde “hay un entrenamiento para las 
mujeres, ellas participan en las operaciones militares y ‘es prácticamente igual que 
los hombres’.” (El Espectador, noviembre 14 de 2012). 
 

 
Imagen 1. Mujer en las Fuerzas Armadas. Tomado de: (Donadio y Tibiletti, 2014:172) 
 
 
En comparación con las referencias que aparecen en los medios masivos de 
comunicación sobre las mujeres en las organizaciones guerrilleras, poca es la 
información que circula sobre las mujeres en las Fuerzas Militares colombianas. 
Hay amplias diferencias en el discurso utilizado para aludir a unas y otras. Los 
apartes de videos y artículos de diarios que se mencionan a continuación son útiles 
para ilustrarlo.  
 
Sobre Luz Marina Bustos, primera mujer en alcanzar el grado de General en las 
Fuerzas Armadas, se dice en un artículo de El Tiempo45, el diario de mayor 
circulación nacional en Colombia actualmente: 

                                                           
44 La resolución 1325 de la ONU, aprobada en el año 2000, “reaffirmed the crucial role of women in 
the prevention and resolution of conflicts, peace negotiations, peace-building, peacekeeping, 
humanitarian response and post-conflict reconstruction, and stresses the importance of their equal 
participation and full involvement in all efforts for the maintenance and promotion of peace and 
security” (Frederic y Calandrón, 2015:1).  
45 El Tiempo fue fundado en 1911. Durante siete años fue el único diario de circulación nacional, 
dado que El Espectador se convirtió en semanario entre 2001 y 2008. Su propietario exclusivo es el 
grupo económico liderado por Luis Carlos Sarmiento Angulo (catalogado en 2013 por Bloomberg 
TV como el quinto banquero más rico del planeta y en 2014 por Forbes como el multimillonario 
más rico de Colombia), que en 2012 le compró su parte al Grupo Planeta de España, a los 
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Cuando tuvo mando en la Escuela de Cadetes General Santander, uno de sus 
comandantes le dijo que sólo debía mandar mujeres porque su voz y sus 
actitudes podrían confundir a los hombres. Hoy parece ser la excepción a la 
regla. Con el trabajo de 29 años en la Policía logró destacarse entre 25 
hombres que también aspiraban a uno de los 10 cupos para el máximo grado 
dentro de la institución.  
 
"Cuando se abrazan sueños uno lucha y la persistencia es lo único que no se 
puede dejar", asegura la coronel Bustos al recordar que el inicio no fue grato 
ni fácil por el machismo que se vivía en la institución. […]"Creo que ahora que 
se dieron las cosas seré una mujer estricta en mis decisiones y mi trabajo, muy 
comprometida con la responsabilidad que tenga", asegura. 
 
Ahora dejará su actual cargo para empezar el curso de ascenso y en noviembre 
del 2009 recibir su primer sol. "Una bendición y un privilegio infinito para 
compartir con todas las mujeres de Colombia", dice y asegura que su caso es un 
mensaje para que las mujeres que hacen parte de la Fuerza Pública compitan a 
la par por los cargos de los hombres, sin renunciar nunca a sus convicciones. 
(El Tiempo, noviembre 3 de 2008; énfasis agregado) 

 
Sobre la misma mujer, El Espectador46, segundo diario más importante a nivel 
nacional expresa: 
 

La coronel Luz Marina Bustos es la primera mujer, de las más de 8.000 que 
integran la Fuerza Pública colombiana, en llegar al máximo de la carrera 
militar y policial. En la Policía estudió Derecho y se especializó en Derecho 
Administrativo, y en la misma institución conoció a su esposo, un coronel 
retirado con quien tiene tres hijos. En su hoja de vida se destaca una 
especialización en vigilancia, 19 reconocimientos y 43 felicitaciones por sus 
servicios. Además fue agregada de la Policía ante el Gobierno de Panamá. (El 
Espectador, abril 28 de 2009; énfasis agregado) 

 
Acerca de la teniente de corbeta Lenys Lozano Castrillón, primera mujer oficial 
piloto de la Armada Nacional, El Tiempo afirma:  
 

En ese momento descubrió que quería ser piloto, confiesa Lenys, pues aunque 
siempre vivió enamorada de los aviones, no le veía mucha gracia a pilotear 
para transportar pasajeros. […] después de aprobar exigentes pruebas físicas, 
psicológicas y de conocimiento, se graduó de piloto naval, para orgullo de su 
padre y de su hermano mayor, quienes ven con admiración que Lenys, la más 
pequeña, la más consentida y aparentemente la más indefensa de la familia, 
alcanzó un logro hasta hoy reservado para 'varones'. (El Tiempo, julio 15 de 
2012; énfasis agregado) 

 

                                                                                                                                                                          
accionistas Abdón Espinosa Valderrama y miembros de la familia Santos (familia del actual 
presidente de Colombia Juan Manuel Santos Calderón).  
46 El Espectador fue fundado en 1887, siendo el diario más antiguo en Colombia y uno de los más 
antiguos en América. Es la principal competencia de El Tiempo. Entre 2001 y 2008 afrontó una 
crisis económica que lo convirtió en semanario. En 1994, fue considerado por Le Monde uno de los 
ocho mejores diarios del mundo. Desde 1997 su mayor accionista es el Grupo Industrial Bavaria y 
Valórem, fundados por Julio Mario Santo Domingo, que controlan más de 100 compañías alrededor 
del mundo, entre ellas Caracol Televisión. 
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En un video de Youtube de 2013 de las Fuerzas Militares, aparece como Teniente 
de Fragata Lenys Lozano Castrillón afirmando:  
 

El hecho de ser mujer para mí no fue ningún impedimento de poder 
pertenecer a la aviación naval. El hecho de que no existían mujeres 
precisamente no se había dado de pronto la oportunidad, pero las mujeres 
siempre se han abierto las puertas para que las mujeres podamos pertenecer a 
la aviación naval47. 

 
Como puede notarse, el lenguaje que se utiliza para referirse a estas mujeres 
conserva un tono sobrio, en ningún momento se hace alusión a su aspecto físico y 
se resaltan las aptitudes que les han permitido alcanzar el lugar que ocupan, el 
reconocimiento es un logro propio. Ellas se enamoran primordialmente de su 
trabajo, sus parejas no son un motivo para ingresar a las organizaciones, porque 
las conocen estando ahí. Nadie habla por ellas porque su voz aparece en primera 
persona dentro de la información consignada y se presentan como un ejemplo para 
las mujeres colombianas de lucha por la paridad y de apertura de espacios en 
lugares tradicionalmente reservados a los ‘varones’. 
 
Como piezas más recientes, pueden mencionarse algunos videos disponibles en 
internet acerca de la participación de las mujeres en las diferentes instituciones de 
la Fuerza Pública. 
 
En el canal de Youtube de las Fuerzas Militares de Colombia aparecen varios 
videos relacionados con lo anterior. Uno se titula Madre y militar, un trabajo para 
mujeres fuertes, valerosas y decididas, y muestra un día en la cotidianidad de la 
Técnico Subjefe Marisol Parra Rodríguez, jefe de Atención Ciudadana de la Fuerza 
Aérea Colombiana. La voz narradora resalta sus virtudes de amor y dulzura de 
madre, que se combinan con su trabajo militar aguerrido. Después de que el 
narrador dice “ser madre es sinónimo de ser capaz y la técnico subjefe sí que lo 
demuestra”, Marisol Parra habla ante la cámara: “nosotras las mujeres por lo 
general ya somos unas personas que salen más que preparadas, pareciera que ya 
viniéramos pues con el manual [para ser madre]”48. Esta mujer expresa sus 
sentimientos de poderío y de control por integrar las Fuerzas Militares, que son 
reforzados por el apoyo que le brinda su familia (en contraste con lo que 
supuestamente ocurre con las familias de las mujeres guerrilleras), donde hay más 
miembros de las FFMM. El narrador desataca cómo esta mujer logra combinar la 
belleza femenina con el tesón y la responsabilidad, constituyendo un ejemplo de 
profesionalismo en un ámbito masculinizado.  
 
Otro video del canal del Ejército Nacional, titulado “Mujer con mando de tropa en 
el Ejército Nacional de Colombia”, presenta a la subteniente Angélica Vanesa Rico, 
comandante de la Cuarta División en el departamento de Guaviare, definida como 
mujer “guerrera y luchadora”, ejerciendo su autoridad sobre una tropa de varios 
soldados (varones) que están prestando servicio militar. En el video se afirma que 

                                                           
47 Ver video en: https://www.youtube.com/watch?v=5rAwbWdc1ug. Publicado 02/04/2013. 
Consultado 31/07/2015. 
48 Ver video: https://www.youtube.com/watch?v=VotQugucAv4. Publicado el 16/05/2014. 
Consultado el 31/07/2015. 
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ha hecho un curso avanzado de combate, curso de paracaidismo y curso de 
liderazgo en Estados Unidos. La subteniente expresa: 
 

Nosotros llevamos como ese patriotismo dentro de nosotros. Yo no pude vivir 
la vida militar mucho de ellos [su familia] porque ellos se retiraron cuando yo 
tenía nada más un año… Yo decidí ingresar a la escuela como en formación de 
4 años porque nosotros somos el primer curso de mujeres que entra de 4 años 
porque yo quería vivir esto, quería vivir qué era estar con los soldados, quería 
pertenecer a compañías donde pudiera tener la voz de mando, organizar … ya 
que verlos por televisión me parecía algo muy bonito.  

 
Los soldados me dicen “no mi teniente, es que yo le copio es por su voz de 
mando y también es porque yo veo reflejada a mi mamá...entonces como mujer 
es ver a mi mamá como si me estuviera mandando y dando órdenes a mí”. 
Entonces obviamente es el respeto hacia la mujer que uno les debe enseñar 
desde un principio, de que por el hecho de que uno sea mujer no es que lo 
vayan a irrespetar ni de pronto pensar cosas en las que no se deben pensar 
porque uno es mujer. 
 
Mostrar que nosotras podemos hacer las mismas cosas que los hombres, 
obviamente sin perder nuestra feminidad. 
 
Las señoras, digamos como mujer, me dicen “bueno, nosotros sentimos que 
nuestros hijos están más seguros porque está el Ejército, entonces ellos ya 
salen al parque y más que ven a una mujer. Yo nunca había visto a una mujer 
militar”, entonces para ellas es un orgullo y para muchos hombres también, 
que fueron tanto como reservistas, que prestaron el servicio militar, me dicen 
“es un orgullo para nosotros como reservistas o como que prestamos el servicio 
militar ver a una mujer en el mando”49. (Énfasis agregado). 

 
En aquellas palabras de la subteniente “nosotras podemos hacer las mismas cosas 
que los hombres, obviamente sin perder nuestra feminidad”, se condensa el 
elemento que marca la distinción con el enemigo, a través de una feminidad que 
logra permanecer inalterada aunque se actúe en contextos masculinizados. Las 
mujeres de la Fuerza Pública aparecen sin fisuras, firmes en su condición de 
mujeres delicadas y familiares, que son madres o quieren serlo, que comparan su 
trabajo con el rol de cuidado y dirección maternal, que logran equilibrar la 
tenacidad con la ternura. Todo esto contrario a lo que sucedería con las mujeres 
guerrilleras, que en la retórica del Estado, de los medios masivos y de los demás 
actores que participan en esta batalla simbólica, se han convertido prácticamente 
en sujetos masculinos. 
 
 
Las organizaciones insurgentes como “terroristas” 
 
Aunque las piezas analizadas no hayan surgido en su totalidad durante el periodo 
de gobierno presidencial de Álvaro Uribe Vélez50 (2002-2010), es necesario 

                                                           
49 Ver video: https://www.youtube.com/watch?v=G7-sJrgRa6M. Publicado 19/01/2015. 
Consultado 31/07/2015.  
50 Álvaro Uribe Vélez había sido gobernador del departamento de Antioquia entre 1995 y 1997 (en 
esa época los gobiernos departamentales duraban dos años) y bajo su mandato había 
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mencionar que durante el mismo en la retórica sobre las organizaciones 
insurgentes llega a ocupar un lugar central la categoría “terrorista”, haciéndose 
hegemónica, con connotaciones muy específicas que no desaparecieron con el fin 
de su mandato. Esto como parte fundamental de la Política de Seguridad 
Democrática (amparada por el Plan Colombia), la principal bandera de un gobierno 
que tomó fuerza en un contexto internacional donde se desarrolla la nueva etapa 
de lucha global contra el terrorismo –a partir de los acontecimientos del 11 de 
septiembre de 2001 en Estados Unidos–51 y un contexto nacional atravesado por la 
frustración que dejaba el fracaso del proceso de paz entre el entonces expresidente 
Andrés Pastrana y las FARC-EP52.  
 
Desde el Estado se sostenía que la principal amenaza a la estabilidad del Estado y 
la democracia colombiana era el “terrorismo” de las organizaciones insurgentes y 
que la lucha contra las mismas requería la colaboración de todos y todas las 
ciudadanas y de la comunidad internacional, fijando en el imaginario de la 
sociedad colombiana el binomio de polarización social “ciudadano de bien” y 
“terrorista”53.  
 
A través de estas políticas, ante el Estado se convertía en terrorista en potencia o 
terrorista de facto cualquiera que ejerciera oposición desde el pensamiento o 
desde la acción contra el gobierno de turno, o incluso cualquiera que habitara 
zonas de conflicto. En relación con este punto, cabe volver sobre mi propia 
experiencia intentando entrar a la cárcel (descrita en el capítulo anterior), donde 
se materializaba aquella condición social en la que todos estaban bajo sospecha, 
una sospecha que era real y de la escapar se hacía casi imposible.  
 

                                                                                                                                                                          
implementado las CONVIVIR –definidas como cooperativas de vigilancia y seguridad privada para 
la autodefensa agraria–, impulsadas por políticos y empresarios, que sirvieron como marco legal 
para que grandes hacendados defendieran sus tierras por cuenta propia, lo que no era otra cosa que 
un accionar paramilitar respaldado por la ley.  
51 “La política estadounidense favorece a los gobiernos colombianos de derecha, como el del actual 
presidente Álvaro Uribe, ampliamente criticado por organizaciones locales e internacionales de 
derechos humanos. Uribe comprometió a Colombia en la coalición de Bush para invadir Iraq. Desde 
el 11 de septiembre de 2001 estamentos oficiales de Estados Unidos denuncian en forma retórica 
los lazos entre las FARC y Al Qaeda y alientan la idea de que el terrorismo en Colombia es en 
realidad otro legítimo objetivo en la «guerra internacional contra el terror» (Tate, 2004)” 
(Cockburn, 2009:44) 
52 El 7 de noviembre de 1998 se creó la zona de distención en San Vicente del Caguán 
(departamento de Caquetá), con el fin de posibilitar los diálogos entre las FARC-EP y el gobierno, 
que iniciarían el 7 de enero de 1999. Iniciando el año 2002 Colombia estaba viviendo el fracaso de 
intentar una vez más la solución política al conflicto armado. El 21 de febrero de tal año, después de 
repetidas crisis que mantenían el ambiente en tensión, el gobierno de Andrés Pastrana decide 
poner fin al accidentado proceso de diálogos con las FARC-EP que se desarrollaban oficialmente 
desde el 7 de enero de 1999. Con la orden de finalizar los diálogos, el entonces presidente ordenó a 
las Fuerzas Armadas ocupar la zona de distención, que comprendía 42.000 kilómetros cuadrados, 
en los municipios de La Uribe, Mesetas, La Macarena y Vista Hermosa en el departamento del Meta, 
y San Vicente del Caguán en el departamento del Caquetá. 
53 Términos que utilizaba Álvaro Uribe y los medios de comunicación para referirse a quienes 
apoyaban su gobierno y a quienes se oponían a él. En varios de sus discursos repetía “En las 
sociedades democráticas no hay neutralidad de los ciudadanos frente al delito”, “no hay distinción 
entre policías y ciudadanos”. 
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En el caso de las telenovelas y series televisivas, a los temas típicos del amor y la 
historia eterna de la muchacha pobre que se enamora de un hombre rico, se suman 
temas asociados al conflicto armado y al narcotráfico como ejes importantes en 
torno a los que se ha construido la cultura colombiana.  
 
Estas telenovelas y series son transmitidas en Colombia por los dos canales 
privados nacionales más importantes, que pertenecen a familias de gran poder en 
el país, ligadas en diferente medida con la familia del presidente Santos: RCN 
(grupo Ardila Lülle) y Caracol (grupo Clano Santodomingo). Igualmente son 
trasmitidas en varios países por cadenas internacionales, aportando al 
posicionamiento de una imagen específica de Colombia por fuera de sus fronteras.  
 
Llama la atención que la proliferación de este tipo de telenovelas y series se ha 
agudizado desde 2012, año en que inició el actual proceso de Diálogos de Paz entre 
el gobierno de Juan Manuel Santos y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP).  
 
Paradójicamente, mientras el país se prepara para una posible salida política al 
prolongado conflicto armado, mediáticamente se incentivan simultáneamente los 
imaginarios contrainsurgentes, en relación con la retórica de los “héroes de la 
patria”. No por casualidad, la insurgencia y diferentes organizaciones, sectores y 
líderes sociales en el país han hecho el llamado a acompañar el 
“desescalamiento”54 militar del conflicto armado de un “desescalamiento” en el 
lenguaje y símbolos manejados por los medios masivos de comunicación.  
 
Cabe mencionar que la mayoría de las telenovelas y series que se mencionan han 
sido producidas directamente o en asociación con empresas estadounidenses 
como Fox Broadcasting Company, y algunas de ellas antes de ser transmitidas en 
Colombia se emitieron en Estados Unidos y en países de habla hispana donde 
Estados Unidos tiene una influencia importante –como Puerto Rico, Honduras, 
Panamá, República Dominicana, Costa Rica y México– y en Ecuador, Uruguay y 
Nicaragua. Con intereses que trascienden al Estado colombiano, y en 
correspondencia con lo mencionado acerca de la relación entre la imagen del 
Estado y los recursos financieros a los que pueda tener acceso (como uno de 
dichos intereses), esto evidencia el carácter transnacional de los esfuerzos por 
posicionar la imagen de la Fuerza Pública como positiva, en contraposición a la 
imagen de las organizaciones insurgentes como terroristas.  
 
Comando Élite55 es una de las series orientadas al posicionamiento de la imagen 
positiva de la Fuerza Pública. Siendo una suerte de versión actualizada de la 
legendaria serie Hombres de Honor56, cuenta la historia de un coronel de la policía 
                                                           
54 Este término empezó a utilizarse con frecuencia en el contexto de los Diálogos de Paz entre el 
gobierno nacional y las FARC-EP que se desarrollan en La Habana, Cuba, para referirse a la 
disminución en el nivel de confrontación.  
55 Fue producida por Dramax. Primero se emitió en Estados Unidos por Mundo Fox y desde octubre 
de 2013 hasta febrero de 2014 se emitió en Colombia por RCN Televisión. También se transmitió en 
Panamá, Estados Unidos, Puerto Rico y Honduras. 
56 Realizada por el Ejército Nacional de Colombia y transmitida por canales privados de televisión 
entre 1995 y 1999. Esta serie tuvo amplia difusión y marcó el imaginario sobre las Fuerzas 
Militares y la insurgencia de varias generaciones. 
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que ha perdido a su hijo en un atentado realizado por la guerrilla, quien dirige un 
comando integrado por un selecto grupo de analistas, hombres jungla del Ejército 
Nacional y agentes secretos que deben arriesgarlo todo para capturar a los 
delincuentes más poderosos del país, entre los que figuran las organizaciones 
guerrilleras. Varios de sus capítulos están dedicados a uno de los sucesos de mayor 
orgullo en la lucha contrainsurgente: el asesinato de Jorge Briceño “Mono Jojoy”, 
comandante guerrillero e integrante del Secretariado de las FARC-EP, producido 
en un bombardeo perpetrado por la Fuerza de Tarea Conjunta Omega de las 
Fuerzas Militares en la madrugada del 23 de septiembre de 2010 como parte de la 
denominada “Operación Sodoma”57, autorizada por el presidente Juan Manuel 
Santos en una visita a la Base Militar de Larandia58, en el departamento de Caquetá.  

 
No es fortuito que la serie aborde este hecho y lo reproduzca de forma ficcional59, 
pues fue un acontecimiento al que los medios masivos de comunicación dedicaron 
un intenso cubrimiento, presentándolo como una gran victoria patriota, como una 
acción heroica del Ejército en la lucha contra el terrorismo, en un intento por 
legitimarlo como un paso importante y necesario para eliminar la amenaza 
terrorista a la seguridad nacional. Durante varios días las pantallas de televisión 
colombianas permanecieron inundadas día y noche con imágenes del cuerpo sin 
vida y ensangrentado del comandante, de las más de veinte personas asesinadas, 
del territorio devastado por las bombas inteligentes de 500 libras made in USA. 
Desde Nueva York, estando en la Asamblea General de las Naciones Unidas, el 
presidente Juan Manuel Santos publicó desde su teléfono el mensaje “La baja de 
‘Jojoy’ es como haber capturado a Osama bin Laden”.  
 

                                                           
57 En esta operación, llamada así porque iba a “atacar el corazón de la maldad en Colombia”, se 
utilizaron “30 aviones supertucano, 15 helicópteros del Ejército y de la FAC, 14 helicópteros Black 
Hawk de la Policía, 600 hombres que descienden sobre el lugar preciso en el sitio conocido como La 
Escalera, 50 bombas ‘inteligentes’ de 250 kilogramos suministradas por la ‘generosidad gringa’, 
7.000 mil hombres que conformaron un gigantesco anillo para ‘...impedir ayuda de otros frentes’” 
(Medina, 2010).  
58 El Fuerte Militar Larandia, base militar conjunta del Ejército, la Fuerza Aérea y la Armada, es una 
de las siete bases militares entregadas por Colombia a Estados Unidos mediante acuerdo militar 
firmado en 2009 entre Álvaro Uribe Vélez y Barak Obama, como parte del Plan Colombia. Desde 
esta base, junto a las de Cartagena, Malambo, Palanquero, Apiay, Bahía Málaga y Tolemaida, operan 
tropas estadounidenses, en el marco de la “lucha contra el narcotráfico y el terrorismo”.  
59 Ficcional en cuanto la totalidad de las escenas no son en tiempo real. 

Imagen 2. Serie de televisión Comando Élite. 
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Que el máximo jefe del Estado comparara públicamente a un comandante 
guerrillero con Osama bin Laden tenía una carga simbólica potente, pues era un 

mensaje sobre la gran 
amenaza “terrorista” que 
representan las 

organizaciones 
insurgentes no solo para 
Colombia sino para el 
mundo entero, y además 
constituía un espaldarazo 
a la lucha “antiterrorista” 
desplegada desde 
Estados Unidos, con clara 
injerencia en Colombia y 
en el llamado tercer 
mundo. Igualmente el 
mensaje intentaba 
transmitir la idea del 
poderío del Estado 

colombiano y del presidente del país, basado en su gran capacidad de eliminar una 
amenaza para la paz mundial tan peligrosa como Osama bin Laden. 
 
Como ocurrió en este caso, es usual que cuando se asesinan insurgentes se 
produzca un intenso despliegue mediático donde la vida pierde su valor absoluto y 

se relativiza dependiendo 
de quién se trate. Si son 
soldados se habla de 
“asesinato” y “crimen”, la 
patria se llena de 
indignación y coraje; si son 
guerrilleros se utilizan 
eufemismos como “dar de 
baja” y “neutralizar”, el 
nacionalismo se alimenta de 
orgullo y triunfalismo. Esas 
son las caras de una misma 
moneda que coexisten en 
los imaginarios colectivos y 
los medios masivos de 
comunicación, en una 
relación entre unos y otros 

que adquiere múltiples sentidos. Las normas de censura pierden sus márgenes, ya 
no importa la franja horaria ni se advierte “este programa puede contener escenas 
de sexo o violencia” ni “los niños deben estar en compañía de sus padres”. La 
muerte del enemigo, como política de Estado, se convierte en espectáculo.  
 

Imagen 3. Pantallazo de un video de Youtube que muestra el lugar 
donde se efectuó la Operación Sodoma. 

Imagen 4. Pantallazo del noticiero RCN que muestra la imagen 
del monitor de un avión de la Fuerza Aérea Colombiana 
señalando el objetivo donde se descargarán toneladas de 
explosivos, en el marco de la Operación Sodoma. 



59 
 

La serie de televisión Tres Caínes60 combina hechos reales con ficción para contar 
la historia de los paramilitares Carlos Castaño, Vicente Castaño y Fidel Castaño. 
Tres Caínes propone la idea del paramilitarismo como resultado del accionar de la 
guerrilla, omitiendo la responsabilidad directa del Estado en su nacimiento y 
perpetuación61. Según el libreto utilizado, el paramilitarismo surge como reacción 
de los hermanos Castaño ante el asesinato de su padre (adinerado ganadero) por 
las FARC-EP62.  
 
Una serie más reciente, con alto contenido simbólico sobre las Fuerzas Militares, 
las organizaciones insurgentes y las mujeres que las integran, es El Estilista63, que 
mezcla elementos policiacos con la acción y la ficción. Afirma estar basada en 
hechos reales y muestra la historia de un empresario que fue “secuestrado” por 
una organización guerrillera y debió convertirse en peluquero para “estar cerca de 
los comandantes guerrilleros, para así averiguar dónde lo tienen cautivo y 
encontrar la manera de contactar a su hermano militar”64.  
 
De la mano de la construcción de la imagen de la insurgencia aparece la 
construcción de la imagen de la Fuerza Pública como héroes, encarnada en el 
hermano que salva al protagonista de la historia, un capitán de inteligencia militar 
adiestrado por Boinas Verdes estadounidenses, que tomó cursos de Ranger en los 
Estados Unidos, el de Lancero en la base militar de Tolemaida65 y el legendario 
curso de Kaibil en Guatemala. Todo un monumento al imperialismo en las Fuerzas 
Militares.  

                                                           
60 Transmitida por RCN Televisión entre marzo y junio de 2013, fue replicada en Estados Unidos, 
Puerto Rico, Panamá, Ecuador, Uruguay, Nicaragua, República Dominicana, Costa Rica y México. 
61 Sobre el fenómeno paramilitar, vale decir que en sus orígenes el Estado tuvo participación 
directa. En febrero de 1962, unos años antes del Acta de Inmigración y Nacionalidad y del 
surgimiento oficial de las guerrillas colombianas, la Misión Yarborough del Ejército de los Estados 
Unidos visita Colombia, dejando consignadas directrices secretas61 a raíz de las cuales el Estado adoptó 
una estrategia contrainsurgente paramilitar atravesada por una mirada de la población civil como 
vinculada a la guerra y como blanco principal de la guerra contrainsurgente (Robles, 2012). 
62 Esta serie recibió múltiples críticas y hasta acciones de oposición –como un plantón frente a la 
programadora y una cuenta en Facebook contra la serie con más de 15.000 seguidores– por ser 
considerada una explotación comercial de la violencia y por revictimizar a la gran cantidad de 
personas que han sido afectadas por el paramilitarismo al descontextualizar y tergiversar los 
hechos.  
63 Transmitida por el canal privado RCN Televisión entre junio y octubre de 2014 y replicada por 
cadenas de televisión en Estados Unidos, Puerto Rico y México. 
64 Descripción del sitio virtual del canal RCN. http://www.canalrcn.com/exclusivas/eventos/tv-y-
novelas/articulo-video/el-estilista-nominada-serie-favorita-exclusivas-4026. Consultado 
18/09/2015. 
65 La base militar de Tolemaida está ubicada en el municipio de Melgar, departamento de Tolima, a 
112 kilómetros de Bogotá, la capital de Colombia. Es un centro de entrenamiento militar 
contraguerrilla y una de las siete bases entregadas a Estados Unidos como parte del Plan Colombia. 
En términos geopolíticos es fundamental por su ubicación central, que la convierte en un punto 
donde pueden efectuarse con agilidad operaciones que impliquen desplazamiento aéreo, dirigidas a 
países vecinos o a otras regiones del país.  
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Imagen 5. Telenovela El Estilista.  
 
No es casualidad que justo en un contexto de diálogos de paz aparezca esta 
producción, que muestra un momento histórico del país en 2002 cuando se rompe 
el proceso de paz entre el gobierno de Andrés Pastrana y las FARC-EP, lo que según 
RCN coincide “con el empeoramiento de las condiciones de los secuestrados […], 
haciendo cada vez más imposible un escape” (RCN, 2014). 
 
Los guerrilleros son presentados como seres inhumanos, corruptos y sin ideología. 
Entre los personajes aparecen varias mujeres, quienes encarnan la imagen de la 
mujer guerrillera construida en Colombia. “Terra” es una guerrillera presentada 
como ambiciosa y radical; sin sensibilidad, disfruta el poder que ejerce sobre sus 
subordinados y “se ensaña con facilidad con los secuestrados” (Ibídem). “Alias 
Liliana” también es guerrillera, reclutada a los 11 años, cuando empezó a hacer 
labores de inteligencia, logística y narcotráfico; es administradora de una cantina y 
está totalmente al servicio de sus superiores, cuyas órdenes descarnadas jamás 
cuestiona. “Alias Lourdes” es citadina y universitaria de clase media, estudió 
sociología en una universidad pública (ella es en sí misma la materialización de la 
guerrillera-socióloga-de universidad pública)66 e ingresó a la guerrilla con ganas 
de transformar el mundo, sin embargo su contacto con los secuestrados la llevó a 
replantearse todas sus creencias (Ibídem).  
 
Estas mujeres representan los imaginarios preponderantes sobre las mujeres que 
integran las organizaciones insurgentes: las de origen rural son malhabladas, 
ignorantes, toscas; las de origen urbano provienen de universidades públicas, de la 
sociología u otras disciplinas de las ciencias sociales, son rudas y descuidadas de su 
apariencia personal. Y esto en contraposición a las esposas de los empresarios: 
mujeres de clase alta, voluptuosas, elegantes, delicadas, dulces y vanidosas, que 
son madres o sueñan con serlo.  
 
Si las organizaciones insurgentes son “terroristas” y por ende opuestas a lo 
“bueno”, a lo “deseable”, el imaginario sobre sus mujeres debe ser también opuesto 
al modelo deseable y adecuado de feminidad. En la televisión este imaginario se 
materializa llevado al extremo, haciendo aún más perversa la imagen de la mujer 
guerrillera, como masculinizada o antifemenina. 
 

                                                           
66 Esto coincide con el perfil que me fue atribuido por el subdirector de la cárcel cuando solicité el 
ingreso para realizar la investigación. La referencia a este episodio está consignada en el capítulo 1.  
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Imagen 6. Mujeres personajes de El Estilista. Arriba: Tatiana Gómez, Andrea Cadavid y Martha Perrone 
(esposas de empresarios retenidos por la guerrilla). Abajo: Alias Terra, Alias Lourdes y Alias Liliana 
(guerrilleras). 
 
 
Las mujeres guerrilleras 
 
En el contexto de los Diálogos de Paz que se llevan a cabo entre el gobierno 
colombiano y las FARC-EP, el género ha adquirido una connotación especial, pues 
el gobierno parece tener especial interés en el mismo por considerarlo una pieza 
clave para generar adhesión en el marco del proceso de paz. Prueba de ello son las 
campañas que se mencionarán aquí, que demandan esfuerzos económicos y 
logísticos considerables. 
 
Esto es una muestra de que el género no es un elemento neutral, por el contrario, 
instituciones como el Estado, el ejército o las estructuras de comercio 
transnacionales “dependen de las diferencias en los roles sociales y económicos de 
hombres y mujeres, así como del uso de los símbolos de masculinidad y feminidad 
para movilizar la solidaridad con los objetivos de tales instituciones” (El-Bushra, 
2000). 
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“Alexandra Nariño” es una de las mujeres que forma parte de la Delegación de Paz 
de las FARC-EP que hace presencia permanente en La Habana. Su nombre civil es 
Tanja Nijmeijer, tiene 34 años, es holandesa y se incorporó a la organización 
guerrillera en el año 2002. A continuación quiero referirme a algunos apartes de 
diarios nacionales e internacionales sobre ella, como parte de la retórica que se 
construye en torno a las mujeres que hacen parte de las organizaciones 
insurgentes. Su condición de extranjera y de mujer ha hecho que la llamada 
“opinión pública” le dedique un lugar importante en diferentes periodos desde que 
se supo de su existencia.  
 
Al iniciarse el proceso de paz con las FARC-EP (2012), los medios desplegaron en 
2012 un discurso cargado de sexismo que, por un lado, hacía énfasis permanente 
en su belleza física y, por el otro, la presentaba como un ente pasivo colocado en su 
lugar como parte de lo que sería una estrategia de show mediático ingeniada por 
los hombres que integran el equipo negociador para limpiar la imagen de la 
organización.  
 
Esto son apartes de lo que circuló en dos de los principales diarios argentinos 
sobre ella:  
 

Las cámaras y grabadores estarán enfocados en una hermosa holandesa, de 
cara angelical y tierna sonrisa, que ingresó a las filas rebeldes por convicción y 
que tras criticar la estructura mafiosa y machista de la organización hoy es la 
“joya de la corona” rebelde, para recuperar viejos aliados y conseguir 
respaldos en Europa, donde comienzan a verla como la versión femenina de 
Ernesto “Che” Guevara. […] “Tanja no representa nada para las FARC, es un 
elemento de carácter simbólico. Pero las FARC van a aprovechar que es 
extranjera, joven, bonita y bien adoctrinada, para mostrarle a Europa que ella 
sacrificó su futuro por librar una lucha en Colombia. Es un factor 
propagandístico muy fuerte”, dijo el analista Rafael Nieto Navia. [….] La Policía 
colombiana asegura que pese a la inocente apariencia de su rostro, la 
holandesa es una avezada delincuente. (Clarín, noviembre 18 de 2012; énfasis 
agregado) 

 
***** 

Más allá de la tarea que le toque llevar adelante, la inclusión de Tanja en la 
negociación representa el intento de la guerrilla de mostrar su cara más 
simpática e internacionalista, instalando a una universitaria europea de treinta 
y dos años que habla varios idiomas en medio de una delegación de veteranos 
combatientes del interior profundo colombiano que han pasado casi toda su 
vida adulta internados en la selva, huyendo del ejército, lejos de la civilización. 
El contraste ayuda a entender lo que está en juego en esta instancia, pero 
Tanja también puede convertirse en un arma de doble filo para las FARC: 
fanatismo y arrepentimiento forman parte de la compleja personalidad de esta 
joven combatiente hoy convertida en embajadora. (Página 12, octubre 21 de 
2012; énfasis agregado)  

 
Cabe destacar el hecho de que diarios argentinos que se posicionan en lugares 
antitéticos en términos de la política argentina, como Clarín y Página 12, coincidan 
entre sí y con diarios colombianos en la descripción que hacen de Tanja Nijmeijer. 
Esto muestra, entre otras cosas, cómo medios opuestos no necesariamente 
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transmiten un imaginario incompatible, y cómo la imagen de la mujer guerrillera 
trasciende el espacio político y las fronteras, incluso para quienes se autoafirman 
como posicionados en las antípodas.  
 
En una columna de opinión de El Tiempo, la periodista española y corresponsal del 
diario El Mundo de España, Salud Hernández-Mora67 aseguró:  
 

Detrás del sonriente semblante de niña buena que exhibe en La Habana se 
esconde una mujer despiadada. Tanja Nijmeijer, que insulta a sus víctimas con 
sus flagrantes mentiras a los medios internacionales, tendría que explicar 
cómo sus juegos de europea colonialista e idiota costaron vidas inocentes y 
frustraron sueños. (El Tiempo, noviembre 18 de 2012; énfasis agregado). 

 
Ángela Cuevas de Dolmetsch68, abogada columnista de opinión en El País69, un 
periódico regional, escribió: 
 

No es un secreto que el cuerpo de las mujeres guerrilleras es parte del botín de 
guerra y que en los campamentos son violadas, hasta que un hombre las acoge 
como su compañera. Igualmente, si quedan embarazadas son obligadas a 
abortar so pena de someterlas al fusilamiento. 

 
En este proceso en que las mujeres son un cero a la izquierda y, que entre los 
temas propuestos no se considera ninguna forma de resarcir el daño causado 
a ellas, las Farc se ha anotado una victoria táctica con la inclusión de Tanja en 
las mesas de negociaciones.  
 
Desde ya, el rostro de Tanja con su sonrisa y ojos inteligentes se ha robado el 
show mediático de esta semana. No son pocos los que quieren saber si se fue al 
monte enamorada de algún apuesto guerrillero o si por el contrario tenía 
profundas convicciones sobre la injusticia social y creía firmemente como lo 
manifestó en una entrevista para el analista León Valencia, coautor del libro 
sobre la vida de Nijmeijer, que sólo por la vía armada se podía lograr la 
revolución y que esta sería en Colombia y no en Holanda. (El País, octubre 19 
de 2012; énfasis agregado). 
 

Las líneas anteriores forman parte de la estrategia de construcción de dispositivos 
culturales y marcos morales (Alexander, 2003), que adquieren dimensiones 
transnacionales, sobre la imagen de “terrorista”, que en este caso asume un 
carácter particular por tratarse de una mujer. Posiblemente si estuvieran 
refiriéndose a un hombre, los calificativos de “elemento de carácter simbólico”, 
“factor propagandístico”, “bonita”, “joven”, “niña buena”, “mujer despiadada” 
“europea colonialista” no serían los más recurrentes.  
 
                                                           
67 Por cuenta de una íntima amistad que Salud Hernández-Mora y su familia entablaron con 
Francisco Santos (primo hermano del actual presidente Juan Manuel Santos y también propietario 
de El Tiempo), “Pacho” le ofreció una columna en el diario (Semana, diciembre 7 de 2002). 
68 Ángela Cuevas, su esposo y varios de sus familiares fueron denunciados por la exdiputada 
argentina Elisa Carrió por lavado de dinero vinculado al expresidente Carlos Menem (Semana, 
septiembre 17 de 2001). 
69 El País fue fundado en 1950. Su circulación se da mayoritariamente en el departamento del Valle 
del Cauca, siendo el diario más importante de la región Suroccidente de Colombia. Es propiedad de 
la familia Lloreda, ligada a uno de los grupos empresariales con mayor poder en Colombia.  
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Pocos medios mencionan, por ejemplo, que en un documental grabado por el 
periodista Jorge Enrique Botero y difundido por la cadena holandesa Radio 
Netherlands el 3 de noviembre de 2010, después de que se insistiera públicamente 
en que Tanja estaba secuestrada a partir del hallazgo de su supuesto diario 
personal, desde el campamento donde se encuentra el comandante Jorge Briceño 
“la holandesa” dice con actitud tranquila y desafiante, vistiendo su uniforme de 
guerrillera y empuñado el fusil: 
 

Si el Ejército colombiano y el gobierno colombiano todavía creen y tratan de 
divulgar que yo estoy aquí secuestrada, pues yo diría que vengan también, que 
vengan a rescatarme. Y nosotros les recibimos acá, con AK47, con .50, con 
minas, con morteros… con de todo (minuto 3:11 a 3:32) Lo que yo le quiero 
decir al mundo es que yo soy guerrillera de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia y que en eso no hay reversa.70 
 

Aunque los apartes mencionados están referidos a una mujer en particular, dan 
cuenta de una retórica general que aplica para las mujeres guerrilleras, con una 
diferencia que es quizá la razón de que se aplique una mayor condena contra Tanja 
Nijmeijer, y es su condición de extranjera. Que una ciudadana del primer mundo, 
proveniente de una “familia de bien”, se integre a una organización insurgente es 
una muestra del fracaso en el intento por posicionar a nivel internacional la 
retórica sobre la Fuerza Pública y el terrorismo.  
 
Las marcadas diferencias en las retóricas sobre las mujeres en la Fuerza Pública y 
en las organizaciones insurgentes, muestran cómo pueden variar los discursos 
según las dinámicas de poder propias de una batalla que se libra también en los 
espacios simbólicos de las estructuras culturales, aunque estén refiriéndose a lo 
que podría considerarse un sujeto común: las mujeres.  
 
En abril de 2015 se estrenó71 en Colombia la película colombo-francesa-argentina 
Alias María72, descrita como una  
 

cruda fotografía del reclutamiento de niños y del reguero de víctimas que deja 
tanto en el interior de la guerrilla como en la población atrapada en las zonas 
de conflicto. Regulada por una disciplina implacable, en el interior de la 
guerrilla no hay espacio para los sentimientos. Las flaquezas no se 
permiten. Las mujeres son meros objetos para satisfacer los deseos más 
primarios de los guerrilleros y se les obliga a abortar, salvo si se es la 
compañera del comandante. (El Espectador, mayo 19 de 2015; negrilla en 
original, cursiva agregada). 

 
Esta película, que se construyó a partir de testimonios de mujeres desmovilizadas, 
cuenta la historia de María, una niña de 13 años, que es reclutada en la guerrilla y 
tiene la misión de “proteger al bebé recién nacido del comandante. Ella también 
                                                           
70 Ver video en: https://www.youtube.com/watch?v=D9PU2Rwrg_E. Publicado 21/11/2010. 
Consultado 14/08/14. 
71 Llama la atención que, según lo indica el productor de la película, Estados Unidos fue el país 
donde mayor acogida tuvo el filme y en Israel ganó el premio a Mejor Película (El País, noviembre 
12 de 2015). 
72 Ver tráiler oficial en: https://www.youtube.com/watch?v=u1Y_i5FHh1s. Publicado 15/10/2015. 
Consultado 13/01/2016. 
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está embarazada, pero decide guardar el secreto para que el médico del 
campamento no la obligue a abortar” (Cannes, 2015). Esta historia logra sintetizar 
gran parte de los elementos que circulan en la retórica sobre las organizaciones 
insurgentes y las mujeres en ellas: el reclutamiento forzado de menores, el aborto 
obligatorio, las relaciones afectivas, la dominación y opresión masculina, la idea de 
que solo los hijos de los comandantes pueden nacer, la madre-guerrillera que 
abandona a su hijo recién nacido para continuar su lucha. En María se conjugan las 
categorías guerrillera-mujer-adolescente-embarazada.  
 
El aborto es un tema fundamental cuando se habla de mujeres guerrilleras y está 
asociado a imaginarios sobre la prohibición hacia ellas de tener hijos y la 
consecuente obligación que se les impone de abortar en caso de resultar 
embarazadas. El manto religioso y la estigmatización que lleva consigo la retórica 
sobre las organizaciones insurgentes, crean la ilusión de que algunas 
problemáticas nacionales [como el aborto o la participación de menores en la 
guerra] se reducen a estas organizaciones, impidiendo un análisis profundo y 
reforzando los imaginarios sobre el “terrorismo”. Sobre este tema volveremos en el 
capítulo 4. 
 
En varios artículos, diferentes integrantes de la Delegación de Paz de las FARC-EP, 
se refirieron a Alias María. Milena Reyes escribe: 

 
Al ver la película lo primero que salta a la vista es que el autor y el director 
desconocen por completo la realidad de las mujeres que integramos la 
guerrilla real, por lo que se sumergen en las mentiras fáciles de la propaganda 
contrainsurgente. 
 
Ignoran estos señores, que todas nosotras provenimos de la sociedad 
colombiana y antes de dar el paso y asumir la lucha guerrillera; hemos vivido 
y sabemos perfectamente a qué se enfrenta la mujer en una sociedad como la 
colombiana; donde ni siquiera se le ha reconocido plenamente a las mujeres el 
derecho a decidir sobre su propio cuerpo, para no hablar de las múltiples 
expresiones de discriminación que seguimos padeciendo y contra las cuales, 
precisamente, luchamos guerrilleros y guerrilleras, junto a otros sectores 
sociales y fuerzas políticas progresistas de nuestro país. (Semanario Voz, 
diciembre 24 de 2015)  
 

Otro artículo, escrito por Raúl Urrego, expresa:  
 

Como pude constatar por medio de las declaraciones a los medios, esta cinta 
“se gestó a partir de una investigación que tomó los testimonios de muchas 
mujeres que fueron reclutadas desde muy pequeñas en grupos armados 
ilegales”. Es decir, los realizadores tampoco saben lo que es la guerra desde 
adentro y desconocen normas de las organizaciones insurgentes en Colombia, 
en donde la vida tiene prioridad; se basan en testimonios de mujeres que han 
abandonado la lucha revolucionaria y que por la manipulación ideológica de 
los organismos de seguridad, ahora son utilizadas para que divulguen, según 
ellos, la crueldad a la que son sometidas las mujeres en la guerrilla. […] (Mujer 
Fariana, diciembre 10 de 2015). 
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Lo anterior, aunque está referido a un elemento concreto como un filme, permite 
dar cuenta del enfrentamiento entre la retórica acerca de la insurgencia y las 
mujeres en ellas y el discurso de las organizaciones guerrilleras, en este caso las 
FARC-EP. Vale decir que este enfrentamiento no se da en igualdad de condiciones, 
por el contrario tiene una correlación de fuerzas totalmente desfavorable para las 
organizaciones insurgentes en cuanto no tienen a disposición medios masivos de 
comunicación y su existencia se da en un contexto de persecución constante, lo 
que, entre otras cosas, hace que su discurso siga siendo marginal en comparación 
con los alcances de circulación de la retórica sobre éstas.  
 
Con los Diálogos de Paz la propuesta de las FARC-EP y sus planteamientos 
(directamente expuestos por sus protagonistas) han logrado circular por canales 
mediáticos antes vetados. En este mismo contexto aparece la página web de donde 
fueron extraídas muchas de las citas que esta investigación menciona, así como 
noticieros de la Delegación de Paz y videos que llegan a una mayor cantidad de 
personas.  
 
Antes de finalizar este aparte quiero referirme al libro Las mujeres en la guerra de 
la periodista Patricia Lara, que ganó el Premio Planeta73 de Periodismo año 2000, 
lo que le ha otorgado un reconocimiento importante en el país. El libro reúne 
testimonios de diferentes mujeres, entre ellas tres “guerreras”:  
 

Dora Margarita, antigua guerrillera del ELN que se pasó al M-19 y se aburrió 
de la guerra; Olga, comandante de las Farc, jefa internacional de ese 
movimiento, mujer (sic) de Raúl Reyes, con quien tiene una hija; y la Chave, 
antes simpatizante del ELN y ahora responsable del área social de las 
Autodefensas” (Lara, 2000:17).  

 
En su introducción plantea que  
 

…este libro no muestra las verdades de los hombres, que son los que hacen la 
guerra, sino la verdad de quienes la sufren: las mujeres y los niños. […] Las 
mujeres no estamos hechas para la guerra. Así lo demuestra este libro. No nos 
sentimos cómodas en ella. […]La guerra nos la están imponiendo los hombres 
con su ambición de poder, su necesidad de sentirse ricos y fuertes y de 
afirmarse como machos. (Ibídem; énfasis agregado) 

 
Aunque el testimonio de Olga Lucía Marín, comandante de las FARC-EP da cuenta 
de su convicción para ingresar y mantenerse hasta el momento en que se escribe el 
libro como militante activa de la organización insurgente, de su relación de pareja 
con el comandante Raúl Reyes, de cómo decidieron tener una hija y la forma como 
asumieron su vínculo con ella –entre otras cosas–, las palabras de Patricia Lara 
antes mencionadas no parecen recogerlo. La autora envía un mensaje directo a 
Olga Lucía Marín, a quien le escribe también en la introducción 
 

Gracias por contarme de tu vida. Pero, oye, ¿no sería mejor que tu labor 
internacional la dedicaras a conseguir recursos que les ayudaran a las mujeres 

                                                           
73 Vale recordar que el Grupo Planeta fue accionista del diario El Tiempo hasta el año 2012 (revisar 
nota al pie No.45). 
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y a los niños de Colombia a salir de la pobreza y a hacer más llevadera la difícil 
situación en la que les ha puesto el conflicto? (Lara, 2000:18). 

 
He querido hacer referencia a este libro por considerarlo expresión de la retórica 
sobre la guerra y las mujeres guerrilleras, especialmente en la asociación que 
expresa entre la feminidad y la no-guerra como camino que deben seguir las 
mujeres. Esto muestra que tal retórica no circula solo en los medios masivos de 
comunicación sino que permea con fuerza otros espacios. 
 
 
Humanitarismo como camino para la desmovilización  
 
Desde 2009 y hasta 2014, el Estado desarrolló el Programa de Atención 
Humanitaria al Desmovilizado y la agencia Colombiana para la Reintegración 
(ACR), adscrito al Ministerio de Defensa. Entre las iniciativas de este programa se 
encuentra el impulso de campañas orientadas a lograr la desmovilización de 
integrantes de las guerrillas. Estas campañas, difundidas en la época de las fiestas 
navideñas, han estado compuestas (entre otras cosas) por piezas audiovisuales 
que son presentadas por los diferentes canales de televisión, especialmente en 
franjas con alta audiencia y durante la trasmisión de partidos de fútbol, 
entendiendo este deporte como un móvil importante del sentimiento nacional. 
También se transmiten en los spots aleatorios que aparecen al iniciar algún video 
de youtube y por emisoras locales del Ejército Nacional y de la Policía Nacional. 
 
Según “inteligencia” estatal, la navidad es la época “más emotiva del año”, el tiempo 
propicio para motivar a la desmovilización y el momento donde más 
desmovilizaciones se producen. Estas campañas también se desarrollan después 
de golpes militares fuertes, liberación de retenidos o campeonatos de fútbol, con el 
fin de aprovechar el sentimiento nacionalista que acompaña estos sucesos.  
 
Quiero referirme especialmente a las campañas diseñadas por Lowe/SSP3, una 
agencia de publicidad que forma parte del Mullen Lowe Group, red de 
comunicaciones de marketing con oficina central en Londres. Según información 
de la propia agencia, ha ganado más de 500 premios y ha sido nombrada como la 
séptima agencia más efectiva del mundo y la mejor agencia del mundo en 
campañas de “bien público”74. Entre sus clientes de la sede Colombia aparece la 
multinacional Unilever, el banco Helm, la petrolera Pacific Rubiales Energy y el 
Ministerio de Defensa de Colombia. 
 
Estas campañas contienen piezas publicitarias tradicionales (videos, afiches, 
postales, volantes, calcomanías, etc.) y otras más “creativas”, como bolas 
luminosas, árboles y juguetes. Todas tienen como escenario lugares de la geografía 
nacional donde el conflicto armado es agudo y donde hay bases militares cercanas, 
poniendo en escena aquella idea de que el conflicto armado se libra en zonas 
rurales, apartadas de los grandes centros urbanos. En todos los videos son 
recurrentes imágenes selváticas, de ríos y montañas, donde el Ejército Nacional 
llega en helicópteros, con armamento de alta tecnología para proteger a la 
                                                           
74 Tomado de: http://www.lowe-ssp3.com/quienes-somos/acerca-lowe-ssp3/. Consultado 
14/05/2014. 
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población civil, motivando a quienes integran las organizaciones insurgentes para 
que se desmovilicen, con la promesa de respetarles la vida.  
 
Llama la atención la forma como están producidas las piezas audiovisuales. En 
formato de cine, con cámaras de alta calidad, aparecen subtituladas en inglés o 
incluso habladas en tal idioma sin traducción al castellano, como parte de la ya 
mencionada transnacionalización de la imagen positiva de las Fuerzas Armadas y 
la Fuerza Pública en su conjunto, dedicadas ahora al trabajo humanitario. Las 
campañas han ganado varios premios internacionales, aportando a la imagen de un 
gobierno ocupado en la tarea de pacificar el país, en la que supuestamente ha 
logrado resultados efectivos en términos de tiempo/cantidad de desmovilizados75.  
 
Operación Navidad/Operation Christmas se organizó en 2010 en la base militar de 
la F.U.D.R.A (Fuerza de Despliegue Rápido), situada en La Macarena (Meta). La 
acción principal consistió en ubicar un árbol de 25 metros rodeado de 2.000 luces 
LED y sensores de movimiento, planeando que al pasar por el lugar los guerrilleros 
se activaran los bombillos e iluminaran el mensaje consignado en un pasacalles 
gigante: “Si la navidad pudo llegar hasta la selva, usted también puede llegar hasta 
su casa. Desmovilícese. En Navidad todo es posible.” Para ello se utilizaron dos 
helicópteros Black Hawk76 y 140 soldados contraguerrilla. Después se replicó la 
estrategia con nueve árboles más situados en zonas de la geografía nacional con 
similares características77. El video de la campaña cierra dando cuenta de su éxito: 
330 guerrilleros desmovilizados. 

 
                                                           
75 Según datos de la Agencia Colombiana para la Reintegración, entre 2003 y septiembre de 2014 se 
desmovilizaron 57.609 personas de “grupos armados ilegales”, distribuidas así: 52,3% AUC 
(paramilitares), 39,6% FARC, 7,3% ELN y 0,7% otros (ACR, 2015). Entre 2003 y 2012 se estima un 
total de 15.852 personas desmovilizadas de las FARC-EP, donde el 19,6% son mujeres. Ver 
infografía completa en: 
http://www.eltiempo.com/Multimedia/infografia/desmovilizadosencifras/. Ver infografía sobre 
mujeres excombatientes en: 
http://www.observatorioddr.unal.edu.co/img/infografia_mujeres_CORREGIDA_JPG.jpg 
76 Aunque públicamente no están disponibles los datos sobre costos totales de las campañas, se 
estima, por ejemplo, que una hora de vuelo de un helicóptero Black Hawk (utilizado en estas 
campañas) cuesta entre 4.000 y 7.000 dólares.  
77 Ver video en: https://youtu.be/HKtpVFpbOJA. Publicado 31/05/11. Consultado 31/07/2015.  

Imagen 7. Pasacalles de la Operación Navidad instalado en un lugar selvático con el mensaje “si la 
navidad pudo llegar hasta la selva usted también puede llegar hasta su casa. Desmovilícese. En 
navidad todo es posible”.  
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En diciembre de 2011 en las regiones de La Macarena y Catatumbo, se llenaron 
6.000 bolas de pasta con una luz interna, como parte de la campaña Operación Ríos 
de Luz/Operation 
Rivers of Light. En 
estas bolas se 
depositaron objetos 
(juguetes, peluches y 
ropa de bebé) y el 
mensaje “No deje 
pasar esta Navidad, 
Colombia y su familia 
lo están esperando. 
Desmovilícese. En 
Navidad todo es 
posible”; fueron 
lanzadas por botes 
Piraña y helicópteros 
Black Hawk sobre ríos 
de ambas regiones78.  
 
En diciembre de 2012 se realizó la campaña Operación Belén/Operation Bethelhem 
en los departamentos de Meta, Putumayo, Cauca, Norte de Santander y Caquetá. Al 
mejor estilo de un tráiler de Hollywood, en inglés y sin subtítulos, el video 

promocional de esta 
campaña informa que se 

distribuyeron 
calcomanías que 
alumbraban en la 
oscuridad con el mensaje 
“Siga la luz. En Navidad 
todo es posible. 
Desmovilícese”. Éstas 
fueron pegadas por 
soldados en árboles y en 
los empaques de comida 
y mercancía que 
transportaban quienes 
pasaban por las 
carreteras. También se 
arrojaron luces desde 
helicópteros. El 7 de 
diciembre, día que en 

Colombia se celebra la tradicional fiesta del Día de las Velitas, se encendieron en 
los cascos urbanos de un municipio de cada uno de los departamentos 
mencionados, reflectores potentes que iluminaban el cielo con su luz (la luz que el 
mensaje animaba a seguir)79.  

                                                           
78 Ver video en: https://youtu.be/RXVNBUvFJEs. Publicado 27/06/12. Consultado 31/07/2015.  
79 Ver video en: https://youtu.be/-yyfkCK0FTM. Publicado 18/04/13. Consultado 31/07/2015. 

Imagen 8. En el marco de la Operación Ríos de Luz, aparecen botes 
piraña con soldados depositando sobre el río bolas con mensajes y 
juguetes en su interior.  

Imagen 9. Esta imagen de la Operación Belén muestra un letrero 
instalado en la selva con el mensaje escrito en letras fluorescentes 
“Guerrillero siga la luz. En navidad todo es posible. Desmovilícese. 
Línea gratuita 146 y 147”.  
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En 2013 el nombre de la campaña fue Eres mi hijo. En Navidad te espero, con el 
lema “antes de ser guerrillero, eres mi hijo. Esta navidad te espero en casa. 
Desmovilízate, en navidad todo es posible”, que fue plasmado en afiches y volantes 
distribuidos en los departamentos de Putumayo, Meta, Cauca y Arauca. La 
campaña se lanzó en San Vicente del Caguán, Caquetá.  
 

 
 
Las piezas publicitarias contenían fotos de niños y niñas, que eran supuestamente 
los guerrilleros y guerrilleras. Uno de los videos al respecto, muestra soldados 
entregando los volantes a la población civil y pegando afiches en la selva y los 
cascos urbanos. En el mismo video un mando militar le dice a la tropa:  
 

las mamás de los guerrilleros están buscando a sus hijos. Nosotros vamos a 
apoyarlas, vamos a ayudarlas a que regresen nuevamente a sus familias, a que 
puedan tener una navidad feliz. Por eso vamos a ir a los ríos, a los caseríos, a 
los pueblos, a la selva, a todo lugar donde esté un guerrillero para que puedan 
tener un retorno feliz a la familia80.  
 

En 2014 la campaña se llamó Regalos de Libertad y puso énfasis en los beneficios 
de la desmovilización. El video de Regalos de Libertad presenta tres 
desmovilizados hablando, que mencionan los regalos que se han dado al dejar las 
armas: un taxi, ver un partido de fútbol en vivo y una tienda81. Los afiches 

                                                           
80 Ver videos: 
https://www.youtube.com/watch?v=QjBJVBzKB2U&list=PLZSSj30KdoFeS5bbah6sYsjEMDsM86UD
3&index=23 y 
https://www.youtube.com/watch?v=FBVNSbkZ0Yk&index=24&list=PLZSSj30KdoFeS5bbah6sYsjE
MDsM86UD3. Publicados 11/12/13. Consultados 31/07/2015. 
81 Ver video en: https://youtu.be/r1nARC_RrgY. Publicado 12/12/2014. Consultado 31/07/2015.  

Imagen 10. Imagen de la campaña Eres mi hijo. En Navidad te espero, que muestra varios solados 
sosteniendo afiches con fotos de niños, niñas y jóvenes con el mensaje “antes de ser guerrillero/a eres 
mi hijo/a”.  
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publicitarios muestran más regalos: una mamá, un hijo, un trabajo, un grupo 
musical. 
 

 
 

 
Imagen 11. Campaña Regalos de Navidad con los mensajes “Al desmolizarme me regalé una mamá/ un hijo/ 
un trabajo/ un grupo musical”.  
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Estas campañas, impulsadas desde el Ministerio de Defensa, ponen énfasis en la 
familia, especialmente en la figura de las mujeres como madres a la espera del 
regreso de los hijos insurgentes y en los niños y niñas. En abril de 2014, cuando se 
acercaba el Día de las Madres, el Ministerio de Defensa publicó un comercial que 
mostraba señoras con expresión triste mirando la foto de sus supuestos hijos e 
hijas. Al final la voz en off dice “Guerrillero, su mamá le manda a decir que este mes 
de la madre lo espera en casa. Desmovilícese”82. 
 
El fútbol es un elemento central en las campañas de desmovilización en términos 
de contenidos, franjas televisivas en que se transmiten y coyunturas deportivas del 
país. Los balones de fútbol y jugadores de la selección nacional son protagonistas 
en muchas de estas campañas; en todos los partidos de fútbol nacionales e 
internacionales que son transmitidos por canales de televisión y radio se emiten 
spots y cuñas invitando a la desmovilización; los periodos en que hay campeonatos 
internacionales o mundiales de fútbol donde la Selección Colombia participa 
toman más fuerza estas campañas.  
 
La campaña Desmovilícese, vuelva a jugar se lanzó en 2011 durante la Copa 
América. Durante los partidos de fútbol transmitidos por canales nacionales, 

transmitían un spot que 
decía “guerrillero, ellos 
como todos los 
colombianos se unieron 
a esta misión: invitarlo 
a vivir la pasión del 
fútbol en su casa. Su 
familia y Colombia lo 
esperan para ser un 
solo equipo, porque 
Colombia somos todos. 
Desmovilícese, vuelva a 
jugar”83. En una vereda 
del municipio de 
Suárez, departamento 
del Cauca, se lanzaron 

desde helicópteros balones de futbol con mensajes de la campaña, firmados por 
varios jugadores reconocidos de la Selección Colombia.  
 
 
 
 
 
 

                                                           
82 Ver video en: 
https://www.youtube.com/watch?v=VPDxWcLaLHo&index=16&list=PLZSSj30KdoFeS5bbah6sYsj
EMDsM86UD3. Publicado 10/04/2014. Consultado 31/07/2015. 
83 Ver video en: https://www.youtube.com/watch?v=tN7YVZ4PWd4. Publicado 11/07/2011. 
Consultado 31/07/2015. 

Imagen 12. Volante de la campaña Desmovilícese, vuelva a jugar. 
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Durante todos los partidos del Mundial de Fútbol 2014 transmitidos por los 
canales de televisión colombianos, se difundieron varias piezas de la campaña Yo le 

guardo el puesto. Los videos 
muestran un campesino, un 
pescador, una familia, 
habitantes de distintas 
regiones (Costa, Antioquia, 
Eje Cafetero, Chocó), 
soldados en campamento, 
soldados en el aire, el 
jugador de futbol Leider 
Preciado y el periodista y 
locutor deportivo Antonio 
Casale. Todos dicen 
“guerrillero, aquí le estoy 
guardando el puesto para 
que veamos el partido” y 
terminan con una voz en off 

que dice “Colombia le está guardando el puesto para que viva la fiesta más grande 
del futbol en libertad. Desmovilícese”84.  
 
Existen también otras campañas de beneficios para los desmovilizados, producidas 
desde el Programa de Atención Humanitaria al Desmovilizado, del Ministerio de 
Defensa, que contienen comerciales de televisión (algunos con subtítulos en 
inglés), cuñas radiales y volantes repartidos en tierra por soldados y arrojados 
desde helicópteros sobre poblaciones rurales. Uno de ellos dice: 
 

Guerrillero, desmovilizarse no es una decisión fácil, pero mientras usted se 
está quedando solo hay muchos beneficios esperándolo: empezar una nueva 
vida junto a su familia, recibir beneficios jurídicos, vivir en libertad, recibir 
bonificaciones por entregar información, armas y dotación. No lo piense más, 
cuando usted se desmoviliza, pasan cosas buenas85. 

 

                                                           
84 Ver video en: 
https://www.youtube.com/watch?v=WA1dyuMzs9U&list=PLZSSj30KdoFeS5bbah6sYsjEMDsM86U
D3&index=5. Publicado 12/06/2014. Consultado 31/07/2015.  
85 Ver video en: 
https://www.youtube.com/watch?v=kOA1XZ362GM&list=PLZSSj30KdoFeS5bbah6sYsjEMDsM86U
D3&index=33. Publicado 29/11/2013. Consultado 31/07/2015. 

Imagen 13. Campaña Yo le guardo el puesto. Muestra un militar 
señalando un espacio que supuestamente está destinado a un 
desmovilizado/a, donde está pegado el mensaje “Guerrillero, 
Colombia le está guardando el puesto”. 
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Imagen 14. Volante promoviendo la desmovilización de las FARC-EP 
 
En otro video habla “Karina”86, la cantante Shakira e Ingrid Betancourt87. Las 
imágenes muestran los momentos en que las Fuerzas Armadas bombardean el 
campamento de Raúl Reyes88 y un soldado dice a los guerrilleros que estaban en el 
lugar “el que queríamos ya lo encontramos hermano, ya ustedes no son blanco 
para nosotros. El barbuchas que queríamos ya lo tenemos hermano, entonces no se 
hagan matar chimbamente. Entréguense, le vamos a respetar la vida a todos los 
que se entreguen”89.  
 
Existen también campañas dirigidas especialmente a las mujeres, que exaltan la 
maternidad y la feminidad socialmente aceptada como elementos deseables para 
quienes están en las filas guerrilleras. El Ejército Nacional se muestra a cargo de 
operaciones de “paz” y todo su arsenal militar está ahora orientado a la 
                                                           
86 Desmovilizada de las FARC-EP. Su nombre ha sonado con fuerza en los medios masivos de 
comunicación por haber sido comandante de un frente, considerada por los medios masivos de 
comunicación como la “mujer más sanguinaria del grupo guerrillero”. En 2008, meses antes de su 
desmovilización, el entonces presidente de Colombia Álvaro Uribe Vélez, le envió un mensaje 
públicamente donde le aseguraba su seguridad si se entregaba. A pesar de haber sido condenada a 
33 años de cárcel, por su “colaboración” dando información y delatando a otros guerrilleros, le han 
sido otorgados diferentes “beneficios”. Actualmente se desempeña como gestora de paz.  
87 Política que estuvo retenida por las FARC-EP entre 2002 y 2008, siendo candidata a la 
presidencia. 
88 Comandante de las FARC-EP, miembro del Secretariado. Fue asesinado el 1 de marzo de 2008, 
mientras Álvaro Uribe Vélez era presidente y Juan Manuel Santos ministro de defensa, en un 
bombardeo efectuado en Santa Rosa de Sucumbíos, región ecuatoriana que limita con el 
departamento de Putumayo (Colombia). Esta operación se denominó “Fénix”, y contó con la 
participación de la Policía, el Ejército Nacional, unidades especiales de la Infantería de Marina y de 
la Fuerza Aérea. 
89 Ver video en: 
https://www.youtube.com/watch?v=AeFDn0tW4ag&list=PLZSSj30KdoFeS5bbah6sYsjEMDsM86U
D3&index=50. Publicado 07/10/2009. Consultado 31/07/2015.  
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“liberación” de las personas que están en la guerrilla a través de apelar a sus 
sentimientos y pasiones: la maternidad en las mujeres, el fútbol en los hombres. 
 
En 2009, la agencia BBD desarrolló la campaña Chupetes, dirigida a las mujeres 
guerrilleras. Apelando a la idea de que en la guerrilla (explícitamente en las FARC-
EP) las mujeres no pueden tener hijos y si quedan embarazadas las obligan a 
abortar, la campaña pretendía motivar la desmovilización. 72 soldados en siete 
helicópteros y tres aviones lanzaron durante cuatro meses, dos veces a la semana, 
7.000 chupos de bebé con la etiqueta: “Si usted hace parte de las Farc, su hijo no 
nacerá para gozar de algo tan simple como esto. Hay otra vida, la desmovilización 
es la salida”. 

Imagen 15. Afiche publicitario de la campaña Chupetes. 
 
El texto íntegro que presenta el video de campaña es: 
 

Las fuerzas militares de Colombia tenían como objetivo reintegrar a la vida 
civil a mujeres guerrilleras de un grupo armado ilegal conocido como las 
FARC. Pero ¿cómo hacerlo cuando están escondidas en la profundidad de la 
selva colombiana? No tienen radio. Están aisladas completamente del mundo 
civil.  
 
Inteligencia militar reveló que una de las principales razones para desertar de 
las FARC es que les tienen prohibido tener hijos y en caso de quedar 
embarazadas son obligadas a abortar en medio de la selva. La mayoría de 
mujeres guerrilleras quieren ser mamás, pero no pueden. Por eso hicimos una 
campaña que las invitaba a que lo fueran.  
 
Solución: más de 7 millones de chupos para bebés fueron lanzados desde 
aviones y helicópteros, en zonas y rutas de frecuente presencia guerrillera. Los 
chupos iban acompañados de un mensaje fuerte y claro. “Si usted hace parte 
de las Farc, su hijo no nacerá para gozar de algo tan simple como esto”.  
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Tres aviones casa c-295, 7 helicópteros MII-17, 17.800 galones de 
combustible, 72 hombres de las fuerzas militares de Colombia durante 4 
meses, 2 veces por semana. Una inversión que valía la pena si lográbamos 
reintegrar a la vida civil a mujeres guerrilleras, y no suficiente con devolverle 
la libertad a 68 mujeres, 2 de ellas ya dieron a luz a su primer hijo y 6 más 
vienen en camino90. (énfasis agregado) 
 

Es de destacar la fuerza emotiva (en un sentido similar que el que tiene el filme 
“alias María) de la última escena del video de esta campaña (también presente en 
la imagen publicitaria), que hace foco en una mujer guerrillera desmovilizada que 
acaba de dar luz y besa a su hijo recién nacido.  
 
Con la nota “basado en testimonios reales”, circulan varios videos muy cortos 
donde hablan desmovilizadas acerca de su experiencia en la guerrilla, haciendo el 
llamado a la desmovilización de las mujeres que permanecen en filas. Las 
imágenes, con alto contenido emocional, hacen énfasis mujeres-madres que besan 
a sus hijos, posicionando la idea que de no haber sido por la desmovilización no 
habrían nacido. Uno de ellos se refiere explícitamente al aborto y dice:  
 

Yo quedé embarazada en la guerrilla y traté de ocultarlo. Pero con tanto 
trabajo empecé a sangrar y me tocó contarle al comandante. Yo creí que él me 
iba a entender, porque como su compañera también estaba embarazada… eso 
que dicen los estatutos que todos somos iguales, eso es pura mentira 
[muestran los instrumentos quirúrgicos necesarios para un legrado]. A mí me 
hicieron abortar a mi bebé y el del comandante sí nació. Ahí empecé a pensar 
en irme, hasta que un día se me presentó la oportunidad91.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Imagen 16. Imagen de video invitando a la desmovilización, donde se muestran en primer plano instrumentos 
para practicar un legrado.  
 
En otro video habla una mujer en unos cultivos y dice: “En la guerrilla el maltrato 
es terrible. No se puede ser mamá, no se puede decir nada, en cualquier momento 
lo pueden capturar a uno, o peor aún, perder la vida en un combate. Por eso 
también dejé la guerrilla”92.  
 

                                                           
90 Ver video en: https://youtu.be/yepDz8QOAFk. Publicado 22/06/2010. Consultado 31/07/2015. 
91 Ver video en:  
https://www.youtube.com/watch?v=d5BkUWJzuGM. Publicado 10/09/2008. Consultado 
31/07/2015. 
92 Ver video en: 
https://www.youtube.com/watch?v=n9PQ_k9SkJI&list=PLZSSj30KdoFeS5bbah6sYsjEMDsM86UD3
&index=35. Publicado 22/03/2013. Consultado 31/07/2015. 
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En otra pieza audiovisual el Ministerio de Defensa invita a todas las mujeres 
guerrilleras a entregar sus armas, “a volver a sentirse mujer”. Una mujer dice: 
“tengo el nuevo labial para mujeres que quieran sonreír nuevamente, la felicidad 
de formar una familia no te la pueden quitar en la guerrilla. Guerrillera, vuelve a 
sentirte mujer. Desmovilízate”93 (énfasis agregado).  
 
Con un mensaje similar circula una cuña radial invitando a la desmovilización que 
termina diciendo “guerrillera, vuelve a ser mujer”, transmitiendo abiertamente la 
idea de la lucha armada como masculina y la desmovilización como único camino 
de recuperar la feminidad que se habría perdido al formar parte de la misma, tal 
como lo hacía el retrato construido por la periodista Patricia Lara. Al respecto, 
Diana Grajales, integrante de la Delegación de Paz de las FARC-EP, afirma al 
respecto que 
 

Santos sostiene la campaña de propaganda y guerra sucia mostrando a las 
guerrilleras como pobres víctimas que debemos liberarnos de una vida llena 
de oprobios. Pretende quitarnos ante la opinión publica la dimensión de 
combatientes revolucionarias que hombro a hombro luchamos y trabajamos 
diariamente con los hombres guerrilleros de las FARC-EP y que con gran 
honor y dignidad asumimos la tarea de construir una Colombia de paz con 
justicia Social. Nosotras sabemos muy bien que buscan con esto, más que 
mellar nuestra moral, es un mensaje dirigido al imaginario de los colombianos 
mostrando un perfil degradado y depravado de los alzados en armas, de tal 
modo que resulte absurdo pensar en apoyar esta causa y menos ingresar a 
ella. 
 
El tema de mujer lo han tomado como bandera de batalla política e ideológica 
en un contexto en que el tema de las problemáticas de género se debate con 
gran relevancia. Tienen como idea principal presentarnos como víctimas de 
nuestros propios hermanos de lucha: que somos explotadas sexualmente por 
los comandantes, que nos someten a abortos forzados y que carecemos de 
todos los derechos. Expresión de lo anterior son las cuñas radiales y campañas 
con ridículos nombres como el promovido desde el ministerio de defensa de: 
“Guerrillera, vuelve a ser mujer“. ¡Qué cinismo y que gran infamia han 
diseñado! (La Haine, enero 16 de 2014) 
 

La cita anterior expresa de nuevo el enfrentamiento mencionado anteriormente 
entre la retórica sobre la insurgencia y los discursos propios de las organizaciones 
guerrilleras –que pueden coincidir con críticas o posturas de algunos académicos, 
líderes sociales, periodistas, etc.– que procuran describir su cotidianidad y sus 
planteamientos sobre las diferentes acusaciones que se les hacen. Para cada 
acusación aparece una respuesta, y ambos posturas se ubican en polos opuestos. El 
capítulo 4 hace referencia con mayor profundidad a la forma en que las 
organizaciones insurgentes y sus mujeres se posicionan.  
 
En particular las campañas que están dirigidas a las mujeres, además de exaltar la 
feminidad estereotipada, ponen el énfasis en la maternidad, presentada como algo 
hermoso y deseable que se hará posible a través de la acción humanitaria asociada 

                                                           
93 Ver video en: https://www.youtube.com/watch?v=KJz7ST6D3NU. Publicado 09/03/12. 
Consultado 31/07/2015. 
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a la desmovilización. Esto se debe a que, como ya se ha dicho, uno de los puntos 
más álgidos en la retórica sobre las organizaciones insurgentes sostiene que 
obligan a las mujeres que las integran a abortar. En la retórica de la 
desmovilización, existe una relación estrecha entre las categorías “maternidad” y 
“desmovilización” que materializa la sacralidad asignada a la vida y en la que la 
invitación a las guerrilleras a ser madres significa explícitamente la invitación a 
desmovilizarse, y cuando se habla de la desmovilización en general, pareciera que 
la maternidad es un destino obligado.  
 
La campaña Chupetes –que es la de mayor despliegue entre las campañas dirigidas 
a mujeres sobre las que se encontró información– es muestra clara de lo anterior. 
Llama la atención, por ejemplo, que presente como su gran resultado “haberle 
devuelto la libertad a 68 mujeres”, de las cuales ocho “han parido o lo harán 
pronto”, poniendo sobre la mesa aquella indivisibilidad entre maternidad y 
desmovilización.  
 
Volviendo a lo mencionado sobre el aborto, las campañas focalizadas en la 
maternidad desconocen que no solo en las organizaciones insurgentes las mujeres 
interrumpen sus embarazos y enfrentan embarazos no deseados, sino que es una 
situación que atraviesan mujeres de todas las clases sociales (especialmente las 
más vulnerables), profesiones, religiones, opinión política. Un punto clave en la 
imagen que se trasmite es que las mujeres guerrilleras no desean interrumpir el 
embarazo, ante lo que el aborto se presenta como una imposición, que además se 
da en condiciones extremas. Según esto, las mujeres no guerrilleras estarían libres 
de presiones y recurrirían al aborto voluntariamente.  
 
La edición 187 de la revista Soho94, publicada en noviembre de 2015, tuvo como 
portada la imagen de dos mujeres desnudas y abrazadas, emulando la histórica 
fotografía de Yoko Ono y John Lennon publicada en 1981 en la revista Rolling 
Stone: una desmovilizada de las FARC-EP y una exdetective del DAS95 que 
investigaba a dicha organización. Con el título “La paz según Soho”, la revista 
presentaba esta edición como “un homenaje a la reconciliación”. Esta imagen le dio 
la vuelta al mundo y diferentes diarios internacionales se refirieron a ella. 
 
Ana Pacheco es el nombre de la desmovilizada de 26 años, que dice haber 
permanecido dos años, entre sus 14 y sus 16 años de edad, en filas de las FARC-EP. 
En una entrevista de radio decía: "Es algo muy bonito. Estamos en la paz, ¿no? Y 
qué más bonito que dos mujeres de lados opuestos lo hagamos, ¿no?".  
 

                                                           
94 Soho es una revista de entretenimiento dirigida al público masculino, reconocida por la 
publicación de fotografías sugerentes y/o desnudos de modelos, actrices y mujeres de la vida 
pública colombiana. Es parte de Publicaciones Semana S.A y propiedad de Felipe López Caballero, 
periodista y empresario colombiano, hijo del expresidente colombiano Alfonso López Michelsen y 
nieto del también expresidente Alfonso López Pumarejo. 
95 Departamento Administrativo de Seguridad. Fue el servicio de inteligencia y el principal centro 
de inteligencia estatal de Colombia. Se suprimió mediante decreto presidencial el 31 de octubre de 
2011, después de una serie acontecimientos que dejaron ver los vínculos de la entidad y sus 
funcionarios con el paramilitarismo y la salida a la luz pública de interceptaciones hechas a 
políticos y líderes sociales de oposición, como parte de una estrategia de persecución contra los 
mismos.  
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Es llamativo cómo una revista “para hombres” incorpora a su estrategia comercial 
la coyuntura política del país y lo presenta como “homenaje a la reconciliación”, 
una reconciliación entre una mujer que estuvo solo dos años en una organización 
guerrillera y que además se desmovilizó hace una década y otra mujer que trabajó 
para una entidad estatal tan ineficaz que la clausuró el presidente de Colombia y 
que dejó de existir hace cuatro años. En la imagen, la desmovilizada aparece 
totalmente desnuda y en función de la exdetective, que en ropa interior solo mira a 
la cámara.  
 

Imagen 5. Portada de la edición 187 “La paz según Soho” de la revista Soho. 
 
Esta imagen representa al menos dos cosas: una, la estética de la reconciliación o lo 
que sería la no-guerra, que es evidentemente femenina y exalta una feminidad 
tradicional y hegemónica que además se combina con lo que se considera 
comercialmente erótico. Dos, recoge la mirada prevaleciente en las clases 
poderosas del país sobre el proceso de paz, que no considera la reconciliación 
como un proceso entre iguales sino la rendición de quien debe arrepentirse; la 
supuesta guerrillera no tiene ningún rol político, solo se dedica a la manicura, ha 
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dejado atrás cualquier beligerancia y se encuentra arrepentida. El papel de la 
funcionaria del DAS no se cuestiona. La reconciliación es con quien adopte los 
parámetros socialmente aceptados tanto estéticos como políticos.  
 
 
Apuntes finales  
 
Examinando las campañas de desmovilización en general, todas tienen en común la 
aparición de varios dispositivos con inmenso poder en términos culturales, que no 
discuten la política explícitamente sino que buscan generar impacto emotivo 
apelando a la familia, a sus valores y al significado que la población en general le da 
a estos, como elementos definitorios de todos los seres humanos. 
 
Dentro del énfasis que se pone en la familia, ocupa un papel especial la figura de 
mujer-madre como representante del modelo de familia tradicional, que espera a 
su hijo o hija guerrillera y que sufre el dolor de haberlo perdido, mostrando este 
drama social como exclusivo de las familias donde algún integrante se ha sumado a 
las filas insurgentes. Esto opaca el drama que viven miles de familias, madres, 
padres, hijos e hijas, hermanas y hermanos que tienen algún ser querido 
participando directamente de la guerra, bien sea en alguna de las instituciones que 
integran la Fuerza Pública, en los grupos paramilitares o en las organizaciones 
insurgentes.  
 
A través de la aparición en campañas y videos de personajes reconocidos 
ampliamente por la población colombiana y a nivel internacional (como Shakira, 
los jugadores de la selección de fútbol), estos se convierten en portavoces de la 
desmovilización, representando figuras que expresan lo que sería el “sentir 
nacional”.  
 
La desmovilización aparece como un imperativo moral más que como una cuestión 
política. Al apelar directamente a las estructuras culturales, se logra que los 
contenidos de las campañas no sean solo interés del Estado sino algo con lo que 
una parte de la población llega a identificarse y a sentirse recogida. No solo se está 
librando una guerra militar sino una guerra simbólica con la que el Estado está 
plenamente comprometido, y prueba de ello es el alto presupuesto destinado a la 
realización de estas campañas humanitarias, centrales en dicha guerra.  
 
Las campañas presentan una retórica que incorpora los valores del humanitarismo 
como alternativa a la discusión del conflicto en términos políticos. A través de los 
personajes famosos, de la pelota de fútbol, del chupo, se presenta una imagen 
cándida de la desmovilización, basada en el humanitarismo –por ejemplo cuando 
en el video del bombardeo al campamento donde estaba Raúl Reyes los soldados 
aseguran respetar la vida de los insurgentes, dando totales garantías para una 
desmovilización tranquila y apacible que les permita reintegrarse con éxito a la 
vida civil–, que omite la historia de varios procesos de desmovilización 
caracterizados por la represión y persecución por parte del Estado hacia quienes 
integraban las organizaciones insurgentes, llevando incluso a su exterminio, como 
ocurrió en el caso de la Unión Patriótica, un partido político surgido en 1984 como 
parte del proceso de paz entre el gobierno de Belisario Betancur y las FARC-EP que 
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después sería exterminado mediante el asesinato y persecución de más de cinco 
mil de sus militantes.  
 
En este sentido el humanitarismo, como mezcla entre razón y emoción, aparece 
como una arista de la política que funciona de manera particular, apelando 
especialmente a los sentimientos y las emociones, con una marca de género. Como 
plantean Keally McBridge y Annick Wibben en su análisis sobre el lugar del género 
en la justificación de la invasión a Afganistán por parte de Estados Unidos, las 
doctrinas de contrainsurgencia también hacen uso del género en su intención de 
presentar las intervenciones militares como humanitarias, progresistas y 
necesarias para promover los derechos humanos; y esto no solo tiene 
consecuencias retóricas sino también (y sobre todo) prácticas (McBride y Wibben, 
2012)96.  
 
El humanitarismo ha servido a los gobiernos en todo el mundo para justificar sus 
intervenciones armadas, presentadas como “guerras justas”, en nombre de la 
seguridad colectiva. En palabras de Didier Fassin, “humanitarianism has become a 
language that inextricably links values and affects, and serves both to define and to 
justify discourses and practices of the government of human beings” (Fassin, 
2012:2).  
 
En relación con la lucha contra el terrorismo y la estrategia contrainsurgente, el 
humanitarismo es la bandera perfecta para hacer presencia en los territorios y 
cometer abusos y vulneración a los derechos humanos, mostrando hacia afuera 
que el motor principal es la filantropía, la compasión y el deseo de “salvar” a los 
ciudadanos de la amenaza terrorista. Volviendo a la batalla por la narrativa, el 
manual contrainsurgente citado en las primeras líneas de este capítulo expresa de 
forma clara: 
 

In the battle for the narrative, the United States must not ignore its ability to 
bring its considerable soft power to bear in order to reinforce the positive 
aspects of joint force operations. Humanitarian assistance, reconstruction, 
securing the safety of local populations, military-to-military exercises, health 
care, and disaster relief are just a few examples of the positive measures that 
we offer. Just as no nation in the world can respond with global military might 
on the scale of the United States, so too are we unmatched in our capacity to 
provide help and relief across thousands of miles. All of these tools should be 
considered in this battle to build trust and confidence. (JOE, 2008:39) 

 
De este modo el humanitarismo se convierte en la puerta de entrada principal del 
imperialismo, a través de programas de intervención y cooperación internacional 
que encubren la pérdida de soberanía nacional y abonan el terreno para la llegada 
del capital extranjero y su inherente explotación. Gracias a las campañas 
nombradas como humanitarias los intereses que están en juego se pueden 
desarrollar legítimamente, amigablemente, creando por lo general un 
desdibujamiento de las funciones y obligaciones del Estado, que refuerza mucho 
                                                           
96 “Laura Bush famously declared that ‘’the fight against terrorism is also a fight for the rights and 
dignity of women’. Bush administration framed the invasion of Afghanistan as both necessary to 
fight the war on terror and as a civilizational duty to protect vulnerable women” (McBride y 
Wibben, 2012). 
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más la aparente necesidad de la cooperación internacional. En Colombia, esto tiene 
que ver con lo que se mencionaba al inicio del capítulo sobre la relación entre la 
imagen positiva de las fuerzas armadas y las “ayudas” financieras.  
 
El humanitarismo aparece como la “mano izquierda del imperio” (Agier, 2010), 
aquella que cura los golpes que ha dado la otra, que “suaviza” los daños causados 
por la intervención militar, y todo esto al parecer en una lógica política de la guerra 
que sostendría que dado que “los ‘terroristas’, no respetan las convenciones 
internacionales, las operaciones antiterroristas, por consiguiente, pueden hacer lo 
mismo” (Bradol, 2004:16). Después de los bombardeos, que implican en sí mismos 
una desproporción en la correlación de fuerzas, llega la promesa de respetar la 
vida, los soldados invitando a la desmovilización a sobrevivientes mutilados, 
aturdidos, heridos, aquellos que constituyen el “otro”. El Estado ha cooptado el 
discurso de los derechos humanos para sacar adelante sus propios imperativos.  
 
En este contexto, las imágenes de las madres, de los hijos que no murieron 
abortados, de la mujer embarazada, se convierten en representaciones de lo 
sagrado, imágenes humanitarias que encarnan el ideal de sufrimiento, es decir, “a 
representation that requires acceptance by exhibiting a doubly ‘‘naked’’ life: pure 
life in the most profound biological relationship of a mother and child on one hand, 
but also life stripped bare in the degradations of suffering on the other.” (Agier, 
2010:31). 
 
Esto y todo mencionado acerca del papel de las mujeres y la figura femenina, es 
muestra de cómo “el militarismo y la guerra tienen efectos el de género específicos, 
cómo el patriarcado intersecta con los sistemas económicos y étniconacionales que 
llevan a la guerra, y cómo los factores de género influyen sobre las relaciones 
internacionales y la política bélica” (Cockburn, 2009: 343).  
 
En un contexto de conflicto armado, persiste la percepción sobre las mujeres en su 
rol de madres, esposas y cuidadoras, mientras se espera de los hombres que sean 
agresores y soldados. En este sentido, suele alentarse la expectativa de que los 
hombres irán al campo de batalla y las mujeres los apoyarán desde el hogar. 
“Aunque mujeres y hombres a menudo sí asumen estas funciones tradicionales, 
existe en la literatura popular una tendencia a exagerar el grado al cual 
desempeñan los roles estereotípicos de género en un conflicto armado” (El Jack, 
2003:6) omitiendo que, como se ha visto en este capítulo y se abordará con 
detenimiento en los siguientes, las mujeres también pueden desempeñarse como 
combatientes activas, tanto en los ejércitos estatales como en las organizaciones 
insurgentes.  
 
El 9 de noviembre de 2015, el Ministerio de Defensa anunció públicamente que se 
suspenderían las misiones de perifoneo aéreo, el lanzamiento de volantes y los 
comerciales de radio y televisión invitando a la desmovilización de las FARC-EP, 
como “gesto de confianza y reciprocidad en la mesa de negociación” (Caracol, 
noviembre 9 de 2015). Esta había sido una petición constante de la organización 
insurgente desde la mesa de La Habana, por considerar incoherente que se 
estuviera hablando sobre el fin del conflicto y al mismo tiempo se desplegaran 
campañas convenciendo sobre la desmovilización como salida.  
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Sin embargo esto no implica una suspensión de las campañas de desmovilización, 
pues el gobierno sostiene que ahora el Ejército de Liberación Nacional es el 
principal objetivo para dichas campañas. En palabras del coronel Oscar Cote López, 
asesor en prevención y desmovilización del Ministerio de Defensa, “Asumimos que 
hay un compromiso de las Farc para no incorporar más personal a la guerra, y no 
abusar más de la población civil, entonces todo lo que se había enfocado a ese 
grupo, hoy por hoy está orientado hacia el Eln” (El Colombiano, diciembre 9 de 
2015). Teniendo en cuenta que pocas de estas campañas hacen alusión explícita a 
las FARC-EP, podría suponerse que el despliegue por medios masivos continuará 
intacto, como parte de las astucias de la razón de Estado.  
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CAPÍTULO 3 
 
SOY GUERRILLERA.ENTRE EL SURGIMIENTO DE LA VOCACIÓN Y LA 
CONVERSIÓN A LA LUCHA ARMADA 
 
 

Las combatientes encuentran aquí la posibilidad de ampliar sus conocimientos en diversos 
aspectos, se les abre el mundo que en la vida civil había estado cerrado por cuenta algunas 

veces de la pobreza, la violencia intrafamiliar, la exclusión por ser mujeres; en conclusión no 
encuentran en filas el “paraíso prometido” pero sí, un abanico de posibilidades para 

realizarse como mujeres y como combatientes revolucionarias.  
(Mujer Fariana, julio 7 de 2015) 

 
Unas van por curiosidad, otras por convicción, otras porque les gustan las armas, y ya 

internas en las montañas vemos con claridad todo lo que pasa en nuestro país, un país rico 
pero a la vez pobre porque unos pocos son los que disfrutan nuestras riquezas mientras la 

mayoría padecemos necesidades.  
 Carmenza, entrevista febrero 2012 

 
 
Andrea, Carmenza, Sara, Paola y Patricia son mis interlocutoras de campo. A pesar 
de ser mujeres diferentes tienen al menos un punto fundamental en común: son 
guerrilleras. Esto significa que ingresaron a organizaciones insurgentes –entre 
mediados de los 80 y finales de los 90– e incorporaron una serie de valores ético-
morales que mantienen hasta hoy –entre 18 y 30 años después–, aun viviendo “la 
prueba más difícil” de sus vidas97, que es estar privadas de su libertad con 
condenas que superan los sesenta años. Todas ellas llegaron a ser mandos medios 
en la jerarquía de sus organizaciones 
 
En las diferentes conversaciones que sostuvimos, tanto personalmente como en las 
cartas que intercambiamos, siempre ocupó un lugar fundamental su militancia 
política, como el eje en torno al cual se articularon los demás temas que 
abordamos. Sus historias como combatientes son sus recuerdos más preciados, los 
recuerdos de la libertad, que son simbólicamente una cizalla con la que los 
barrotes físicos se cortan, permitiendo sobrevivir al encierro. La vida en la 
guerrilla quedó como congelada en el tiempo, entre una vida de carencias y 
persecución y la vida en prisión. 
 

                                                           
97 La prisión para las organizaciones insurgentes ha representado una de las prueba más duras. 
Como en otras experiencias de lucha armada que se han dado en el continente, en Colombia han 
existido organizaciones que han contemplado la pastilla de cianuro como opción para evitar los 
golpes enemigos. Sobre este punto, María Eugenia Vásquez, quien fuera militante de la organización 
armada M-19 (desmovilizada en 1990 para convertirse en el grupo político Alianza Democrática M-
19), relata que “Había contemplado la posibilidad de muerte muchas veces y ya no me inquietaba, 
pero el horror de una detención en la época de Turbay y Camacho Leyva estaba fresco en la 
memoria por las torturas a las que sometieron a tantos colombianos y tantas colombianas y lo atroz 
de sus técnicas. No, yo no pensaba caer prisionera; para evitarlo cargaba una porción de cianuro. Y, 
por cosas de la vida, la perdí durante nuestra travesía por el Mira. El azar me obligó a aceptar la 
realidad de mi detención” (Vásquez, 2000:248). 
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En su investigación sobre militantes de las FARC-EP recluidos en cárceles 
colombianas98, Miguel Ángel Beltrán señala que la academia en Colombia ha 
producido diferentes documentos que explican el crecimiento y fortalecimiento de 
las organizaciones insurgentes como resultado del “reclutamiento forzado” y el 
narcotráfico, catalogándolas como expresiones arcaicas desideologizadas, grupos 
delictivos y “narcoterroristas” (Beltrán, 2015). Próximos al sentido común 
dominante sobre las organizaciones insurgentes, estos trabajos enfatizan también 
las condiciones precarias y la falta de opciones y la proximidad ideológica como 
motivaciones para el ingreso a la guerrilla. Lo paradójico de las producciones 
académicas que replican estos supuestos es que la mayoría no ha desarrollado 
trabajo de campo. Resulta comprensible así el llamado que hiciera el máximo 
comandante de las FARC-EP, Timoleón Jiménez, al respecto:  
 

Al parecer hay especialidades académicas sobre nosotros. Que sepamos, 
ninguno ha llegado acá nunca a entrevistarnos. Es lo menos que podría 
esperarse de quienes escriben libros o dictan conferencias sobre nuestra 
lucha. Cosas de la ciencia social posmodernista. (Prensa Rural, enero 13 de 
2012) 

 
Las FARC-EP y el ELN han logrado mantenerse en el tiempo como organizaciones 
político-militares importantes en la historia de Colombia, de hecho no existe en el 
continente un movimiento continuo y organizado tan antiguo como el colombiano. 
El vínculo de nuevos y nuevas militantes ha sido un punto importante en su 
sostenimiento. Pero, ¿por qué y cómo alguien ingresa a una organización 
insurgente? ¿cuáles son las mediaciones que permiten el ingreso? ¿cómo se llega a 
ser guerrillera? Estas preguntas, presentes también en la investigación del Miguel 
Ángel Beltrán, son las que guían este capítulo. 
 
La descripción presentada aquí ha sido construida a partir de las cartas que 
generosamente ellas me escribieron, de algunos textos literarios que enviaron para 
diferentes publicaciones, y principalmente a partir de mis intentos por reconstruir 
en mi diario de campo las conversaciones sostenidas con ellas bajo mi condición de 
visitante en la cárcel. 
 
El análisis de los relatos de mis interlocutoras, obtenidos en el trabajo de campo, 
permiten discuten estos imaginarios del sentido común, algunos de los cuales 
fueron examinados en el capítulo anterior. El objetivo ahora es analizar su proceso 

                                                           
98 Miguel Ángel Beltrán, académico colombiano y profesor de la Universidad Nacional de Colombia, 
desarrolló esta investigación durante los dos años que estuvo privado de su libertad como 
consecuencia de la persecución que el Estado libra contra él por su pensamiento crítico y su 
ejercicio de oposición desde la academia. Mientras se encontraba en México cursando un post 
doctorado con una beca de la Universidad Autónoma de México, el 22 de mayo de 2009 Miguel 
Ángel Beltrán fue secuestrado en una operación conjunta entre las autoridades mexicanas y 
colombianas y extraditado a Colombia y torturado, acusado de ser parte de la insurgencia. Tras 
permanecer 25 meses en prisión recuperó su libertad, después de que la Corte Suprema de Justicia 
declarara ilegales las pruebas con que lo acusaban. Permaneció un año por fuera del país y regresó 
en enero de 2015. En agosto de ese año fue capturado de nuevo y condenado a cien meses por el 
delito de rebelión. En mayo de 2016, cuando terminé de escribir esta tesis, Miguel Ángel seguía 
preso. Su caso ha sido catalogado como muestra del Terrorismo de Estado (Vega, 2015) y es un 
claro ejemplo de lo que sucede en Colombia cuando desde la academia se agitan las banderas del 
pensamiento crítico.  
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de conversión en guerrilleras, examinando las diferentes etapas en sus trayectorias 
biográficas (Bourdieu, 1977) y carreras (Becker, 1971) militantes, utilizando 
ambos conceptos como herramientas para mostrar “el producto concreto de lo que 
los actores hacen produciéndose” (Fillieule, 2015:199).  
 
Estudiar las carreras militantes de estas mujeres implica, como plantea Fillieule 
(2015), articular el análisis de sus trayectorias biográficas con las del espacio en 
dos sentidos: por una parte, el espacio en que se ejercen sus diferentes actividades 
sociales, y por otra, el espacio de las organizaciones insurgentes en las que llegan a 
desarrollar dichas actividades. Esto demuestra que la movilización armada no solo 
depende del conjunto de oportunidades sino también de ciertas disposiciones 
adquiridas en los primeros procesos de socialización (Castellanos, 2011). 
 
En relación con el compromiso como un valor fundamental de la vida guerrillera, la 
noción de carrera resulta útil para comprender la forma en que  
 

en cada etapa de la biografía las actitudes y los comportamientos están 
determinados por actitudes y comportamientos pasados y, condicionan, a su 
vez, el campo de los posibles venideros, contextualizando así, los periodos de 
compromiso dentro del conjunto del ciclo de vida. […]. Ya que la carrera, en 
efecto, supone toda una serie de remodelaciones subjetivas en función de 
cambios eventuales de posición, a la vez que posibilita pensar la construcción 
identitaria lejos de términos fijos. (Fillieule, 2015:200-201). 
 

En los relatos identifiqué cuatro momentos de las carreras que siguieron mis 
interlocutoras para convertirse en cuadros guerrilleros, entendiendo la militancia 
como una actividad social y dinámica (Fillieule, 2015).  
 
La primera etapa aborda las condiciones en las que nace el deseo de hacerse 
guerrilleras y las condiciones sociales en que este deseo surge y se hace posible, 
agrupando los relatos en las campesinas y las urbanas, distinción que no solo se 
refiere al contexto en que crecieron mis interlocutoras sino también a la forma en 
que se configuró su acercamiento e ingreso a las organizaciones insurgentes. Esta 
etapa evidencia que entre el deseo de ser parte de la organización insurgente y el 
ingreso a la misma no hay una correspondencia directa, deben existir una serie de 
mediaciones basadas en los contactos y el conocimiento previo de la aspirante por 
parte de las organizaciones. 
 
La ruptura con las familias biológicas representa una etapa que aparece justo en la 
materialización del deseo, como una transición entre la socialización primaria y la 
secundaria, y esto con mayor fuerza en las campesinas por el momento vital en que 
se da su partida del núcleo familiar. Dicha transición implica un abandono del 
núcleo familiar y su remplazo por un nuevo mundo de relaciones sociales en el que 
se construyen lazos muy fuertes basados en la camaradería. 
 
El periodo de instrucción inicial se constituye como un verdadero rito de pasaje en 
tanto oficializa el ingreso a las organizaciones insurgentes y lo que da inicio al 
proceso de conversión en guerrilleras, aunque no se agote ahí y deba ponerse a 
prueba una y otra vez. Como en el mukanda (Turner, 1997) y otros ritos de pasaje 
(van Gennep, 2008) durante el período inicial de entrenamiento militar y político 
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los cuerpos se adaptan a las exigencias de una nueva etapa, internalizando y 
consolidando progresivamente el ethos guerrero (Elias, 1994; Castellanos, 2011).  
 
En este capítulo analizo cómo se forma un cuadro guerrillero, a través de la 
interiorización de un mundo de valores ético-morales donde el honor, el 
compromiso (Peristiany, 1966; Pitt-Rivers, 1979), el desinterés (Bourdieu, 1997; 
Wilkis, 2008; Pudal, 2011) y la disposición a dar la vida por la causa (Carnovale, 
2011) se ubican en el centro de la vida guerrillera, y esto en un contexto de 
sacralización del mundo moderno (Anderson, 1993; Hobsbawm, 1991) donde la 
nación y la patria aparecen como nueva forma de religiosidad cívica. Como ocurre 
con los outsiders (Becker, 1971), ser un cuadro guerrillero implica revertir los 
valores estigmatizantes que recaen sobre quienes hacen parte de la lucha armada. 
 
El análisis de las trayectorias biográficas y las carreras militantes hace 
comprensible la vocación por la lucha armada y el compromiso por una causa que 
supone poner en juego lo más valioso que tiene un individuo, que es su propia vida. 
Este análisis asume el desafío de poner de manifiesto la racionalidad de las 
mediaciones que conducen a la adhesión a una organización insurgente por parte 
de mujeres con orígenes sociales y trayectorias biográficas tan diferentes.  
 
 
Así llegué a la guerrilla. De la vocación y el deseo 
 
Este aparte presenta las características predominantes en las trayectorias 
biográficas de mis entrevistadas, señalando las principales condiciones que 
influyeron en su deseo de convertirse en guerrilleras. Los relatos se han agrupado 
en las campesinas y las urbanas a causa de los puntos en común en sus trayectorias 
biográficas y en las características del acercamiento e ingreso a las organizaciones 
insurgentes. Esta separación da cuenta también de una distinción existente en los 
imaginarios que circulan al interior de las organizaciones, y que tiene que ver 
precisamente con las diferencias que usualmente implica crecer en un contexto 
rural o urbano.  
 
Andrea, Carmenza y Sara nacieron y crecieron en hogares campesinos, cuya 
economía estaba basada en labores agropecuarias: cuidado de ganado, venta de 
frutas, cuidado de fincas. Las tres tuvieron acceso restringido a la educación y no 
terminaron la secundaria. Ingresaron a las organizaciones insurgentes siendo 
adolescentes –alrededor de los 15 años–, como resultado de un proceso de 
acercamiento progresivo a las mismas en tanto éstas formaban parte de su 
cotidianidad y así, a partir de un contacto naturalizado, ciertas relaciones se 
convirtieron en contactos. Su trabajo en las organizaciones se dio en filas, 
permaneciendo “encampamentadas”, como combatientes “full time”.  
 
Paola y Patricia nacieron también en familias campesinas, pero el contexto en que 
crecieron fue urbano, también en hogares con carencias económicas. Paola en un 
pueblo del Huila, Patricia en la gran urbe capitalina. Paola en medio de muchas 
limitaciones económicas y Patricia con las comodidades de la clase media en la que 
se había ubicado su familia, ambas terminaron la secundaria y accedieron a 
educación superior. Ingresaron a las organizaciones insurgentes en una etapa de 
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madurez vital –después de los 20 años–, con amplias trayectorias militantes 
desarrolladas previamente. Llevaron a cabo un trabajo urbano, que no requería 
que estuvieran tiempo completo en los campamentos insurgentes.  
 
Al tener las FARC-EP y el ELN una composición predominantemente campesina, 
puede pensarse que las trayectorias biográficas de sus militantes se acercan más a 
las características de las campesinas, aunque también ingresen militantes urbanas. 
 
Las campesinas 
 
Andrea, quien en varias de sus cartas dirigidas a mí firmaba como “La guerrillera y 
la montaña”, nació finalizando los 70’s. Vivía en una finca ubicada en una vereda 
del departamento de Antioquia, en el noroeste de Colombia, cuyos habitantes eran 
principalmente del pueblo indígena Emberá katío. Hija de padre afro y madre 
mestiza, “proletarios y muy humildes”, creció en el campo rodeada de sus nueve 
hermanos, una familia campesina que Andrea recuerda como “muy hermosa”.  
 
Carmenza, “la última mohicana”, nació iniciando los años 80 en un hogar 
campesino en una vereda del norte del departamento del Tolima, una región que 
describe como “muy pobre”, donde no llegaba señal de televisión y menos de 
teléfono, “solo se escuchaba el ruido de los grillos y del río”. Vivía con su madre, su 
abuelo y hermanos de crianza. 
 
El padre y la madre de Sara nacieron y se conocieron en la zona rural del 
departamento del Huila, donde construyeron un hogar compuesto por once hijos: 
siete mujeres y cuatro hombres. Sara nació iniciando los años 80; recuerda su 
infancia como llena de momentos gratos, una relación amorosa y unida entre el 
padre y la madre, y un padre complaciente que intentaba atender todos los deseos 
de sus hijos e hijas.  
 
En cuanto a la escolaridad, Andrea y Carmenza cursaron hasta quinto grado y Sara 
hasta sexto grado. El único medio para acceder a la educación eran escuelas 
ubicadas hasta a dos horas de distancia del lugar donde vivían, a las que debían 
llegar caminando, atravesando puentes y ríos que cuando crecían cortaban el paso.  
 
Este limitado acceso a la educación era solo una de las deficiencias de la presencia 
estatal en los lugares donde vivían estas mujeres campesinas, que se acompañaba 
de escasa disponibilidad de bienes sociales en general –puestos de salud, redes de 
energía, acueducto, casetas comunales, etc.– y de la ausencia de instituciones y 
figuras gubernamentales.  
 
En tal contexto, las organizaciones insurgentes que hacían presencia en las zonas 
controlaban una serie de recursos simbólicos y materiales que les permitían 
asumir algunas de las funciones gubernamentales sin ser gobierno, lo que les 
otorgaba control sobre el territorio y la población.  
 
Carmenza recuerda que cuando tenía 13 años se programó una reunión comunal 
porque se planeaba cerrar la única escuela del pueblo, en la que ella estudiaba; el 
motivo era que había una banda de ladrones violadores y temían por la seguridad 
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de las estudiantes, pues ya habían violado a varias niñas sin que las autoridades 
gubernamentales hicieran algo al respecto. Días después de la reunión circuló el 
rumor que la guerrilla (el Ejército de Liberación Nacional, que era la organización 
insurgente que tenía más presencia en la zona) había matado a unos hombres, 
acontecimiento que sería determinante en la percepción de Carmenza sobre la 
insurgencia.  
 

Cuando se regó el rumor mi mamá decía que ya habían aparecido esos 
chusmeros99 a acabar con la tranquilidad. Mi abuelo, que siempre ha sido 
izquierdista, le decía que dejara de hablar sin permiso de la cabeza, que esta 
guerrilla eran otras personas y efectivamente sí. En esos días nos enteramos 
que los hombres que habían sido ajusticiados eran los mismos que hacían 
fechorías en todas las otras veredas. Quedé impresionada, pues yo pensaba que 
la guerrilla buscaba beneficios personales. Esto aumentaba mis deseos de saber 
más. (Entrevista Carmenza, marzo de 2014) 
 

Este relato da cuenta del poder tutelar del que gozaban las organizaciones 
insurgentes al realizar funciones correspondientes al Estado (regular conflictos, 
“hacer justicia”, construir escuelas y puentes, garantizar la educación a algunos 
niños y jóvenes, etc.), en el marco de contextos rurales y agrarios donde la 
precariedad era la condición generalizada y determinante. El episodio del 
ajusticiamiento de aquellos hombres que violaban niñas da cuenta de la influencia 
que tenía la organización sobre las dinámicas sociales del lugar, que le procuraba 
legitimidad, autoridad y una “reputación positiva” (Bailey, 1971) frente a la 
población. En el mismo sentido, aparecen las palabras de Andrea sobre el pueblo 
donde vivía, donde “el gobierno estaba a cargo de las FARC-EP”. 

 
Esto es un punto importante que está presente en todos los relatos y evidencia 
cómo en ciertas regiones de Colombia, caracterizadas usualmente por ser agrarias 
y rurales, las condiciones precarias de vida aparecen acompañadas por la ausencia 
de la figura estatal, que se expresa en lo relacionado con la garantía de los derechos 
sociales e incluso directamente en un vacío de los puestos de gobierno local. 
Resulta así comprensible la afirmación de Andrea100. 
 
En los territorios rurales donde habitaban Carmenza, Andrea y Sara, las 
organizaciones insurgentes eran parte de las dinámicas cotidianas, el contacto que 
tenía la población con las organizaciones guerrilleras era frecuente y estaba 
naturalizado, aunque su presencia de daba en una especie de lugar liminal que las 
dotaba de cierto misterio: todos sabían que existían y quién tenía relaciones con 
éstas, pero no había una oficina o un lugar fijo donde ir a buscarlas. Esta presencia 
elusiva cumplía su papel en la imaginación de niños y jóvenes, aumentando la 

                                                           
99 El periodo conocido como La Violencia (1945-1965) estuvo caracterizado por un sangriento 
enfrentamiento entre el Partido Conservador y el Partido Liberal que, aunque no fue reconocido 
oficialmente como guerra civil, dejó cerca de 300 mil personas asesinadas y más de dos millones de 
desplazamientos forzados. En este periodo se configuraron algunas guerrillas liberales, que eran 
llamadas también “chusma” por su origen popular. 
100 Aunque en su caso concreto el “gobierno” –más concretamente el control de ciertos recursos y 
medios simbólicos y materiales– estuviera a cargo de una organización guerrillera, es importante 
señalar que en otros muchos casos la ausencia o presencia deficiente de la institucionalidad ha 
permitido que sean grupos paramilitares quienes asuman el control de los territorios.  
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curiosidad y atracción hacia lo que tuviera que ver con la guerrilla, que se investía 
de un halo heroico.  
 
Desde las lógicas infantiles, los guerrilleros eran “buenos” porque hacían cosas 
“buenas”. Fue ésa la primera motivación para saber más, para acercarse y “querer 
ser como ellos”. Incluso Andrea lo entendía como “su destino”, la razón por la que 
había “venido al mundo” y que nadie podía cambiar101. Este aspecto constituye un 
elemento central en el surgimiento del deseo de mis interlocutoras de ingresar a 
las organizaciones insurgentes.  
 
En el caso de Andrea, combatientes de las FARC-EP llegaban a su casa usualmente 
a pasar la noche, asistían a fiestas familiares, “mis hermanos les colaboraban con 
mandados, mi padre los dejaba dormir en la casa y decía ‘ellos son gente buena’”. 
La familia de Carmenza prestaba al ELN una bodega para que almacenaran 
alimentos. El hermano mayor de Sara, y el más querido por ella, ingresó a la 
guerrilla cuando ella tenía 13 años, lo que impulsó su deseo de seguirle los pasos:  
 

Mi mamá me ocultaba que Juan [el hermano] se había ido para la guerrilla. Un 
día yo estaba con mi hermana y llegaron unos guerrilleros a decirle a ella que 
le tuviera comida, que él estaba por ahí. Cuando llegó sentía de todo, no sabía 
si saludarlo o no, no podía creer que él estuviera en eso, pero bueno, ya todo 
estaba hecho y esa era su vida. Desde entonces yo me fui inclinando por hacer 
lo mismo pero era muy joven, nadie me recibía a esa edad, entonces empezó mi 
sueño por crecer rápido. (Carta Sara, junio de 2012; énfasis agregado) 

 
Autoreconocida como campesina, Andrea afirma que, además del gusto por las 
armas, su principal motivación para acercarse a la organización guerrillera fue la 
percepción que se hizo sobre la misma. Esta percepción tenía como elemento 
central el servicio social, el buen trato y la ayuda que brindaban a las comunidades 
que habitaban el lugar, en lo que Andrea se sentía identificaba y lo que 
representaba para ella un ideal a seguir: “No eran delincuentes ni asesinos, en 
cambio eran gente con un ideal muy claro que sabían muy bien lo que querían y 
para dónde iban. A la población civil la trataban demasiado bien”. Carmenza y Sara 
dan cuenta en sus relatos de impresiones muy similares. 
 
Las campesinas resaltan la vocación de servicio como parte de sus motivaciones 
para vincularse lucha armada, pues como lo afirman en sus relatos, la imagen 
positiva que se hicieron de las organizaciones guerrilleras estaba fuertemente 
atravesada por tal vocación y eso las atraía, mucho más allá de una postura 
ideológica elaborada. Las razones de la lucha armada y la toma del poder aparecían 
como “temas un poco complicados”, incomprensibles; lo que las movía era percibir 

                                                           
101 Cuando se refiere a las razones que tuvo para ingresar a las FARC-EP, Andrea hace diferentes 
alusiones al destino, señalando que el suyo era ser guerrillera. Tiempo después del relato donde 
habló al respecto, le pregunté qué significaba para ella el destino y su respuesta dejó notar que 
aquella idea que tenía en el momento del ingreso, se había transformado. En sus palabras: “Hay 
varias tesis del destino. Cuando se es pequeño te dicen que uno nace con su destino trazado, que 
todo lo que haga es porque estaba escrito en su destino. También se dice que cada ser humano 
construye su propio destino, que lo que se haga se es. La verdad hoy no creo mucho en el destino” 
(Entrevista Andrea, junio 2015). 
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que las organizaciones querían “algo mejor para los pobres” y que ellas mismas y 
sus familias se sentían parte de esos pobres. 
 

La verdad yo me enamoré mucho porque desde niña me gustaba ayudar a las 
personas que más lo necesitaban, y esa gente hacía eso, ayudarlos, entonces 
eso me identificaba mucho con ellos. Incluso esas casas malitas que había por 
ahí ellos las tumbaban y las volvían a construir para que quedaran bien. 
Hacían muchas cosas buenas por las comunidades, definitivamente cada día 
me gustaba más lo que hacían. (Entrevista Andrea, abril de 2014) 
 
Un día que mi mamá se enfermó me tocó ir lejos de la finca a coger unas 
naranjas. En el camino salió un hombre y se identificó como ELN, me explicó 
quiénes eran. Como lo había dicho mi madre, eran hombres y mujeres muy 
educados. Yo quedé impresionada, pregunté de todo. Me dijeron cuál era su 
ideal. Yo era una adolescente, y traté de aplicar lo que ellos me decían a lo que 
yo vivía y cómo sentía la pobreza: tenía que caminar dos horas para llegar al 
colegio, tenía mis zapatos rotos y tenía que aguantar las burlas de mis 
compañeros; con lo que trabajábamos en mi familia alcanzaba a duras penas 
para la comida. En ese momento comencé a entender la desigualdad social y 
también a cuestionar la existencia de aquel dios que nos daría un paraíso a 
cambio de la miseria a la que estábamos sometidos. (Entrevista Carmenza, 
mayo de 2014)102 

 
Estas experiencias de pobreza son una de las mediaciones sociales y simbólicas 
que hacen posible la adhesión a la lucha armada, a través de un proceso en el que 
el discurso guerrillero con su elaboración teórica dota de sentido una experiencia 
vital. Tener los zapatos rotos, las casas “malitas”, se convertían en expresión de la 
desigualdad social y en el sentido de la lucha por la justicia y la equidad que 
abanderaban las organizaciones insurgentes. 
 
En el caso de Sara, el padre tuvo una gran influencia en su trayectoria política. Era 
reconocido entre la comunidad por ser colaborador con los vecinos y llegó a ser 
presidente de la Junta de Acción Comunal de la vereda donde se trasladó la familia 
después de ser amenazado. Sara recuerda que en esos tiempos “se escuchaba 
mucho lo de la Unión Patriótica103 y mi papá asistía a reuniones con gente que 

                                                           
102 En sentido similar a estos relatos aparece este relato de un guerrillero de las FARC-EP que 
ingresó a las filas desde los 12 años: “Estudiaba y trabajaba al mismo tiempo, para poder comprar 
mis útiles escolares, pero sólo pude cursar el primero de primaria y parte del segundo. En la casa, 
vivíamos en una pobreza absoluta, en veces no teníamos nada que comer, mi mamá nos levantaba a 
las 4 de la mañana y nos íbamos al casino de Ecopetrol donde venían los obreros a desayunar, y ahí 
pedíamos comida y cuando se presentaba la oportunidad me sacaba unos panes; luego que 
regresaba, corra pa'l colegio. En las tardes iba a trabajar en un campo de tenis donde venían los 
ricos a jugar; me ocupaba de recoger las bolas de tenis, recuerdo que pagaban $50 la hora. Mi única 
diversión eran las llantas viejas de bicicleta que empujaba con un palito.” (Beltrán, 2015:151). 
103 En 1985 surge el partido de izquierda Unión Patriótica - UP, como resultado de un proceso de 
diálogos entre el gobierno de Belisario Betancur (1982-1986) y las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia - FARC, el Ejército de Liberación Nacional - ELN, el Ejército Popular de 
Liberación - EPL, el Movimiento 19 de Abril - M-19 y la Autodefensa Obrera - ADO. La UP 
representaba una apuesta de estas organizaciones insurgentes por incorporarse a la vida civil y 
participar legítimamente de la dinámica político-electoral de Colombia, aunque algunas siguieran 
alzadas en armas. El Partido Comunista Colombiano también participó en la organización y 
formación de la Unión Patriótica. 
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organizaba cosas sobre eso. Yo era muy chica pero me gustaba escuchar. Mi papá a 
veces me sacaba a pellizcos cuando se daba cuenta que yo me metía por allá”. 
 
A causa de su militancia y en el marco de la campaña de exterminio contra la Unión 
Patriótica –la misma de la que fue víctima Patricia– que extendía una represión 
generalizada a cualquier expresión de organización social liberal o de izquierda, el 
padre de Sara y con él todo el grupo familiar, empiezan a ser perseguidos, lo que 
constituye uno de los factores que llevan a Sara a desear ser parte de las FARC-EP, 
a pesar –como en los casos de Patricia, Andrea y Carmenza– del desacuerdo 
familiar con tal deseo y su consecuente materialización.  
 
En el surgimiento del deseo de mis entrevistadas por ser guerrilleras influyen 
personajes concretos con los que se construyen relaciones diferentes, y que 
sirvieron como contactos que mediaron en su ingreso a las organizaciones 
insurgentes.  
 
En medio del paso de la guerrilla por su casa, Andrea fue construyendo una 
relación de amistad con Carolina, una guerrillera un poco mayor que ella, que fue 
su primer contacto más cercano con la organización insurgente y quien respondía 
a todas sus preguntas. Esta relación, que se desarrolló desde una especie de 
complicidad femenina, fue clave para el impulso de Andrea.  
 
Al respecto Andrea escribe 
 

Cuando los guerrilleros se quedaban en mi casa, yo dormía con Carolina y ella 
se paraba a media noche para pagar guardia y cuando menos pensaba yo 
llegaba despacito a donde ella [Carolina] y ella me decía “¡ay niña! quédate 
calladita porque si tu papá nos pilla te pegan”. Era tanta la amistad que 
siempre me iba con ella para la guardia pero sin que el comandante ni mis 
papás se dieran cuenta. Ellos amanecían y se iban pero al poco tiempo 
regresaban, a veces escribían para ver cómo estaba.  
 
Un día le dije a mi amiga que yo me quería ir con ellos, que estaba aburrida en 
mi casa, me dijo “¡Estás loca! Primero, eres una niña y nosotros no aceptamos 
niños porque acá no se juega, acá se combate a un enemigo; segundo, tus 
padres no lo aceptarían. Primero debes estudiar y hacerte una profesional, 
mientras eso pasa nosotros luchamos duro por todo este pueblo, el cual ha 
sufrido mucho los atropellos, barbaries, atrocidades y asesinatos del Estado. 
Cuando seas una profesional podrás ayudarnos desde afuera”. Pues esta 
conversación no quedaba ahí, definitivamente ese era mi destino, quería hacer 
parte de esa organización. (Carta Andrea, noviembre 2013; énfasis agregado) 
 

En un momento biográfico adolescente, en el que la socialización secundaria llega a 
cumplir un papel fundamental, Carolina significa para Andrea una amiga 
entrañable y al mismo tiempo un ejemplo a seguir. El espacio de socialización 
secundaria prototípico de la clase media urbana es la escuela, sin embargo en el 
contexto rural donde transcurría la vida de Andrea, por las condiciones de 
distancia y demás obstáculos de acceso, la escuela no estaba en el centro de dicho 
proceso de socialización y en su lugar aparecía el contacto con la guerrilla, que se 
presentaba como una opción atractiva para cambiar la vida y salir del 
“aburrimiento” de un paisaje sin variedad de opciones para una adolescente.  
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Meses después de la respuesta de su amiga, mientras Andrea estaba en la escuela 
pasó un grupo de guerrilleros. Andrea se dirigió al comandante para pedirle que la 
llevara con ellos “a luchar”. El comandante asombrado le respondió con todo de 
autoridad: 
 

“No niña, usted a su edad no sabe qué quiere. Hagamos un trato: yo le regalo el 
estudio, usted se va para Medellín y estudia y se hace una profesional, cuando 
eso pase yo me comunico con usted para ver qué piensa y qué expectativas 
tiene de la vida”.  
 
Le dije “No, yo ya no soy una niña, tengo 15 años y medio” (le mentí para ver si 
me llevaba) y le dije “si usted no me lleva yo me voy con el primer grupo que 
pase, pues yo ya sé muy bien qué es lo que quiero hacer con mi vida y ni tu ni 
nadie me van a quitar mi sueño”.  
 
Él me dijo “¿tu padres ya saben que te quieres ir de la casa con nosotros?”  
 
Le respondí que no pero que lo sabrían cuando llegara el momento de irme.  
 
Él me dijo “menos te llevaría con nosotros sin el consentimiento de tus padres. 
Esto es duro, a veces se goza pero así mismo se sufre. Te voy a mandar un 
muchacho para que te explique cómo vivimos, qué queremos y para dónde 
vamos”, a lo que yo respondí: “eso ya lo sé y lo entiendo perfectamente”. 
(Carta Andrea, enero 2014; énfasis agregado) 
 

Después de un tiempo llegó un guerrillero a la casa de Andrea buscándola. Lo había 
enviado el comandante con el que ella había hablado en la escuela con el objetivo 
de explicarle lo prometido. Después de escucharlo atentamente, a modo de cierre 
Andrea concluyó: “Gracias, pero dile a tu jefe que jamás voy a renunciar a mis 
sueños y que voy a ser guerrillera muy pronto”. 
 
Un año pasaría desde esa conversación para que el ingreso de Andrea empezara a 
concretarse. Un comando guerrillero llegó a su casa, ella preguntó quién era el 
comandante y se acercó a hablar con él. Su nombre era Gonzalo. Una vez más 
manifestó su deseo de ser parte de la organización insurgente, expresando que 
llevaba mucho tiempo pidiendo ingreso pero ningún comandante había querido 
aceptarla. Este comandante le dijo: “mire china, usted está muy pelada pero hable 
con sus padres y le doy tres meses y lo piensan”. Pasados tres meses llegaron dos 
guerrilleros a la casa de Andrea. Llevaban una carta escrita por el comandante 
Gonzalo que decía “¿qué ha pensado? Esos muchachos llevan una plata para que se 
vaya a estudiar y cuando regrese hablamos, pero si está decidida a venirse todavía 
y ya habló con sus papás, se puede venir con ellos”. Así Andrea partió hacia la vida 
guerrillera.  
 
Carmenza tenía un amigo y una amiga que eran parte del ELN. Tras un tiempo de 
afianzar su relación con ellos, les pidió incorporarse a la Organización, pero la 
respuesta que le dieron fue negativa, argumentando que debía estudiar, que ellos 
no querían llevar “gente mediocre a los campos de batalla a morir, que ellos 
necesitaban gente preparada y totalmente convencida de lo que hacía, que lo que 
tenía era una pataleta de niña”.  
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Convencida de su deseo, Carmenza esperó hasta que pasara otra comisión. Días 
después ocurrió lo esperado y les pidió incorporación afirmando que tenía 16 
años. En ese momento apuntaron sus datos y dos meses después pasó un grupo de 
guerrilleros a buscarla. “Me explicaron el reglamento, reiteraron cuál era el motivo 
de la lucha armada. Desde el primer día comprendí y compartí muchas cosas: la 
justicia colombiana más injusta; los ricos más ricos, los pobres más pobres”. Y así 
ingresó al ELN. 
 
Sara recuerda que en sexto grado tuvo un profesor que “hablaba mucho de la 
desigualdad”, alguien que la marcó profundamente y que ella asociaba a su 
imaginario sobre el discurso guerrillero. La primera guerrillera que conoció, 
siendo una niña, se llamaba Isabel y hacía parte de la dirección del Frente 17. Con 
ella conversaba de vez en cuando y también con otros guerrilleros, pero sin que su 
padre supiera. Cuando Sara cumplió 15 años, influenciada por la decisión de su 
hermano y por las condiciones de persecución que afrontaba su familia, decidió 
sumarse a las FARC-EP. 
 

Me tocó luchar muchísimo para que me recibieran, no fue fácil. En ese Frente 
querían mucho a mis papás y ningún comandante de bajo rango me ingresaba, 
así que opté por pedir una entrevista con el comandante de esa unidad y le 
dije que era mayor; él me la concedió, le expuse los motivos, él me explicó 
cómo eran las cosas, me dio tiempo para que lo pensara y cuando ya decidí 
definitivamente hacerlo me fui, no le dije a nadie, ya era mi decisión y no había 
nada que me hiciera cambiar de opinión. Ingresé al Frente 17 y así empecé mi 
vida de revolucionaria. (Carta Sara, mayo 2014; énfasis agregado) 

 
Las experiencias de las campesinas –con algunos rasgos que aparecen también en 
los relatos de las urbanas– respecto a la forma en que persistieron en su intención 
de concretar el deseo de sumarse a las organizaciones insurgentes dan cuenta al 
menos de dos elementos que vale la pena resaltar. El primero se encuentra en 
correspondencia con un aspecto clave en la literatura sobre activismo, y es que los 
individuos no se suman a causas colectivas por una razón ideológica sino que su 
conocimiento del sentido de la causa se va conformando a medida que participan 
de la misma, con una fuerte mediación de relaciones de amistad, ilusiones de una 
vida mejor, sueños de una vida de aventuras heroicas, etc. El segundo es que el 
ingreso a la guerrilla depende de la autorización de las jerarquías de las 
organizaciones –en la que pesan los contactos y referencias previas–, lo que se 
manifiesta en la respuesta negativa que recibieron antes de ser aceptadas, que 
contenía una autoridad casi paternal de las organizaciones, actuando como tutela 
del futuro de estas “niñas” que mentían sobre su edad para concretar su proyecto.  
 
Las urbanas 
 
En un departamento del centro de Colombia nació Patricia, en un hogar de origen 
campesino y con condiciones económicas difíciles. Su padre trabajaba como 
mercaderista y eso les permitió una movilidad ascendente en la estructura de 
clase. Hacia mediados de los años 60, cuando Patricia tenía 3 años de edad, el 
padre y la madre se divorcian, quedándose las dos hijas con el padre por solicitud 
de él y por la imposibilidad económica de la madre de hacerse cargo. Ante esto, el 
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padre decide migrar con sus hijas hacia la capital del país en busca de 
oportunidades laborales.  
 
Ya en Bogotá, Patricia estudió en un colegio femenino dirigido por monjas, más por 
azar que por decisión, pues su padre no era católico, por el contrario, criticaba a la 
Iglesia. Cuando terminó noveno grado, Patricia y su hermana se trasladaron a un 
colegio mixto público, donde había un movimiento estudiantil activo en el que ella 
se fue interesando pero no participó porque el padre, de ideas “muy 
conservadoras”, les advertía a las hijas que no debían “meterse en problemas”. Sin 
embargo, Patricia recuerda que admiraba al Che y a “los barbudos”, pero le 
inspiraban miedo. 
 

Mi papá siempre nos amenazaba con sacarnos del colegio si tirábamos piedra. 
Yo no quería quedarme sin estudio porque él decía que la que no estudiaba se 
quedaba de empleada del servicio y a mí no me gustaban los oficios de la casa, 
no quería ser como la mayoría de las mujeres ni como mi mamá. Me parecía 
horrible ver mujeres que se quedaban todo el día en la casa cuidando a los 
hijos y esperando al esposo, que era lo que hacía mi propia madre. Las 
mujeres de mi generación y de mi clase social existían para ser madres y 
esposas. Otro rol “decente” era impensable. Yo quería ser una profesional 
independiente; aunque no pensaba mucho en casarme ni tener hijos, soñaba 
con una escena en la que me iba de viaje y le decía a mi esposo “quédese con 
los niños, ahí le dejo la plata”. Recuerdo que cuando tenía unos 10 años le 
manifesté a mi padre con mucha seriedad mi repulsión a cumplir con el papel 
de “ama de casa”. Mi padre sonrió al ver mi firmeza y me respondió que 
cuando fuera grande y me enamorara pensaría diferente. No fue así. (Carta 
Patricia, agosto 2012; énfasis agregado) 

 
Reflexionando sobre el momento en que empezó a adquirir conciencia social, 
Patricia cuenta que cuando tenía 8 años de edad estaba con su hermana cuidando 
una casa y alguien entró y robó una plancha.  
 

En esa casa, además de la dueña de la plancha vivía una señora con un bebé; 
en esa época los pañales desechables eran un lujo, entonces era necesaria una 
plancha para quitar las arrugas a los pañales de tela antes de ponerlos. Yo 
creía en dios y como me habían enseñado que era omnipotente y bondadoso, 
pensaba que le sería fácil devolverle la plancha a la señora pobre y quitársela a 
la rica. Recé todas las oraciones que sabía para comunicarme con dios y 
pedírselo. Como eso nunca pasó, empecé a dudar de su equidad, al parecer era 
solo un amigo imaginario. (Carta Patricia, agosto 2012; énfasis agregado) 

 
Después del colegio, Patricia adelantó algunos cursos universitarios de sociología y 
entró a estudiar un secretariado en un instituto técnico. A los 18 años abandonó la 
casa paterna y se mudó a una ciudad pequeña del departamento de Antioquia, 
donde consiguió un trabajo en una empresa de teléfonos y se vinculó a la actividad 
sindical, lo que le costó perder pronto su trabajo. Desempleada, Patricia se vinculó 
al Partido Comunista Colombiano, donde conoció a una “amiga misteriosa” con 
quien sostenía discusiones políticas, leían textos y hasta salían “a buscar a la 
guerrilla” en largas caminatas que no daban resultado y que terminaban con sus 
cuerpos tendidos en el río. Como Carolina para Andrea –aunque no en igual 
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medida– esta amiga misteriosa fue para Patricia un punto de apoyo y complicidad 
en su carrera militante. 
 
Como militante del PCC, Patricia empieza a participar activamente en el nuevo 
proyecto que encarnaba la Unión Patriótica.  
 

Yo tenía 23 años y militaba en la Unión Patriótica, que era una 
apuesta democrática de distintos sectores de la izquierda, muy 
importante para el momento que vivía el país. Teníamos mucha 
fuerza en toda Colombia y estábamos representando una 
amenaza verdadera para el Estado y su gobierno104.  
 
De un momento a otro empezaron a matar a mis compañeros. 
Todas las semanas teníamos que enterrar a alguno, y 
llenábamos las calles con banderas blancas, con gritos, con 
carteles mientras llevábamos nuestro muerto a cuestas. En la 
sede del Partido teníamos varios ataúdes guardados para 
enterrar al próximo. 
 
Y fueron muchos, cada semana uno, y esa situación me fue 
llevando a sentir que a mí también podían matarme, que iba a 
ser muy complicado sobrevivir si seguíamos dando la lucha con 
un lápiz en la mano mientras ellos venían con balas y metralla. 
En ese momento tomé la decisión definitiva de ingresar a la 
Organización [guerrillera], porque estaba convencida pero 
también como un mecanismo de supervivencia, porque nos 
estaban matando a todos105. Yo había pedido hace un tiempo 
que me dejaran subirme pero me respondieron que aún no era 
el momento, que me necesitaban donde estaba, pero con todo lo 
que estaba pasando como que la vieron grave y me mandaron a 
llamar106. (Carta Patricia, septiembre 2012) 

                                                           
104 En las primeras elecciones que participó, en 1986, la Unión Patriótica obtuvo más de 320.000 
votos, lo que le permitió tener una significativa representación parlamentaria y más de 350 
concejales en todo el país (Cepeda, 2006). Con la apuesta por la legalidad y la incorporación parcial 
a la Unión Patriótica, en los territorios donde las FARC-EP contaba con amplio apoyo de la 
población, el respaldo social se había traducido en respaldo electoral, permitiendo el acceso al 
poder ejecutivo, especialmente en el plano local.  
105 Al constituirse en alternativa de poder, la UP se erigió en una amenaza a los intereses de las 
clases política y económica hegemónicas en el país, quienes en accionar conjunto con el Estado, 
grupos paramilitares y carteles de narcotráfico desarrollaron desde el surgimiento de este partido 
político una campaña sistemática y brutal de aniquilación en campos y ciudades –que tuvo su 
momento más agudo en el último lustro de los años 80 e inicios de los años 90– que desarticuló 
todas sus estructuras, dejando más de 5.000 militantes asesinados o desaparecidos, entre ellos tres 
candidatos a la presidencia.  
106 En sentido similar aparece el relato de “Chucho”, integrante de la red urbana de las FARC-EP: 
“En ese entonces se da el asesinato sistemático de muchos amigos, de amenazas a quienes hacíamos 
trabajo político con la UP y de arremetida contra dirigentes populares. Veíamos difícil mantener el 
proyecto educativo, teníamos buenos deseos pero económicamente no era viable y no teníamos 
apoyo del sector gubernamental, y es así como también fui definiendo que en un régimen como el 
que ha vivido nuestro país en los últimos años era difícil construir desde el ámbito solamente 
cultural, educativo o electoral las transformaciones reales que requiere el país. Por eso se encontró 
ese sentimiento de rabia de ver caídos muchos compañeros y la afortunada aparición en ese 
momento de una propuesta de construcción de partido clandestino, en ese entonces llamado 
“Uniones solidarias”, orientadas desde una organización revolucionaria clandestina en armas. Así 
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La opción de Patricia fue la misma para muchos de los hombres y mujeres que en 
ese momento histórico integraban el Partido Comunista Colombiano, la Unión 
Patriótica y otras organizaciones y partidos de oposición. Al igual que Andrea, 
Carmenza y Sara, aunque por razones diferentes, Patricia no hizo su ingreso a la 
organización insurgente cuando lo deseó sino cuando fue autorizada a hacerlo.  
 
Patricia encarna la historia de una mujer urbana de clase media, que tuvo acceso a 
la educación primaria, secundaria y universitaria, inquieta por las cuestiones de 
género a partir de la imagen de su propia madre, que se vinculó a la lucha armada 
en una etapa vital posterior a la adolescencia, como un deseo pero también como 
un medio para resguardar su vida. Su caso es el único donde la carrera militante 
estuvo enmarcada desde sus inicios en la izquierda; inquietudes personales 
tempranas, un paso por la secundaria donde vio de cerca el movimiento estudiantil 
pero no participó del mismo, actividad sindical y militancia en el Partido 
Comunista configuran la carrera militante de Patricia antes de convertirse en 
guerrillera.  
 
Resulta paradójico que alguien se sume a una organización guerrillera –donde la 
vida está en riesgo permanentemente– para sobrevivir. Al respecto habría que 
mencionar que en tal momento histórico tanto seguir en la legalidad como 
militante de la Unión Patriótica como sumarse a la guerrilla constituían un riesgo, 
sin embargo la diferencia entre una y otra opción radicaba en tener el respaldo de 
una organización político-militar que –contrario a lo que ocurría con el partido– no 
estaba desfragmentada y además contaba con los recursos necesarios para 
defenderse. No se trataba de ausencia de riesgo sino de la seguridad que inspiraba 
el respaldo armado en medio de la agudización de la violencia. 
 
Paola nació finalizando los años 70 en el casco urbano de un pueblo pequeño del 
departamento del Huila, donde también había nacido su padre y su madre, donde 
nacieron sus cuatro hermanas y sus tres hermanos, y donde transcurrió gran parte 
de su vida. Los recursos económicos de la familia provenían del “rebusque” 
cotidiano, y como ocurría con la mayoría de los habitantes del pueblo, eran muy 
escasos, lo que repercutía en la precariedad de las condiciones de vida. La niñez la 
recuerda como “bonita a pesar de la situación económica”; la adolescencia la 
recuerda “con tristeza porque quería ropa, zapatos y cosas pero no podía tenerlos”. 
Aunque terminó de cursar el bachillerato en un colegio público, lo hizo “con mucho 
esfuerzo”.  
 
Como en el caso de Sara, en la carrera militante de Paola la influencia del padre fue 
determinante. En ambos casos, los padres eran grandes líderes, reconocidos por la 
comunidad; las llevaban a las reuniones políticas y les inculcaban los ideales de la 
lucha. Esto fue más duradero en el caso de Paola, que trabajó ligada a él y mediante 
sus contactos políticos. 
 

                                                                                                                                                                          
fue como empezamos a conocer algunos guerrilleros de las FARC que nos orientan sobre la 
formación y consolidación de núcleos solidarios y algunos -no todos por supuesto- nos decidimos a 
dar el paso entre la vida que hasta el momento llevábamos a una vida comunista y revolucionaria.” 
(Beltrán, 2015:153). 
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Recuerdo que mi papá hacía política para la Unión Patriótica. Yo era una 
jovencita y mi papá me llevaba con él a las cosas o a hablar con la gente para 
que votaran por la UP. Yo la verdad poco entendía de eso, ya después mi papá 
me explicaba que la UP se había acabado y que habían matado a varios líderes 
y entonces se puso a trabajar con los conservadores. Fue concejal y 
trabajamos mucho, pues siempre ganaba un alcalde conservador. 

 
Aun estando en mi adolescencia, mi papá en una ocasión me sentó y me 
preguntó si yo sabía quién era Tirofijo107 y como en el barrio había un señor 
que le decían “Puchofijo” porque fumaba mucho y se llamaba Nicanor pues yo 
le contesté, ni corta ni perezosa que sí, que era Nicanor y ¡ay! ¡Qué le han dicho 
a ese señor! se puso furibundo y me dijo que no fuera bruta, que era Tirofijo y 
no Puchofijo. Me dio cartilla, me explicó todo, quién era, todo. Yo le dije que lo 
quería conocer, él me dijo que no, que yo estaba muy chiquita para eso. (Carta 
Paola, noviembre 2013) 

 
De su padre resalta que le “enseñó a servir a los demás”, lo que constituye su 
vocación de servicio y, como en los demás casos, un aspecto importante en el 
surgimiento del deseo de ingresar a una organización insurgente. Mientras que 
Andrea, Sara y Carmenza asocian dicha vocación de servicio a las actividades de las 
organizaciones militantes, Paola lo vincula en su relato a lo que hacía su padre 
como parte de la Junta en el barrio. Por diferentes caminos, para estas cuatro 
mujeres “ayudar a los más pobres” se convierte en una motivación importante en 
su deseo de hacerse guerrilleras. Como en las líneas de Ariel Wilkis en su 
investigación sobre mujeres que participan en circuitos de ayuda en un partido de 
Buenos Aires, “mis entrevistadas se refirieron a la ‘vocación’ por ayudar como una 
disposición inmemorial, siempre presente en sus vidas. Cuando reconstruyen sus 
biografías señalan la presencia continua de un ethos de la ayuda, donde la idea de 
‘sacrificio’ aparece en alguna de ellas” (Wilkis, 2008:57; cursiva en el original). Este 
sacrificio –en tanto acción desinteresada– también constituye un valor central en 
el mundo guerrillero. 
 
Cuando Paola se graduó de secundaria trabajó en diferentes actividades y trece 
años en la alcaldía, todo por influencia del padre. Cursó un semestre de 
administración de empresas, sin embargo no pudo continuar porque debió 
hacerse cargo de todos los gastos de la familia.  
 
Si bien la carrera militante de Paola no se inscribió formalmente en la izquierda, su 
actividad y la de su padre estaban guiadas por un interés social de atender las 
necesidades de las comunidades con las que tenían contacto. Trabajaba con el 
Partido Conservador por conveniencia, ya que no le interesaba “la política”, pero 
deseaba tener contacto con la insurgencia. 
 

Siempre decía que quería conocer a alguien de la guerrilla, pues me gustaba lo 
que ellos hacían, que era trabajar por una Colombia igual, para que se acabe 
tanta pobreza como la que viví en mi pueblo, en mi barrio. ¡Trabajar con las 
FARC era como un sueño! (Carta Paola, noviembre 2013) 

                                                           
107 Pedro Antonio Marín Marín, conocido como Manuel Marulanda o Tirofijo, fue uno de los 
fundadores de las FARC y su máximo líder hasta su muerte. Ha sido el guerrillero más veterano del 
mundo. 
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Mientras Paola trabajaba en la alcaldía mataron a su padre, como parte de la 
persecución política que vivía el país. Ante esta situación, Paola se fue con su 
esposo, con quien ya tenía un hijo, a vivir a una pequeña finca que habían 
comprado en un pueblo cercano, donde pusieron una discoteca, contexto en que se 
presentó su contacto directo con las FARC-EP. 
 

Allá yo veía cómo cosas raras, iba gente como rara, no sé, eso me inquietaba. 
Un día a un señor con el que nos hicimos amigos le comenté que me gustaría 
mucho conocer a alguien de la guerrilla. Él ese día solo me dijo “¿sí? ¿de 
verdad? ¿y por qué?”. Yo le metí mi cuento, también cierto, pues le dije que me 
gustaba y que siempre había querido trabajar con ellos y eso de la igualdad y 
todo eso. El caso es que en otra ocasión me preguntó que si al final quería 
conocer a alguien de allá y pues resulta que estaba hablando con uno de ellos. 
Él me recomendó con un primo y allá me llevaron, pero eso sí, yo les dije que 
no quería que me presentaran a cualquiera sino a un mando grande. 
 
Como a los dos días me dijeron a dónde tenía que ir. Era muy lejos y yo iba 
sola. Ellos creían que yo no iba a ser capaz y claro que fui capaz, con o sin 
permiso de Carlos [su esposo], porque aunque se enojó le dije que yo no le 
estaba pidiendo permiso sino informando que me iba. Él estaba acostumbrado 
solo a mandar y yo a que nadie me mandara.  
 
Me fui sola y a un sitio muy lejos donde tuve que esperar mucho para que me 
dejaran entrevistar con un señor que llegó donde yo estaba con una cara de 
malo que uhhh, me dio sustico, la verdad. Yo dije “donde me metí?” pero 
bueno, ya estaba allá. Me llamó, preguntas, preguntas y más preguntas, 
nombre, todo, todo, todo. Se quedó mirándome y me dijo que ya sabían de mí, 
que conocían a mi papá, que sabían que lo habían matado, me preguntó cómo 
había sido y me dijo que ellos sabían todo, quién lo había matado, que ellos lo 
estaban investigando. Pues resultó que estaba hablando con un comandante 
de alto rango. En ese mismo instante me “contrataron” –jajaja– me dio un 
celular y de una vez una misión. Fue allí donde me sirvieron los contactos que 
tenía con esos políticos corruptos que el comandante “quería” tanto, y pues así 
empezó mi trabajo en la ciudad. Yo me iba de la casa por varios días y decía 
que estaba trabajando con unos ingenieros. Menos mal había una señora que 
nos ayudaba con los oficios de la casa, entonces cuando me iba le ayudaba a 
Carlos a cuidar al niño. (Carta Paola, noviembre 2013; énfasis agregado) 

 
El inicio de su carrera militante, como ocurrió con Andrea, Carmenza y Sara, estuvo 
influenciado por la actividad política o percepción del padre (o el abuelo en el caso 
de Carmenza), que en el caso de Paola fue un elemento de peso para que el 
comandante autorizara en el primer contacto su ingreso a la Organización.  
 
La llegada de Paola a las FARC-EP contradice varios estereotipos que usualmente 
recaen sobre las mujeres guerrilleras. Entre las interlocutoras de campo ella es la 
única que es madre antes de ingresar a la organización insurgente. Es de resaltar 
que siendo madre y esposa, decide asumir el riesgo de viajar sola a ver al 
comandante y empezar a trabajar conservando el secreto. Y esto fue posible 
gracias a la ayuda que le prestaba otra mujer con los quehaceres domésticos, lo 
que es una marca de género importante al dar cuenta de las condiciones que, por lo 
general, necesitan las mujeres que tienen hijos para poder asumir su compromiso 
profesional y político. Carlos, el esposo, se entera de la verdadera situación mucho 
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tiempo después y logra sumarse gracias a las gestiones que Paola hace para que los 
mandos lo permitan.  
 
Los relatos citados muestran que no hay UNA razón para desear y llegar a ser parte 
de una organización insurgente ni un único tipo de persona que se vincule, aunque 
hayan características que predominen al ser comunes en gran parte de la 
población colombiana, como condiciones precarias de vida en términos del acceso 
a los recursos. A este respecto, vale decir que si bien la desigualdad social no puede 
ser la única explicación de los nuevos ingresos a las insurgencias, en el universo de 
las mediaciones este es un factor muy importante.  
 
En este sentido, resultan útiles las palabras de Alba Nubia Rodríguez en su 
investigación sobre las motivaciones de ingreso y permanencia con combatientes 
del ELN cuando afirma que las motivaciones son más un resultado que un origen, y 
están determinadas por las relaciones con la estructura de fuerzas de la que 
forman parte (Rodríguez; 2009:162).  
 

Las motivaciones no son estáticas, ni únicas, ni homogéneas, por tanto deben 
entenderse en un sentido dinámico, “como movimiento desde fuera hacia 
dentro, como interiorización o subjetivación de esquemas que, al estar 
determinados por las relaciones sociales, están fuera de los individuos o, 
cuando menos, no pertenecen sólo al ámbito de lo individual” (Alonso, 
1998:55) 
 
[…] En esta misma línea están los planteamientos de Bourdieu, cuando 
propone que las motivaciones operan como la “interiorización de la 
exterioridad, permiten a las fuerzas exteriores ejercerse, pero según la lógica 
de los organismos en los que están incorporadas, es decir de manera 
duradera, sistemática y no mecánica” (ibídem:95-96; en: Rodríguez, 
2009:162) 

 
No basta entonces solo con ser pobre, con adherir a la causa, con tener contactos, 
con querer, con ser víctima de persecución política, con desear cambiar de vida108. 
En el lugar que podría ocupar cualquiera de estas razones aparecen una diversidad 
de mediaciones que determinan la autorización del ingreso por parte de la 
jerarquía de las organizaciones, en la que tienen un gran peso los contactos y la 
referencia que se tenga de las candidatas a guerrilleras.  
 
Ni las FARC-EP ni el ELN existen como grupo inmutable, lo que sí existe es un 
inmenso esfuerzo continuado de creación y recreación del grupo como tal, a través 
de un proceso de ingeniería social que permite construir una suerte de militante 
homogéneo (con los valores y conocimientos guerrilleros) y asegurar la cohesión 
al interior. No es autoevidente que personas tan distintas entre sí pasen después a 
considerarse como iguales, dado que “los compromisos vinculantes no emergen de 

                                                           
108 En su investigación sobre mujeres e insurrección en Colombia, María Eugenia Ibarra encontró 
como “principales motivaciones que habrían hecho posible la decisión de convertirse en 
guerrilleras: la convicción política; la emancipación de la autoridad masculina y de la tradición 
familiar; la búsqueda de venganza y el mejoramiento del devaluado status; y el gusto por la vida 
militar” (Ibarra, 2009:21) 
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algún tipo de coherencia preestablecida –ya sea de comunidad o identidad 
colectiva—sino que, más bien, su construcción afectiva y estratégica demanda 
negociación” (Manzano, 2015:20). Lo colectivo no es el punto de partida sino el 
punto al que se debe llegar: desde la diversidad surge un colectivo que logra 
representarse a sí mismo como igual, como un todo a partir de negociar la 
multiplicidad.  
 
Como puente hacia la socialización secundaria que implica ser parte de, aparecen 
personajes por fuera del núcleo familiar que dan inicio a la transición y que, en 
algunos casos, operarán más tarde como contactos. En los relatos de Patricia, 
Andrea y Sara aparecen mujeres con las que se construyen complicidades 
femeninas que se instalaban más allá del control masculino (de familiares, 
guerrilleros o compañeros de militancia). Para Andrea, Carolina fue un referente 
fundamental, un ejemplo a seguir; en la historia de Patricia, su “amiga misteriosa” 
fue su compañera de andanzas y de conversaciones importantes para su formación 
política; para Sara, Isabel fue su primera amiga guerrillera, que además formaba 
parte del Frente al que ella ingresaría más tarde. Carmenza y Sara vivieron en la 
escuela algo que influyó en su decisión de ser guerrilleras: en el caso de Sara el 
profesor crítico, en el caso de Carmenza los dos amigos109 que fueron el puente 
para pedir el ingreso la primera vez. En el caso de Sara se sumó el hecho de que su 
hermano mayor hubiera ingresado a la organización guerrillera, bajo el 
conocimiento del resto de su familia. Los contactos de Paola fueron los personajes 
que visitaban su negocio y que la condujeron al comandante que la “contrató”, que 
además conocía y apreciaba a su padre. Patricia tenía el respaldo de su trayectoria 
como militante del Partido Comunista y de la Unión Patriótica. 
 
Así pues, los contactos cumplen un papel central en el vínculo a las organizaciones 
insurgentes y en sus carreras militantes, en la medida en que las características 
adaptables a la militancia dependen en gran medida de las redes sociales. Resultan 
útiles las líneas de Frédéric Sawicki y Johanna Siméant en su estudio sobre las 
tendencias en Francia de la sociología del compromiso militante,  
 

O compartilhamento de propriedades sociais entre um indivíduo e os 
membros de um grupo mobilizado e, portanto, a existência de uma comunhão 
de ideias e de habitus não bastam para orientar um indivíduo para 
determinando grupo mobilizado; na maior parte dos casos, a mediação de 
pessoas próximas é necessária, senão suficiente. […] Ainda que a existência de 
vínculos nem sempre comprove sua eficácia ou efetividade, os relatos 

                                                           
109 “Cuando terminé séptimo y pasé a octavo en la EP –dice “Huevo”, otro guerrillero urbano de las 
FARC– conocí a alguien que llamaban el “Mono Ovidio “que era padre de una compañera del colegio 
y había sido militante del ELN. Él tenía un grupo de trabajo que jalonaba y se llamaba “fuerza social 
revolucionaria‟, con este grupito empecé a trabajar en un cine-club juvenil y comencé a conocer 
gente de diferentes tendencias políticas que estaban vinculados a actividades legales e ilegales. El 
mismo Ovidio ejercía la “expropiación de la burguesía”, robaba para él y para los pobres; hacia 
“recuperaciones” para el proyecto y para él mismo sobrevivir. Era un hombre muy inteligente, 
participaba en una publicación llamada “hombres libres” que salía a la luz cada vez que conseguían 
plata. Este era un proyecto de izquierda amplio donde convergían militantes de diferentes 
organizaciones y coincidió con una época muy agitada del país, cuando el asesinato de Carlos 
Pizarro Leongómez, Bernardo Jaramillo, José Antequera, entre otros y yo me involucré mucho en el 
asunto a punto que descuidé el colegio y la consecuencia de ello fue que perdí el año”. (Beltrán 
2015:152). 
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biográficos frequentemente confirmam o papel dos pais, amigos, colegas, até 
mesmo de certas figuras tutelares (professor, sacerdote, militante exemplar...) 
na passagem à ação. (Sawicki y Siméant, 2011:213; cursiva en el original).  

 
El ingreso de estas mujeres también está atravesado por la posibilidad de acceder 
a mejores condiciones materiales, aunque no hubiera un salario. Ser guerrillera 
significaba poder formarse y aplicar los conocimientos adquiridos –lo que en su 
vida civil hubiera sido muy difícil–, tener acceso básico a vivienda –aunque fuera 
un campamento–, alimentación y salud, derechos sociales que habían sido 
restringidos para ellas y sus familias. Las organizaciones guerrilleras representan 
para una parte importante de la población una posibilidad para la supervivencia, y 
no imperiosamente a través del trabajo (como actividad económica); ser parte de 
ellas implica alto riesgo para la vida pero frente a las necesidades básicas hay 
mayor certeza de satisfacción, la subsistencia está asegurada aunque sea en medio 
de la austeridad y a pesar de la permanente amenaza de muerte110.  
 
Excepto en el caso de Patricia, el ingreso a las FARC-EP o al ELN parece contingente 
en cuanto tiene que ver con la presencia de las organizaciones en el territorio y el 
reconocimiento obtenido a partir de ella. No existe en absoluto una decisión 
consciente sobre la estructura a la que se solicita el ingreso, lo que se evidencia con 
claridad cuando, por ejemplo, Andrea, Carmenza y Sara piden ingreso cada que 
encuentran la oportunidad, sin que importe mucho el comandante a cargo. Incluso 
Andrea afirma explícitamente en una ocasión que si no la aceptan se irá “con el 
primer grupo que pase”.  
 
 
En la Organización encontré una nueva familia. De la familia de sangre a la 
familia insurgente 
 
Como se ha visto, las organizaciones insurgentes pueden llegar a representar una 
instancia de socialización secundaria en la vida de quienes ingresan, especialmente 
para las más jóvenes. El espacio de socialización primaria por excelencia –la 
familia como unidad de parentesco– se abandona (sobre todo en el caso de 
Carmenza, Andrea y Sara) y ello genera una experiencia que se presenta como 
traumática, dolorosa. Esta ruptura aparece como requisito en la transición entre el 
deseo de ser guerrilleras y el ingreso a las organizaciones insurgentes, en cuanto 
hace posible que los lazos familiares, entendidos como las relaciones de mayor 
afecto e influencia en las trayectorias biográficas, se trasladen del núcleo familiar al 
nuevo grupo social del que se entra a formar parte, y esto mediante la 
incorporación de valores compartidos que constituyen la identidad del grupo. El 
rito de pasaje está también orientado a reforzar esta transición. 
 

                                                           
110 Al respecto, plantea Alba Nubia Rodríguez que “Se puede afirmar que la carencia, el vacío de 
futuro y la ausencia del Estado para garantizar la satisfacción de derechos humanos, conducen a los 
jóvenes, niños y niñas de los sectores más desfavorecidos del país a ingresar en organizaciones 
armadas (guerrillas o paramilitares), que ofrecen un mínimo de satisfacción a algunas necesidades 
de subsistencia, y la vinculación a un proyecto colectivo. En sus palabras: ‘entrar a la guerrilla le 
permite a uno ser alguien en el pueblo, en la vereda’; ‘es como conseguir trabajo’; en la voz de una 
niña: ‘es que aquí sirvo para algo más que barrer o hacer la comida’” (Rodríguez, 2009:166). 
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Especialmente en los relatos de las campesinas, el ingreso a la organización 
insurgente aparece narrado como un sufrimiento para las familias, que pierden un 
integrante por causa del compromiso absoluto, en medio de la posibilidad latente 
de morir. El relato de la madre llorando rogándole que no se fuera mientras 
Andrea le decía que lo hacía por ellos, es una imagen del sentimiento que atraviesa 
los demás relatos. Las familias (recordadas como unidas y amorosas)111 no 
lograban contener la decisión de sus “niñas”, que se iban a la guerra.  
 
Así recuerda Andrea el momento en que se fue para siempre de su casa, aquél 5 de 
enero del año 1993, cuando estaba cerca de cumplir 15 años de edad:  
 

Cuando llegó la carta solo estaba con mi mamá. Ella me dijo “¿qué es eso?”, yo 
le dije “siéntese y escuche, mami”, ella se sentó, yo leí en voz alta la nota donde 
me decían que si ya había hablado con mis padres y estaba decidida me fuera 
con esos muchachos. Mi madre se puso a llorar y a suplicarme que no lo 
hiciera, me dijo “no te vayas, como padres te hemos dado lo que has querido y 
te puedes ir para Medellín a estudiar”. Yo también lloré pero empaqué mi 
maleta y con pocas palabras me despedí de mi linda y santa madre. Le dije 
“madre yo te adoro mucho pero este es el destino por el cual vine a este 
mundo y ni tu ni yo ni nadie lo puede cambiar. Diles a mi padre y hermanos 
que los llevo en mi corazón pero que me fui a luchar para que un día ellos 
tengan una mejor vida y sus hijos tengan dónde estudiar”112. 
 
Ya no podía nadie cambiar mi decisión, tal vez si mi padre hubiese estado de 
pronto él me hubiera detenido, siempre lo quise más que a mi madre y por él 
hacía lo que fuera, pero este día no estaba él, fue más fácil para mí. Me fui 
diciéndole a mi madre que yo estaría bien, que los llevaba en el alma y que 
cuidara a mi padre; le pedí la bendición y me la dio llorando, pues quedaba 
destrozada. Salí de la casa, en ese momento llegaba mi hermano Antonio, le 
dije “me voy con la guerrilla”, él lloró y me dijo “es tu decisión y no me 
interpondré. Siempre vas a ser mi niña y hermanita”. Lo abracé fuerte dándole 
un adiós. Di un suspiro grande como un adiós sin regreso y sí, nos fuimos. 
(Carta Andrea, junio 2012; énfasis agregado) 
 

Para Patricia, la salida de la casa paterna no se daba para sumarse a la insurgencia, 
pero sí por “distancias ideológicas”, e igualmente significó una ruptura en su 
trayectoria biográfica. Andrea se iba con la guerrilla y su madre la despedía; 
Patricia se marchaba hacia otro lugar buscando la independencia y la “libertad” 
frente a su padre, quien sentía la partida como una suerte de traición.  
 

                                                           
111 A partir de relatos de combatientes activos en el ELN, Rodríguez afirma que “se ha sostenido que 
quienes ingresan a este tipo de organizaciones provienen de familias disfuncionales caracterizadas 
por violencia intrafamiliar, o que tienen patrones de socialización que presentan ciertos rasgos 
típicos. En este sentido, nosotros encontramos significativas diferencias entre los militantes rurales 
y los urbanos, lo cual no nos permite sumarnos a los análisis que han sustentado que en los 
militantes de este tipo de organizaciones no se han encontrado signos de problemas familiares 
concretos o de educación autoritaria.” (Rodríguez, 2009:164) 
112 Esta sería una de las últimas veces que Andrea vería a su familia. Tiempo después de la 
despedida, en el pueblo donde vivían hubo una incursión paramilitar que produjo el asesinato de 
varios habitantes (entre ellos su hermano mayor) y el desplazamiento forzado de todas las familias 
del lugar. A partir de ese momento Andrea perdió el contacto por completo; buscó saber de ellos 
pero no fue posible.  
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Mi padre lloró al descubrir mi ausencia y yo, a pesar de quererlo mucho fui 
descaradamente libre y feliz. Durante mucho tiempo papá ni siquiera permitía 
que en la casa se mencionara mi nombre, pero con los años nos reconciliamos 
y hasta éramos capaces de hablar de política. Él, un hombre sobrio y 
conservador con leves tintes democráticos y yo de izquierda militante. 
Obviamente a veces, por cuestiones de afecto no podría ser tan contundente 
en mi discurso como lo sería con otro interlocutor. Mi padre hablaba desde su 
experiencia particular: un campesino que había emigrado a la ciudad y que 
con mucho esfuerzo había logrado, como comerciante, tener una vida 
relativamente cómoda donde, como él decía, “ni tenía ni le hacía falta”. Para él, 
los pobres continuaban siéndolo porque eran perezosos, tenían demasiados 
hijos y se endeudaban innecesariamente comprando objetos inútiles, por 
aparentar con sus amigos. Así, poniéndose siempre como referente, intentaba 
frenar mi discurso de exclusión social y falta de oportunidades.  
 
Mi llegada a la casa era celebrada como todo un acontecimiento y papá me 
recibía como a la “hija pródiga”, colmándome de los alimentos que más me 
agradaban. Esa era la mejor manera que tenía para expresarme su amor. En 
una de mis visitas, en la época del Caguán113, papá alzó en brazos al sobrino y 
le dijo: “vea mijo, salude a su tía, la futura presidente de… ¿cómo es? ¡Ah! La 
Nueva Colombia”. El bebé me miró sin entender el mensaje y yo me reí feliz, 
pues comprendí que el espacio político que se estaba ensanchando con los 
Diálogos de Paz, donde se discutía abiertamente nuestra plataforma política, 
había calado hasta en las mentalidades más conservadoras. (Carta Patricia, 
marzo 2013) 

 
Cuando habla de su familia, Sara expresa un profundo dolor, pues años después de 
haber ingresado a las FARC-EP, los paramilitares asesinan a su padre y 
desaparecen a su hermano. Expresa sentirse culpable en alguna medida de lo que 
pasó. 
 

Cuando me fui, para mis padres fue muy duro, más para mi papá. Ahora mi 
madre vive sola, ella es la que siempre me ha preocupado un poco porque 
desde que pasó lo de mi papá y mi hermano ella se ha encerrado en su 
soledad, pero a pesar de todo ha sido una mujer muy fuerte para soportar las 
injusticias de la vida. En ocasiones y en algunas cosas me siento culpable, 
incluso hay una hermana que siempre ha tratado de culparme de todo, pero 
ella tampoco ha dejado que yo le dé una explicación, igual tampoco he tenido 
el tiempo para hacerlo, aunque yo soy consciente de que nunca me va a poner 
cuidado. (Carta Sara, septiembre 2013; énfasis agregado) 

 
En el caso de Paola, el dolor de la ruptura familiar no está presente por varias 
razones: su familia más cercana cuando ingresó era su esposo y él no lo supo en el 
momento sino tiempo después; su trabajo con la insurgencia no le demandaba 
ausentarse de su hogar ni dejar de ver a su esposo y a su hijo. Sin embargo, 
recuerda con cierto peso las palabras que le dijo el comandante del Frente cuando 
ella le manifestó que Carlos, su esposo, quería vincularse también a la 
Organización: “está bien, pero el problema de que trabajen juntos los dos es que en 
caso de cualquier problema caen juntos y ahí se quedan los chinos solos”114.  
                                                           
113 Se refiere a los diálogos entre las FARC-EP y el gobierno del presidente Andrés Pastrana.  
114 Paola y Carlos trabajaron juntos varios años, desarrollando conjuntamente misiones y tareas 
exitosas, hasta que cambiaron de “jefe”, un comandante de escuadra que se desmovilizó y entregó 
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Es común que la ruptura familiar que implica que estas mujeres hayan decidido 
sumarse a organizaciones insurgentes, lleve a que el orgullo de haberlo hecho 
conviva con sentimientos de culpa y de dolor generados a partir de rompimientos 
o transformaciones negativas en los vínculos afectivos con las personas más 
próximas (por fuera de la organización). No es el juicio del Estado el que pesa 
como una carga emocional, sino el señalamiento que pueda producirse por parte 
de las familias, que usualmente se agudiza en el momento en que caen presas. Los 
lazos de camaradería y jerarquía de la familia insurgente van cargados muchas 
veces con el peso del abandono.  
 
Aquellos lazos sociales que se crean entre combatientes en un espacio de 
camaradería, apoyo y cohesión, se hacen fuertes, entre otras cosas, porque se 
establece una suerte de hermandad, de “compromiso de sangre” o compromiso 
vinculante115 (Manzano, 2015) sustentado en las experiencias de vida que se 
comparten en medio de la guerra, en las que la mezcla de juventud y 
clandestinidad suele jugar un rol importante, como lo plantea Alba Nubia 
Rodríguez en su estudio sobre militantes del ELN: 
 

La intensidad en las relaciones dentro de este tipo de organizaciones ha sido 
explicada por distintas vías, entre ellas, se alude a la juventud de los 
militantes, porque es en esta etapa en la que se establecen relaciones con 
mayor intensidad emocional. De igual manera, investigadores como Passerini 
y Della Porta (1995) también han planteado que la clandestinidad intensifica 
los lazos de amistad debido al riesgo compartido entre quienes hacen parte de 
este tipo de movimientos. (Rodríguez, 2009:180) 

 
La vinculación armada resulta entonces una forma de integración social 
(Castellanos, 2011). En un sentido agudizado de precariedad de todo, se construye 
una suerte de “comunidad de los que van a morir”, en la que 
 

la única garantía de supervivencia y sostén emotivo son los propios 
compañeros de armas, confiables porque han afrontado juntos los mismos 
riesgos. Entre quienes se han compartido los ‘años de aprendizaje’, en el 
mundo que surgirá de la guerra se instituyen vínculos durables de 
camaradería, de fraternidad de armas y viril amistad. (Bodei, 2006:392) 

 
Como plantea Virginia Manzano, “quienes se encuentran para conformar o 
participar de un movimiento social o de una organización de lucha, en algún 
momento tuvieron que reconocerse ‘juntos’, practicando un conflicto o 
experimentando una desigualdad” (Manzano, 2015:19). En el caso de mis 
interlocutoras, ese “juntos” está atravesado por experiencias de violencia 
estructural y política antes y después del ingreso contra sus familias y contra ellas 
mismas, lo que entra a reforzar los lazos entre compañeros y compañeras en 
cuanto representan también un lugar de dolor y desarraigo compartido.  
 

                                                                                                                                                                          
información al Ejército que condujo al asesinato del comandante del Frente y la captura de varios 
guerrilleros y guerrilleras, entre ellos Paola y Carlos. 
115 “entendemos los compromisos vinculantes como las articulaciones resultantes de un encuentro 
histórico entre trayectorias que, al pensarse juntas, entretejen discursos, afectos, acciones, 
intereses y proyectos”. (Manzano, 2015:19) 
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La familia de Andrea fue desplazada después de su partida por grupos 
paramilitares que también asesinaron a su hermano. El padre de Paola fue 
asesinado y su familia obligada a desplazarse por la persecución de la que eran 
víctimas. El padre de Sara fue perseguido por pertenecer a la Unión Patriótica y 
asesinado por los paramilitares, que también desaparecieron a su hermano. 
Patricia vivió la persecución contra ella misma y sus compañeros de partido. 
 
 
Allá me hice grande y fuerte. Ritos de pasaje y conversión en guerrilleras 
 
Como un paso a seguir inmediatamente después de la ruptura familiar y la 
admisión por parte de la organización guerrillera de sus nuevas integrantes, ellas 
deben cumplir satisfactoriamente con el rito de pasaje que da inicio la 
transformación de las mujeres en guerreras. Empieza el proceso de su conversión 
en guerrilleras, marcando un periodo liminal en el que no son las niñas que eran 
antes pero tampoco lo que serán después.  
 
El pasaje implica, como ya se ha mencionado, la concreción de la separación de un 
mundo (la familia) y la agregación a otro (los camaradas, los compañeros de lucha) 
para alcanzar la madurez social, lo que a veces se acompaña de un paso material 
(van Gennep, 2008) –por ejemplo cuando se recibe un arma u otro tipo de dotación 
personal116.  
 
Según las tareas que llegaban a cumplir y el lugar que entraban a ocupar en las 
organizaciones insurgentes, las campesinas y las urbanas vivieron un pasaje 
orientado a garantizar que sus nuevos compañeros y compañeras de militancia las 
vieran como pares, investidas del ethos guerrero necesario para ser consideradas 
guerrilleras, y más que eso, buenas guerrilleras.  
 
En el caso de Andrea, Sara y Carmenza, este periodo coincidió con una etapa 
biológica de adolescencia. Las campesinas hablan en sus relatos de un periodo 
intenso de entrenamiento, que describen como una etapa difícil pero fundamental 
en su conversión en guerrilleras. Mediante el entrenamiento “los nuevos” (como lo 
menciona Andrea) cedían su lugar a los futuros “nuevos” que llegaran, para pasar a 
ser parte oficial de las organizaciones insurgentes y participar de las relaciones 
estructurales117 de las mismas. En el caso de Paola y Patricia, que tenían ciertas 
carreras militantes y además no llegaban a permanecer en los campamentos día y 
noche, el entrenamiento como ritual de paso adquirió otras características. En 
todos los casos, la conversión inicia pero es un proceso inacabado que se nutre 
permanentemente. 
 

                                                           
116 Acerca de este punto, María Eugenia Vásquez expresa sobre el momento en que recibió un arma: 
“yo me sentía feliz. No solo por el reconocimiento a mi trabajo, sino porque un arma de dotación 
significaba pasar la primera etapa, de premilitante a militante, con ella se adquiría un mayor 
estatus. Arma y seudónimo se constituían en dos elementos simbólicos claves en la iniciación.” 
(Vásquez, 2000:105) 
117 Definidas por Turner como “relaciones sociales dotadas de un alto grado de constancia y 
consistencia, gracias a normas sancionadas por una fuerza organizadora, por la amenaza de una 
interrupción del proceso de reciprocidad, y/o por agencias místicas” (Turner, 1997:296) 
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Tras despedirse de su madre, Andrea caminó cinco días que recuerda como “un 
poco difíciles, pues nunca había caminado tanto”. Cuando llegó al campamento, el 
comandante insistió en que estaba muy joven y preguntó de nuevo si estaba 
segura, a lo que Andrea respondió que sí, que le diera una oportunidad para 
demostrarles que como ellos, ella tenía una meta y muchas ganas de luchar por 
ésta. “Él sonrió y me dijo: la dejaré, pero debe pasar por unos entrenamientos que 
duran entre tres y seis meses y son un poco duros. También debe conocer muy 
bien el reglamento. Solo así podrá decir ´soy guerrillera’” (Carta Andrea, agosto 
2012; énfasis agregado).  
 
Andrea describe el primer entrenamiento como “medio duro” y recuerda con la 
mirada iluminada: 
 

Muchas cosas eran difíciles (las marchas, los combates) pero yo hacía lo mejor 
porque nunca me ha gustado quedarme atrás, uno chino es un poco loco y me 
gustaba el combate, los entrenamientos, el explosivo. Me aprendí todo muy 
rápido. Habíamos 90 “nuevos” (así le dicen a uno cuando llega). La pasábamos 
chévere, entrenábamos y jugábamos.  
 
Siempre di lo mejor, me considero que he sido una muy buena guerrillera. Me 
enamoré de mi lucha, me di cuenta que si iba al combate y quemaba un tiro o 
miles eso no era por capricho sino por necesidad, me di cuenta de que 
nosotros éramos la única salida de nuestro pueblo, que no había un motivo 
para luchar sino que hay miles de motivos. Allá me hice grande y fuerte. (Carta 
Andrea, agosto 2012; énfasis agregado) 
 

En un sentido similar, Carmenza recuerda que acostumbrarse a su nueva 
cotidianidad cuando ingresó al ELN le tomó tiempo, pero lo disfrutó porque sentía 
un gran entusiasmo.  
 

Yo era una de las primeras para entrenar, aunque no lo niego, era muy torpe, 
en las marchas nocturnas hacia mucha bulla y los compañeros se enojaban 
mucho, pero yo no desfallecía. Cada día trataba de ser mejor y pude dar lo 
mejor de mí. Entrenábamos mucho y hacíamos trabajo político organizativo. 
(Carta Carmenza, septiembre 2012) 

 
Por su parte, Sara afirma explícitamente que su ingreso a las FARC-EP significó 
asumir que ya no era una niña, pues ahora debía comportarse como “una 
verdadera guerrillera”. Expresa que el principio fue “duro”, sobre todo dejar 
algunas de sus costumbres, y especialmente adaptarse a la comida, porque no le 
gustaba el arroz ni la carne; en la casa de su familia podía decir que no quería 
comerlos y preparar alguna otra comida, pero en su nueva vida justo esa, la comida 
que no le gustaba, era el alimento cotidiano. “El hambre me hacía comer”, ya no 
había lugar para caprichos en la vida adulta.  
 
Cuando Sara, Carmenza y Andrea pidieron ingresar a las organizaciones, su 
interlocutor/a les respondía que eran unas “niñas”, y con ello quería indicar (de 
forma explícita o implícita) que además de su corta edad, no tenían la madurez ni 
el aguante suficiente para asumir la vida guerrillera. Había autoridad en quien les 
hablaba, quizá no solo porque fuera algunos o muchos años mayor, sino sobre todo 
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porque ya había atravesado el ritual de paso y eso le daba la experiencia y el 
reconocimiento, el ethos guerrero que a ellas les faltaba.  
 
Las palabras del comandante que recrea Andrea –“solo así podrá decir ´soy 
guerrillera’”– condensan de una forma maravillosa aquel proceso de llegar a ser 
guerrillera (o guerrillero). No basta con el deseo o con manifestar su compromiso 
con la causa, no basta con ser admitida, tener el visto bueno de los comandantes, 
conocer el reglamento, portar el uniforme o recibir un arma como dotación 
personal. Hay que convertirse en guerrillera y ello es un proceso complejo donde 
deben estar todos los pasos mencionados, más otros y algo más que los une, como 
sucede con la interdependencia dinámica entre partitura y orquesta (Turner, 
1997). 
 
El trabajo de Turner sobre el mukanda –el rito de la circuncisión entre los 
ndembu– sirve de inspiración para examinar el proceso de pasaje guerrillero. El 
mukanda tiene como objetivo convertir a los niños “sucios”, parcialmente 
afeminados por el contacto con sus madres y otras mujeres, en miembros 
purificados de la comunidad moral masculina, hábiles para participar en las 
decisiones de la sociedad ndembu (Turner, 1997). Del mismo modo, el rito de paso 
guerrillero, que en la práctica se expresa en un periodo intensivo de entrenamiento 
político y militar, asegura la conversión de las niñas (fisiológicas o sociales) en 
mujeres guerreras capaces de representar el ideal guerrillero.  
 
En el mukanda  
 

Los niños no están capacitados para el sufrimiento. […] una vez que los niños 
han sido purificados y convertidos en “hombres” por el mukanda, deben 
empezar a obedecer a sus mayores y a cumplir los deberes que corresponden 
a cada categoría de parentesco, y pueden ser ya castigados por su 
desobediencia por los varones mayores que ellos. […] Si en una vecindad o un 
poblado, por tanto, existe una inadecuada preponderancia de muchachos 
incircuncisos, no habrá jóvenes iniciados suficientes para poder llevar a cabo 
las tareas rutinarias de mantenimiento del poblado, pero además existirá el 
peligro de que los muchachos incircuncisos se vuelvan cada vez más rebeldes 
a la disciplina mediante la cual se mantienen las relaciones estructurales. (Op. 
Cit.:296)  

 
Tal es la lógica que atraviesa a las organizaciones guerrilleras. El ritual de paso es 
un mecanismo de maduración sociobiológica que convierte a las “niñas” en 
mujeres y guerreras, aptas para el sufrimiento y para pasar las pruebas que irán 
determinando si son buenas militantes o no y qué responsabilidades pueden ir 
asumiendo. Aunque su edad no cambie entre el momento de ingreso y egreso del 
ritual, el campo ritual las transforma en adultas, les imprime el deber de obedecer 
(asociado con la disciplina) y permite a la vez dotar a la organización de nuevos 
militantes para asegurar la continuidad de la lucha.  
 
Para las urbanas, el reconocimiento de la organización insurgente hacia su carrera 
militante –mediado por la pertenencia al Partido Comunista en Patricia y por la 
trayectoria del padre en Paola– y las características de las tareas que cumplirían, 
brindaba un matiz diferente a su conversión en guerrilleras. Aunque también hubo 
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un periodo de entrenamiento, lo fundamental en ambos casos era demostrar que la 
Organización podía confiar en ellas para permitirles entrar y salir con frecuencia 
de las zonas guerrilleras. Este es el sentido de las palabras de Patricia cuando 
afirma: “lo más emocionante de ser urbana es que sentía mucha confianza de la 
organización cuando me mandaban a hacer cosas a la ciudad, pues para una 
guerrillera el mayor voto de confianza es salir y regresar”. Paola expresa: 
 

Trabajé con una columna móvil, una de las más importantes del país, no en el 
monte, yo fui urbana. Ellos confiaban en mí porque conocían a mi papá, pero de 
todas formas tenía que ser muy cuidadosa para conservar esa confianza. Iba 
mucho donde ellos pero lo más que duraba era unos 15 o 20 días, depende de 
la misión que se fuera a realizar. (Carta Paola, noviembre 2013; énfasis 
agregado) 

 
El entrenamiento político y militar y demás elementos que integran el paso hacia la 
sociedad guerrillera, tienen como objetivo mantener el funcionamiento de las 
relaciones sociales al interior de las organizaciones. Como en el mukanda, “se trata 
de un mecanismo que temporalmente abole o minimiza los errores o 
debilitamientos de la conducta normativa esperada” que no constituyen “abiertas y 
dramáticas violaciones de las normas, o retos a los valores establecidos, sino más 
bien como desviaciones del estado de equilibrio y comodidad social ideales” 
(Turner, 1997:299). Este mecanismo normativo se acompaña de otros mecanismos 
cotidianos orientados a rectificar la violación de las normas –proporcionales al tipo 
de infracción que se cometa–, consignados en su mayoría en la juridicidad 
guerrillera.  
 
El rigor del entrenamiento tiene mucho que ver con marcar a fuego tal proceso de 
socialización secundaria, aunque no se deje de lado el juego y pasarla “chévere” 
con otros que se encuentran en igual condición. Esto está orientado hacia el 
disciplinamiento de los cuerpos y hacia la construcción de una cosmología 
guerrillera donde aparecen como centrales valores como el sacrificio y la entrega 
completa a la causa. Como lo señalara Manzano a propósito de su estudio sobre 
formación de dirigentes en organizaciones de desocupados, en las organizaciones 
insurgentes el proceso de formación de cuadros se transforma también en un 
mecanismo de disciplinamiento en el que progresivamente los individuos 
acomodan su conducta a principios racionales y colectivos (Manzano, 2006).  
  
El rito de paso que constituye el entrenamiento tiene fines que se consiguen a 
través del cumplimiento de metas. La meta final del entrenamiento es devolver a 
las mujeres al grupo guerrillero, ya como guerreras dotadas de la formación básica 
en términos políticos y militares para sobrevivir al combate y soportar las 
condiciones de la vida guerrillera. Así, “existe una progresión lógica que va de las 
metas mediatas a la meta final. La estructura finalizada del mukanda [o el 
entrenamiento] puede compararse con un proyectil de varias fases, cada una de las 
cuales aumenta la velocidad hasta conseguir un impulso que le permita alcanzar su 
objetivo” (Turner, 1997:308). 
 
A estos fines explícitos se suman los fines implícitos, relacionados con los símbolos 
y la mística revolucionaria. Por ejemplo, quienes dirigen el entrenamiento tienen el 
fin explícito de convertir a las mujeres-niñas en guerrilleras, pero por medio de 
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ello se reafirma, entre otras cosas, su autoridad, reconocimiento y nivel de mando 
sobre el grupo. Todo el cambio de situación en los individuos conduce también a 
cambios en las “acciones y reacciones entre lo profano y lo sagrado, acciones y 
reacciones que deben ser reglamentadas y vigiladas a fin de que la sociedad 
general no experimente molestia ni perjuicio” (van Gennep, 2008:15) 
 
Después de este entrenamiento, llegarán otros espacios para ir adquiriendo la 
experiencia guerrillera, ir templando el acero. Según el desempeño también se van 
adquiriendo las responsabilidades en las organizaciones. Como en la descripción 
que hace Becker (1971) de la forma en que alguien se convierte en fumador de 
marihuana y aprende a “volar”, –sin el ánimo de equiparar los contextos– para 
llegar a ser guerrillera debe aprenderse la técnica, y ello implica un proceso de 
varios años observando, imitando, probando-se.  
 
A lo largo de este proceso, los cuerpos se sitúan en el centro de la acción individual 
y colectiva, en el centro del simbolismo social (Le Bretón, 2002), a través de un 
proceso de educación en el que se da una imitación prestigiosa (Mauss, 1971) de 
actos considerados legítimos y necesarios en el mundo guerrillero. Crear cuerpos 
fuertes, capaces de cargar 70 libras durante largas marchas, saber pararse en la 
formación, cargar el fusil, caminar en la noche sin tropezar, son técnicas del cuerpo 
(Ibídem) adquiridas por medio de tal proceso. En palabras de Mauss 
 

El acto se impone desde fuera, desde arriba, aunque sea un acto 
exclusivamente biológico relativo al cuerpo. La persona adopta la serie de 
movimientos de que se compone el acto, ejecutado ante él o con él, por los 
demás. Es precisamente esa idea de prestigio de la persona la que hace el acto 
ordenado, autorizado y aprobado en relación con la persona imitadora, donde 
se encuentra el elemento social. En el acto imitado se da un elemento 
psicológico y un elemento biológico. (Mauss, 1971:340) 

 
Las pruebas en las que se demostraba el ethos guerrero aprehendido durante el 
entrenamiento y en otros espacios de formación dependían también de las tareas 
que se cumplían. Para las campesinas era el combate y demás elementos propios de 
la carrera militar, en el caso de las urbanas aparecían otros aspectos relacionados 
estrechamente con la confianza y con su condición de urbanas. De salir bien 
libradas, surgían las emociones del heroísmo y el orgullo. 
 
Lo heroico aparece en los relatos cuando Carmenza (quien se creyera Robin Hood), 
Sara, Paola, Patricia y Andrea narran las pruebas difíciles que debieron pasar, en 
las que continuamente las circunstancias las obligaban a poner en práctica su 
acumulado guerrillero y finalmente lograban salir airosas, demostrando su 
capacidad de entrega a la causa. Sortear la primera prueba después de cumplido el 
entrenamiento es una forma de sentir que el mismo se concluyó de manera 
satisfactoria.  
 
Una de las pruebas que relata Andrea se refiere a un enfrentamiento con el Ejército 
que se produjo tiempo después de haber recibido un curso de enfermería y otro de 
explosivos. En el combate uno de sus compañeros fue impactado por una explosión 
que lo dejó inconsciente, herido de gravedad y con el brazo derecho destruido. 
Recuerda esa experiencia como “muy dura”, pues la imagen de su compañero 



111 
 

moribundo, ensangrentado y con partes del cuerpo expuestas por completo la dejó 
conmocionada, pero era ella la encargada de brindarle atención médica para 
salvarle la vida. Era la primera vez que se enfrentaba a una situación así y debía 
actuar con rapidez; como pudo recordó lo que había aprendido y se concentró en 
atenderlo. Después de unas horas lograron que Comité Internacional de la Cruz 
Roja lo trasladara a un hospital cercano, donde estuvo unos días antes de ir a 
prisión. Todo esto era parte del ejercicio “ponerse a prueba”. 
 
Otro de los momentos más difíciles que recuerda fue a finales de 1998, cuando la 
trasladaron al departamento del Valle del Cauca a conformar una nueva unidad.  
 

Al inicio nos tocó combatir mucho con los grupos paramilitares, hasta que los 
logramos sacar porque se entraban a los caseríos a hacer masacres. Las hacían 
a unos cinco minutos de las bases militares y el Ejército supuestamente no se 
enteraba. Nosotros fuimos los que hicimos ir esta plaga del departamento. 
(Entrevista Andrea, marzo 2015) 

 
Sara también se refiere a su primer combate como una prueba dura que, sumada a 
otras, le permitió “ir perdiendo el miedo”. 
 

Te cuento que mi primer combate con el Ejército sucedió como a los 9 meses. 
Llegó el Ejército a la vereda donde nos encontrábamos, me acuerdo que 
mandaron a formar y empezaron a sacar gente por lado y lado. El comandante 
dijo que nombraran una escuadra para una emboscada y ahí me nombraron a 
mí. En el instante sentí morirme pero era mi primera experiencia y aunque las 
piernas me temblaban quería sentirlo en el campo. Fue un poco durito la 
primera vez. Me daba miedo tener que ver morir a un compañero –bueno, 
eran de parte y parte– y así pasaron muchos después de ese. Fui perdiendo el 
miedo, ya eso se convirtió en rutina. (Carta Sara, julio 2015; énfasis agregado) 

 
Pero su mayor prueba se presentó cuando orientaron que entraría a formar parte 
de otra unidad, lo que implicaba separarse de quienes habían sido sus compañeros 
de Frente durante más de un año, entre quienes se encontraba su compañero 
sentimental.  
 

Recuerdo que el camarada Adán Izquierdo me mandó a llamar para decirme 
que habían tomado la decisión de sacarme del Frente y dejarme en la unidad 
de él. Sentí que mi mundo se derrumbaba, ya estaba acostumbrada a estar con 
los de esa unidad, pensaba que no volvería a ver a mis papás y para rematar 
mi compañero se tenía que separar de mí. Jamás me imaginé que eso iba a 
suceder, había guerrilleros que se ganaban ese estímulo por su 
comportamiento, pero yo no quería, fue un golpe durísimo. (Carta Sara, julio 
2015; énfasis agregado) 

 
Esta situación llevó a Sara a actuar de una forma que después reconocería como un 
grave error por todo lo que implicaba dentro de la disciplina guerrillera. Este 
momento lo guarda como un secreto, pero al mismo tiempo como un gran 
aprendizaje. A pesar de su vergüenza, se anima a contarlo en una de sus cartas 
donde escribe: 
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¿Sabes?, me da pena contarte esto pero lo voy a hacer: el Frente salió una 
mañana para su área, lo reforzaron. Lo cierto fue que esa unidad quedó como 
de 80 unidades. Yo no pude aguantar, tomé la decisión de desertarme y 
presentarme en la unidad de nuevo, sin pensar en las consecuencias. Lo cierto 
fue que salí y me presente donde Bernardo, que era el nuevo comandante del 
17. Le comunicaron al camarada Adán, dio la orden de que me sancionaran y 
me regresaran de nuevo. Duré como cinco meses hasta que enviaron unas 
unidades y me regresaron. Se me caía la cara de la vergüenza de llegar donde 
el camarada, pero bueno, ya lo hecho estaba hecho. 
 
Eso que me pasó me sirvió de mucho, era una de mis más grandes 
experiencias y eso hacía que yo cogiera conciencia. (Carta Sara, julio 2015; 
énfasis agregado) 

 
Este episodio y la actitud de Sara al relatarlo condensan la relación intrínseca entre 
las categorías de honor y vergüenza. Como lo han señalado los relatos, llegar a ser 
guerrillera es un honor, un gran orgullo. Cuando se fracturan los valores y los 
requisitos de la vida guerrillera aparece la vergüenza, entre otras cosas porque se 
atenta contra los ideales colectivos y la conducta deshonrosa de uno se refleja en el 
honor del resto del grupo (Pitt-Rivers, 1979). Así, vergüenza y honor emergen 
como los dos polos de la evaluación social, “they are the reflection of the social 
personality in the mirror of social ideals” (Peristiany, 1966:10).  
 
Como una experiencia que la “traumatizó mucho” y marcó su vida, Andrea relata su 
estadía en el departamento del Chocó. Esta experiencia expresa al mismo tiempo el 
valor positivo que tiene para ella la lucha que encabezan las organizaciones 
insurgentes al poder ayudar a las personas más necesitadas y de las cuales el 
Estado no se ocupa. 
 
Todo el mundo habla del Chocó, pero nadie dice en realidad qué es, lo que se vive: la más 
completa miseria. 
 
Las casas son construidas en las orillas de los ríos, por lo tanto los sanitarios son en los 
ríos, y por falta de agua potable la población se ve obligada a consumir de esta misma agua 
contaminada. Se genera desnutrición, parásitos y toda clase de enfermedades; los niños, 
los ancianos, mujeres gestantes mueren diariamente de física hambre. Allá los niños de 5 
años parece que tuvieran 1. Es tan aterrador mirarlos! desde cualquier distancia puedes 
contar sus huesitos, parece que no fueran seres humanos sino otra especie venida del más 
allá. Sus ojos están llenos de tristeza, dolor, sufrimiento, crueldad.  
 
En mi mente está sembrada una mamá sentada en una silla mecedora con un niño en sus 
brazos que llora mucho. Me acerco a ella y le pregunto: “¿Por qué el niño llora?”, ella solo 
me mira y me dice: “mírele su cuerpo, hace mucho no comemos. Así están todos los niños y 
la población”. Yo me inclino hacia él, mi cuerpo se estremece y mis piernas tiemblan, me 
siento desfallecer. Entonces me siento y tomo a la pequeña criatura por el brazo. La grande 
cabeza con mucha dificultad gira hacia mí como haciéndome muchas preguntas, entonces 
comprendo. No sé a qué vine a este mundo, ni siquiera lo conozco, pero mis ojos se 
aguaron. Solté aquella pequeña y delgada mano. Al ver que no tenía respuesta quise gritar 
de impotencia, de dolor al saber que no solo era ese niño sino que eran muchos más. 
 
No podía caminar, estaba totalmente inmóvil, quería llevarlos conmigo pero sabía que era 
imposible. En mis manos tenía una cámara fotográfica, no fui capaz de usarla, no la veía 
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como una cámara; la cámara era como un palo, bueno, en ese momento yo era el palo. 
Estuve parapléjica unos veinte o treinta minutos hasta que reaccione y pensé que en vez 
de estar ahí parada, ellos me necesitaban y me fui hasta donde estaba el camarada Víctor y 
le conté lo impresionada que estaba. Él me escuchó y me dijo: “por eso es que luchamos, 
para que un día no muy lejano esos niños y esa población tengan una vida digna. Usted 
vaya y compra mucha remesa, unas cabezas de ganado y les reparte por los diferentes 
caseríos”. ¡Esa fue una gran noticia! Me puse feliz y de una vez me fui sin hacer ninguna 
objeción, pues era uno de mis mejores días en la guerrilla y supe que mientras nosotros 
estuviéramos por ahí la gente no iría a aguantar más hambre, pero me entristecía saber 
que pronto nos iríamos, y ellos… “¿qué pasara con ellos?”, siempre me preguntaba.  
 
En este relato, la alegría que se expresa cuando le entregaron la comida a la señora 
del pueblo es una forma de retribución (Pudal, 2011); es la alegría de sentir que se 
aporta en algo, que ha pasado de ser una niña sin nada para ofrecer a ser una 
guerrillera que puede dar algo concreto. Esta alegría es en parte también sacrifical 
(Carnovale, 2011:209), pues no se desprende de la condición que conlleva a la 
disposición de dar la vida, que resulta inescindible de la condición de guerrillera. 
 
Para Paola y Patricia, ponerse a prueba tenía que ver con demostrar que la 
organización podía confiar en ellas, pero también –y esto es una gran diferencia 
con las campesinas– con derrotar en la práctica el estigma asociado a su condición 
de urbanas.  
 
Cuando estaba en los campamentos, que era el momento donde compartía la 
cotidianidad con sus pares, Patricia se sentía discriminada en alguna medida, pues 
sentía que a su condición de “urbana” se añadía su condición de género, lo que para 
algunos de sus compañeros y compañeras reforzaba que fuera percibida como 
débil: 
 

Al principio tuve algunos inconvenientes con los guerrilleros campesinos 
porque tenían cierto recelo con los que venían de la ciudad. Pensaban que los 
que tenían algún tipo de formación se creían la vanguardia, y algunos 
consideran que la teoría y la praxis son diferentes, que los tiros son lo que más 
vale. Además de eso se sumaba que yo tenía el pelo corto y eso era visto como 
sospechoso, pues en la guerrilla el cabello largo es muy admirado, pervive el 
estereotipo de que es sinónimo de feminidad. (Carta Patricia, septiembre 
2012; énfasis agregado) 
 

Del anterior fragmento vale la pena detenerse en dos puntos: venir de la ciudad y 
tener el cabello corto. Sobre el primero, el relato de Patricia es el único que da 
cuenta de la distinción que existe en las filas guerrilleras entre el origen de los y las 
combatientes. No está plasmado en los estatutos ni en ningún documento de la 
juridicidad guerrillera; por el contrario ahí se deja claro que “todos son iguales”. 
Sin embargo, de igual forma como ocurre con las discriminaciones que se 
presentan hacia las mujeres, existen imaginarios culturales que atribuyen ciertos 
valores al origen urbano y otros muy diferentes al origen rural, que aunque no 
sean regla universal, están basados en las condiciones materiales de ambos 
contextos. Ser “urbana” no tiene que ver solo con el lugar de proveniencia, sino que 
lleva consigo calificativos que asocian el origen urbano (la ciudad) a la 
intelectualidad, a la debilidad y a la “flojera” para el trabajo, y al origen campesino 
(el campo) a mayor fuerza y resistencia. Visto en clave de carencia, podría decirse 
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que mientras a la ciudad se atribuye la flojera, al campo se atribuye la falta de 
formación académica e intelectual.  
 
Por otra parte, tener el cabello corto en las filas guerrilleras implicaba un 
distanciamiento del modelo hegemónico de feminidad, lo que convertía a Patricia 
en una suerte de outsider (Becker, 1971) en un contexto donde la mayoría de las 
personas eran campesinas y la gran mayoría de las mujeres tenían el cabello largo. 
La sospecha era la sanción otorgada por romper con las normas sociales que 
atravesaban el espacio, normas provenientes de la sociedad en su conjunto y 
especialmente permeadas por la cultura campesina. Esto da cuenta de cómo los 
parámetros de género más dominantes aparecen también en un espacio tan 
contrahegemónico como una organización guerrillera. 
 
Para terminar, a propósito de los escenarios donde se prueba el ethos guerrero, 
vale señalar que todas mis interlocutoras identificaron en sus relatos su condición 
de prisioneras como unas de las mayores pruebas que han tenido que afrontar. Si 
bien no hay combates ni ejercicio militar en el sentido estricto de la palabra, 
mantenerse firmes en sus convicciones y reivindicarse ante el Estado como 
guerrilleras significa poner a prueba en la cotidianidad la disciplina, el honor y el 
compromiso, aquellos valores que las llevaron a convertirse en buenas guerrilleras.  
 
 
Es mejor morir por algo que vivir por nada. La formación de un cuadro 
 
La formación de un cuadro guerrillero es el proceso al que abre la puerta el rito de 
pasaje. El honor, el compromiso, el desinterés, el sacrificio y la disposición a dar la 
vida son los valores ético-morales que guían y definen la adscripción a la 
cosmología guerrillera al nuevo mundo, interiorizados mediante diferentes 
dispositivos –el entrenamiento, los cursos de formación especializada, la rutina 
guerrillera, las reuniones, las tareas, etc. – y recreados en los escenarios de prueba. 
Como diría Turner haciendo una metáfora con los colores radiantes de los peces 
tropicales que desaparecen cuando se los saca del agua, estos conceptos que llegan 
a integrar el sistema guerrillero de valores, “conservan su significado exacto solo 
dentro del entorno de la sociedad que los forma y que resuelve, gracias a su 
estructuración interna, sus conflictos mutuos” (Pitt-Rivers, 1979:39).  
 
Como plantea Miguel Ángel Beltrán en su investigación, 
 

Un repaso de la experiencia internacional del comunismo coloca de presente 
que valores como la disposición al sacrificio, el compromiso con una causa, la 
disciplina y la dedicación son cualidades permanentemente exaltadas por la 
causa comunista. […]Este llamado al heroísmo, el sacrificio y la entrega se 
compaginan con la vida que ha arrastrado una franja de sufridos campesinos 
perseguidos y hostigados por la violencia oficial. Pero la fuerza del discurso 
comunista radica no sólo en la capacidad de explicar de una manera simple las 
causas de ese sufrimiento, logrando que quienes lo padecen asuman una 
condena moral del mismo sino, también ofreciendo una salida al mismo. En 
este sentido logra estimular el idealismo de los jóvenes que se sienten atraídos 
por la posibilidad de encontrar un remedio a sus sufrimientos. (Beltrán, 
2015:146) 
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Lo que muestran los relatos de mis interlocutoras de campo es que, como bien lo 
señala Fillieule (2015), el compromiso político es un proceso más que un logro, y 
que, en este sentido, las disposiciones hacia el mismo no son resultado directo de 
las formas de pertenencia social, sino el producto del encuentro “entre las 
dinámicas de las trayectorias sociales y de las oportunidades, construidas 
socialmente y políticamente, ofrecidas a las aspiraciones, proyectos o ideales 
preconstituidos para realizarse” (Collovald, 2002:194). En este contexto, el 
compromiso se entiende como lo que define el vínculo entre militantes (buenos 
militantes) y con la organización insurgente, “un sistema codificado de conducta 
que regía la entera vida de la militancia, aun en la intimidad” (Carnovale, 
2011:263). 
 
Al respecto, Alba Nubia Rodríguez afirma que  
 

una de las características singulares de las organizaciones político-militares es 
que involucran de manera total la vida de sus militantes. Para formar parte de 
los movimientos insurgentes es necesario tener disposición para involucrarse 
de manera total. En este sentido, se ha planteado que son necesarios los 
incentivos negativos, tales como la amenaza, el castigo, la fuerza y/o la 
violencia para que las personas permanezcan en dichas organizaciones. Sin 
embargo, empíricamente se ha demostrado que las personas no permanecen 
en las organizaciones político-militares por miedo al castigo. […] Quienes 
permanecen lo hacen por compromiso. (Rodríguez, 2009:179) 

 
Las palabras de Paola dan cuenta de su compromiso militante y los valores 
asociados al mismo: 
 

Yo considero que como comunista debo ser sincera y franca, leal y honesta y 
muy activa, poner los intereses de la revolución por encima de todo y además en 
el luchar. Donde me encuentre siempre lucharé por las ideas y acciones 
correctas, lo mismo que en un pueblo cuando se lucha por un partido siempre 
y cuando sus ideas sean buenas. Si queremos conseguir nuestros objetivos 
debemos estar muy unidos para derrocar el régimen que hasta ahora ha 
gobernado. (Carta Paola, abril 2015; énfasis agregado) 

 
El compromiso118, en cuanto supone asumir una nueva identificación propia y 
colectiva –la de “guerrillera”–, puede ser costoso y doloroso, pues reduce el campo 
de las posibilidades individuales, especialmente cuando lleva consigo un estigma, 
como sucede en este caso. Esto permite analizar con mayor profundidad la 
cuestión de los beneficios y el desinterés, como se verá más adelante.  
 
Una de las marcas donde se deja ver el proceso de conversión en guerrilleras que 
mis entrevistadas han vivido es el lenguaje especializado que utilizan. Términos 
como pueblo, explotación, oprimidos, proletarios, plusvalía, revolución, que no 
forman parte del lenguaje utilizado usualmente por la población y que en sus 
relatos aparecen tan naturalmente, son expresión de la interiorización de un 
discurso político concreto, guiado por una ideología concreta, que puede 

                                                           
118 “El término ‘compromiso’ remite al proceso por el cual diversos tipos de interés son 
progresivamente asumidos en la adopción de ciertas líneas de conducta con las que ellos no 
parecen tener relación directa" (Becker, 1971:50). 
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catalogarse como “de izquierda” y que en este caso proviene de organizaciones 
insurgentes119. 
 
Honor 
 
Asociado al compromiso aparece el honor y el orgullo de ser guerrilleras, lo que 
implica un proceso de reconfiguración del estigma que pesa sobre ellas para 
dotarlo de una significación positiva, como sucede con los fumadores de 
marihuana y los músicos de jazz (Becker, 1971). Vale señalar que este estigma se 
hace mucho más evidente en el espacio carcelario, donde están bajo la custodia del 
Estado que combaten –“el enemigo”– y además conviven con personas que no 
forman parte de organizaciones insurgentes o se les oponen (como paramilitares). 
En parte, estas características son las que hacen de la prisión la mayor prueba de 
sus vidas, y al mismo tiempo el contexto social donde reivindican su condición de 
guerrilleras con mayor orgullo.  
 
El honor es entendido como un concepto que expresa la articulación de la 
estructura social en cuanto representa el valor de una persona para sí misma, pero 
también para la sociedad de la que forma parte (Pitt-Rivers, 1979). Al individuo 
personificar y reproducir los ideales sociales, se inviste de honor y debe recibir un 
trato coherente con el mismo que entra a constituir su reputación. La vía como 
esto sucede, según Pitt-Rivers, es la siguiente: “el sentimiento del honor inspira 
una conducta honorable, la conducta recibe reconocimiento y establece la 
reputación, y por último la reputación se ve consagrada por la concesión de los 
honores. El honor sentido se convierte en honor reclamado y el honor reclamado 
pasa a ser honor pagado” (Op. Cit.:19). Aunque para un sector amplio de la 
sociedad ser guerrillera no sea un motivo de orgullo, por el estigma que implica, el 
honor se recrea especialmente al interior de las organizaciones, hacia adentro de 
aquello que conforma el mundo guerrillero.  
 
El honor es también colectivo, y se gana materializando los ideales guerrilleros, 
donde los valores de compromiso, sacrificio, disciplina, desinterés, cumplen un rol 
fundamental. Sin ellos no hay honor y sin honor difícilmente podrán cumplirse. El 
relato de Andrea expresa con nitidez el valor del honor presente en los relatos de 
todas mis interlocutoras. 
 

Pertenecer a las FARC-EP es un honor, pues mucha gente lucha desde otras 
tribunas pero no se atreven a empuñar un arma. Es un verdadero orgullo 
poderle explicar al campesino que nosotros somos su verdadero ejército y que 
estamos dispuestos a dar nuestras vidas por defenderlos a ellos y sus intereses, 
que no tenemos sueldo, que tenemos una gran conciencia y unos ideales que 
nos hacen cada día más conscientes que no existe ningún arma con la cual se 
pueda combatir nuestra moral, que de la mano con el pueblo haremos una 
revolución, en la cual no tendrá cabida el imperio yanqui ni la oligarquía.  
 
[…]Ahora estoy privada de mi libertad. La fiscalía, valiéndose de falsos testigos 
y artimañas, me condenó a 66 años, que equivalen a cadena perpetua. Nunca 

                                                           
119 Cabe aclarar que este lenguaje no es exclusivo de las organizaciones insurgentes sino de los 
espacios donde también hay procesos de formación de cuadros políticos “de izquierda”, como 
partidos y sectores del movimiento social y popular.  
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me he arrepentido ni un momento de ser guerrillera, esa fue la mejor época de 
mi vida y aunque me hubiesen condenado a cien o a más no me arrepiento, yo 
sé que no hice nada malo, lo hice por mi pueblo en el cual está mi familia y por 
verlos un día viviendo en un país justo. Si volviera a nacer lo volvería a hacer. 
Siempre viví mi vida guerrillera orgullosa y convencida de lo que hacía. Puedo 
decir que mis mejores tiempos de mi vida los he pasado en la guerrilla. (Carta 
Andrea, septiembre 2015; énfasis agregado) 
  

Disposición a dar la vida 
 
La disposición a dar la vida es la máxima expresión del sacrificio, del compromiso 
militante, y el contexto donde se entrega es claro: el combate. Ir al combate, 
además de ser un acto de fortaleza, habilita lo heroico porque se sabe que es 
posible morir, “caer”. Además de ello, el combate (y los guerrilleros y guerrilleras 
que participan de él) marca la tajante separación entre la militancia armada y el 
resto de la izquierda, haciendo de los y las combatientes la estirpe más alta en la 
jerarquía, quienes tienen un compromiso más profundo. Esta muerte es redentora, 
llega a “otorgar el sentido de verdad a una revolución en marcha que para triunfar 
exige el sacrificio de sus ‘mejores hijos’” (Carnovale, 2005). 
 
Sumado al heroísmo emerge el martirio. Como plantea Carnovale, “cuando de un 
guerrillero muerto se trata, las figuras del héroe y del mártir se entrelazan, se 
funden y confunden en el imaginario colectivo de la organización” (Carnovale, 
2011:202). Morir en combate es también una razón para ser inmortalizado en el 
seno de la comunidad sostenida por creencias comunes que representa la 
organización guerrillera.  
 
En su estudio sobre el PRT-ERP de Argentina, Vera Carnovale sostiene que la 
modernidad representó un giro importante respecto de la versión cristiana del 
hombre nuevo, sustentando en la idea de que “el hombre puede cambiar al 
hombre, no sólo en su ser individual, sino, más importante aún, al hombre en tanto 
humanidad” (Op. Cit.:184). La modernidad se caracterizó, entre otras cosas,  
 

por la construcción de nuevos símbolos de contenido secular, a veces, y por la 
apropiación y secularización de imágenes y figuras provenientes del mundo 
de la fe, otras. En ambos casos, la sacralización de estos símbolos –
evidenciada, por ejemplo, en las formas de representación y apelación– es 
inherente a los procesos de construcción de identidades colectivas modernas 
(ya sean éstas nacionales, políticas, etc) (Carnovale. 2005). 

 
Así, las revoluciones modernas han tenido como objetivo central la transformación 
humana, nacida ahora de la política y no de la fe, y esto se resume en el proceso de 
secularización, en el que “es la secularización en sí misma y no el contenido de la 
doctrina cristiana la que constituye el origen de la revolución” (Arendt, 1992:26). 
 
En este mismo proceso de secularización se construye la nación –el concepto sin el 
cual resultan incomprensibles los dos últimos siglos de la historia humana 
(Hobsbawm, 1991). La nación representa una “comunidad política imaginada 
como inherentemente limitada y soberana” (Anderson, 1993:23). Y es imaginada 
porque ni siquiera los miembros de la nación más pequeña conocerán a la 
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totalidad o al menos a la mayoría de sus compatriotas, pero en la mente de cada 
uno está la imagen de su comunión; se imagina como comunidad porque más allá 
de las particularidades de cada caso, la nación se concibe como un compañerismo 
profundo, horizontal (Anderson, 1993). Con las diferencias del caso, en las 
organizaciones guerrilleras la cohesión se logra de forma similar, constituyendo 
también una comunidad imaginada: aunque cada guerrillero o guerrillera no logre 
ver, hablar o escuchar a la totalidad de los militantes que integran su misma 
organización, hay un sentimiento colectivo de pertenecer, de compartir símbolos y 
valores, de perseguir una misma causa, y este sentimiento se impone sobre las 
particularidades, conjurando “la fuerza centrífuga de las subjetividades 
individuales” (Carnovale, 2005) y generando la disposición a dar la vida por dicha 
causa. 
 
En todos los relatos el “estar dispuesta a dar la vida” es una constante y constituye 
un punto clave de la conversión en guerrilleras. Su incorporación se da gracias a un 
proceso relacionado con los elementos de la nación mencionados antes, en un 
contexto donde la idea de revolución y lucha armada aparecen como un nuevo 
credo laico, un conjunto de valores con un carácter sagrado, que sigue logrando 
que los individuos estén dispuestos a entregar su propia vida –aun en pleno siglo 
XXI, cuando muchos afirman además que la lucha armada es algo del ayer–, ahora 
en nombre de la lucha por la patria y la justicia. Esto está expresado en el relato de 
Andrea cuando afirma: “en las FARC tuve una buena formación. Nosotros estamos 
dispuestos a morir si nos toca donde sea, somos capaces de enfrentar a un enemigo 
cuando sea y como sea, pues sabemos que es mejor morir por algo que vivir por 
nada” (Carta Andrea, septiembre 2015; énfasis agregado).  
 
En similar sentido Carmenza afirma: 
 

Este país es el número uno donde más sindicalistas asesinan, si piensas 
diferente te conviertes en un peligro para el gobierno y los capitalistas que 
solo le interesa amasar fortuna, dejando a las mayorías sumidas en la miseria. Y 
quienes no pensamos igual nos quitan del lado utilizando sus máquinas de 
muerte. Las armas son la única manera de defender nuestras ideas y hay que 
estar dispuestos a morir por esto. 
 
No hay ley divina ni terrenal en un país manejado por unos pocos que viven de 
la plusvalía. El paraíso solo lo encontraremos cuando haya igualdad social, y 
esto solo se logra por medio de las armas.  
 
Decir que yo era totalmente consciente no, eso lo fui adquiriendo a medida que 
iba pasando el tiempo, cada día que pasaba me convencía más de la lucha 
armada. (Carta Carmenza, marzo 2015; énfasis agregado) 

 
Entre las trayectorias biográficas de las interlocutoras, Carmenza aparece con la 
marca más fuerte de religiosidad (católica), especialmente por la influencia de su 
madre, y ello se expresa en su discurso. El paraíso (elemento importante del 
discurso católico) se asocia directamente a la igualdad social, entendiendo a su vez 
que dicha igualdad solo se alcanza por medio de la lucha armada. Se expresa así 
una suerte de expectativa de redención futura, que junto con la épica heroica, 
compatibiliza el discurso religioso con el discurso insurgente, haciendo evidente el 
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proceso moderno de apropiación y secularización de símbolos provenientes del 
mundo de la fe. Como en el caso de Patricia con la anécdota del robo de la plancha, 
el ideal de igualdad y justicia atribuido en la niñez a un dios, se traslada a las 
organizaciones insurgentes y a la lucha armada.  
 
Desinterés  
 
El dar la vida se vincula con otro valor: el desinterés. Este desinterés aparece en el 
marco de un compromiso de las organizaciones “oficialmente desinteresado” 
(Gaxie, 2005), que es reconocido públicamente por las entrevistadas en su 
condición de militantes, lo que lleva a que su lenguaje y sus actos asociados al 
desinterés resulten intencionados y deliberados.  
 
Aunque el desinterés absoluto se predique, es ingenuo pensar que en realidad no 
existe interés de ningún tipo sobre el propio destino del cuerpo en función de una 
causa que trasciende al individuo. El interés no es necesariamente consciente y las 
estrategias de los agentes pueden presentarse como “desinteresadas”, sin 
embargo, el desinterés puede constituir una estrategia interesada en la medida en 
que los agentes sociales persiguen los fines moldeados por el contexto social en 
que se insertan (Bourdieu, 1997), que en este caso responde a la cosmología 
guerrillera. Los universos militantes son “oficialmente -es decir, autorizados, 
legítimamente, públicamente y colectivamente- desinteresados” (Op. Cit.:164). 
Como lo afirma Castellanos (2011), es posible entender el campo de la guerra 
como un mercado simbólico en el que se transan apreciaciones, valoraciones y 
prácticas. 
 
¿Cómo explicar que una persona esté dispuesta a morir luchando? En el caso de 
mis interlocutoras, el compromiso y el desinterés les devuelve un beneficio 
personal, una retribución (Pudal, 2011) –como la que sintió Andrea con su 
experiencia en el Chocó– que permite la transformación del estigma asociado al 
compromiso, que puede tener que ver con dar pruebas de coraje, valor y entrega, 
reafirmar su ethos guerrero, ganar reconocimiento por parte de sus pares y de los 
mandos a través de la demostración de su compromiso, en cuanto “ajustarse a la 
economía de bienes simbólicos permite ser reconocido por los líderes, regular la 
competencia, las lealtades y las obligaciones entre los miembros de la red” (Wilkis, 
2008), representada en la organización insurgente. El interés está puesto en los 
demás, en un tercero que es la sociedad en su conjunto, el otro por el que se lucha. 
Como diría Andrea, “es mejor morir por algo que vivir por nada”. Y este interés 
desinteresado está inmerso en sus carreras militantes, como un proceso en que “se 
alternan momentos ‘desinteresados’ y momentos en que la percepción de las 
retribuciones, y hasta su búsqueda consciente, constituyen una de las dimensiones 
de la acción militante” (Pudal, 2011:31).  
 
Se trata de un interés muy diferente al planteado por el utilitarismo en cuanto no 
es un cálculo consciente. Como afirma Pudal, “el ‘aura’ del ‘militante’ proviene de 
su encarnación del grado más alto de compromiso y altruismo, pudiendo llegar 
hasta el sacrificio de su vida, siempre a costa de una represión multiforme que lo 
acecha (despido, encarcelamiento, violencias físicas, ausencia de promoción)” (Op. 
Cit.:23). 
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Como plantea Iratzu Mendia Azkue, 
 

Con frecuencia, las mujeres han participado militarmente dentro de 
movimientos de liberación y guerrillas revolucionarias. Son ejemplos 
paradigmáticos el caso de El Salvador y Nicaragua en Centroamérica, o Eritrea, 
Angola y Namibia en África. En estos casos, es común que, como resultado de 
su participación directa como combatientes o formando parte de las bases de 
apoyo de la guerrilla, muchas mujeres durante los conflictos desempeñen 
nuevos roles hasta el momento vedados para ellas en la sociedad, ganen 
confianza en sí mismas y tengan acceso al aprendizaje de nuevas habilidades. 
Todo ello tiene un efecto sobre las relaciones de género y sobre los 
desequilibrios de poder existentes entre hombres y mujeres. (Azkue, 2008:5)  

 
 
Apuntes finales  
 
Los relatos analizados muestran la forma en que, en las experiencias de mis 
interlocutoras de campo, surge el deseo de ser guerrilleras y el proceso que 
permite la materialización del mismo. Este proceso permite identificar las diversas 
mediaciones y motivaciones que alientan y hacen posible la conversión en 
guerrilleras, lo que da cuenta al mismo tiempo de ciertos aspectos fundamentales 
en las dinámicas internas de las organizaciones insurgentes que las transforman y 
mantienen en el tiempo como una opción vigente para hombres y mujeres con 
trayectorias biográficas y carreras militantes diversas.  
 
Dichos relatos dejan ver la manera en que su integración a las organizaciones 
insurgentes transformó su visión del mundo, haciendo evidente toda la distancia 
que separa a “la niña” que desea volverse guerrillera y a un cuadro formado de la 
guerrilla y poniendo de manifiesto el proceso de inculcación de un nuevo lenguaje, 
nuevos valores y principios de interpretación del mundo –que ya no son el paraíso 
o el destino sino un lenguaje especializado–, junto con una racionalización del uso 
de la violencia física como medio legítimo de lucha política. 
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CAPÍTULO 4 
 
AQUÍ TODOS SOMOS IGUALES. MARCAS DE GÉNERO EN LAS 
ORGANIZACIONES INSURGENTES 
 
 
En el monte, tanto mujeres como hombres, según su función en la organización, deben ir al 

combate, pagar guardia, ranchar (cocinar para toda la tropa), ir al río a cargar agua, hacer 
la caleta (sitio para dormir), recoger leña, abrir trincheras, hacer los “chontos” 

(sanitarios); encargarse de la enfermería, de las comunicaciones, del economato 
(administrar los alimentos), llevar correo, impartir cursos, dar órdenes, ser comandante... 

 
Además de estas actividades, las guerrilleras deben asumir tareas de Partido: escribir, 

hacer análisis político, revisar noticias, leer materiales de formación militar, política y de 
cultura general, estudiarlos, entre otras tareas que varían según la ubicación de cada 

combatiente en una comisión, un frente o bloque determinado. 
 

 Una mujer en la guerrilla, es una combatiente más. Violeta Narváez 
 
 
 
El capítulo anterior examinó las motivaciones de Carmenza, Sara, Paola, Patricia y 
Andrea para ingresar a las organizaciones insurgentes y el proceso que siguieron 
para convertirse en guerrilleras. Este capítulo está dedicado a analizar algunos 
aspectos –surgidos en los relatos– que tienen una fuerte marca de género y que 
dan cuenta de las formas y significados que adquiere para ellas como mujeres su 
militancia armada.  
 
Se estima que entre el 35% y el 40% de los combatientes del ELN y las FARC-EP 
son mujeres. En el caso de las FARC-EP, las mujeres estuvieron presentes desde el 
inicio de la Organización y algunas de ellas ya tienen hoy más de 30 años de lucha. 
El ingreso a la lucha armada se incrementó en los años 80, a partir del proceso de 
diálogos en La Uribe, Meta y después de la firma de los acuerdos y tregua con el 
gobierno de Belisario Betancourt en 1984. En este acercamiento masivo habría 
incidido la represión que marcó el Estatuto de Seguridad de Turbay y la 
persecución contra la Unión Patriótica, que como en el caso de Patricia (visto en el 
capítulo anterior), condujo a que muchos hombres y mujeres optaran por la 
militancia armada como una manera de preservar sus vidas en un contexto de 
represión masiva. 
 
Lo asociado a la reproducción biológica, las emociones, las relaciones erótico-
afectivas son elementos de la vida cotidiana, y en el caso de las organizaciones 
insurgentes su tratamiento da cuenta del disciplinamiento de los cuerpos 
necesario para conformar un ejército y llevar a cabo la confrontación.  
 
Además de surgir en los relatos de mis interlocutoras, y como se vio en el capítulo 
sobre guerra mediática, estos temas ocupan un lugar central en la retórica 
construida sobre la insurgencia y casi que son lo único que constituye el discurso 
sobre las mujeres en la misma, añadiendo el tema de la violencia sexual que 
supuestamente ejercen los guerrilleros contra ellas. 
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Entendiendo que no existe un sujeto “mujer” universal y siguiendo la propuesta de 
Scott (2008) de entender el género como un dispositivo de poder, estas 
dimensiones de la vida de las mujeres guerrilleras permiten entender la forma en 
que se estructura la percepción y la organización, concreta y simbólica, del mundo 
guerrillero, siendo también una pista valiosa para comprender la vida social.  
 
El gran vacío sigue siendo, como lo señala Miguel Ángel Beltrán (2015) a propósito 
de la carta de Timoleón Jiménez a Medófilo Medina, la ausencia de la voz de las 
directamente implicadas en la lucha armada, como combatientes activas y no como 
desmovilizadas. Una idea recurrente en algunas de las investigaciones académicas 
que se han hecho en Colombia sobre las mujeres en la guerrilla, sostiene que las 
combatientes sufren un proceso de “masculinización” para poder “sobrevivir” en 
las filas. Esto tendría que ver principalmente con la lucha por demostrar que sus 
virtudes físicas, emocionales e intelectuales son iguales a las de los hombres –y por 
ende aptas para el mundo guerrero–, lo que implica, entre otras cosas, suprimir las 
emociones (Blair y Londoño, 2003; Londoño, 2005; Cortés, 2014).  
 
En sus estudios con desmovilizadas, Blair y Londoño sostienen que para las 
mujeres: 
 

Demostrar(se) que eran capaces de desenvolverse en ese mundo de la guerra 
constituye a la vez demanda y deseo, motivación y costo, fuente de 
reconocimiento y fuente de negación de características y expresiones vitales de 
su ser mujer. Para desempeñarse en ese mundo tienen que aceptar el reto. 
¿Hasta dónde “renunciar” a “poner” en la guerra algo de “lo femenino” 
interiorizado por ellas? Hay “pistas” en sus relatos que apuntan a señalar que 
si bien la experiencia de la guerra exige para todas las mujeres un grado de 
“asimilación masculina”, en términos de las características asignadas a 
hombres y mujeres en nuestra cultura, son justamente aquellas donde dicha 
“asimilación” es mayor que las que a la postre resultan más lesionadas 
emocionalmente por su experiencia en la guerra, más “rotas” en términos de la 
construcción-reconstrucción de su identidad como mujeres. (Blair y Londoño, 
2003:112; énfasis agregado) 
 

En el mismo sentido, afirman que para “mantener su identidad de género”, las 
mujeres combatientes están obligadas a resistir para no perderse en el mundo 
masculino que se les impone, donde “rigen en la mayoría de los casos” el 
autoritarismo, la opresión, el desconocimiento y la invisibilización (Blair y 
Londoño, 2003). Según estas autoras, pese a la participación de las mujeres, no 
existe femenino en la guerra, pues los espacios donde las mujeres son visibles  
 

son aquellos que conforman el escenario masculino de la guerra, donde lo que 
se valora es el arrojo, el coraje, el heroísmo, la valentía, la tenacidad. Y los 
espacios donde son ellas mismas en su ser más femenino se tienen que colar 
por entre los resquicios de destrucción y muerte que deja la guerra. Ellas con 
su acción son pilares cotidianos de un escenario que las obliga a “parecerse” a 
los hombres. [¨…] Frente a la insensibilización de un mundo construido sobre 
valores masculinos y “duros”, las mujeres resisten desde su feminidad. 
(Op.Cit.:113; énfasis agregado) 
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Estas autoras llegan a insinuar que la desmovilización es una forma para recuperar 
la feminidad perdida al señalar que entre sus entrevistadas (desertoras y 
desmovilizadas) “quienes invocaron su derecho a lo femenino […] son no solo las 
más creativas, sino también las que no perdieron del todo su autonomía. […] Son 
ellas las que a través de las diversas formas de resistencia, ejercidas contra la 
dominación de lo masculino de la guerra, sobreviven hoy con sus identidades 
‘heridas’, pero no de muerte” (Op.Cit.:114). Un poco más explícita se presenta la 
misma idea en otro texto de Londoño, donde afirma que  
 

no es posible aludir a la significación que ha tenido la participación en la 
guerra para las mujeres combatientes en relación con su identidad de género 
sin hacer alusión al papel que juega la desmovilización como factor 
reconfigurador de su identidad femenina. Dejar el colectivo armado, instalado 
como un significante identitario de primer orden, para asumirse nuevamente 
como sujetos individuales […] representa para las mujeres excombatientes la 
posibilidad de contactarse de nuevo con su ser más femenino y recuperar 
aspectos de su identidad como mujeres profundamente afectados por su 
experiencia armada. (Londoño, 2005:19; énfasis agregado)  

 
Tales argumentos dejan ver una postura en la que existirían “expresiones vitales 
de ser mujer” e identificaciones de género que deben mantenerse fijas e 
inmutables y que son incompatibles con lo masculino y por ende, resultan 
suprimidas en el ámbito de la guerra. Si bien las autoras mencionadas afirman 
reconocer que la concepción de mujeres como víctimas no es útil para sus análisis, 
en el desarrollo de los argumentos terminan ubicándose en la posición que 
critican, asociando automáticamente guerra con mundo masculino y autoritarismo, 
como si no hubiera matices, diferencias y tensiones al interior de este espacio de 
actuación política. Plantear la desmovilización como una posibilidad para las 
mujeres de recontactarse con su “ser más femenino”, es sostener implícitamente la 
idea de que existe un “ser femenino” y que éste es, además, incompatible con la 
lucha armada que sería esencialmente masculina.  
 
El desafío es entonces sortear la trampa de la retórica sobre la insurgencia, 
ubicándose por fuera del debate normativo que trata de deslindar su mayor o 
menor feminidad más allá de si son más o menos femeninas, de si están 
capacitadas o no para la guerra. Han existido y siguen existiendo mujeres 
guerrilleras, y eso es una realidad que sobrepasa cualquier punto de vista. La meta 
debe ser entender cómo esta participación de las mujeres en la lucha armada se 
hace posible y cuáles son los significados que adquieren para las mujeres en el 
contexto insurgente aspectos particulares relacionados con sus cuerpos y sus 
emociones.  
 
Como plantea Amani El Jack en su informe sobre género y conflictos armados,  

 
Cuando el término ‘género’ aparece, su uso a menudo implica que las mujeres 
(y las niñas) son predominantemente ‘víctimas’ que atraviesan por 
circunstancias ‘especiales’ y tienen necesidades ‘especiales’, mientras que los 
hombres son presentados como los ‘perpetradores’. Sin embargo, el término 
‘género’ no debería ser utilizado de una manera tan limitada. Por el contrario, 
tendría que permitirnos comprender que las mujeres y los hombres 
desempeñan una variedad de roles –estereotípicos y otros– y examinar cómo 
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los cambios en estas funciones afectan las relaciones de género. (El Jack, 
2003:7) 

 
Así pues, las preguntas que guían las líneas siguientes son ¿cuál es la experiencia y 
percepción de mis interlocutoras sobre el lugar que, como mujeres, tienen en las 
organizaciones insurgentes? ¿qué significados se asocian a la reproducción, los 
vínculos de pareja y las emociones? y ¿qué sentido adquieren estos aspectos desde 
su condición de guerrilleras?. 
 
El capítulo examina las experiencias de mis interlocutoras en relación con estas 
cuestiones, en diálogo con los imaginarios del sentido común, con el discurso 
académico y con el discurso que manejan públicamente las organizaciones de las 
que ellas forman parte.  
 
Este último tipo de discurso es extraído de los documentos (comunicados, 
discursos, entrevistas, videos) publicados en algunos sitios virtuales de las 
organizaciones insurgentes (en mayor medida de las FARC-EP que del ELN por la 
cantidad de información disponible).  
 
Entre los sitios virtuales vale mencionar especialmente el portal de las FARC-EP 
“Mujer Fariana”, creado en octubre de 2012, dedicado a “la problemática de la 
mujer colombiana, a su papel en las filas rebeldes, y contrarrestar “la maligna 
campaña mediática", como lo planteó Victoria Sandino –integrante de la delegación 
de paz de las FARC-EP– en una rueda de prensa realizada en La Habana, Cuba, en el 
marco de los diálogos con el gobierno colombiano. En el comunicado público 
afirman: 
 

Hemos decidido visibilizar nuestra lucha, reflejar lo que somos, pensamos y 
vivimos. Aspiramos a rescatar las pequeñas y grandes historias de nuestras 
compañeras y compañeros de lucha, junto a las de otras mujeres 
revolucionarias. […] En innumerables y pérfidas invenciones, las guerrilleras 
somos presentadas como víctimas de nuestros compañeros y de la 
organización revolucionaria. El objetivo es claro: desmotivar la vinculación de 
la mujer colombiana al combate revolucionario. (El Espectador, octubre 12 de 
2013; énfasis agregado) 

 
 

Una historia sobre las mujeres en las organizaciones guerrilleras 
 
La historia elaborada y transmitida por las organizaciones insurgentes actúa como 
elemento cohesionador hacia adentro, “donde ciertos hechos […], símbolos y 
personajes […] proporcionan a los militantes […] signos de identidad y sirven para 
vehiculizar cursos de acción” (Beltrán, 2015:141). Como se vio en el capítulo 
anterior, a propósito de la comunidad imaginada, construir un ejército 
revolucionario implica necesariamente  
 

la apelación y el despliegue de un conjunto de símbolos, valores y referencias 
identificatorias que delimitaran un nosotros frente a un ellos, que otorgaran 
una legitimidad histórica que estrechara los lazos entre el “verdadero” 
Ejército y su pueblo y, finalmente, que ofrecieran un manto de valor y sentido 
a quienes, en nombre de ese pueblo oprimido e insurrecto a la vez, se 
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lanzaban a un combate en el que podían morir (Carnovale, 2010:70; cursiva en 
el original). 

 
En el caso concreto de las guerrilleras, la reivindicación de su papel en las 
organizaciones guarda relación con la reconstrucción de una historia donde las 
mujeres son protagonistas de los movimientos insurgentes: desde el ataque a 
Marquetalia120, la firma del Programa Agrario de los Guerrilleros, en las diferentes 
Conferencias y procesos de paz que se han dado, hasta la conformación actual de 
una Subcomisión de Género.  
 
Distintos relatos afirman que en las FARC-EP121 las mujeres estuvieron presentes 
desde los primeros años, en la época conocida como “la resistencia”. En estos 
relatos se destaca la figura de Georgina Ortiz, asesinada por el Ejército el 18 julio 
de 1964 en pleno ataque a Marquetalia; y a Judith Grisales y a Miriam Narváez, 
quienes participaron en la firma del Programa Agrario de los Guerrilleros –
manifiesto que dio origen a las FARC-EP el 20 de julio de 1964. En el presente se 
reivindican sus figuras a partir de un relato que enaltece su actuación en distintos 
actos de resistencia: 
 

En la resistencia se destacaron Judith Grisales y Miriam Narváez. La primera 
hacía uniformes para los guerrilleros; la segunda era activista política que 
ayudaba en la cocina. Luego las dos se incorporaron a los comandos móviles y 
de pelea. Así llegaron a la Segunda Conferencia Guerrillera: habían participado 
en la resistencia de Marquetalia, Riochiquito, en la toma de Inzá, y en todo el 
accionar militar en el Tolima, Huila y Cauca. 
 
[…] Miriam no alcanzó a llegar a la Tercera Conferencia. El comando en el que 
iba, bajo el mando de Gilberto López y Rogelio cayó en una emboscada. 
Cuando vio morir a Gilberto, Miriam recogió la carabina del caído y combatió 
contra el ejército. Ahí fue acribillada por el enemigo. Era septiembre del 67. 
(Mujer Fariana, mayo 24 de 2014). 
 

Estas líneas expresan la importancia de los relatos en la construcción de la historia 
promovida por las organizaciones insurgentes y la institución de un lugar legítimo 
de las mujeres en ellas.  

                                                           
120 “De acuerdo con los dirigentes de las FARC que participaron en la resistencia de Marquetalia, en 
la operación militar participaron 16.000 efectivos del Ejército, que fueron estrechando su cerco a 
los alrededores de Marquetalia en los departamentos de Huila, Cauca y Norte del Tolima, para 
aniquilar un núcleo de 48 campesinos que posteriormente asumirían la estrategia de guerra de 
guerrillas. Cabe anotar que, desde el primer momento el ejército rechazó la versión de que se 
trataba de un plan militar, y se refirió a él como una acción cívico-militar, al tiempo que negó la 
participación de los Estados Unidos en él” (Beltrán, 2015:140). 
121 “Los orígenes históricos más próximos de las FARC se ubican en las acciones militares 
desarrolladas por el Estado colombiano contra las zonas de autodefensa campesina en 1964; dichas 
regiones se habían venido conformando como tales tras un largo proceso de colonización en 
Marquetalia, Riochiquito, El Pato y Guayabero, bajo el liderazgo de viejos dirigentes agrarios y 
guerrilleros. Aunque en su momento se les calificó de “Repúblicas Independientes”, en realidad se 
trataba de zonas campesinas con una estructura organizativa propia, con formas de autogestión 
que desconocían el Estado mismo y mantenían su carácter defensivo armado aunque su objetivo no 
era derribar el sistema “…sino defender por medio de las armas la autogestión económica y una 
forma embrionaria de organización política.” (Beltrán, 2015:140) 
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La Cuarta Conferencia de esta organización insurgente, realizada en 1970, es 
reivindicada como el momento en que se reconoció formalmente a las mujeres que 
la integraban como combatientes, con iguales derechos y deberes que los hombres. 
A partir de ese cambio, algunas de las mujeres más antiguas llegaron a asumir 
tareas de mando y otras se destacaron en las diferentes tareas que debían asumir 
los militantes. Desde el punto de vista de las actuales militantes, se revindican 
también otras Conferencias122, en tanto se considera que en ellas se siguió 
avanzando en el tema, con transformaciones en la configuración interna de la 
Organización y en las características –de procedencia y formación académica y 
política– de las mujeres que ingresaban. Según el relato histórico de las actuales 
combatientes:  
 

La presencia de las mujeres en las diferentes actividades se plasma en las 
conclusiones de la 8ª Conferencia [1993] que en su punto 14 dice: “En las 
FARC-EP no puede haber discriminación para la mujer, quien de la misma 
manera que asume las exigencias reglamentarias, también como el hombre tiene 
los mismos derechos. Quien discrimine a la mujer será sancionado conforme al 
Reglamento, trátese de Comandantes o guerrilleros de base. La mujer en la 
guerrilla es libre”. 
 
Para los 90 y 2000, la cualificación de la mujer prosigue, muchas consolidan su 
formación política, profesional y académica antes de optar por el ingreso a la 
guerrilla, mujeres con títulos en diferentes profesiones. Abogadas, periodistas, 
médicas, sociólogas, politólogas, sicólogas, poliglotas, etc. (Mujer Fariana, 
mayo 27 de 2015; énfasis agregado) 

 
Lo señalado en el párrafo anterior da cuenta tanto del interés por refutar las ideas 
del sentido común respecto de que las organizaciones insurgentes están integradas 
por masas campesinas semi analfabetas, así como también de transformaciones en 
las formas de reclutamiento, relacionadas con cambios sociales más amplios –
como el mayor acceso de las mujeres a la educación, la esfera laboral y política– 
pero también seguramente con cambios en los mecanismos para acercar nuevos 
militantes.  
 
La incorporación de mujeres universitarias –como Patricia y Paola– significaba la 
llegada tímida de debates que hasta el momento no existían por fuera de espacios 
muy restringidos al interior de la política profesional y del mundo académico, tales 
como las reivindicaciones de género y el cuestionamiento al patriarcado. Estos 
debates se irían abriendo paso poco a poco al interior de la Organización antes de 
que sus principales referentes (tanto hombres como mujeres con alto rango) 
plantearan una posición pública al respecto.  
 
Y todo esto en un contexto mundial atravesado por luchas feministas en Europa y 
Estados Unidos, cuyas reivindicaciones iban llegando poco a poco al continente y al 
país, ubicándose con mayor o menor fuerza en las agendas de los movimientos 
sociales y políticos.  

                                                           
122 Una de las Conferencias más importantes en la historia de las FARC-EP fue la séptima, 
“considerada por los expertos como el gran punto de quiebre del conflicto colombiano, pues en ese 
evento se trazó la estrategia para convertir a la guerrilla en un ejército revolucionario con 
presencia en todo el país y con un plan para la toma del poder” (Botero, 2011:143).  
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Los “vicios patriarcales” 
 
Respecto a la política interna de género y para las mujeres, en diferentes 
documentos las FARC-EP reconocen que existen “vicios patriarcales”, que intentan 
combatirse en la juridicidad guerrillera y en las prácticas que la materializan. Uno 
de los elementos que usualmente se le ha criticado a la organización insurgente es 
la poca proporción de mujeres que asumen tareas de dirección y la mínima 
presencia de ellas en instancias como el Secretariado y el Estado Mayor Central, 
crítica que puede extenderse con facilidad a la política en su conjunto –o a las 
condiciones limitadas de participación para las mujeres en el mundo académico–, 
siempre en relación con las posiciones jerárquicas más altas. 
 
Especialmente en los últimos años ha habido un esfuerzo de las FARC-EP por 
mostrar en sus declaraciones públicas la posición que asumen frente al lugar de las 
mujeres y frente al patriarcado como sistema ligado al capitalismo y propio de una 
sociedad compuesta por clases sociales. La explicación que se da públicamente 
alude al patriarcado como parte del sistema social en su conjunto, que repercute 
en las condiciones subjetivas de las y los militantes, ante lo cual parecen 
insuficientes los estatutos.  
 
En las palabras del comandante Timoleón Jiménez “Timochenko”, máximo 
comandante de la organización, las diferencias de género se comprenden desde la 
siguiente perspectiva en donde la pertenencia de clase tiene una importancia 
central:  
 

No se trata de una más de esas visiones de género que pretenden enfrentar las 
mujeres con los hombres, borrando las diferencias económicas, de clase, que 
se encuentran en el fondo de todas las adversidades y desgracias que soportan 
pueblos y naciones. Los varones opresores deben ser combatidos sin piedad, 
pero sin desconocer nunca que los núcleos dominantes del poder también 
están conformados por mujeres, tan ambiciosas y despiadadas como los más 
perversos burgueses. Madeleine Albright, Condoleezza Rice o Margaret 
Thatcher, son ejemplos de ello, como pueden serlo en el plano local personajes 
como Nohemí Sanín, Enilce López o la flamante ex ministra de defensa Martha 
Lucía Ramírez. (Mujer Fariana, octubre 11 de 2013). 
 

Reafirmando la posición de Timoleón Jiménez, pero dándole un sentido diferente a 
la relación entre género y clase, la Subcomisión de Género de la Delegación de Paz 
de las FARC-EP afirma identificarse “con las ideas feministas que se inspiran en los 
ideales de emancipación de las mujeres, unidas a las luchas anticapitalistas, 
antiimperialistas, antipatriarcales, como sistemas de dominación que no solo 
explotan social y económicamente a las mayorías, sino que excluye y violenta a las 
mujeres” (Mujer Fariana, marzo 6 de 2015). Acerca del patriarcado, Alexandra 
Nariño (a quien los medios masivos han dedicado muchos de sus esfuerzos, como 
vimos en el capítulo 2), integrante de dicha subcomisión, expresa: 
 

Cuando una nación llega a ese nivel de desarrollo y entendimiento de la 
problemática específica de las mujeres y empiezan a aparecer leyes e 
instituciones para contrarrestar la violencia sexual y de género, ha llegado a 
un nivel de civilización relativa, eso para mí es incuestionable. Lo mismo diría 
de las personas; es contradictorio llamarse revolucionario o siquiera 
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progresista y tratar mal a las mujeres, ya sea de forma explícita o sutil. A 
menudo para nosotras las mujeres es suficiente una mirada despectiva o un 
silencio abrumador para quedarnos calladas y sentirnos inferiores (Semanario 
Voz, noviembre 27 de 2015; énfasis agregado).  

 
Por parte del ELN, en un video que circula en internet se presenta un saludo a las 
mujeres donde el máximo comandante, Nicolás Rodríguez Bautista “Gabino”, 
reconoce las particularidades que afectan a las mujeres y exalta el aporte que 
hacen las mismas en sus cotidianidades. 
 

Ustedes han podido soportar la tragedia de este terrible conflicto social y 
armado, escalado sin reato por los señores del poder, donde la violencia 
generalizada golpea a cada persona y a cada hogar. Muy a pesar de ello, 
ustedes luchan y viven alegres porque también cuentan con una 
extraordinaria capacidad de disfrutar los momentos de amor, felicidad y 
gratitud que a pesar de todo les ofrece la vida. […] 
 
En estos casi 50 años de vida guerrillera he tenido la oportunidad de construir 
caminos, construir sueños y esperanza con miles de extraordinarias mujeres 
luchadoras guerrilleras, indígenas, negras, campesinas y en las ciudades. Sus 
valores humanistas y revolucionarios me han dado fortaleza para seguir la 
lucha y esa fuerza supera los niveles individuales para transformarse en una 
dinámica colectiva en esta fuerza insurgente y revolucionaria.123 

 
En documentos del ELN se afirma acerca del patriarcado como sistema de 
dominación hacia las mujeres lo siguiente: 
 

Si en esa dictadura sufrieron las mujeres, en Colombia el conflicto interno, 
junto al sistema capitalista patriarcal, producen una cascada cotidiana de 
violencias hacia las mujeres, golpeando fuertemente sus cuerpos y sus vidas; y 
tal vez, estamos acostumbrados a mirar los impactos de la guerra para todas y 
todos por igual, pero las secuelas y heridas que sufren las mujeres es diferente y 
desproporcionadamente mayor, que las de los hombres. (eln-voces, noviembre 
23 de 2015; énfasis agregado) 
 
Estamos gobernados por los patrones ideológicos del capitalismo, patriarcal y 
machista, que subvalora y discrimina a la mujer. Donde la mujer es un objeto 
para la servidumbre, para el abuso sexual, que genera ganancias 
extraordinarias en los tenebrosos negocios de la prostitución y la pornografía. 
En el mejor de los casos se luce como un artículo suntuario o como un medio 
para fomentar el consumo de otros productos o, simplemente es una 
mercancía con menor precio en el mercado laboral. (eln-voces, junio 8 de 
2015; énfasis agregado) 

 
El tema de la diversidad sexual aparece en menor medida en los documentos 
públicos de las organizaciones insurgentes, donde se reconoce que también existe 
discriminación pero no se profundiza en las acciones para atenderla. Victoria 
Sandino, integrante de la Delegación de Paz de las FARC-EP escribe en un 

                                                           
123 Mensaje a las mujeres. Ver vídeo en: https://www.youtube.com/watch?v=N6QKnnEee-k. 
Publicado 06/09/13, consultado 10/12/2015. 
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documento sobre las mujeres en la Organización, expresando la posición oficial al 
respecto: 
 

Debemos reconocer que por deformaciones culturales que están todavía muy 
presentes en la sociedad, persisten en nuestras filas combatientes con 
tendencias homófobas que el colectivo condena, acompañándolo con planes de 
educación para su erradicación total.  
 
Sin embargo, el trabajo de reflexión permanente que permite nuestra 
estructura partidaria, ha concluido entre otros aspectos: “Las FARC-EP no 
somos una organización homofóbica. El respeto, la tolerancia y el rechazo a 
cualquier forma de discriminación hacia la población LGTBI, debe ser 
preocupación permanente en la educación y actuación de mandos y 
combatientes. Las orientaciones sexuales de las personas no guardan ninguna 
relación con su comportamiento político”. (Mujer Fariana, agosto 28 de 2015; 
énfasis agregado). 

 
Esto, a lo que Patricia se refiere como “la homosexualidad era mal vista y eso es 
otra muestra de machismo”, lo que estaría mostrando es que la etapa de 
cuestionamiento del patriarcado se encuentra aún en un nivel que se concentra en 
las relaciones heterosexuales, sin profundizar en formas de discriminación por 
fuera de ellas.  
 
En tales relatos, que se convierten en oficiales por el poder y reconocimiento que 
tienen las voces que los expresan (máximos comandantes y mujeres reconocidas 
tanto hacia afuera como dentro de las FARC-EP), se hacen evidentes varias 
intenciones. Una de ellas, y quizá la más clara, es demostrar que al tema de género 
–relacionado especialmente con la posición de las mujeres– se le otorga un lugar 
relevante en el mundo guerrillero. En el caso de las FARC-EP, este interés ha 
cobrado mayor fuerza –o al menos se ha hecho más visible– en el contexto del 
Proceso de Paz, que ha permitido mayor circulación del tema, materializada, por 
ejemplo, en la creación de una Subcomisión de Género, a la que pertenecen 
personalidades reconocidas al interior de la Organización, como Victoria Sandino y 
Alexandra Nariño.  
 
Otra intención radica en mostrar hacia el exterior que las organizaciones 
insurgentes no son expresiones arcaicas, señalamiento contenido en la retórica 
sobre la insurgencia apelando a su composición mayoritariamente campesina y 
por su insistencia en la lucha armada como camino para la toma del poder. Sobre 
este punto, Miguel Ángel Beltrán plantea que algunos estudios sobre las FARC-EP, 
sumidos en cierto teleologismo y una visión instrumentalista de la historia,  
 

tienden a inscribir los procesos de desarrollo de esta organización armada en 
un continuum de relaciones entre modernidad y tradición; progresismo y 
conservadurismo, concebidos como extremos opuestos en donde lo 
campesino aparece como una expresión de lo “atrasado” y lo urbano como el 
ámbito por excelencia de las formas modernas en una suerte de reedición del 
dilema que planteara Sarmiento a mediados del siglo XIX, bajo la fórmula de 
“civilización o barbarie”. En este sentido asumen estos autores que los 
discursos y prácticas de las FARC expresan formas arcaicas de hacer política 
(prepolíticas), que a su vez se superpondrían –sin alcanzar una verdadera 
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articulación– con un discurso moderno de contenido emancipatorio, anclado 
en las teorías de un marxismo-leninismo, esquemático y dogmático, donde el 
socialismo aparece como una meta lejana y difusa, que se diluye en las luchas 
reivindicativas más inmediatas por la tierra. (Beltrán, 2015:136)  
 

Así pues, que voces autorizadas al interior de las organizaciones cuestionen 
públicamente el sistema patriarcal y presenten como propias algunas 
reivindicaciones del movimiento feminista, además de ser un reconocimiento 
tácito de la discriminación que persiste hacia las mujeres dentro de las guerrillas, 
constituye una marca de “civilización” –como lo explicita Alexandra Nariño– que 
contradice la concepción de las organizaciones insurgentes como ancladas en el 
pasado.  
 
Una tercera intención sería entonces la de enviar un mensaje “hacia abajo” en el 
sentido de que quienes ocupan los mayores lugares en la jerarquía comunican a 
sus comandados (hombres) lo que se espera de ellos respecto a su 
comportamiento hacia sus compañeras de filas y hacia las mujeres civiles. Esto se 
relaciona con las líneas que escribe Isabela Sanroque, integrante de la Delegación 
de Paz de las FARC-EP: 

 
Para algunos guerrilleros ser dirigidos por una camarada no es tan fácil de 
asimilar, pero al final la subordinación y la disciplina son indiscutibles, como 
quiera que nuestros principios revolucionarios atacan cualquier expresión de 
machismo. (Mujer Fariana, julio 7 de 2015; énfasis agregado) 

 
En diálogo con estas “voces oficiales” aparecen los relatos de mis interlocutoras de 
campo, posicionándose de formas diversas, y esto en correspondencia con las 
diferencias en sus experiencias, en el tiempo vivido en los campamentos y en las 
tareas asumidas.  
 
A diferencia de Patricia, quien plantea diversas críticas relacionadas con la 
discriminación hacia las mujeres al interior de las organizaciones –aunque 
reconozca que hay un avance respecto a la sociedad en su conjunto–, los relatos de 
Andrea y Carmenza aparecen más ligados a la versión de estatutaria de “todos 
somos iguales”. Andrea sostiene que dentro de la Organización y en su periodo 
como combatiente, no percibió discriminación ni diferencias en el trato brindado a 
hombres y a mujeres.  
 

En la Organización hay equidad, todos somos iguales, tenemos los mismos 
derechos y deberes. Vamos al entrenamiento, al combate, a la reunión, 
igualitos. Si una mujer llegaba a ser comandante todos cumplían sus 
orientaciones. Más que equidad hay un reglamento muy serio y organizado por 
el cual todos nos regimos. Hay muchas personas que se acercan donde uno y 
dicen que las guerrilleras somos una verracas124. (Entrevista Andrea, 
septiembre 2014) 
 
 
 

                                                           
124 La palabra verraco/berraco se utiliza en Colombia coloquialmente como sinónimo de fuerte o 
pujante. 
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Por su parte, Carmenza plantea: 
 

En la organización no hay diferencia con los hombres, allí solamente somos un 
soldado del pueblo, tenemos los mismos deberes y derechos. En cuanto a la 
jerarquía, solo se fijan en capacidades. Si yo soy mujer y solo tengo capacidad 
de hacer letrinas, eso hago, pero si tengo la capacidad de ser un buen cuadro 
puedo ascender. (Entrevista Carmenza, enero 2014) 
 

La postura de Andrea y de Carmenza expresan el deber ser de la vida guerrillera: 
todos son “igualitos”, un “soldado del pueblo”. A pesar de esto, el fragmento de 
Andrea contiene una contradicción al afirmar a renglón seguido que “más que 
equidad hay un reglamento muy serio y organizado por el cual todos nos regimos”, 
como si para que existiera igualdad solo fuera necesario decretarla. En esta frase se 
recrea el deber ser de la ley, que en la práctica nunca se cumple a cabalidad, es 
decir la diferencia entre eficacia simbólica y eficacia material.  
 
Decir que no hay desigualdad de género es una marca de disciplinamiento –con lo 
que no se está poniendo en duda que efectivamente así lo sientan–, la enunciación 
individual de un mandato de orden al que se adhiere, en el que las consignas de 
género que son levantadas por los máximos comandantes de las organizaciones 
adquieren su mayor importancia. Replicarlas se convierte en expresión del 
compromiso y la lealtad a la causa, aún en condiciones límites, propias de un 
encierro con condenas que sobrepasan los sesenta años.  
 
A Patricia, su formación como socióloga, su trayectoria de vida y su trabajo en la 
ciudad le despertaron “interés por el feminismo y los estudios con perspectiva de 
género”. Eso, aplicado a su propia condición de guerrillera, le generó algunas 
críticas frente a la Organización y sus mujeres:  
 

Muchas guerrilleras tienen como un cordón umbilical con las FARC, todo el 
tiempo están preguntando: “¿podemos hacer esto o lo otro?” y luego dicen que 
no hacen las cosas porque no hay autorización o no ha llegado la orientación, 
pero a veces eso se convierte en un pretexto para no hacer.  
 
En el caso de la mayoría de los hombres, ellos van resolviendo y luego si hay 
algún inconveniente, justifican ante su mando por qué hicieron tal o cual cosa 
y ya, listo.  
 
Es como una falta de iniciativa, un temor del regaño y de la autoridad. Las 
mujeres, por lo general, carecemos de iniciativa y tenemos un temor atávico a la 
autoridad sobre todo en la guerra, donde una decisión equivocada puede ser 
fatal e irreversible. 
 
Donde yo estaba había muchas mujeres campesinas que se preocupaban por lo 
que se preocupan todas las mujeres. Muchas repetían el esquema de la civil de 
ser las segundas del hombre. También había hombres muy machistas y eso en 
alguna medida estaba avalado por la ausencia en la Organización de una 
política de mujer clara.  
 
En general no había muchos espacios (más allá de la célula) para la discusión 
sobre eso. Muchos compañeros decían que cuando se alcanzara el socialismo 
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se iba a resolver el tema de la mujer, pero yo les decía que eso no era tan fácil. 
(Carta Patricia, diciembre 2014; énfasis agregado) 
 

Para Patricia, otro factor que influía en las diferencias en el trato hacia hombres y 
mujeres, era las proporciones desiguales de unas y otros. Como ejemplo, menciona 
que en la compañía a la que pertenecía125, había solo 10 ó 12 mujeres, lo que 
dificultaba que hombres y mujeres asumieran las responsabilidades de forma 
equitativa.  
 

A las mujeres, que eran en su gran mayoría campesinas, las percibía muy 
inseguras, lo que repercutía en que fueran muy pocas las que tenían perfil de 
dirigentes. A la hora de escoger unidades con el talento o aptitudes, entre las 
mujeres es difícil encontrar algunas que cumplan con lo que se necesita, lo 
cual no pasa tan a menudo con los hombres. Yo le decía a mi mando que por 
qué siempre los hombres, que pusiéramos a las mujeres. Una vez me dijo 
“listo, hagamos un equipo de mujeres, las tareas que tiene que hacer el equipo 
son estas y estas, ¿usted a quién ve?”. Y yo empecé: “a esta” y él respondía “no 
esa no”; “esta otra” “no, esa tampoco”. Las mujeres no estaban cualificadas para 
lo que se necesitaba y eso no ayudaba mucho. (Entrevista Patricia, febrero 
2015) 
 

Hablando de su propia experiencia, Patricia afirma que algunas veces se sintió 
discriminada por notar, por ejemplo, que las tareas que le asignaban eran 
“femeninas” o que cuando había cursos de formación la prioridad eran mujeres 
más jóvenes. 
 

Yo quería ser zapadora [explosivista] pero nunca me llevaron, las tareas que 
teníamos las mujeres eran “femeninas”, como en enfermería o 
comunicaciones. Cuando fue la preparación de El Caguán llevaron a otras más 
nuevas y jóvenes.  
 
Igual yo reconozco que en las FARC la subordinación de la mujer hacia el 
hombre ha disminuido y eso es una diferencia grande con la sociedad civil 
(aunque haya algunos que siguen esperando que la socia les lave el uniforme y 
los platos). Las mujeres que son mando se ganan el reconocimiento de sus 
inferiores hombres por ser buenas en los tiros, en la pelea contra los chulos. Por 
ejemplo Karina [la desmovilizada que llegó a ser comandante del Frente 47] 
era muy buena en los tiros y la respetaban los que estaban a su cargo, lástima 
que hizo todo lo que hizo luego. Hay mujeres que tienen una destreza militar 
superior a los hombres. Cuando esto ocurre los hombres no presentan celos, 
sino por el contrario prefieren de mando una mujer que sea buena para el 
trabajo que un hombre. (Carta Patricia, febrero 2015; énfasis agregado) 
 

Patricia señala otro aspecto que da cuenta de los rasgos patriarcales y “machistas”, 
que tiene que ver con la desconfianza que puede llegar a existir hacia las mujeres 
por la forma en que se piensa que manejan sus relaciones erótico-afectivas.  
 

Además había como una desconfianza hacia las mujeres por la parte afectiva, 
porque vos sabes que, por ejemplo, si hay una relación sexual para los 
hombres es eso y ya, pero las mujeres se enganchan más fácil, entonces los 

                                                           
125 Una compañía es una unidad de 50 guerrilleros(as). 
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mandos sentían temor de que las mujeres soltaran información con los 
amantes (civiles) que tuvieran y que descuidaran el trabajo por andar en sus 
amoríos. El discurso es que todos somos iguales, pero en la práctica notaba que 
era más fácil que se le brindara la oportunidad de liderazgo al hombre. (Carta 
Patricia, febrero 2015; énfasis agregado) 

 
Lo que se verifica en estos relatos de Patricia es la circulación y vigencia de un 
imaginario donde la mujer es asociada a la pasión (que se contrapone 
implícitamente al imaginario que asocia al hombre a la razón) acompañado de la 
idea de que en las mujeres no se puede confiar y por ello las tareas que impliquen 
mayor responsabilidad deben ser asumidas por hombres. La supuesta 
vulnerabilidad emocional de la mujer representa una amenaza para la disciplina 
del grupo, lo que puede pasar a un segundo plano solo cuando las cualidades 
militares se destacan. Para que un hombre acepte sin recelo a una mujer como su 
mando debe ser mejor que él militarmente; a ello se refiere Patricia.  
 
En los fragmentos de Patricia cabe resaltar varios elementos que dan cuenta de las 
dinámicas de género en la organización guerrillera. El discurso oficial, expresado 
en las líneas citadas de Timoleón Jiménez, Isabela Sanroque y Alexandra Nariño, 
reconoce la permanencia de “vicios patriarcales” al interior de las FARC-EP. En el 
mismo sentido aparecen las críticas de Patricia, que cuestionan directamente el 
“todos somos iguales” de los estatutos. Estos vicios se expresan, por ejemplo, en 
que a las mujeres les resulte más difícil tanto en términos objetivos (por las 
posibilidades de cualificarse y perfilar su liderazgo) como subjetivos (por sus 
inseguridades y proyecciones personales) asumir lugares de mando en la jerarquía 
guerrillera, aunque las cualidades para la ascensión en la carrera militante –llevar 
mínimo dos años en filas, saber leer y escribir, tener moral revolucionaria y don de 
mando126– no contengan en sí mismas un sesgo de género. Aquella inseguridad que 
menciona Patricia sería un rastro de la dominación masculina, interiorizada por 
medio de esquemas de percepción, apreciación y de acción que forman parte de las 
estructuras de dominación producidas por un trabajo continuado de reproducción 
al que contribuye la familia, la Iglesia, la escuela y el Estado (Bourdieu, 2000), y 
que ahora se extiende al interior de las organizaciones insurgentes. 
 
Del mismo modo, el relato de Patricia pone en evidencia que la destreza militar es 
una de las virtudes más valoradas en el mundo guerrillero, que parece 
sobreponerse sobre otras cualidades al ubicarse en la cúspide de la jerarquía 
moral. Que una mujer sea “buena para los tiros” es lo que condiciona en gran 
medida su reconocimiento como par por parte de los hombres, quienes “estarán 
dispuestos a seguirla si es mejor que ellos militarmente”. Según el sentido común y 
los planteamientos de la academia mencionados en la introducción, esto 
equivaldría a un proceso de “masculinización”. Frente a ello, vale recalcar que una 
cosa es comprender que en la guerra, por las condiciones propias de la misma, las 
competencias militares sean una virtud a la que deben hacerse hombres y mujeres, 

                                                           
126 Si una guerrillera cumple con los requisitos para ser comandante –entre los cuales están llevar 
mínimo 2 años en filas, saber leer y escribir, tener moral revolucionaria y don de mando– tendrá las 
mismas oportunidades que un guerrillero para ascender al mando. (Mujer Fariana, julio 7 de 2015; 
énfasis agregado) 
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y otra muy diferente –y poco profunda, contenida en el relato académico– es 
sostener que al incorporar estas competencias las mujeres se “masculinizan”.  
 
Lo anterior da cuenta de un rasgo importante de las sociedades guerrilleras, y es la 
ausencia de una división sexual del trabajo. Así como existen sociedades en las que 
hombres y mujeres tienen tareas definidas, claramente diferenciadas, existen otras 
donde ocurre lo contrario, lo que estaría evidenciando lo errado de pensar en 
forma apriorística que la guerra es inherentemente masculina y que las mujeres 
que participan de la misma presentan una anormalidad, un desvío de su condición 
inherentemente femenina.  
 
 
Entre fusiles y pañales 
 
Este aparte está dedicado a examinar los relatos de guerrilleras sobre la 
planificación, el aborto y la maternidad como elementos que expresan y 
construyen el significado particular que adquiere en la guerra la posibilidad 
biológica de reproducción. Como se mencionó en el capítulo sobre guerra 
simbólica, la planificación obligada, el aborto forzado y la imposibilidad de vivir la 
maternidad son aspectos comunes en la retórica circulante en los medios masivos 
de comunicación, en la academia y en diferentes espacios que fijan posición pública 
acerca de las organizaciones insurgentes. En relación con esto, es usual que en sus 
declaraciones y textos, las organizaciones insurgentes hagan referencia a tales 
temas, expresando sus concepciones al respecto.  
 
Como se evidenció en el capítulo anterior, dentro de las motivaciones para ingresar 
y permanecer en las organizaciones insurgentes aparece la certeza de tener 
resueltos los mínimos vitales, aunque no haya un salario. Esto se convierte en un 
elemento que puede llegar a transformar las relaciones de producción y 
reproducción en las organizaciones, con respecto al resto de la sociedad. Las 
palabras de Dietrich al respecto plantean que  
 

durante la movilización para la violencia política se deja de “producir”, en el 
sentido estricto de la palabra. Tampoco se vende la fuerza laboral por un 
salario. En consecuencia, se debilitan las lógicas de diferenciación entre 
militantes por propiedad privada, ingreso o capacidad de ahorro. Las 
organizaciones proveen, en la medida de lo posible, los recursos necesarios 
para cubrir las necesidades básicas de sus cuadros de dedicación de tiempo 
completo: salud, vestimenta y comida. Esto tiene efectos sobre las 
construcciones genéricas insurgentes. Al desvincular a los hombres de 
responsabilidades estereotípicas de proveedor, también se debilitan lazos de 
dependencias (económicas) entre familias y parejas. (Dietrich, 2014:102) 
 

Esto, sumado a mediaciones propias de un contexto de guerra, otorgan a la 
reproducción significados particulares que aparecen como un mandato –también 
contenido en la juridicidad guerrillera– cuya materialización contiene múltiples 
fisuras.  
 
En el discurso fundante de las FARC-EP y el ELN la reproducción, lejos de ser una 
prioridad, se presenta como incompatible con la lucha armada. A diferencia de 
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otras experiencias de lucha armada que se han dado en el continente, en las 
organizaciones colombianas la idea de perpetuar el legado revolucionario 
mediante los hijos está ausente. La maternidad y todo lo que está asociado a ésta 
(salidas por cuestiones de salud, relaciones de pareja, cuidados de gestación, parto, 
etc.) es una carga adicional a las medidas de seguridad de las organizaciones. 
Evitar la reproducción es un deber, una expresión del compromiso –con 
particularidades para las mujeres por ser sus cuerpos los posibilitados 
biológicamente– y cuando las circunstancias impiden cumplirlo aparece la 
disyuntiva histórica de dejar los hijos o dejar la lucha armada.  
 
Desde su experiencia como militante del M-19, el relato de María Eugenia Vásquez 
expresa la relación entre el proyecto político de la lucha armada y los cambios que 
éste implica respecto a la corporalidad. 
 

Para muchas de nosotras, aceptar el reto de las transformaciones sociales 
significó también asumir roles más activos y participativos en nuestras 
organizaciones y en la vida privada. Por ejemplo, ser capaces de tomar 
decisiones de tipo político que comprometían la vida misma nos llevó, pese a 
las contradicciones, a hacernos cargo del control de nuestros cuerpos frente a 
la sexualidad y la maternidad. Estos cambios nos hicieron blanco de censura 
social, dentro y fuera de la organización. (Vásquez, 2000:146) 

 
A continuación se aborda la planificación, el aborto y la maternidad –como partes 
del lugar de la reproducción en las organizaciones insurgentes– combinando los 
relatos de mis interlocutoras de campo con el “relato oficial”. Este conjunto de 
temáticas constituye un foco de tensión en el que la juridicidad y la moral 
guerrillera presentan fuertes fisuras en su materialización.  
 
Planificación 
 
Sobre la planificación como ejercicio de anticoncepción, tanto la versión oficial 
como los relatos afirman que es un requisito de las organizaciones con el que 
deben cumplir especialmente las mujeres y cuyo control está a cargo del 
enfermero/a o responsable de sanidad. La planificación exitosa encuentra 
múltiples obstáculos, atravesados en su mayoría por el origen de clase de gran 
parte de los combatientes, que implica escaso acceso a la educación y la 
permanencia de diversos mitos en torno a la sexualidad y a procesos naturales 
relacionados con el ciclo sexual y reproductivo. 
 
La juridicidad fariana afirma lo siguiente: 
 

Nuestra realidad de organización político militar en resistencia armada, 
determina que el empleo de métodos anticonceptivos sea obligatorio para 
mujeres y hombres en las FARC-EP. Tal claridad hace parte de la cultura a 
fomentar en la labor de formación ideológica y política. 
 
[…]El cuerpo de mandos y el personal sanitario serán especialmente 
responsables por la buena administración de los anticonceptivos, sin excluir la 
responsabilidad que corresponde a las parejas. La amplia gama de 
anticonceptivos utilizada en las FARC-EP genera la posibilidad de tener 
alternativas para la utilización de diferentes métodos que sean compatibles 
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con la salud. Será propósito general que los casos de embarazos en filas sean 
reducidos al mínimo. En ningún caso podrá practicarse este, sin el 
consentimiento expreso de la guerrillera. (Mujer Fariana, agosto 28 de 2015) 
 

Y algunas explicaciones de las guerrilleras de la Delegación de Paz afirman: 
 

La planificación, en las filas guerrilleras, es una obligación autoimpuesta que 
se deriva del elevado compromiso político que hemos asumido. Compromiso 
del que nos sentimos orgullosos y orgullosas. 
 
La planificación familiar es un derecho de hombres y mujeres, una conquista 
de la humanidad; por lo cual no se puede pretender manipular y distorsionar 
la realidad para tratar de presentar a la insurgencia como violadora de los 
derechos de las mujeres, argumentando el uso de planificación a la fuerza y el 
abuso sexual. (Semanario Voz, diciembre 24 de 2015)  
 
Ahora, caemos en uno de los puntos en común: la responsabilidad frente a los 
actos. Si bien por medio de charlas se trata de generar una cultura de 
sexualidad responsable en los campamentos, hay varias cosas en contra. La 
visión de la mujer asociada únicamente a la maternidad, potenciada por la 
religión católica que habla de que las relaciones sexuales solo son para la 
procreación y no para el placer, son elementos que hacen que algunas parejas 
decidan no protegerse.  
 
También, en ocasiones, hay problemas con la información sobre educación 
sexual. Muchas de las personas que ingresan a las FARC-EP no conocen de 
métodos anticonceptivos, incluso nunca antes habían recibido una consulta 
médica. Es parte de lo que se hereda del sistema de salud tan deficiente que 
hay en Colombia. No siempre se da la orientación completa, y eso ha sido 
negativo. Es una de las cosas que estamos intentando mejorar por el bien de 
nuestra organización y sus combatientes. (Mujer Fariana, diciembre 4 de 
2014). 
 

Estas líneas estarían mostrando nuevamente a una organización insurgente 
participando de un proceso civilizatorio en el que se garantiza el acceso a ciertos 
elementos de los que históricamente las mujeres empobrecidas han estado 
excluidas, que en este caso tienen que ver con la salud sexual y reproductiva, como 
la planificación, la educación sexual y la posibilidad de decidir sobre el propio 
cuerpo.  
 
En relación con el relato oficial, Patricia afirma como un obstáculo para la correcta 
planificación el uso de métodos aptos para las condiciones de la guerra pero que 
no consideran las particularidades de cada mujer (inyecciones e implantes 
subcutáneos), lo que produce que en muchas de ellas se produzcan alteraciones 
hormonales que se manifiestan, por ejemplo, en la inhibición del ciclo menstrual.  
 

Hay que reconocer que el Norplant [implante subcutáneo anticonceptivo] y las 
inyecciones al inhibir el ciclo menstrual a veces hasta durante un año, 
dificultan la detección del embarazo en los 3 primeros meses. Las mujeres 
planifican con inyecciones y si hay un embarazo tanto hombre como mujer 
reciben una sanción que puede ser dar formación política, ir a cortar leña u 
otras cosas, pero pueden decidir si tienen el hijo o no. Si lo quieren tener la 
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mujer tiene que salir y le dan dos semanas para que lo amamante. Es un 
problema que las mujeres queden embarazadas, ya que algunas no regresan 
porque se apegan mucho al hijo y al final no quieren separarse. (Entrevista 
Patricia, marzo 2015).  

 
En este punto cabe agregar que la menstruación no es un tema del que se hable 
abiertamente entre la guerrillerada. Como una herencia de la “cultura civil”, 
permanece como un tema “de mujeres” en torno al que existen mitos difundidos, 
como que “es sangre mala, que durante esos días las mujeres contaminan y 
‘achilan’ [dañan] todo lo que tocan y que sirve para ligar a un hombre” (Entrevista 
Patricia, marzo 2015). Esto se expresa, por ejemplo, en las claves para referirse a 
las toallas higiénicas, que son proporcionadas por el ecónomo cada mes como 
parte de la “dotación” que reciben las guerrilleras, junto con el papel higiénico y 
demás elementos de aseo personal. En una de sus cartas Patricia contaba: 
 

“Galletas”, así se les dice a las toallas higiénicas. El ecónomo es el que las 
encarga con el resto de la economía previas recomendaciones de las 
muchachas para que les traigan las de la propaganda. Los tampones también 
se usan. Se cargan en el equipo en unas bolsitas especiales confeccionadas por 
ellas. Cuando se tiene el periodo, se cargan en los bolsillos del uniforme y con 
el machete se abre un pequeño orificio para enterrarlas cuando no hay 
“chontos” [baños guerrilleros]. Como los demás desechos del cuerpo, deben 
enterrarse para no atraer animales ni dejar rastros. (Carta Patricia, abril 
2015) 

 
Aunque los estatutos farianos afirman que la planificación es deber de hombres y 
mujeres, los relatos de las interlocutoras sostienen que la mayor responsabilidad 
recae sobre las mujeres, a quienes se les hace un control más estricto. Métodos 
como la inyección y el implante son los más utilizados porque permiten mayor 
control sobre los cuerpos. A los hombres se les entregan condones pero es 
imposible asegurar que los utilicen, de hecho es común que no lo hagan aludiendo 
que no les gusta o que no es necesario porque las mujeres están planificando.  
 
Interrupción del embarazo 
 
Como se abordó en el capítulo sobre la guerra simbólica, el aborto es uno de los 
puntos más álgidos en la retórica sobre las organizaciones insurgentes. Sobre este 
tema mucho se ha dicho, tanto por parte de la insurgencia como de sus críticos y 
opositores. 
 
En el marco del Proceso de Paz, en diciembre de 2015, momento en que estaba 
pronto a finalizarse el documento de borrador conjunto acerca del quinto punto de 
la Agenda de Diálogos (víctimas del conflicto armado), surgió el escándalo nacional 
de “el enfermero”. Se trataba de un supuesto médico capturado en España, 
investigado por la Fiscalía General de la Nación por estar acusado de haber 
realizado cerca de quinientos abortos forzados a guerrilleras de las FARC-EP y del 
ELN.  
 
En su cuenta de Twitter Iván Márquez, comandante de las FARC-EP y jefe 
negociador de la Delegación de Paz, afirmó que “el enfermero” no tenía ninguna 
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relación con la Organización y que la situación respondía a un montaje relacionado 
con la proximidad (en aquel momento) del acuerdo sobre víctimas (El Espectador, 
diciembre 27 de 2015). A lo que se refería el jefe guerrillero es que la Jurisdicción 
Especial para la Paz (parte fundamental del acuerdo mencionado) prohíbe la 
aplicación de figuras como la amnistía, el indulto y en general el cobije de tal 
Jurisdicción, para crímenes de lesa humanidad. Hablar de quinientos abortos 
estaría dando cuenta de una práctica de violencia sexual sistemática que 
clasificaría como crimen de lesa humanidad.  
 
Paola, Patricia, Andrea y Sara, junto a otras guerrilleras recluidas, escribieron una 
carta pública referida al escándalo de “el enfermero”, en la que hacen las siguientes 
precisiones, que concuerdan con sus relatos individuales: 
 

En primer lugar, consideramos que los hechos deben contextualizarse. Una 
mujer no emplea el aborto como método de planificación. ¡Eso no sucede! Es 
su última alternativa. Una decisión personal a la que en ocasiones recurre 
cuando los métodos anticonceptivos fallan o por razones de fuerza mayor. Una 
opción difícil y no exenta de contradicciones. 
 
[…] En segundo lugar, la lucha armada revolucionaria es una vida de muchas 
privaciones, de zozobra constante ante la inminencia del combate, de largas 
jornadas de marcha en terreros difíciles en las que, como el caracol, hay que 
llevar la casa a cuestas. Por lo tanto, por elemental sentido común, es fácil 
comprender que en estas condiciones, la decisión más sensata es la de evitar 
el embarazo. No obstante, el instinto de reproducción –como cualquier otro 
instinto regulado por la cultura– en ocasiones transgrede las normas y 
termina imponiéndose.  
 
A todo combatiente fariano se le dan a conocer sus derechos y deberes 
consagrados en los estatutos de la organización. Uno de ellos es la obligación 
de planificar cuando se decida asociarse o tener pareja afectiva. En todos los 
frentes, la enfermería lleva un control riguroso y la mayoría de la militancia es 
muy disciplinada. Sin embargo, ningún método es cien por ciento seguro y 
también, por qué negarlo, hay guerrilleras que junto a su pareja deciden tener 
hijos y asumir las sanciones establecidas: realizar trabajo físico e intelectual y 
dejar al bebé al cuidado de sus parientes más cercanos. Aunque, la verdad, 
unas cuantas deciden quedarse con su hijo y abandonan la lucha armada. 
 
En tercer lugar, es preciso señalar que no es fácil para algunas mujeres 
renunciar a tener hijos o a vivir alejadas de ellos, viéndolos solo de vez en 
cuando. Tener hijos es una forma simbólica de no morir creyendo perpetuarse 
en ellos. Quizá las personas de escasos recursos económicos son más proclives 
a tener familiar numerosas porque excluidos de todo, los hijos son lo único 
que tienen realmente suyo. 
 
La conclusión es clara. El deber de planificar establecido en las Farc no es más 
que un ejercicio consecuente de una “ma-paternidad” responsable y no por 
una política de violencia de género, como de manera malintencionada 
pretende mostrarse. En las Farc el aborto es la excepción y no la regla. (Carta 
prisioneras políticas, marzo 2016) 
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Cabe anotar que en Colombia, mediante sentencia C-355 de 2006, la Corte 
Constitucional legalizó la interrupción voluntaria del embarazo (IVE) solo en tres 
circunstancias: cuando el embarazo pone en peligro la salud física o mental de la 
mujer, o su vida; cuando el embarazo es resultado de una violación o de incesto; y 
cuando hay malformaciones del feto que son incompatibles con la vida por fuera 
del útero. Por fuera de estas tres condiciones, el aborto es un delito que puede 
acarrear entre dos y cinco años de privación de la libertad.  
 
Si bien la sentencia de la Corte fue un paso importante en la lucha por garantizar 
los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres, cada año las cifras de 
mujeres que mueren por abortos mal practicados son considerables127, en un 
contexto donde los programas de educación sexual y planificación familiar son 
insuficientes y no hay garantías para que las mujeres decidan sobre sus cuerpos y 
sobre la cantidad de hijos que pueden/quieren tener.  
 
En las FARC-EP, el aborto es presentado como una manifestación del derecho de 
las mujeres a decidir sobre sus cuerpos, derecho que no es garantizado por el 
Estado colombiano. Algunas guerrilleras reconocen que pueden haberse 
presentado casos en que se practicó un aborto sin que la mujer embarazada lo 
deseara, sin embargo los discursos de la Organización coinciden en afirmar que no 
es ésa la política.  
 

En la guerrilla, la práctica del aborto se ha ido despojando de su carga de 
moral religiosa. El hecho que por las circunstancias particulares expuestas, sea 
una necesidad extrema, no significa que lo consideremos deseable, banal o 
trivial. (Mujer Fariana, septiembre 28 de 2014) 
 
Tenemos el convencimiento que las mujeres tienen el derecho a disponer de 
sus cuerpos y decidir por ellas mismas sobre su maternidad, pero también 
sabemos que más allá de los deseos, están las duras circunstancias y los 
peligros propios de una vida de rebelde... en este sentido, nos despojamos de 
la carga moral-religiosa y practicamos el aborto, en medio de la selva, como el 
recurso último de la combatiente para seguir dueña de su destino... (Mujer 
Fariana, enero 31 de 2015) 
 
Los derechos de que disfrutan las guerrilleras atendiendo a su condición 
específica de mujeres, hacen expreso reconocimiento a su autonomía para 
decidir libremente sobre su propio cuerpo, conquista irrenunciable del 
movimiento feminista y de liberación de las mujeres tras enconadas luchas a 
lo largo de la historia patria contra los más reaccionarios sectores de la 
sociedad patriarcal y machista colombiana. No puede ser de otra manera 
tratándose de mujeres libres, conscientes, comprometidas con una causa de 
trasformación y lucha social, es decir, mujeres revolucionarias. (Mujer Fariana, 
agosto 28 de 2015) 

                                                           
127 Según datos del informe de 2011 realizado por el Guttmacher Institute de Nueva York, se estima 
que en 2008 en Colombia ocurrieron 400.412 abortos inducidos (de los cuales el 99.92% fueron 
clandestinos) y 911.897 embarazos no deseados, cifras superiores al promedio de América Latina y 
el Caribe. El total de abortos anuales corresponde al 44% del total de los embarazos no deseados, 
de los cuales un tercio termina en complicaciones que requieren atención médica, siendo las 
mujeres pobres de zonas rurales las más afectadas, con una tasa de complicaciones de 53%, de las 
que la mitad no recibe tratamiento médico (Guttmacher Institute, 2011).  
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Si hay embarazo, es porque no se han respetado las normas sobre 
planificación, o porque esta no ha funcionado. Entonces, el comandante de la 
unidad y la guerrillera o la pareja analizan la situación. Pesa mucho la 
disciplina: ¿Fue por descuido? ¿No funcionó la planificación? ¿La pareja quiso? 
Luego se toma una decisión conjunta, ¿hay condiciones médicas para 
interrumpir el embarazo o para dar a luz? ¿Condiciones militares? La decisión 
se toma en función del deseo de la interesada, pero también se tiene que 
tomar en cuenta la situación militar, las condiciones médicas, la situación de 
las familias y que ese incumplimiento en las normas de planificación familiar 
no ponga en peligro al resto de unidades guerrilleras. (Semanario Voz, 
noviembre 27 de 2015) 
 

Como se aborda más adelante, Sara, Carmenza y Andrea tuvieron un hijo siendo 
guerrilleras. En los tres casos, los métodos anticonceptivos fallaron. Andrea quería 
interrumpir el embarazo pero no se lo permitieron porque podría en riesgo su vida 
por la etapa avanzada en la que lo diagnosticaron. Sara y Carmenza, junto a sus 
parejas, quisieron continuar con su embarazo y les fue permitido.  
 
Maternidad  
 
Los relatos de las organizaciones insurgentes reconocen que en muchos casos, por 
decisión propia o por la imposibilidad de interrumpir el embarazo, la reproducción 
se ha dado. En la historia que se cuenta sobre la participación de las mujeres en las 
FARC-EP, este punto está presente desde el inicio: 
 

Innumerables fueron las dificultades que en esa época [surgimiento de las 
FARC-EP] enfrentaron las mujeres: guerrilleras y civiles. Tenían sus esposos, 
no había ni sabían de la planificación familiar, así que en medio del trasegar de 
la guerra llegaban los hijos, uno, dos, tres y hasta más, y claro, tenían la misma 
disyuntiva de hoy: o los dejaban con familiares y amigos para continuar en la 
lucha, o se iban a criarlos. (Mujer Fariana, mayo 24 de 2014; énfasis agregado). 

 
Este fragmento hace alusión a una marca de género que, como su autora lo señala, 
ha permanecido en el tiempo, desde los orígenes de la organización guerrillera 
hasta la actualidad. Esta marca tiene que ver con las implicaciones del rol materno 
(basado en la reproducción) para las mujeres que participan de la lucha armada, 
que lleva consigo una serie de coerciones sobre su militancia, inexistentes la 
mayoría de veces para los hombres, para quienes también se pone en juego ser o 
no ser padres pero sin que el cuerpo ocupe un papel tan determinante. Como en el 
caso de Paola, que se sumó a las FARC-EP teniendo un hijo, o en los casos de Sara, 
Andrea y Carmenza, cuyos hijos nacieron en un contexto guerrillero, las opciones 
parecen restringirse a dejarlos con un tercero o encargarse ellas mismas del 
cuidado pero renunciar a su vida política y militante.  
 
La reproducción biológica aparece como incompatible con la lucha armada 
básicamente por dos cosas: por la imposibilidad de tener a los hijos e hijas cerca y 
por la persecución que el Estado desencadena contra ellos para llegar hasta sus 
madres y/o padres o amedrentarlos. Varios documentos oficiales se refieren al 
respecto: 
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En la guerra no es posible criar hijos por dos causas fundamentales: una, no 
podemos traer hijos a este mundo si no podemos criarlos porque estamos 
trabajando para conseguir una sociedad más justa para hombres y mujeres, y 
no nos queda ni tiempo ni forma de hacerlo. Eso es parte del sacrificio que 
debemos hacer, si dejáramos a nuestros hijos con las familias o amigos, el 
Ejército y los diversos organismos de seguridad los perseguirían, de hecho, 
hay varios casos en los que han asesinado o utilizado a hijos de combatientes 
para llegar hasta sus padres, como es el caso de la hija de Lucero y Simón 
Trinidad128 por citar un ejemplo. (Gara, marzo 4 de 2013) 
 
Es preciso recordar que una mujer embarazada necesita cuidados básicos que 
no son compatibles con la vida en una guerrilla móvil, donde cada combatiente 
debe moverse diariamente, cargar equipos pesados, entrenamientos exigentes 
y sortear operativos del enemigo; donde se puede sufrir ataques o 
bombardeos en cualquier momento y donde no siempre se tiene a mano los 
medicamentos y el personal profesional de la salud necesarios. Se debe 
pensar, además, en el futuro del niño o de la niña que nacerá de padres 
guerrilleros, cuyas familias suelen ser perseguidas por el Estado. […] es 
conocido que numerosos hijos e hijas de guerrilleras y guerrilleros fueron 
arrancados de los brazos de sus abuelas o parientes para ser entregados al 
Bienestar Familiar, instituto que se ha prestado de diversas formas a la 
utilización de los menores en la guerra, en muchos casos entregándolos al 
ejército o usando la información de su parentesco para infiltrar y golpear a la 
insurgencia en acciones de guerra sucia. (Mujer Fariana, septiembre 28 de 
2014) 

 
En repetidas ocasiones, han circulado de manera restringida las denuncias sobre 
robos de bebés de guerrilleras, facilitados por la actuación del Instituto 
Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF), con características similares (pese a 
todas las diferencias de contexto) a las prácticas de apropiación de niños por parte 
de las dictaduras cívico-militares del Cono Sur. Victoria Sandino, afirma en una 
entrevista para GARA, periódico de Euskal Herria: 
 

La primera situación es que Andrea [guerrillera de las FARC-EP] no podía 
cuidar ni ir a por su bebé, porque se exponía a ser capturada. Y al ser 
capturada, se exponía a tortura, desaparición o a ser asesinada. Así que 
autorizó su entrega a una amiga suya de la infancia; pero el Ejército estaba 
custodiando el lugar y vigilando el acceso al bebé y no dejó que se lo 
entregaran a la reclamante. Luego el padrastro insistió en que se lo entregaran 
pero no lo logró, con el argumento de que el padrastro no podía demostrar 
parentesco de consanguinidad. 
 
Por supuesto que hay una actuación incorrecta por parte del hospital, porque 
permitió que fuera el Ejército quien retirara a la criatura. (Gara, agosto 13 de 
2015) 

 

                                                           
128 Por medio de la hija de Simón Trinidad –comandante de las FARC-EP, integrante del Estado 
Mayor Central, actualmente recluido en una prisión de máxima seguridad de Estados Unidos, 
condenado a 60 años– y Lucero Palmera, la inteligencia colombiana intentó muchas veces llegar 
hasta ellos. El 19 de septiembre de 2010, la niña y su madre, Lucero Palmera, fueron asesinadas en 
el bombardeo que efectuó el Estado colombiano contra el Frente 48 de dicha organización 
insurgente en el departamento de Putumayo, en el que murieron cerca de 60 guerrilleros.  
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Además de los argumentos esbozados para no ser madre, se reconoce como una 
posición válida para las mujeres no desear serlo, como sucedió con Patricia. Los 
relatos públicos de Candelaria Viva y Natalie Mistral, guerrilleras de las FARC-EP, 
afirman en similar sentido: 
 

Pero también están las mujeres que han decidido no ser madres porque no 
quieren traer bebés a esta sociedad capitalista que no les ofrece más que 
sufrimiento o simplemente porque no es cierto que toda mujer quiera ser 
madre. Ese también es un derecho que tenemos como mujeres guerrilleras. 
(Mujer Fariana, marzo 10 de 2014) 
 
Desde los primeros días de mi ingreso, he estado sorprendida del gran 
número de madres en las filas guerrilleras. Habiendo hecho conmigo misma el 
compromiso moral de no embarazarme –pues mi elección de la vida 
guerrillera no me parece compatible con la maternidad, ya que, de tener hijos, 
no concebiría estar lejos de ellos y no estoy lista para renunciar a la lucha– me 
di cuenta rápidamente que estas camaradas habían conciliado las dos cosas 
para mi irreconciliables: ser madre y ser guerrillera ¡Pero a qué precio! (Mujer 
Fariana, septiembre 13 de 2015) 

 
Como se muestra en estos relatos, el autocontrol sobre el cuerpo para evitar la 
reproducción constituye parte del sacrificio de las guerreras, en correspondencia 
con el compromiso y los valores del mundo guerrillero –analizados en el capítulo 
anterior–, atravesado por una jerarquía moral en cuya cúspide está la lucha, 
imponiéndose sobre la maternidad y también sobre las relaciones de pareja.  
 
En su relato, Patricia expresa que decidió conscientemente no ser madre y se 
mantuvo consecuente con tal decisión, principalmente por las condiciones sociales 
del país: 
 

No cumplí con mi “destino” y no lamento no haber tenido hijos. Ha sido una de 
mis decisiones más sensatas. Quizás si estuviera en un país socialista, que 
garantiza el mínimo vital a un pueblo, mi opción hubiera sido distinta. Me 
entristecen las personas que se ven obligadas a aceptar cualquier empleo y 
tienen que inhibirse de luchar por sus derechos por temor a ser despedidas y 
no poder cumplir con la obligación de sostener a sus hijos. Triste pasar la vida 
haciendo lo que no se quiere. ¡Triste la vida que solo puede ocuparse en 
conseguir los medios de supervivencia! (Entrevista Patricia, marzo 2015). 
 

Aunque, como se ha dicho, la maternidad no se incentiva ni forma parte de las 
prioridades del proyecto revolucionario, los casos de cuatro de mis cinco 
interlocutoras de campo, dan cuenta de las diferentes condiciones en que una 
guerrillera puede llegar a ejercer su maternidad.  
 
Sara quería ser mamá pero no lo había planeado. Después de romper una relación 
en la nueva unidad que se había conformado, tuvo algunos encuentros con otro de 
sus compañeros y quedó embarazada. Aunque conocía la política de la 
Organización sobre los embarazos decidió, junto a su pareja, tener a su hijo y 
defendió su decisión para que fuera respetada. 
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A pesar de que hay normas en las FARC sobre los embarazos, yo siempre me 
sostuve en mi decisión y prácticamente la puse por encima de todo para tener 
a mi hijo, y con mi familia poco tenía comunicación pero ellos sabían que yo 
estaba embarazada. Bueno, me llegó la hora de tener a mi hijo, que nació en el 
año 2003, pero la vida me hizo una mala jugada. Creo que ahora sí me voy a 
poner sentimental y mucho…  
 
Ese día tuve un hermoso bebé y me sentía muy feliz de tener a mi hijo. A los 15 
días de haber tenido a mi cachorro pasó algo inesperado: los paramilitares 
mataron a mi papá y a mi hermano lo desaparecieron. Créame que no sabía 
qué hacer, no podía estar con mi madre y si en esos momentos me hubiera 
aparecido donde ella no sé qué hubiera pasado. No había un comandante 
cercano para decirle lo que estaba pasando. Con dolor y todo tenía que llevar 
todo con calma, pero son cosas de las cuales uno queda marcado y son cosas 
que no se superan. Eso me dio más fuerza para continuar en las FARC.  
 
Después de que todo pasó decidí tener a mi hijo solo 45 días. No me sentía en 
condiciones de estar con él. Para mí era muy duro separarme y dejarlo tan 
bebecito pero era lo mejor, además mi hermana quería llevárselo. Yo sabía que 
con él estaría bien, muchos se preguntan por qué una guerrillera es tan mala o 
sin sentimientos para dejar un hijo, pero no es eso. Hay deberes [de nuevo el 
compromiso] en los cuales uno debe de dejar lo que más quiere para dar un 
desenlace mejor, y yo estaba dispuesta a todo y era y soy consciente de mis 
cosas y aun estando hoy en estas condiciones ni siquiera mi hijo, ni la muerte 
de mi padre, ni la desaparición de mi hermano y la soledad de mi madre [las 
pruebas límites del compromiso] me han hecho desistir de seguir adelante. 
(Carta Sara, noviembre 2014; énfasis agregado) 
 

Carmenza evita hablar de su hijo y de su familia porque ambos temas representan 
su “talón de Aquiles”. Al respecto afirma en una de sus cartas:  
 

Ellos [su hijo y el resto de su familia] sufren al saber que estoy en este lugar [la 
prisión], pensaban que todo era locura de infancia. Cuando nació el niño, fue el 
comienzo del paramilitarismo en la región donde me encontraba. Ubiqué el 
niño en un sitio seguro, y con más ánimo empuñé mi fusil. Pienso que unos 
buenos padres deben buscar el bienestar de los hijos y de las nuevas 
generaciones. Espero que él entienda la necesidad de la lucha armada, y no 
sienta vergüenza por mi decisión sino, por el contrario, se sienta orgulloso por 
saber que su madre se negó a ser una mujer tradicional, por una noble causa. 
(Carta Carmenza, abril 2015; énfasis agregado) 
 

Al preguntarle cómo asumió estar lejos de su hijo, afirma que era algo “normal, ya 
que hay madres que deben dejar a sus hijos para poder trabajar y sostener a su 
familia”.  
 
Andrea también describe a su hijo como su “talón de Aquiles”, y expresa que no le 
gusta hablar de él porque, como “cualquier ser humano”, ella piensa, quiere, 
extraña, llora, sueña y siente. Tenía una relación de pareja con un guerrillero de la 
misma unidad, su “socio”. Ella planificaba con el método de la pila, no quería ser 
madre porque no se sentía preparada para ello, pues sabía que debería dejar a su 
hijo y eso la hacía pensar que era mejor no ser madre. Después de un año y medio 
de relación, pidió al médico de la unidad que la examinara porque sentía mareos y 
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nauseas, ante lo que él afirmó que podría ser paludismo, sin embargo le entregó 
una prueba casera de embarazo. El resultado no fue claro, así que utilizó otra, 
confiada de que no era posible. La segunda prueba confirmó el embarazo. 
 

El médico mando a llamar al comandante y a mi compañero y les dio la noticia. 
Yo manifesté que quería abortar pero el médico dijo que era riesgoso porque 
tenía tres meses. Lo hablamos con mi compañero y a los dos nos dio mucho 
miedo abortar por lo que había dicho el médico. Hablamos con el comandante 
y él dijo que nos apoyaba en la decisión que tomáramos, así que después 
pensarlo bastante decidimos tener a nuestro hijo. (Entrevista Andrea, junio 
2015) 
 

Andrea siguió desarrollando sus tareas, con un embarazo que transcurrió con un 
buen estado de salud. Cuando tenía cinco meses sentía que su rendimiento 
disminuía, pero la unidad estaba en plena marcha y eso dificultaba que pudiera 
salir para pasar los meses de embarazo que le quedaban por fuera. Pasaron dos 
meses hasta que el comandante le dijo que debía aprovechar que el “panorama 
estaba más tranquilo” y que la unidad había detenido su marcha para irse, y que 
regresara cuando lo considerara conveniente.  
 
Andrea se fue a la casa de la familia de su compañero, donde nació su hijo. Estuvo 
con él siete meses, momento en que decidió regresar con su unidad guerrillera 
“antes de que la separación fuera más dura”.  
 
Sobre su hijo, afirma que lo lleva en el corazón, que lo ama más que a su vida. 
 

Solo quiero que cuando él sea grande pueda decir “mi madre luchó por algo 
justo, hoy somos libres”, que él se sienta orgulloso de mí y que luche por lo que 
quiera ser sin dejar que nada ni nadie lo doblegue. (Entrevista Andrea, junio 
2015) 
 

Los hijos representan el punto débil de las interlocutoras de campo, porque 
forman parte de sus afectos más profundos y al mismo tiempo del sacrificio de su 
elección de ser guerrilleras. En sus testimonios no se perciben sentimientos de 
culpa por no estar con ellos o por haberlos “abandonado”, lo que no significa que 
no los extrañen129. Las madres de estos relatos coinciden en que quisieran haber 
acompañado de cerca el crecimiento de sus hijos, disfrutarlos, pero si no lo hacían 
era porque estaban luchando por su bienestar, porque en algún momento ellos 
pudieran “vivir en una sociedad mejor”. Esperan que sus hijos sepan entenderlo así 
y que compartan sus ideales y lucha.  
 
Las categorías de vergüenza, honor y orgullo –examinadas en el capítulo anterior– 
aparecen de nuevo en los relatos de Sara, Andrea y Carmenza, esta vez para 
mostrar la forma en que desde las mismas configuran su sentido de la maternidad. 

                                                           
129 Las palabras de María Eugenia Vásquez sobre su propia experiencia afirman al respecto: 
“Renunciaba por segunda vez a ser mamá. Dejaba en manos de otros la vida de mis muchachos, 
confiada en que habría un tiempo para estar juntos en mejores condiciones. El oficio de la guerra no 
era compatible con el de la maternidad. Una vez más, mi vida personal quedaba relegada por la 
misión de soldado, pero lo hacía sin remordimientos; con pena pero sin remordimientos” (Vásquez, 
2000:392) 
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Esto rompe con aquella idea naturalizada de la maternidad y el instinto materno, 
en contravía de lo planteado por Blair y Londoño cuando afirman que los 
sentimientos que embargan a las mujeres que han sido combatientes son la culpa y 
el dolor derivados de haber transgredido los patrones social y culturalmente 
aceptados de lo femenino al negar su rol como  
 

mujeres-madres en la renuncia a su maternidad; al no cumplir el papel 
tradicional de madres por haber tenido los hijos en su periodo de lucha 
armada, y, de una manera particular, al participar en acciones violentas 
socialmente vistas como antinaturales en las mujeres, como ejercer la 
crueldad y matar, cuando ellas han de ser “dadoras” de vida. (Blair y Londoño, 
2003:112).  
 

En el mismo sentido, Londoño, a partir de las entrevistas a excombatientes, 
sostiene que 
 

ninguna desearía para sus hijos una vida igual a la suya y muchas se sienten 
culpables de las experiencias vividas por ellos en sus años de guerra o de los 
riesgos –no calculados entonces– que esto tuvo para sus vidas. Ello evidencia 
al narrarlo otro aplazamiento vivido por las mujeres: el de una maternidad 
"normal", que no podían vivir mientras la guerra fuera el escenario de su 
cotidianidad y el lugar de su práctica como madres-guerreras (Londoño, 
2012) 

 
Las palabras de Bourdieu, retomadas por Scott, pareciesen una interpelación 
directa a estas autoras al afirmar que la división del mundo, al estar basada en 
referencias a “las diferencias biológicas y sobre todo a las que se refieren a la 
división del trabajo de procreación y reproducción” (Bourdieu, 1980:366; en: 
Scott, 1986), se presenta como la mejor fundada de las ilusiones colectivas. Al 
respecto Godelier, también citado por Scott, plantea que  
 

No es la sexualidad lo que obsesiona a la sociedad, sino la sociedad la que 
obsesiona la sexualidad del cuerpo. Las diferencias relativas al sexo entre los 
cuerpos son evocadas continuamente como testimonios de relaciones y 
fenómenos sociales que nada tienen que ver con la sexualidad, y no sólo como 
testimonio de, sino también como testimonio para; en otras palabras, como 
legitimación. (Godelier, 1981:17; en: Ibídem) 

 
Esto pone sobre la mesa el carácter cultural de la maternidad como construcción 
social, lo que, ratificado en las experiencias de vida de mis interlocutoras, devela el 
carácter mítico del instinto maternal130, que constituye una expresión de 
dominación sobre la mujer dotada de gran fuerza social, pero que es solo una 
ficción.  
 
En el mismo sentido, se evidencian las múltiples formas de vivir la guerra y de ser 
mujer en la misma, exaltando una vez más lo importante de no caer en 
generalizaciones que anulen la existencia de dichas diferencias. Entre las 

                                                           
130 Uno de los aportes teóricos más importantes sobre este tema está consignado en el libro ¿Existe 
el instinto maternal? Historia del amor maternal, Siglos XVII al XX, escrito por Elisabeth Badinter en 
1989. Ver también el estudio de Norma Ferro El instinto maternal o la necesidad de un mito, 1991.  
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combatientes también existen mujeres que, como Patricia, deciden no ser madres y 
no sienten culpa por eso; ellas sí que han sido invisibilizadas por los estudios de la 
academia en Colombia interesados en deslegitimar a las organizaciones 
insurgentes más que en comprender sus percepciones sobre el mundo. 
 
 
¿Violencia sexual como arma de guerra? 
 
Junto a los temas de la planificación, el aborto y la maternidad, aparece también en 
la retórica sobre las organizaciones insurgentes acusaciones de abusos sexuales 
hacia las guerrilleras por parte de los comandantes y otros guerrilleros. Erika 
Cortés131 afirma que la “institución militar es un ambiente masculinizado”, donde 
las mujeres pueden ser “ultrafeminizadas” siendo víctimas de abusos sexuales por 
parte de “combatientes de rangos más altos” y con labores restringidas a la cocina 
y al cuidado de los enfermos (Cortés, 2014:62).  
 
Según esta idea, las mujeres serían una suerte de esclavas sexuales. Los relatos de 
guerrilleras activas que encontramos al respecto, expresan una idea diferente. 
 
Patricia sostiene que ser guerrillera representa, entre otras cosas, la posibilidad de 
vivir la sexualidad de manera “más libre, de sentirse amada, deseada, porque en la 
guerrilla nadie la va a estar espiando a ver qué hace, puede ‘machacar’ [tener 
relaciones sexuales] con quien quiera y no hay mayores restricciones al respecto”. 
Y añade que en muchos casos esto puede ser un atractivo fuerte para las mujeres 
que ingresan.  
 
En los estatutos de las FARC-EP, la violación a mujeres (guerrilleras o civiles) es 
tipificada como un delito grave que se sanciona convocando Consejo 
Revolucionario de Guerra (Mujer Fariana, agosto 28 de 2015), que puede decretar 
como castigo la pena de muerte.  
 
Al respecto la Delegación de Paz de las FARC-EP expresa en un comunicado 
público:  

 
En las FARC-EP, el maltrato en todas sus formas es severamente castigado; la 
violencia sexual es tipificada como delito grave y tratada como tal. No obstante 
la normatividad existente y teniendo en cuenta el origen sociocultural de 
nuestra militancia, reconocemos que aún persisten prejuicios y algunas 
actitudes patriarcales que se expresan de forma sutil, indirecta o subjetiva, 
como en el resto de la sociedad colombiana, pero con la diferencia de que 
nuestros principios nos obligan y permiten combatirlos, con la promoción de 
los valores revolucionarios y culturales de respeto e igualdad, y 
específicamente dignificando el papel de las mujeres en nuestra organización 
y en la sociedad.  
 
[…]Por principio, rechazamos rotundamente golpear a las mujeres, utilizar la 
violencia sexual como arma de guerra, o como instrumento de presión, de 
represalia, de venganza o humillación, las cuales no son y nunca han sido 

                                                           
131 Aunque la investigación se refiere a las organizaciones paramilitares, la autora hace varias 
generalizaciones donde alude a todos “los grupos armados”, es decir también Ejército y guerrillas. 
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prácticas de las FARC-EP, como tampoco aquellas asociadas a la violación y 
abuso de sus cuerpos, la trata y la esclavitud. (Mujer Fariana, septiembre 7 de 
2014). 
 

En relación con la violencia sexual, cabe mencionar que una de las particularidades 
de género que presenta el conflicto político, social y armado, tiene que ver con las 
violencias sobre los cuerpos de las mujeres, que usualmente toma la forma de 
violencia sexual. En la retórica institucional sobre conflicto y violencia sexual es 
común encontrar alusiones recurrentes a la guerrilla, a los paramilitares en menor 
medida y a la Fuerza Pública casi nada.  
 
No quisiera terminar este aparte sin referirme brevemente a un tema del que muy 
pocos hablan, que también tiene que ver con el conflicto político, social y armado y 
con lo mencionado en el capítulo sobre guerra simbólica acerca de la pérdida de 
soberanía asociada a los imaginarios sobre la insurgencia. Como parte del informe 
presentado por la Comisión Histórica del Conflicto y sus Víctimas, en su ensayo 
sobre la injerencia de Estados Unidos en la estrategia contrainsurgente aplicada en 
Colombia, el historiador Renán Vega Cantor califica como “imperialismo sexual” a 
la impunidad de la que gozan funcionarios de Estados Unidos –gracias a los 
acuerdos bilaterales y a la inmunidad diplomática– respecto a la violencia sexual 
que ejercen contra mujeres civiles de los territorios aledaños a las bases donde 
hacen presencia y especialmente contra guerrilleras.  
 
Vega menciona el caso de Melgar y Girardot (municipios donde existen bases 
militares estadounidenses), donde 53 menores de edad fueron abusadas 
sexualmente por mercenarios estadounidenses, quienes filmaron y vendieron los 
videos como material pornográfico. Igualmente retoma el relato de un oficial de 
inteligencia de marina, quien confesó “Yo infiltré a una pelada [en la guerrilla] con 
un GPS así de grande (apuntando al mouse de un computador) en su vagina” 
(Citado en Vega, 2015:746). 
 
Como lo expresa Cynthia Enloe, una base militar no es solo una instalación de 
bombarderos, combatientes y transbordadores. Lo que usualmente se deriva de su 
presencia es la satisfacción de las necesidades –entre ellas las sexuales– de los 
soldados a costa de las comunidades y sus recursos. (Enloe, 1993:240) 
 
Lo anterior permite pensar que el tema de la violencia sexual contra las mujeres en 
general en un contexto de guerra, y específicamente contra las mujeres 
guerrilleras132, no ha sido abordado en todas sus dimensiones por la retórica sobre 
la insurgencia, omitiendo aristas fundamentales para un análisis integral.  
 
 
 
 
 

                                                           
132 Una consigna utilizada por grupos paramilitares en sus entrenamientos dice: “sube, sube 
guerrillero, en la cima yo te espero, con granadas y mortero, y de baja te daremos, a tus hijas 
violaremos y después las mataremos”. (Observatorio de Desarme, Desmovilización y Reinserción de 
la Universidad Nacional, citado: en Eln-voces, noviembre 23 de 2015). 
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Controlar las emociones 
 
La supresión de las emociones es otro de los puntos que construye la retórica 
sobre las organizaciones insurgentes, que afectaría principalmente a las mujeres.  
 

El dolor, la tristeza, la compasión, la ternura, la debilidad, el miedo, no resultan 
buena compañía para los guerreros y guerreras. No llorar la muerte de sus 
compañeros, no mirar la cara del soldado muerto en combate, no dar señales 
de debilidad física son […] estrategias encaminadas a amordazar 
determinadas emociones en aras de construir la imagen del guerrero (Blair y 
Londoño, 2003:110; énfasis agregado).  
 

Si bien Blair y Londoño tienen razón cuando afirman que el objetivo es construir 
“la imagen del guerrero”, se equivocan al afirmar que esto implica una supresión 
de emociones como la tristeza, la compasión, el miedo. En un contexto de guerra el 
miedo siempre está133, pero efectivamente no es una buena compañía para los 
guerreros y guerreras, no tanto porque implique una “masculinización” sino 
porque no corresponde al ethos guerrero, ya que cuando el miedo adquiere altos 
niveles la pelea se torna mucho más difícil. Las palabras de Sara parecieran un 
diálogo directo con Blair y Londoño: 
 

Los muertos sí se lloran y nos duelen, pero sabemos que más importante que 
llorarlos es dignificar su memoria, hacer que estén presentes en nuestro 
accionar cotidiano, recordando que esta lucha también ha sido de los miles de 
hombres y mujeres que han perdido la vida en ella. Esto es lo que permite 
mantener la moral de la tropa en alto, que es lo más importante para poder 
seguir. Imagínate que nos quedáramos llorando todo el día! Es mejor 
transformar los sentimientos de dolor y rabia en más fuerzas para seguir 
adelante. (Carta Sara, septiembre 2014).  

 
En el libro que escribió Jorge Enrique Botero sobre Alexandra Nariño, ella dice 
sobre este tema que “los muertos de la guerra se lloran un instante y se recuerdan 
en cada nuevo combate” (Botero, 2011:86). 
  
Y en similar sentido se presenta el relato de las organizaciones insurgentes cuando 
afirman en sus documentos públicos: 

 
A uno le duele la muerte de cualquier guerrillero, porque uno sabe que aún sin 
conocerlo, es un hermano de lucha que ha sufrido del mismo modo o quizás 
más que nosotros esta guerra. Pero le duele más cuando son guerrilleros que 
han compartido años al lado de uno. Pero también tenemos claro que una 
guerra, lamentablemente, se trae consigo los muertos de ambos contendores. 
Si fuera de otro modo, no sería guerra. 
 
[…]Nosotros nunca nos alegramos cuando muere un soldado, porque sabemos 
mejor que nadie que esos soldados que mueren todos los días son campesinos, 
son gente pobre al igual que nosotros. Y porque ellos están de ese lado es 
porque los obligan a pagar servicio, o se ven en la necesidad de hacerlo para 

                                                           
133 Al respecto resulta útil el relato de Rubiela: “Uno siempre siente miedo, porque al miedo no le 
hicieron pantalones. Uno no está solo, está con los demás compañeros y ellos le dan mucho 
ánimo…” (Alape, 2002:3) 
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ganarse un sueldo y alimentar sus familias. O están engañados. Nosotros 
hemos sido formados con la concepción de tenerle un profundo respeto al 
enemigo. Aquí, ni aun siendo prisioneros de guerra, se permite maltratar a un 
soldado con malas palabras. El comandante Manuel Marulanda luchó toda la 
vida porque no se llamara chulos a los soldados. (Mujer Fariana, noviembre 1 
de 2013; énfasis agregado)134 
 

Estos relatos muestran cómo no se trata de una “supresión” de las emociones sino 
de un ejercicio de racionalización de las mismas en concordancia con el ethos 
guerrero. Como ocurre con todas las profesiones, la “profesionalización” de una 
guerrillera –o lo que sería la formación de un cuadro– implica moldear el cuerpo y 
el espíritu, interiorizar ciertos atributos como condición necesaria al “oficio”. La 
guerra así lo demanda. Militares, médicos, enfermeros y demás profesionales que 
lidian con la muerte en su cotidianidad están obligados a controlar las emociones 
al respecto, de lo contrario es imposible actuar profesionalmente.  
 
Amor sublime y doloroso 
 
Otro de los elementos recurrentes en la retórica sobre la insurgencia y el lugar de 
las mujeres en la misma hace referencia a las relaciones afectivas, presentadas 
como faltas de emociones y especialmente de demostraciones. Aunque esto tiene 
que ver también con las relaciones entre compañeros, usualmente se utiliza para 
referirse a las relaciones heterosexuales erótico-afectivas. 
 
Al respecto, como parte del relato oficial, plantea Raúl Urrego, integrante de la 
Delegación de Paz de las FARC-EP: 
 

“No hay espacio para el amor”, es una afirmación consignada en el análisis de 
alguien en otro medio, esto para remarcar soterradamente en la psiquis del 
lector(a), que las experiencias sentimentales y afectivas carecen de espacios 
en nuestro círculo. Quiero decirle a quienes afirman esto, que no hay amor 
más puro y sincero que el que se puede llegar a sentir en la guerrilla, acá nos 
entregamos a nuestra relaciones de manera abierta y libre, sin intereses. Lo 
único que nos mueve a compartir amores con alguien, a querernos, es el saber 
que en medio de la dureza de nuestras jornadas tenemos a alguien que nos 
acompaña y se preocupa por nosotros, eso no está prohibido. (Mujer Fariana, 
diciembre 10 de 2015). 

 
Sobre las relaciones erótico-afectivas en la vida guerrillera, mis interlocutoras de 
campo afirman que no son la prioridad135 y que son muy diferentes a las que se 
viven en la vida civil. Las diferencias que enuncian tienen que ver con la 

                                                           
134 El texto de Alape contiene relatos que van en similar vía: “Le pregunto a Sonia sobre la muerte. 
‘No opinaría nada. sería difícil ponerse a opinar porque uno no sabe cómo le va a llegar la muerte…’ 
y cuando por causa tuya le llega la muerte a otro, ¿qué opinas? ‘diría que fue un fracaso terrible 
porque por culpa de uno muere un compañero…’ ¿y cuando es el enemigo? ‘si uno la cuelga ellos sí 
lo matan a uno, ¿si me entiende? Si ellos también la cuelgan, uno los baja. Aunque sabemos que 
somos el mismo pueblo que estamos enfrentados. Por eso nosotros preferimos que ellos se rindan y 
no matarlos…’” (Alape, 2002:4) 
135 Esto coincide con el relato de Sonia, que sostiene que “en la guerrilla el amor es secundario, 
primero está la lucha, primero están las ordenes a cumplir, los materiales que hay que estudiar y el 
estudio para realizarse, para capacitarse y para poder aspirar a algo…” (Alape, 2002:2) 
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posibilidad de elegir “libremente” con quién compartir la sexualidad y con quién 
apostar a construir una relación estable. Cuando se establece una relación, debe 
ser informado ante la dirección de la unidad, espacio donde se avala formalmente y 
se permite, por ejemplo, compartir la “caleta”136. A partir de ahí, la pareja es 
reconocida entre la guerrillerada como “socios”137. Esto está relacionado con una 
sociabilidad afectiva endogámica, que una vez establecida entre parejas estables, 
se promueve como parte del disciplinamiento de los cuerpos que requiere la 
actividad guerrillera, trasladando la actividad política a la pareja. Carnovale 
plantea, como parte de su estudio sobre el PRT-ERP que  
 

El espacio de la sexualidad y el amor no podía estar excluido de la 
normativización implicada en la construcción de un partido sustentado en la 
certeza de que serán “células fuertes, disciplinadas, homogéneas” las canteras 
de “millares de revolucionarios” para quienes “no hay vida” fuera de la 
revolución. Entonces, si no había vida fuera de la revolución, la fiesta de los 
cuerpos y los andares irreverentes del deseo también debían someterse a la 
semántica y a las razones revolucionarias. La revolución era, en definitiva, una 
instancia trascendental y devoradora de los cuerpos, deseos, secretos y 
amores. (Carnovale, 2011:267).  

  
Sostener una relación de pareja en el tiempo suele ser complicado por los 
constantes movimientos y traslados propios de la actividad guerrillera. Sin 
embargo hay excepciones en que las parejas se mantienen juntas por años, como 
sucedió en el caso de Andrea, quien afirma: 
 

En la guerrilla el amor ocupa un segundo lugar, pues uno no se casa ni nada así 
pero sí es libre de escoger su pareja. En mi caso, tuve una relación de 8 años 
con el papá de mi hijo, pero él era muy mujeriego y yo era celosa. Allá las 
compañeras de cierta forma se respetan los novios de las otras, pero él 
conseguía civiles y pues de alguna manera tuve una desilusión amorosa con él. 
El único tiempo que estuvimos separados en esos años fue cuando yo salí a 
tener a mi hijo. Además de las responsabilidades que teníamos en la unidad, 
creo que el comandante nos apreciaba y trataba de no trasladarnos, aunque sí 
nos mandaba por periodos cortos a hacer tareas a otro lado. (Entrevista 
Andrea, septiembre 2014). 
 

“Sublime y doloroso”, así describe el amor guerrillero Victoria Sandino Palmera, 
integrante de la Delegación de Paz de las FARC-EP. En su relato sobre la historia de 
Juana y Esteban, dos guerrilleros que se rencontraron 22 años después de haber 
interrumpido su relación de pareja por cuestiones “del trabajo”, Victoria Sandino 
describe el amor en la guerrilla como una combinación de todas las formas de amar 
[como una extensión de la teoría leninista y su propuesta de combinar todas las 
formas de lucha], afirmando que una promesa de reencuentro  
 

es casi una utopía. No por falta de afectos, de amor, o de voluntad, es por la 
lucha misma. Porque la movilidad nos lleva a parajes muy distantes, unos de 
otros; los planes que nos corresponden pueden ser diferentes, y claro, también 

                                                           
136 Cama artesanal que se arma en los campamentos. 
137 Aunque las dinámicas cotidianas de las relaciones de pareja puedan presentar vicios 
tradicionales, el uso de estos términos para nombrarlas podría estar enmarcado en la propuesta de 
las organizaciones insurgentes de construcción de una nueva sociedad. 
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la guerra, que nos puede arrebatar la vida. Tal vez por eso los amores en la 
guerrilla son más intensos. 
 
Somos camaradas y sobre esa base hemos aprendido a tejer fuertes lazos de 
amistad, sostenida en profundos afectos, surgidos de la admiración que 
sentimos por muchas y muchos de nuestros compañeros. Nos queremos 
intensamente, como una gran familia. Somos la combinación de todas las 
formas de amar. (Mujer Fariana, julio 23 de 2015). 

 
La participación de los altos mandos en la resolución de conflictos asociados a la 
esfera de lo “íntimo” o lo “privado” –autorizando relaciones pero también 
sancionando comportamientos indebidos– forma parte de las dinámicas de control 
y regulación, además de constituir un espacio de denuncia y apelación por tratos 
injustos. Hay que decir que esto no significa que en todos los casos funcione de la 
mejor forma, también se presentan casos de abusos de autoridad que no tienen 
sanción alguna, sobre todo cuando son perpetrados precisamente por altos 
mandos.  
 
 
Apuntes finales 
 
Este capítulo dio cuenta de algunos de los aspectos con fuertes marcas de género 
en la vida cotidiana de las organizaciones insurgentes, que además han sido foco 
de atención para la retórica que circula acerca de tales organizaciones y el lugar de 
las mujeres en ellas.  
 
En los sentidos y prácticas sobre la reproducción biológica, el manejo de las 
emociones, las relaciones erótico-afectivas y otros elementos que constituyen el 
proceso de disciplinamiento de los cuerpos en el marco de la confrontación, puede 
notarse una mezcla particular entre lo “público” y lo “privado”, donde aspectos que 
usualmente forman parte de una esfera considerada como íntima, son puestos 
sobre el campo de lo colectivo. Esto da origen a fuertes tensiones, en las que puede 
llegar a evidenciarse la falta de correspondencia directa que existe entre la eficacia 
simbólica y la eficacia material, y esto en relación con el discurso de la igualdad de 
las organizaciones insurgentes y las múltiples mediaciones presentes en su 
materialización.  
 
Los relatos de mis interlocutoras de campo dieron cuenta de las diversas formas en 
que los aspectos señalados cobran sentido en su condición de combatientes y de 
mujeres, aportando al mismo tiempo pistas valiosas sobre el modo en que se 
estructura, en términos simbólicos y concretos, el mundo guerrillero.  
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CONSIDERACIONES FINALES  
 
 
Esta investigación se propuso analizar los sentidos que construyen sobre la 
militancia armada mujeres que son parte activa de estas organizaciones 
insurgentes, examinando la retórica que circula sobre ellas y sus motivaciones de 
ingreso y permanencia, desde su condición conjunta de militantes y de mujeres.  
 
Desarrollar etnografía “bajo el fuego” (Nordstrom y Robben, 1995), significó la 
posibilidad de acercarme a las complejidades cotidianas y estructurales que 
implica la confrontación política, social y armada para las diferentes dimensiones 
de la vida social, de las que difícilmente logra escapar el ejercicio académico. Fue 
precisamente esto lo que hizo más urgente y necesario asumir el reto de lograr una 
comprensión en medio del distanciamiento (Elias, 1990), para lo cual la 
reflexividad etnográfica (Guber, 2001) me resultó bastante útil.  
 
En este sentido, la prisión como institución total (Goffman, 1970) se me presentó 
como un espacio de inmensa complejidad, imposible de enmarcar en 
caracterizaciones dicotómicas por su estrecha relación con las dinámicas del 
conflicto político, social y armado que ha atravesado la historia de Colombia, en el 
que en análisis de las relaciones de género no puede dejarse de lado.  
 
Las retóricas (Alexander, 2003) sobre la Fuerza Pública, las organizaciones 
insurgentes y las mujeres que participan en una y otra se construyen a partir de 
dispositivos relacionados directamente con la estructura cultural, los sentimientos 
y emociones colectivas que le dan forma y son formados por ésta. En la 
construcción de tales retóricas ocupan un lugar muy importante los medios 
masivos de comunicación y el texto cultural mediático (Abu-Lughod, 2005) que por 
ellos circula, materializado en videos, campañas, telenovelas, series televisivas, 
artículos de diario, cuñas radiales, etc. Quienes participan en esta construcción 
persiguen diferentes fines aunque lleguen a apoyar la misma causa (por ejemplo la 
desmovilización). 
 
Esta retórica es fundamentalmente política y es lo que permite decidir contra 
quiénes debe perpetuarse la persecución y el aniquilamiento, configurando un 
panorama donde la violencia en su forma política, estructural, simbólica y 
cotidiana se cuela en todas las dimensiones de la vida social del país. La 
configuración de la categoría “terrorista” no es solo una idea, se traduce en 
prácticas, sentimientos, emociones masivas producidas en la lucha por determinar 
lo hegemónico, como una herramienta de violencia simbólica en manos del Estado 
para decretar qué es lo normal, lo aceptable, expulsar a los márgenes todo lo que 
no cumpla los parámetros de la normalidad creada y así asegurar el 
mantenimiento del orden social y simbólico, de las estructuras culturales.  
 
Las retóricas sobre los “héroes de la patria”, los “terroristas” (y las mujeres en unos 
y otros) son reales aunque no siempre sean visibles. Tan reales como los chupetes, 
los balones o la imagen de Shakira invitando a la desmovilización. Ambas retóricas 
conviven e inciden en la configuración de las dinámicas de una sociedad 
atravesada por la guerra, creando contrastes cotidianos, como los informes de 
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violaciones a los derechos humanos por parte de la Fuerza Pública y las imágenes 
circulantes de un ejército nacional movido por el amor. Estas retóricas se han 
instalado en los imaginarios sociales, el uso que hacen de las emociones y los 
sentimientos ha sido acertado en la medida que logra una identificación de una 
parte importante de la población con los símbolos de producción de sentido. Como 
plantea Alexander,  
 

People are not evil, but they are made to be. Scandals are not born from the 
facts but constructed out of them, so that we can purify ourselves. We do not 
mourn mass murder unless we have already identified with the victims, and 
this only happens once in a while, when the symbols are aligned in the right 
way (Alexander, 2003:4). 

 
Efectivamente, aquel uso de las emociones colectivas en las retóricas mencionadas 
ha logrado a menudo que los símbolos se alineen en el camino correcto. 
 
En medio de la confrontación simbólica y cultural, se ha construido en Colombia 
una imagen específica de las mujeres guerrilleras, que las asocia a la victimización, 
al estereotipo de mala madre o madre frustrada, de masculinización. Esto en 
contraposición a la imagen de las mujeres en la Fuerza Pública, quienes 
supuestamente lograrían conservar su feminidad aunque actúen en contextos 
masculinizados, y ello sería el elemento que marca la distinción con el enemigo, es 
decir la insurgencia y las mujeres que la integran.  
 
La desmovilización se presenta entonces como un imperativo moral más que como 
una cuestión política –y en el caso de las mujeres guerrilleras como una posibilidad 
de regreso a la feminidad–, a través de campañas que no discuten directamente la 
política sino que buscan generar impacto emotivo apelando a la familia, a sus 
valores y al significado que la población en general le da a estos, como elementos 
definitorios de la humanidad. El humanitarismo, como mezcla de razón y emoción, 
es una herramienta importante para tales propósitos, en cuanto permite que los 
intereses políticos del Estado que atraviesan la confrontación –y la consecuente 
motivación a la desmovilización– se puedan desarrollar de forma legítima y 
amigable.  
 
Como plantean Keally McBridge y Annick Wibben en su análisis sobre el lugar del 
género en la justificación de la invasión a Afganistán por parte de Estados Unidos, 
las doctrinas de contrainsurgencia también hacen uso del género en su intención 
de presentar las intervenciones militares como humanitarias, progresistas y 
necesarias para promover los derechos humanos; y esto no solo tiene 
consecuencias retóricas sino también (y sobre todo) prácticas (McBride y Wibben, 
2012).  
 
Tanto en la Fuerza Pública como en las organizaciones insurgentes, en relación con 
su condición militar, valores ético-morales como el orgullo, el honor, el sacrificio, el 
dar la vida, son componentes –aunque adquieran formas diferentes– 
fundamentales del compromiso con la tarea de defender la patria. Sin embargo, en 
la retórica sobre unos y otros, la valoración positiva se atribuye a la Fuerza Pública, 
lo que se explica, entre otras cosas, por la eficacia de los dispositivos culturales 
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manejados –y el lugar de lo sagrado en ellos– y la diferencia en el acceso a la 
construcción y difusión de los mismos.  
 
Las trayectorias biográficas y carreras militantes de mujeres que se reivindican a sí 
mismas como guerrilleras, discuten abiertamente con gran parte de aquella 
retórica que pesa sobre ellas y sobre las organizaciones de las que forman parte, 
evidenciando la racionalidad presente en el gran campo de mediaciones que 
explica su vocación por la lucha armada y su compromiso por una causa que 
supone poner en juego la propia vida. 
 
No existe una única razón para desear y llegar a ser parte de una organización 
insurgente ni un único tipo de persona que se vincule, aunque pueda haber 
características que predominen. Ni las FARC-EP ni el ELN existen como grupo 
inmutable; su mantenimiento en el tiempo se da a través de un inmenso esfuerzo 
continuado de creación y recreación de la identificación colectiva, en medio de la 
negociación permanente entre lo individual y lo colectivo que permite su 
construcción afectiva y estratégica (Manzano, 2015).  
 
El compromiso político es un proceso, más que un logro. Entre el deseo de ser 
parte de una organización insurgente –que no surge necesariamente por adhesión 
ideológica– y la conversión en guerrillera, no hay una correspondencia automática 
ni instantánea, por el contrario es un proceso que toma tiempo y que depende de 
múltiples factores. El ingreso, como primer paso en tal proceso, se da según los 
contactos que se tengan y el conocimiento previo de la aspirante por parte de las 
organizaciones. Por lo general, ingresar representa una transición en la que el 
núcleo familiar es remplazado por un nuevo mundo de relaciones sociales en el 
que se construyen lazos de unión basados en la camaradería, la solidaridad, el 
afecto. 
 
El proceso de conversión en guerrillera se inicia con ritos de pasaje (Turner, 1997; 
van Gennep, 2008) de naturaleza militar y política que tienen como objetivo 
adaptar los nuevos cuerpos y espíritus al mundo guerrillero, disciplinarlos para 
consolidar el ethos guerrero (Elias, 1994; Castellanos, 2011). Así se forma un 
cuadro guerrillero, a través de la interiorización de un mundo de valores ético-
morales donde el honor, el compromiso (Peristiany, 1966; Pitt-Rivers, 1979), el 
desinterés (Bourdieu, 1997; Wilkis, 2008; Pudal, 2011) y la disposición a dar la 
vida por la causa (Carnovale, 2011) se ubican en el centro de la vida guerrillera y 
deben ser puestos a prueba recurrentemente.  
 
Además de las grandes pruebas de la vida guerrillera –el combate, la muerte, la 
prisión–, para las mujeres existen algunas dimensiones de la vida cotidiana, con 
una evidente marca de género, en las que se ponen a prueba dichos valores ético-
morales y el disciplinamiento, siendo también campos de tensión. Esto tiene que 
ver, entre otras cosas, con lo asociado a la reproducción biológica, las emociones y 
las relaciones erótico-afectivas.  
 
Entendiendo el género como un dispositivo de poder (Scott, 2008), estas 
dimensiones de la vida de las mujeres guerrilleras permiten entender la forma en 
que se estructura la percepción y la organización, concreta y simbólica, del mundo 
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guerrillero. Esto tiene que ver también con la construcción de un relato histórico –
que cumple una función cohesionadora– en el que las mujeres son protagonistas 
de los movimientos insurgentes. 
 
Tal relato –que circula de arriba hacia abajo– ha ido incorporando reivindicaciones 
propias de género, reconociendo la existencia de “vicios patriarcales” en las 
organizaciones, que aparecen como una preocupación en el discurso oficial de las 
organizaciones, en la voz de quienes tienen mayor jerarquía. Los relatos cumplen, 
entre otras cosas, la función de mostrar la vigencia de las organizaciones 
insurgentes, combatiendo el señalamiento que las tilda de expresiones arcaicas 
(Beltrán, 2015). 
 
Estos vicios se expresan, por ejemplo, en que a las mujeres les resulte más difícil, 
tanto en términos objetivos como subjetivos, asumir lugares de mando en la 
jerarquía guerrillera, en la que la destreza militar parece ubicarse en la cúspide de 
la jerarquía moral. Este aspecto es quizá el mayor argumento de quienes sostienen 
que para las mujeres, ser combatientes implica un proceso de “masculinización”. 
Desde un análisis diferente, puede sostenerse que las condiciones propias de la 
guerra hacen de las competencias militares una virtud a la que deben hacerse 
hombres y mujeres, lo que no guarda correlación directa con aquel supuesto 
proceso de masculinización.  
 
Lo anterior tiene que ver con un rasgo importante de las sociedades guerrilleras, y 
es la ausencia de una división sexual del trabajo. Al no haber tareas claramente 
diferenciadas por sexos y al no dar un lugar central a la reproducción biológica, las 
dinámicas de género tienden a reconfigurarse. Esto evidencia lo errado de pensar 
en forma apriorística que la guerra es inherentemente masculina y que las mujeres 
que participan de la misma presentan un desvío de su condición, inherentemente 
femenina. 
 
La planificación, el aborto y la maternidad –como partes del lugar de la 
reproducción en las organizaciones insurgentes– son un foco de tensión en el que 
la juridicidad y la moral guerrillera presentan fuertes fisuras.  
 
La reproducción biológica aparece como incompatible con la lucha armada por las 
condiciones en que la misma se libra. Por ello, la planificación y la interrupción del 
embarazo resultan mecanismos legítimos para evitar la reproducción, lo que no 
quiere decir que funcionen en todos los casos.  
 
Estos mecanismos recaen especialmente sobre el cuerpo de las mujeres, 
configurando una particularidad del sacrificio como guerreras, en el que también 
adquieren matices particulares los valores del orgullo, la vergüenza y el honor, en 
el marco de una jerarquía en cuya cúspide se encuentra el compromiso con la 
lucha. 
 
Lo anterior pone sobre la mesa el carácter cultural de la maternidad y la condición 
mítica del instinto maternal (Badinter, 1980; Ferro, 1991), resaltando su 
naturaleza social y evidenciando las múltiples formas en que las mujeres pueden 
vivir la guerra y sus dimensiones más íntimas.  
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Finalmente, vale resaltar que el ámbito de la guerra tiene particularidades que no 
pueden borrarse de tajo, pues son las que lo constituyen. Una de esas 
particularidades, es la reconfiguración de los roles de género, de lo que en las 
organizaciones insurgentes pasa a significar ser hombre y ser mujer, así como lo 
masculino y lo femenino. Acercarse a este escenario con los lentes con que se 
miraría un escenario ajeno al mismo no es útil en términos del análisis.  
 
Los estereotipos de género en las narrativas de la guerra han promovido un 
“análisis desde la diferencia –‘todo lo que no es masculino debe ser femenino’– que 
no permite discernir dinámicas complejas en contextos que fomentan similitudes 
entre feminidades y masculinidades” (Dietrich, 2014:85). Es decir, examinar lo 
femenino y lo masculino en el contexto de la guerra entendiendo ambas categorías 
como fijas y predeterminadas imposibilita ver los hilos más finos y las formas en 
que están tejidos. Pensar, por ejemplo, que en un contexto de guerra la 
reproducción biológica, la muerte, las relaciones afectivas, las emociones, puedan 
tener el mismo significado que en un contexto civil, es un claro ejemplo de lo que 
puede producir no mirar la guerra con los lentes de la guerra.  
 
Otra consideración básica que no puede perderse de vista es que la desigualdad 
existente históricamente entre hombres y mujeres y los lugares que ocupan en la 
estructura social unas y otras no se pueden transformar automáticamente por 
decreto o con voluntades individuales o colectivas (de una organización o grupo 
humano). Lo que intento decir con esto es que si bien las organizaciones 
insurgentes pueden tener un discurso de igualdad y equidad de género, los 
hombres y mujeres que deberían llevar eso a la práctica son sujetos sociales, que 
han incorporado los valores y sentido común que conforman la cultura donde han 
crecido –campesina en gran proporción–, y por ende es imposible pensar que solo 
porque se mandate se pueda eliminar la discriminación hacia las mujeres, propia 
del patriarcado, en los espacios que se han llamado públicos y mucho menos en los 
que se consideran íntimos o domésticos. 
 
Lo anterior no debe conducir de ninguna forma a la lógica de “como no está todo 
hecho no se ha hecho nada”, lo que significa reconocer que en un contexto 
guerrillero se modifican algunas de las condiciones que tradicionalmente han 
asegurado a las mujeres una posición inferior respecto a los hombres, y que ello 
logra modificar las dinámicas de las relaciones de género respecto al orden social 
amplio, aunque aún quede bastante por recorrer para alcanzar la equidad plena. 
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el mensaje escrito en letras fluorescentes “Guerrillero siga la luz. En navidad todo es 
posible. Desmovilícese. Línea gratuita 146 y 147”. Tomada de: 
http://es.coloribus.com/archivo-de-publicidad-y-anuncios/al-aire-libre/ministerio-de-
defensa-nacional-operation-bethlehem-18273255/. Consultado 31/07/2015. 
 
Imagen 10. Imagen de la campaña Eres mi hijo. En Navidad te espero, que muestra varios 
solados sosteniendo afiches con fotos de niños, niñas y jóvenes con el mensaje “antes de 
ser guerrillero/a eres mi hijo/a”. Tomada de: 
http://www.codigo.pe/publicidad/lowe-spp3-vuelve-con-la-campana-para-desmovilizar-
guerrilleros-de-las-farc/.Consultado 31/07/2015. 
 
Imagen 11. Campaña Regalos de Navidad con los mensajes “Al desmolizarme me regalé 
una mamá/ un hijo/ un trabajo/ un grupo musical”. Tomada de: http://dialogo-
americas.com/rmisa/images/2014/12/08/camp.png. Consultado 31/07/2015. 
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Imagen 12. Volante de la campaña Desmovilícese, vuelva a jugar. Tomada de: 
http://www.ejecutortolima.gov.co/modulos/subprogramas/archivos_evidencias/IMG_00
46.JPG. Consultado 31/07/2015 
 
Imagen 13. Campaña Yo le guardo el puesto. Muestra un militar señalando un espacio que 
supuestamente está destinado a un desmovilizado/a, donde está pegado el mensaje 
“Guerrillero, Colombia le está guardando el puesto”. Tomada de: 
http://noticiasrptv.com/wp-content/uploads/2014/10/24105012snapshot90.jpg. 
Consultado 31/07/2015 
 
Imagen 14. Volante promoviendo la desmovilización de las FARC-EP. Tomada de:  
http://www.cuartadivision.mil.co/recursos_user/imagenes//editores/125235/DESMOVI
LIZACION_URIAS_RONDON.jpg. Consultado 31/07/2015. 
 
Imagen 15. Afiche publicitario de la campaña Chupetes. Tomada de: 
http://www.semana.com/vida-moderna/salud/bueno/galeria/en-imagenes-algunos-
nominados-premio-lapiz-acero-2011/270110-3. Consultado 31/07/2015. 
 
Imagen 16. Imagen de video invitando a la desmovilización, donde se muestran en primer 
plano instrumentos para practicar un legrado. Tomada de: 
https://www.youtube.com/watch?v=d5BkUWJzuGM. Consultado 31/07/2015. 
 
Imagen 17. Portada de la edición 187 “La paz según Soho” de la revista Soho. Tomada de: 
http://www.soho.com.co/edicion/187. Consultado 11/01/2015. 




