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Resumen

Partimos de la hipotesis de que es posible distinguir, recortar, describir y
analizar un pequefio corpus de policiales académicos argentinos, que incluye
ficciones de Ricardo Piglia, Guillermo Martinez, Nicol&s Casullo y Pablo De Santis,
entre otros. Segun consideramos, este conjunto de textos constituye una forma de
revelar e imaginar, desde la literatura, una verdad discursiva acerca de los sujetos y
los espacios de la academia. Tomamos dos novelas como fuente de analisis, Filosofia
y Letras y La traduccion, pues ellas resultan significativos exponentes de este corpus
y, al mismo tiempo, permiten una aproximacion, como una suerte de totalidad
intensiva, a la obra de un autor en particular: Pablo De Santis. De este modo, esta
tesis se enmarca, en lo sustantivo, en la amplia categoria de estudios literarios v,
especificamente, en una tradicion de investigaciones sobre el desarrollo del género
policial en la Argentina. El objetivo principal consiste en analizar las novelas
mencionadas con especial atencion en los usos especificos del género policial y, en
particular, del subgénero que da titulo a nuestro trabajo: el policial académico. De
este objetivo se derivan otros especificos, relativos a poner en vinculo estas ficciones
policiales con toda la tradicion del género —nacional e internacional, clasica y
“dura”-, asi como analizar ciertos motivos —como la presencia de libros y
universitarios— que, en conjunto, posibilitan el subgénero del policial académico. A
raiz del objetivo enunciado, el método de trabajo se basa en el andlisis y la

interpretacion de las fuentes literarias.

Palabras clave: Literatura argentina — Género policial — Policial académico — Pablo
De Santis



Introduccion

Este trabajo parte de la hipotesis de que es posible distinguir, recortar,
describir y analizar un pequefio corpus de policiales académicos argentinos. Esta
vertiente del policial —con extensos desarrollos en paises como Inglaterra o Estados
Unidos— cuenta con pocos exponentes en nuestro pais, aungue su nimero ha crecido
en los ultimos afios. Segun consideramos, constituye una forma de revelar e
imaginar, desde la literatura, una verdad discursiva acerca de los sujetos y los
espacios de la academia.

Para la presente tesis de maestria hemos decidido tomar dos novelas como
fuentes de analisis, Filosofia y Letras y La traduccion, pues resultan —segun
intentamos demostrar— significativos exponentes de este corpus y, al mismo tiempo,
permiten una aproximacion, como una suerte de totalidad intensiva, a la obra de un
autor en particular: Pablo De Santis.

En los tres apartados de la introduccion ampliamos las ideas apenas
esbozadas en la hipotesis enunciada, pero, antes de proseguir, optamos por colocar
aqui una aclaracion preliminar: el concepto de policial académico presupone, desde
luego, la existencia de intenciones autorales de retratar personajes y ambitos
académicos, aunque en este trabajo funcione principalmente como una grilla de
lectura por parte del tesista. En este sentido, resulta un tanto molesto tener que
explicitar una cuestion obvia: no pretendemos —ni podemos— agotar las claves
interpretativas de la obra de Pablo De Santis; en cambio, si pensamos que hacer pasar
una parte de su narrativa por una sistematica lectura en clave de policial académico

puede resultar significativo para reflexionar, desde la literatura, sobre la academia y



sus representantes, asi como sobre el devenir del género policial argentino hacia fines
del siglo XXy principios del XXI.

A continuacion planteamos los objetivos del estudio, recapitulamos distintos
aportes bibliograficos en torno al policial argentino y exponemos un pequefio estado
de la cuestion de los estudios sobre la obra de Pablo De Santis. En el segundo
apartado de la introduccion esbozamos un breve panorama —fundamentalmente de
los dltimos veinte afios— sobre la copiosa narrativa policial en nuestro pais y, en
dicho marco, introducimos algunas especificaciones en miras a definir y recortar un
corpus de policiales académicos. Finalmente —antes de pasar a los capitulos de
andlisis—, en el cuarto apartado realizamos una serie de precisiones acerca de lo que

concebimos como un afio clave para la narrativa de Pablo De Santis.

La parte de los criticos: objetivos del estudio, bibliografia critica sobre el
policial argentino y bibliografia especifica sobre Pablo De Santis

Derivado de la hipotesis expuesta, el objetivo principal de este trabajo
consiste en analizar las novelas Filosofia y Letras y La traduccion de Pablo De
Santis, con especial atencion en los usos del género policial y, en particular, del
subgénero que da titulo a la tesis: el policial académico. Dicho objetivo acarrea, por
lo tanto, una serie de objetivos especificos que implican: a) analizar, en Filosofia y
Letras y La traduccion, elementos puntuales que ponen en vinculo estas novelas con
temas y motivos tipicos del género policial: nos interesa rastrear el tratamiento de la
figura del detective, los métodos de deteccidn, la modalidad de construccion de
enigmas, la composicion de un elenco reducido de personajes que abre un velo de
sospecha sobre todos ellos, la serie de crimenes que se suceden y las referencias
explicitas a obras canonicas del género policial; b) poner en relacion las dos novelas
no solo con las dos grandes vertientes del policial —clasico o inglés y negro o
norteamericano—, sino especialmente con la tradicion del género en la Argentina,
fundamentalmente en vinculo con textos de Jorge Luis Borges y Ricardo Piglia, pero
también con producciones que no gozan de la legitimidad de aquellos, como las de
Velmiro Ayala Gauna e incluso titulos de editoriales y colecciones masivas —como la
editorial Tor o la coleccion Rastros de la editorial Acme—; ¢) describir y analizar la

relevancia de espacios edilicios, libros, lenguas y académicos como marcas propias



del autor pero que, ademés, permiten clasificar su narrativa en el marco del ya
mencionado policial académico argentino.

La concrecion de estos objetivos se encuadra dentro de la amplia y
problematica categoria de estudios literarios y nuestro método de trabajo consiste,
por lo tanto, en la lectura minuciosa y analitica de las fuentes literarias.* Asimismo,
también incorpora algunos aportes propios de la Sociologia de la Cultura y, en
particular, de la Sociologia de los Intelectuales.

Lejos de tratarse de un caso aislado, esta tesis se inscribe en una tradicién
cada vez més grande de estudios sobre el desarrollo del género policial en la
Argentina. A continuacion efectuamos un somero repaso sobre la bibliografia critica
mas significativa al respecto, con especial énfasis en los libros publicados entre las

ultimas décadas del siglo XX y las primeras del XXI.

Si bien los estudios académicos, en sentido estricto, se desarrollan
fundamentalmente entre fines del siglo XX y comienzos del XXI —a raiz, al menos en
parte, de la tendencia a la especializacion en la investigacion universitaria—, una
concepcion mas laxa en torno a la expresion “bibliografia critica” nos transporta
hasta el ultimo tercio del siglo XIX. Setton apunta que “[e]ntre 1877 y 1942 se
publican en Argentina algunos textos tedricos y ensayisticos que tratan diferentes
problematicas vinculadas con el género policial” y que “pueden ser pensados en
conjunto como una primera gran discusion en el pais sobre el género policial” (2016:
57). Este conjunto de textos abarca desde “prologos, introducciones, cartas de
presentacion, dedicatorias” que “acompafian las novelas, novelas cortas y cuentos
policiales de Luis V. Varela, Eduardo Ladislao Holmberg, Paul Groussac y Carlos
Monsalve” (2016: 57-58), pasando por textos de Vicente Rossi, Alberto Dellepiane y
Victor Guillot, hasta la “primera polémica concreta en torno al género” (2016: 64)
que se da en el pais, en la década de 1940, entre Jorge Luis Borges y Roger Caillois.
Borges publica, ya desde la década de 1930, distintas notas y resefias en las que
elabora su defensa de una poética del género ligada a un “modelo abstractivo y

! Para tomar dimensién de algunas implicancias respecto al campo de los estudios literarios, la lectura
de una exposicion de Dalmaroni (2009) sobre el tema nos ha sido de gran ayuda.



abstracto del policial” (Setton, 2012: 59), de modo que en su figura hallamos un
exponente de un perfil de escritor —que posteriormente se repite en la historia del
policial- basado en la escritura tanto de ficcién como de teorfa.? En una de sus
resefias, Borges ataca con safia al pionero aporte de Caillois, que entre 1941 y 1942
“publica triplemente en Argentina —en entregas en La Nacion; como libro en francés
(y edicion portefia) y en castellano (dentro de su Sociologia de la novela), ambos de
la editorial Sur— su estudio sobre la novela policial” (Setton, 2016: 64).2

Esta “primera polémica concreta en torno al género” (Setton, 2016: 64) se da
en un contexto usualmente descripto como los afios de inicio del policial nacional,
con ficciones del propio Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo, Manuel Peyrou y
Leonardo Castellani, entre otros.* A partir de entonces, por lo tanto, proliferan las
intervenciones bajo la forma de prélogos a novelas, libros de cuentos y antologias,
notas en diarios y revistas e incluso disertaciones mas amplias. Por poner algunos
ejemplos sobre las intervenciones que preceden e introducen distintas antologias de
relatos, pensemos en la “Noticia” con que Rodolfo Walsh presenta su seleccion de
Diez cuentos policiales argentinos (1953) y que marca el camino, a su vez, para otras
posteriores, como la presentacion de Yates a Tiempo de pufales (1964), la
introduccién del mismo autor a El cuento policial latinoamericano (1964), el estudio
preliminar de Fevre a su seleccion de Cuentos policiales argentinos (1974), la
introduccidon de Rivera a El relato policial en la Argentina. Antologia critica (1986),

la amplia introduccion de Braceras, Leytour y Pittella a EI cuento policial argentino

2 Desde luego, no es sencillo delimitar un corpus de las ficciones policiales de Borges, pero Moneta
indica que “la amplia mayoria de la bibliografia —e incluso el propio Borges— sefiala como
pertenecientes al género: ‘El jardin de senderos que se bifurcan’, ‘La muerte y la brjula’, ‘Emma
Zunz’ y ‘Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto’” (2016: 79). Respecto a la interpretacion
conjunta de la produccion de Borges de ficciones, textos programaticos, resefias y prélogos, podemos
remitirnos al ya citado y a otro articulo de Moneta (2014; 2016), asi como a, por lo menos, los trabajos
de Castellino (1999) y Setton (2012).

¥ La polémica, que incluye dos intervenciones de Borges y una de Caillois —aparecidas en los niimeros
91y 92 de 1942 de la revista Sur—, puede leerse entera en el libro editado por Sara Luisa del Carril y
Mercedes Rubio de Socchi (Borges, 1999: 248-253) y sobre ella podemos citar, ademas del
tratamiento que recibe por parte de Setton (2012; 2016), la recapitulacion que efectia Capdevila unos
afios antes (1995). Respecto a la triple publicacién de Caillois —las entregas en el diario La Nacion, Le
roman policier (1941) y Sociologia de la novela (1942)—, podriamos agregar un cuarto soporte, ya que
sus reflexiones sobre el policial vuelven a aparecer en el volumen Fisiologia de Leviatan (1946) -y la
mencionada resefia de Borges que abre la polémica es sobre la edicion en lengua francesa de 1941—.

* Al contrario de lo que sostiene Mattalia, lejos del hecho de que la historia del policial argentino ya
esté hecha (2008: 13), el debate sobre los origenes del género policial en el pais sigue abierto,
especialmente con la contribucién de Setton (2012) para pensar y esclarecer lo que habitualmente ha
sido presentado como un periodo de meros antecedentes —desde el Gltimo tercio decimononico hasta
las primeras décadas del siglo XX~ frente al “verdadero” comienzo en la década de 1940.



(1986) o el prologo de Ferro a su compilacion Policiales. El asesino tiene quien le
escribe (1991). Entre las notas que preceden a los libros de un solo escritor, podemos
recordar el “Prologo” de Borges a La invencion de Morel (1940) de Bioy Casares,
texto en el que Borges predica la defensa del argumento y del “orden” en que se
apoya su vision sobre el relato policial —y sobre la literatura en general—, o la
“Intencion” de Velmiro Ayala Gauna que abre su libro Los casos de Don Frutos
Gomez (1955), intervencion que, en la misma linea que la “Noticia” de Walsh,
afirma la posibilidad de escribir ficciones policiales en suelo argentino; tampoco
debemos olvidar el solitario prologo de Vicente Rossi —bajo el seudénimo de
William Wilson— a sus tempranos Casos policiales de 1912.°> Entre las notas en
diarios, también podemos traer a cuenta al menos un par de ejemplos, como la que
Walsh publica en el diario La Nacion en torno al debate sobre los origenes del
género, “Dos mil quinientos afios de literatura policial” (1987 [1954]), o la
contribucion de Juan José Sebreli en defensa de la vertiente “dura” del género:
“Dashiell Hammett o la ambigiiedad” (1997 [1959]).° El propio Sebreli publica, en
1966, el articulo “Dashiecll Hammett. Novelista de una sociedad de competencia”, en
el nimero 50 de la revista Ficcion. Borges anteriormente publica textos y resefias en
Sur, como “Los laberintos policiales y Chesterton” (1999 [1935]) o “Modos de G. K.
Chesterton” (1999 [1936]).” Otros importantes articulos en revistas los encontramos
posteriormente en Crisis, por ejemplo, en los numeros 15 y 33, con “Diagndstico de
la novela policial” (1974) de Jaime Rest o “‘La morgue esta de fiesta...” Literatura
policial en la Argentina” (1976) de Lafforgue y Rivera. Este Gltimo articulo es de
vital importancia, pues antecede a la publicacion, al afio siguiente, de Asesinos de
papel. Por dltimo, sin que este parrafo represente de ninguna manera una lista

exhaustiva —sino, mas bien, todo lo contrario: apenas algunas menciones—, no

® Podemos hallar dicho prélogo en la seccién de “Documentos” del libro Crimen y pesquisa. El
género policial en la Argentina (1870-2015): literatura, cine, televisién, historieta y testimonio
(Rossi, 2016: 237-238) e incluso en su reciente relanzamiento —luego de méas de cien afios desde su
primera version- por parte de Ediciones Ignotas (Rossi, 2016: 9-10).

® El articulo de Walsh se publica originalmente el 14 de febrero de 1954 en La Nacién y bastantes
afios después fue incluido en el anexo de notas periodisticas de la edicion de Puntosur de Cuento para
tahdres y otros relatos policiales (1987). Algo similar sucede con el aporte de Sebreli, que aparece el
8 de marzo de 1959 en el diario santafecino El litoral y se vuelve a publicar varios afios después en
distintos libros que recopilan sus textos, como Escritos sobre escritos, ciudades bajo ciudades (1997).
" Al igual que la polémica con Caillois, estos textos pueden leerse en el volumen Borges en Sur 1931-
1980 (Borges, 1999). Para una lista mas amplia de textos breves de Borges sobre el género policial,
nos remitimos a la enumeracién en la segunda nota al pie de un articulo de Moneta (2014: 96).
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podemos dejar de recordar la pionera tesis doctoral de Donald Yates: The Argentine
Detective Story (1960).

Estas distintas y variadas intervenciones criticas acompafian un incremento en
el nimero de las publicaciones de ficcion policial —crecimiento que no se remite,
desde luego, solo a este género—. Recordemos que, en efecto, hacia mediados del
siglo XX la industria editorial goza de un periodo de esplendor, al que el policial no
es ajeno (Campodonico, 2016). Incluso los enfoques desde el emergente campo de
estudios sobre la edicion en nuestro pais no pueden soslayar referencias a
colecciones y autores del género (Abraham, 2012; de Diego, 2014). En este sentido,
De Rosso identifica un primer “umbral” para la literatura policial, en la década de
1940, ligado a su masificacion (2012: 58-76).

Sin embargo, segun el mismo autor, la década de 1970 es el momento en que
el género policial se vuelve un “objeto respetable” (2012: 58).% El subraya el punto
de inflexion que significa la publicacion de la primera edicion de Asesinos de papel
de Lafforgue y Rivera en 1977: “La importancia de esta antologia del cuento policial
argentino no puede exagerarse: su publicacion cambia para siempre el modo de
entender las relaciones entre relato policial y literatura general” (2012: 79-80). La
descripcion de De Rosso es muy util para tomar dimension del cambio cualitativo

que implica este libro en los estudios sobre el policial argentino:

Asesinos de papel es una antologia académica. Incluye una serie de
testimonios, notas al pie y citas en francés e inglés que nunca se traducen.
Pero, sobre todo, reconceptualiza el género. Para los ant6logos, el género
se transforma en un campo de problemas. Es decir, la historia del género
policial en Argentina deja de ser una lista de autores y textos y se
transforma en un entramado complejo de traducciones, revistas y
colecciones de libros. Asi, al tiempo que exhuman autores y textos,
Lafforgue y Rivera comentan qué se traducia, qué tiradas tenian los
libros, qué posiciones sostenian las instituciones del campo literario,
etcétera. (2012: 80-81)

Por otra parte, hacia fines de la década de 1970 se afirma la figura de Ricardo
Piglia: en 1969 habia publicado el primer volumen de la coleccion Serie Negra de la

® Si bien tomamos y nos apropiamos de esta idea, debemos aclarar que resulta por lo menos debatible:
pensemos en las intervenciones de los ya mencionados Borges, Caillois y Walsh, cuyos textos y
demas iniciativas —como la creacion y direccion de la coleccion EI Séptimo Circulo por parte de
Borges y Bioy Casares— otorgaron una indudable legitimidad al género antes de la década de 1970.
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editorial Tiempo Contemporaneo, Cuentos policiales de la serie negra, seleccion de
cuentos estadounidenses en la que, luego de una escueta nota preliminar firmada
como Emilio Renzi, dejaba la introduccion en manos de un texto de Robert Louit;
ahora bien, en una compilacién posterior de titulo similar, Cuentos de la serie negra
(1979), el propio Piglia se hace cargo de armar una introduccion con argumentos a
favor de la hard-boiled fiction, en un texto que marca una tendencia en el modo de
leer el policial —especialmente la vertiente norteamericana o “dura”- en la Argentina.
Con los afios, a este texto se suman otros aportes que consolidan el predominio de la
interpretacion del policial segun Piglia, como “Sobre el género policial” —incluido en
Critica y Ficcion (2006 [1986])- o “Lectores imaginarios” —incluido en El ultimo
lector (2005)—.° Por supuesto, no podemos obviar que, paralelamente a su labor
critica, Piglia desarrolla una obra de ficcion que, en distintos grados, posee un
indudable vinculo con el género: desde el cuento “La loca y el relato del crimen”
hasta EI camino de Ida, pasando por Respiracion artificial, Plata quemada y Blanco
nocturno, en un arco que va de 1975 a 2013 —e incluso hasta 2014 si contamos “Los
casos de Croce” incluidos en su Antologia personal-.

En la década de 1980 se publica un estudio del escritor Mempo Giardinelli, El
género negro (2013 [1984]), con el que corroboramos la idea de que el policial se
practica pero también se teoriza —recordemos que por aquellos afios Giardinelli
publica, ademas, las novelas Luna caliente (2009 [1983]) y Qué solos se quedan los
muertos (1985)—."° La edicién original sale en México en un momento en que, segun
el autor, el policial aun era resistido como objeto de estudio de la academia: “[e]n la
nota preliminar de aquella edicion, declaraba que este libro era el producto de una
docena de afios de aficion a esta literatura frecuentemente desdefiada en el &mbito

académico” (Giardinelli, 2013: 10)."* Pero este libro resulta indudablemente

® Pensemos, por ejemplo, en la hipdtesis interpretativa de la serie negra como “novelas capitalistas”
(2006: 62), que se impone sobre otras grillas de lectura que han quedado en el olvido, como el
enfoque de Sebreli (1997) basado en las relaciones cosificadas de los personajes de las novelas negras.
0 E| género negro habia circulado escasamente en la Argentina, pais donde su primera edicién
corresponde al afio 1996, a través del marginal sello cordobés Op Oloop -y el mismo afio logra su
reedicion en México, nuevamente bajo el sello de la Universidad Autdnoma Metropolitana—. Pero, en
2013, Capital Intelectual publica una nueva edicion revisada y reescrita, con un titulo extendido: El
género negro: origenes y evolucion de la literatura policial y su influencia en Latinoamérica.

1 El presunto desdén de la academia respecto al policial puede ser relativizado, por un lado, con el
dato de que la edicidn del libro es realizada por la Universidad Auténoma Metropolitana de México y,
por otro, con una informacidn que suministra el propio Giardinelli, cuando recuerda que algunas
partes de su libro fueron producto de invitaciones para escribir sobre el género policial en la revista
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significativo por su amplio aparato de reflexiones, citas, datos, informaciones,
referencias bibliogréficas y, especialmente, por estructurar un estudio general sobre
el policial.*® La tarea de ensayar un panorama sobre el género no es, de ninguna
manera, un trabajo menor y, en este sentido, el estudio de Giardinelli —ain con los
reparos que podamos efectuar sobre algunas partes de su analisis— resulta
indispensable para pensar el desarrollo del policial en nuestro pais.

A comienzos de la década de 1990, Jorge Rivera publica, junto a los italianos
Luigi Volta y Giuseppe Petronio, Los héroes “dificiles”: la literatura policial en la
Argentina y en Italia (1991), que en su segmento argentino cuenta con capitulos
escritos por Eduardo Romano, Héctor Ciocchini, Victor Pesce, Hebe Campanella,
Elvio Gandolfo y José Pablo Feinmann. Los dos ultimos de la lista, Feinmann y
Gandolfo, desde luego que son mayormente reconocidos por sus aportes en el &ambito
de la ficcién —pensemos, por ejemplo, en La reina de las nieves (2015 [1981]) de
Gandolfo o en Ultimos dias de la victima (2007 [1979]) de Feinmann—. De manera
que, otra vez, nos encontramos con el hecho de que el policial lleva a varios de sus
escritores a teorizarlo, ademas de practicarlo. Entre los aportes del libro compilado
por Petronio, Rivera y Volta —con estudios sobre Borges, Walsh, Soriano y Bosco—,
aun hoy cobra especial relevancia el texto de Feinmann, titulado “Estado policial y
novela negra argentina”, en el que justamente se evalua la escritura de ficcion en
vinculo con la coyuntura histérica de la dltima dictadura militar, con una lectura

basada en novelas de Soriano, Martini, Sasturain y, modestias aparte, también del

Comunidad Conacyt (Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia de México) y en la Revista de la
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la Universidad Autonoma de México (2013: 11).
Ademas, contamos con la presencia anterior de un fuerte contragjemplo de andlisis académico sobre el
policial como el ya citado Asesinos de papel. Giardinelli no oculta su resentimiento para con cierto
segmento de la academia que se ha aprovechado de su trabajo sin citarlo —y esto constituye otro
argumento para ver que la academia si se habia ocupado del género—: “la primera edicion de este libro
[...] lentamente se convirtid en un objeto dificil de encontrar, fotocopiado por muchos aficionados y
no pocos académicos, escritores y periodistas, algunos de los cuales —para mi sorpresa— practicaron
plagio de muchos conceptos e ideas que, en estos afios, he encontrado sin los debidos créditos en
innumerables papers, ensayos y articulos” (2013: 11). De este modo, vemos que El género negro
posee una relacion mas ambivalente con la academia, en comparacién con la caracterizacion expuesta
sobre Asesinos de papel.

12 De todos modos, debemos tener presente que, mas all de la reescritura que Giardinelli efectiia para
la edicion de 2013, la bibliografia no es modificada respecto a la version original: “decidi mantener en
esta edicion la bibliografia original de mis lecturas de hace treinta afios, a la vez que ratifiqué y
sostuve en lo medular el sentido de mis reflexiones” (2013: 10). Esto no le quita mérito al libro, pero
en todo caso advierte al lector sobre la carencia de didlogos con trabajos mas recientes que se han
ocupado del género.
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propio Feinmann."® El capitulo correspondiente a Gandolfo (1991) es un analisis de
la narrativa de Soriano, pero no debemos olvidar que él tiene en su acervo reflexivo
mas elaboraciones, como lo atestiguan otros siete textos de su autoria reunidos en el
segundo capitulo de El libro de los géneros (2007). Dicho sea de paso, en este libro,
junto a la teoria sobre los géneros —ciencia ficcion, policial, fantasia y terror—,
hallamos un apéndice en que la practica complementa las reflexiones —en el caso del
policial, con el relato “Caballero estafador”—.

También en los primeros afios de la década de 1990 se publica por primera
vez El juego de los cautos. La literatura policial: de Poe al caso Giubileo (2003
[1992]), una seleccion de textos de Daniel Link.'* Se trata de una compilacién y no
de un estudio en profundidad, aunque no debemos dejar de resefiar su importancia;
fuente citada en muchos estudios posteriores sobre el policial en la Argentina e
incluso en geografias mas amplias,™ el libro puede ser pensado como la continuacion
de lo que De Rosso decia sobre Asesinos de papel: si Lafforgue y Rivera marcan el
punto de inflexion para la constitucion de un objeto respetable, el libro de Link
vendria a reforzar este proceso, pues no solo reune articulos imprescindibles para
analizar el género, sino que lo hace a través de reputados nombres internacionales —a
los que se suman su voz y la de Piglia, en representacion argentina—: Barthes,
Benjamin, Brecht, Chandler, Deleuze, Foucault, Gramsci, Jameson, Lacan, Lyotard,
Mandel, McLuhan y Todorov. Podria parecer una suerte de falacia de apelacién a la
autoridad, pero esta lista de nombres sin dudas reviste al policial de una legitimidad
innegable —y, por supuesto, los contenidos del libro brindan elementos significativos

para reflexionar sobre el género, como el ya clasico texto de Todorov, con su Util

¥ Un texto posterior, recopilado en Escritos imprudentes. Argentina, el horizonte y el abismo,
continGia con estas formulaciones en torno al vinculo entre politica y género policial (Feinmann,
2002).

% En la edicién de 2003 Link varia el subtitulo del libro —saca a Giubileo e incluye a P. D. James: El
juego de los cautos. Literatura policial: de Edgar A. Poe a P. D. James— y agrega una biografia del
personaje Philip Marlowe. Ademas, en la nota a esta Gltima edicién se menciona un libro de Josefina
Ludmer, EI cuerpo del delito. Un manual (2011 [1999]), que analiza “los cuentos de delitos sexuales,
raciales, sociales, econdmicos, de profesionales, oficios y estados” (2011: 15), de modo que, si bien
no es una investigacion sobre el policial, su foco en el delito lo convierte en un estudio pertinente para
nuestra recapitulacion.

15 Por poner dos ejemplos, pensemos en el articulo de Trelles Paz (2006) sobre el policial alternativo
en Hispanoamérica, que usa El juego de los cautos para traer a cuenta las voces de Piglia y Chandler,
0 en el estudio especifico de Stegmayer (2010) sobre la novela El Secreto y las voces de Gamerro,
donde cita a Todorov, Mandel y al propio Link.
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taxonomia sobre los distintos tipos de policial, o el enfoque culturalista de Jameson
para abordar la obra de Raymond Chandler, solo por mencionar un par de ellos—.'°
Nuestra recapitulacion bibliografica nos lleva a 1996, afio en que se publica
una nueva edicion de Asesinos de papel, libro que “es otro y es el mismo” (Lafforgue
y Rivera, 1996: 7) respecto de aquella edicion fundacional de 1977, pues la tercera
parte del estudio original, integrada por un corpus de ficciones, es reemplazada por
nuevos aportes criticos sobre el género.'” Esta sustitucién no es un detalle menor:
Lafforgue y Rivera le extirpan el componente antoldgico a la version de 1996 v,
segun consideramos, esto representa un punto de quiebre respecto a la tradicion de
antologias de cuentos policiales argentinos, que incluian distintos tipos de estudios
preliminares, pero que siempre se caracterizaban por preceder o acompafar a la

ficcion y carecian de independencia discursiva.’® De este modo, contamos con

16 Ademas, los estudios de este libro son una clara muestra de por qué la literatura policial es
pertinente como un campo de interés especifico no solo de los estudios literarios sino también
socioldgicos, histéricos e incluso psicoanaliticos. En efecto, aqui distinguimos una cuestion de alcance
méas amplio que la literatura policial, centrada en el hecho de que la literatura trivial y en general la
cultura popular se vuelven objetos dignos de reflexidn para la academia en todo el mundo (proceso
gue se da a partir de la década de 1970 e incluso antes).

Y Los dos primeros apartados, en la edicion de 1977 denominados “HISTORIA: la narrativa policial
en la Argentina” y “TESTIMONIOS: Dos interrogatorios”, en 1996 cambian sus nombres por
“Antecedentes” e “Interrogatorios” respectivamente. Pero, en lo sustantivo, se mantienen iguales —con
algunos agregados en 1996—. La tercera parte de la edicion de 1977 se llamaba “ANTOLOGIA: Diez
cuentos. 1903-1975” e incluia los relatos “El triple robo de Bellamore” de Horacio Quiroga, “El boton
del calzoncillo” de Eustaquio Pellicer, “La mosca de oro” de Leonardo Castellani, “Nuevas aventuras
del Padre Brown” de Conrado Nalé Roxlo, “El perjurio de la nieve” de Adolfo Bioy Casares, “El
general hace un lindo cadaver” de Enrique Anderson Imbert, “La pesquisa de don Frutos” de Velmiro
Ayala Gauna, “Cuento para tahtures” de Rodolfo Walsh, “Las sefiales” de Adolfo Pérez Zelaschi y
“Orden jerarquico” de Eduardo Goligorsky. Esta decena de cuentos es eliminada en la edicion de
1996 y reemplazada por nuevos aportes criticos. EI cambio que mencionamos se aprecia igualmente
en el subtitulo del libro, que también varia: frente al titulo completo del original —Asesinos de papel.
Una introduccidn: historia, testimonios y antologia de la narrativa policial en la Argentina—, casi
veinte afios mas tarde los autores eligen una opcién mas laconica: Asesinos de papel. Ensayos sobre
narrativa policial. Si en 1977 se advertia desde el inicio sobre la parte antolégica, en 1996 basta una
palabra para marcar la orientacion definitiva del libro, volcada al ensayo critico. De este modo, si De
Rosso denomina “antologia académica” (2012: 80) a la edicion de 1977, el mismo rotulo no puede ser
usado para la de 1996.

8 En esta direccién, a propésito del prélogo de Sergio Olguin a Escritos con sangre. Cuentos
argentinos sobre casos policiales y su alabadora referencia a Lafforgue y Rivera (Olguin, 2003a: 13-
14), De Rosso sostiene que “[e]ste reconocimiento pone en pie de igualdad la reflexién académica con
la escritura literaria y sefiala hasta qué punto la operacion de Rivera y Lafforgue ha sido exitosa: el
género ha dejado de definirse s6lo por las ficciones que lo componen, para ser un objeto constituido,
también, por la reflexion critica” (De Rosso, 2012: 81). Sin embargo, tampoco podemos suscribir sin
mas a este comentario de De Rosso, pues afirmar que la escritura literaria y la reflexiéon académica
estan en pie de igualdad supone borrar el limite entre ellas, idea que resulta un tanto inadecuada (si
bien hay una relacion entre las reflexiones y la produccion literaria ficcional, existe una distincion
fundamental entre tradiciones, entre tipos textuales, entre formas de lectura, entre tipos de publico,
etc.). Lo que en todo caso si podemos apreciar con la segunda edicion de Asesinos de papel es un
quiebre dado por la existencia de un publico lector que compra, de una editorial no académica como
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motivos suficientes para afirmar que esta nueva publicacion de Asesinos de papel
sentd, ademas, un indiscutible antecedente para estudios posteriores y especializados
sobre el género; como veremos en lo que resta de nuestro repaso bibliogréafico, entre
fines del siglo XX y comienzos del XXI empiezan a producirse tesis doctorales que
incorporan central o lateralmente estudios sobre el policial.

Una de esas tesis doctorales, publicada como libro en 2001, es Diagonales del
género: lecturas del policial argentino de Néstor Ponce —reeditado en 2013, con una
edicion aumentada, corregida y con un pequefio cambio en el subtitulo: Diagonales
del género. Estudios sobre el policial argentino—.° Se trata de un trabajo ambicioso,
pues “retine estudios sobre el género policial argentino desde sus origenes, en 1877
con las novelas de Raul Waleis, hasta comienzos de la década del sesenta” (Ponce,
2013: 9) e incluso promete una continuaciéon en otro volumen “con un analisis
especifico dedicado a los Gltimos cincuenta afios del género en Argentina, a la luz de
las transformaciones culturales, econémicas y politicas que conocio el pais en ese
periodo de la historia” (2013: 9). En general se trata de un valioso aporte,
especialmente por darle lugar en sus analisis a la produccion del pionero Luis V.
Varela, aunque el caracter extensivo del libro —que, en apenas doscientas paginas,
recorta e indaga un amplio intervalo que va de 1877 a 1964— por momentos no
permite desarrollos mas pormenorizados.

Si bien en esta recapitulacion, como se observa, nos basamos
fundamentalmente en libros, no podemos dejar de traer a colacion un articulo de
Carlos Gamerro, “Para una reformulacion del género policial argentino”, recopilado
en el libro El nacimiento de la literatura argentina y otros ensayos (2006) —y
previamente publicado a través del suplemento cultural N del diario Clarin, en agosto
de 2005, con otro titulo: “Disparen sobre el policial negro”—. Este texto ha sido

criticado por su conclusion acerca de que “[d]espués del Olimpo no se puede hacer

Colihue, un libro solamente de teoria, sin ficciones (y, como apuntamos en otra nota al pie, esto tiene
que ver con el hecho de que la cultura popular se vuelva un campo de estudio privilegiado de la
academia y posteriormente de un publico ain méas grande, ademas de la existencia de una tendencia a
que la teoria ocupe el lugar de la literatura en cierto tipo de circulos, aunque no en el gran publico
lector).

19 La edicién de 2001 sali6 por el sello francés Editions du Temps y la de 2013 por El Colegio de San
Luis (México). Por otra parte, nuevamente tenemos el caso de una persona que, de manera paralela,
hace ficcidn, con titulos como El intérprete (1998) o La bestia de las diagonales (1999).

16



novela negra [en la Argentina]” (Gamerro, 2006: 88).”° Sin embargo, provee
significativas y polémicas lecturas sobre el género: desde una perspectiva
ensayistica, Gamerro plantea ejes de analisis que el discurso académico —en sus citas
y escrituras cuidadas en exceso— no podria sostener, de manera que su contribucion
se ha transformado en una fuente no solo de consulta ineludible sino de discusion
permanente.

En una linea analoga a la del libro de Ponce, en 2008 se publica en Espafia La
ley y el crimen. Usos del relato policial en la narrativa argentina (1880-2000) de
Sonia Mattalia. Al igual que el estudio de Ponce, se trata de una investigacion que
recorta un amplio intervalo temporal, incluso més largo que el de aquel: ciento veinte
afios de historia en un libro que apenas supera las doscientas paginas resulta un
objetivo dificil, aun cuando la autora aclara que no pretende hacer una historia del
policial nacional sino una indagacion sobre los usos del policial en la narrativa
argentina (2008: 13). Por supuesto, este tipo de trabajo tiene sus puntos a favor: si
bien es cierto que algunos aspectos ameritarian un desarrollo mas pormenorizado, no
debemos dejar de reconocer que la perspectiva panoramica sobre el policial argentino
trae aparejada la ventaja de una mirada totalizadora.

En 2011 se publica un estudio especifico sobre el policial contemporaneo,
Cadaveres en el armario. El policial palimpséstico en la literatura argentina
contemporanea, en el que Osvaldo Di Paolo analiza ficciones argentinas basadas en
casos reales. Un elemento significativo de este trabajo es que Di Paolo no se remite a
lo estrictamente literario, sino que en la construccion de su objeto de estudio incluye
ficciones del cine y la television: por ejemplo, la pelicula El nifio de barro (2007),
dirigida por Jorge Algora, sobre la vida del mitico criminal Cayetano Santos Godino,
conocido popularmente como “el petiso orejudo”, o la serie televisiva Mujeres
asesinas (2005-2008), basada en el libro homonimo de Marisa Grinstein —libro que

conto en total con tres tomos publicados entre 2000 y 2007 y que logro niveles

% Durante la Gltima dictadura civico-militar en la Argentina (1976-1983), el Olimpo fue un centro
clandestino de detencion ubicado en el oeste de la ciudad de Buenos Aires. Respecto a las criticas que
ha suscitado la afirmacion de Gamerro, una reciente la hallamos en una exposicion de Lafforgue
(2016), en la que este recuerda que el texto de Gamerro no es la primera muestra pesimista respecto al
porvenir del policial negro nacional: a mediados de la década del ochenta tenemos un texto de
Gandolfo, “Policial negra y argentina: perdonalos, Marlowe, porque no saben lo que hacen”, incluido
en el ya mencionado Libro de los géneros (2007) y publicado originalmente en la revista Fierro en
1986.
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masivos de venta— y llevada a la televisién por la productora Pol-ka.?! Aunque
parezca una obviedad, hoy en dia resulta pertinente construir un objeto de estudio
académico que conjugue la produccion audiovisual con la literaria; en este sentido, el
trabajo de Di Paolo capta con tino que, para estudiar la década de 1990, es posible
sumar otros soportes, como el cinematogréfico y el televisivo, ademas del literario.
En la misma direccion, Lafforgue (2016: 55) ha indicado recientemente que la
“expansion genérica” del policial impele a incorporar otras variantes a los
tradicionales estudios de literatura: cine, radio, television, historieta y periodismo de
investigacion.

Aln en 2011, en Espafia se publica la compilacién Retéricas del crimen.
Reflexiones latinoamericanas sobre el género policial, a cargo de Ezequiel De
Rosso. En el prélogo, el autor establece su idea sobre los dos umbrales de la ficcion
policial latinoamericana —en las décadas de 1940 y 1970, grilla interpretativa que se
repite como ndcleo fuerte en su tesis doctoral publicada un afio mas tarde. La
seleccidn de textos se convierte en significativa no solo desde la intencién declarada
de “reconstruir una historia de los discursos sobre el género policial que se han
producido en diferentes paises de América Latina” (De Rosso, 2011: 13), sino desde
el punto de vista de presentar una lista de importantes nombres de la literatura que
interpretan —y, en ese movimiento, en cierto modo legitiman— el género policial:
Carpentier, Borges, Arlt, Onetti, Garcia Marquez, Monsivais, solo por mencionar a
los més resonantes. De todos modos, vale aclarar que, unos afios antes, otros estudios
académicos problematizan el policial a nivel latinoamericano: los capitulos “El
crimen a veces paga. Policial latinoamericano en el fin de siglo” —en Juegos de
seduccion y traicion. Literatura y Cultura de masas (2000)— y “La narrativa policial
latinoamericana. Una encrucijada de senderos que se bifurcan y se intersectan” —en
De la literatura y los restos (2009)— de Ana Maria Amar Sanchez y Roberto Ferro,
respectivamente.

En la misma linea de problematizar el objeto a nivel latinoamericano, en 2012
se publica en Alemania Narrativas del crimen en América Latina. Transformaciones
y transculturaciones del policial, a cargo de Brigitte Adriaensen y Valeria Grinberg

Pla, libro con textos de distintos academicos —e incluso con un primer capitulo de

2! También Mossello (2010) se ha encargado de analizar el ciclo televisivo Mujeres asesinas a la luz
de las transformaciones en el género policial.
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Mempo Giardinelli— y que plantea la pregunta sobre como “la novela policial, en
todas sus variantes y combinaciones [...], pone en escena la violencia, al tiempo que
lleva a cabo importantes transformaciones formales y transculturaciones regionales
del género a lo largo de su historia en América Latina” (2012: 9).%

Pero el afio 2012 resulta especialmente significativo a partir del hecho de que
toman la forma de libro dos tesis doctorales que, desde entonces, se vuelven
imprescindibles para cualquier estudio sobre el policial en nuestro pais: la ya
mencionada de Ezequiel De Rosso y la de Roman Setton. En el estudio del primero,
tal como lo anuncia su titulo —Nuevos secretos. Transformaciones del relato policial
en América Latina. 1990-2000—, se problematiza la literatura policial a nivel
latinoamericano, con énfasis en los cambios formales del género —en sintonia con el
libro publicado en el mismo afio por Adriaensen y Grinberg Pla—. El texto cuenta con
una primera parte de estudio tedrico general, que remonta sus explicaciones hasta la
década de 1940 y que habilita el marco de analisis para la segunda parte, focalizada
en el periodo 1990-2000, que incluye la interpretacion de ficciones de Carlos
Gamerro, Ignacio Padilla, Edmundo Paz Soldan, Juan Villoro, Paco Ignacio Taibo I,
Dante Liano, Omar Prego Gadea y Roberto Bolafio. La lectura conjunta de estos
autores permite a De Rosso sostener una hipétesis en torno a una marca del periodo,

con policiales que no terminan de cuajar:

[...] son relatos que evocan el género, pero que recurrentemente frustran
sus expectativas. El resultado es una forma de relato que se aleja de los
modos mas caracteristicos de la novela policial contemporanea (la
metaficcion o el “neopolicial iberoamericano™), ya que en estas novelas
se produce un abandono de la verdad como revelacion racional. Asi, se
presentan sospechas, se desarrollan investigaciones, se exhiben pruebas;
y sin embargo, tenazmente, el relato policial prometido no termina de
organizarse. (De Rosso, 2012: 18).

En el mismo afio, entonces, tenemos la publicacion de Los origenes de la
narrativa policial en la Argentina: recepcion y transformacion de modelos genericos
alemanes, franceses e ingleses de Roméan Setton. En este libro reconocemos, ya

desde el titulo, una problematizacion temporal y espacial. Respecto a la variable

%2 Un afio después se publica en Alemania otra interesante compilacién de estudios académicos:
Disefio de nuevas geografias en la novela y el cine negros de Argentina y Chile, editado por Sabine
Schmitz, Annegret Thiem y Daniel A. Verd( Schumann.
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espacial, si en el estudio de De Rosso encontramos un objeto de estudio elaborado a
nivel latinoamericano, en el caso de Setton se trata de una construccion que pone en
primer plano lo nacional y su constitucion a través del influjo europeo: no solo
inglés, sino tambiéen francés y aleméan. En el nivel temporal, el trabajo de Setton es
aun mas arriesgado, pues nos habilita a distinguir entre la historia del género policial
en la Argentina y la apuesta estético-literaria de Jorge Luis Borges —y de otros
escritores nucleados en torno a la revista Sur—, cuyo “programa literario se ha
transformado en la interpretacion de la historia del género en la Argentina” (Setton,
2012: 47). Si hasta hace poco tiempo la critica establecia los origenes de la literatura
policial nacional en la década de 1940, con las producciones del propio Borges, Bioy
Casares, Manuel Peyrou y Leonardo Castellani, entre otros, el libro de Setton
contiene el “irreverente” gesto de trasladar el inicio del policial argentino a més de
sesenta afios antes del momento en que comenzaban a publicar los presuntos
primeros autores del género, en un movimiento que también desmonta el uso
programatico del género por parte de Borges —uso que se habia convertido en la
version “institucionalizada” sobre el policial nacional—.%

También, en el mismo 2012, en Estados Unidos Gerardo Pignatiello defiende
su tesis doctoral, intitulada El policial campero. Historia de un género (2012), en la
que realiza un recorrido por el policial argentino con especial énfasis en sus
exponentes rurales —en contraposicion a la asociacion mas habitual que liga
causalmente la creacion del policial con la proliferacion y el crecimiento de centros
urbanos—, con el Facundo de Sarmiento como precursor de esta vertiente y punto de
partida de su indagacion.?*

Las menciones de Setton y Pignatiello nos permiten traer a cuenta un libro de
reciente aparicion, Crimen y pesquisa. El género policial en la Argentina (1870-
2015): literatura, cine, television, historieta y testimonio (2016), en el que ambos

académicos compilan textos de la mayoria de las ponencias presentadas en las

% En paralelo a su labor académica —o, mejor dicho, como parte de ella—, hace ya unos afios que
Setton avanza con paso firme en un proyecto de “rescate” y publicacion de ficciones policiales
argentinas tempranas: las novelas La huella del crimen (2009) y Clemencia (2012) del ya mencionado
Raul Waleis —anagrama de Luis V. Varela—, asi como las antologias El candado de oro: 12 cuentos
policiales argentinos (1860-1910) (2013) y Fuera de la ley: 20 cuentos policiales argentinos (1910-
1940) (2015).

2 Frente a las investigaciones de Ponce, Setton, De Rosso y Pignatiello, que tienen al policial como
objeto central de sus indagaciones, al menos deberiamos mencionar otras tesis doctorales que lo
trabajan de manera mas bien lateral, como las de Stegmayer (2012) o Aguilar (2013).
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Jornadas de Literatura y Cine Policiales en la Argentina (Museo del Libro y de la
Lengua, 2014). El libro retne aportes de escritores y universitarios, con importantes
nombres ya mencionados en nuestro recorrido, como los de Jorge Lafforgue, Carlos
Gamerro y Néstor Ponce, ademas de otros como Juan Sasturain, Guillermo Martinez
y Luis Chitarroni. También se destaca el nombre que nos incumbe particularmente en
esta tesis, Pablo De Santis, que colabora con un texto sobre Carlos Sampayo —de
quien previamente habia editado y prologado el libro Evaristo, publicado en la
coleccion Enedé de Colihue—. Este aporte nos devuelve, una vez mas, a la repetida
tipologia de escritores que practican pero que igualmente reflexionan sobre el
policial.?® Pero, ademés de la funcién de De Santis en la reflexion sobre el género y
sus préacticas, el libro de Setton y Pignatiello lo sitia como parte del objeto de

estudio, puntualmente en el capitulo de Lafforgue (2016: 50-51).

La referencia al reciente capitulo de Lafforgue nos indica que, llegados a este
punto y visto el objeto de estudio de nuestra tesis, resulta necesario empalmar el
estado del arte anterior de estudios sobre el policial argentino con un estado de la
cuestion especifico sobre Pablo De Santis. En efecto, en los trabajos citados hasta el
momento no hay textos que se aboquen a la narrativa de este escritor, sino menciones
o referencias breves, como sucede, por ejemplo, en los trabajos de Gamerro (2006),
Setton (2012) o el mismo Lafforgue (2016).

En la revision y el armado de un estado de la cuestion especifico sobre la
narrativa de De Santis, encontramos una serie de textos criticos dispersos. Un
significativo factor comun radica en que la mayoria de ellos marca la direccién
policial de la narrativa de De Santis: Saitta (1999), Pellicer (2002; 2007), Requeni

% La reflexion de De Santis en torno a la historieta ya cuenta con otros antecedentes,
fundamentalmente los libros Historieta y politica en los ‘80. La Argentina ilustrada (1992) y La
historieta en la edad de la razon (1998); ambos libros, por supuesto, son indisociables de su etapa
laboral como guionista en la revista Fierro, entre 1984 y 1992. La relacion de De Santis con la
historieta continda, con producciones en las que elabora los textos, como El hipnotizador (2010) o El
verdadero negocio del sefior Trapani (2012), o incluso en la adaptacién al formato de historieta de
ficciones de otros, como sucede con la version grafica de La ciudad ausente (2000) de Piglia. En
cuanto a sus conceptualizaciones sobre el policial, algunas de ellas las encontramos, por ejemplo, en
su “Prologo” a Crimen y misterio. Antologia de relatos de suspenso (2005) o en sus “Notas sobre el
género policial” (2010) en la revista Gramma.
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(2004), Guifiazi (2005), Ruiz (2005), Gamerro (2006), Konstantinova (2006; 2010),
Narvaez (2006), Jacovkis (2007; 2013), Néspolo (2007), Pluta (2010), Teobaldi
(2010), Peretti (2012), Setton (2012), Pifia (2013), Schmitz (2013), Valenzuela
(2013), De Rosso (2014), Vizcarra (2015) y Lafforgue (2016).%°

A su vez, al interior de dicho factor comin hallamos distintas valoraciones
sobre el caracter policial de la obra de De Santis: si Gamerro (2006) piensa a
Filosofia y Letras y La traduccion como novelas clasicas de enigma, Hernando
(1999) ve a esta dltima como una novela negra. Sin embargo, dadas las
caracteristicas de la narrativa de De Santis, que juega con los géneros pero los
reelabora de acuerdo a su poética, estas diferencias descriptivas —que llegan incluso a
oponerse— no sorprenden; incluso algunos criticos incorporan una concepciéon que
intenta captar el espiritu hibrido de sus novelas, como Pifia, que enfatiza “su
reescritura deconstructiva del género [...] en la linea del Borges posmoderno” (2013:
23). Valenzuela, en la misma intencion de capturar conceptualmente la hibridez

genérica con la que trabaja De Santis, establece la etiqueta de “novela parda™:

La novela que llamo parda por eso de la indefinicién de color, su
esfumatura, vendria a ser, es aquella que hablando de un crimen o de
crimenes esta en realidad haciendo alusion a otro tema. Esta hablando de
la conciencia del ser, de reflexiones filosoficas, esta jugando en otros
planos: el autor emblematico en este caso seria para mi Pablo De Santis.
Al leerlo creemos estar leyendo una determinada y clara historia pero
dicha historia tiene un trasfondo donde, como toda gran obra literaria, los
subtextos, los metamensajes, las corrientes subterraneas nos arrastran a
diversas latitudes de comprension y exigen ser leidas entre lineas. (2013:
34)

Ademas de la indefinicion propia de la “novela parda” que concibe
Valenzuela, esta autora destaca el atributo de las ficciones de De Santis consistente
en dar acceso a “reflexiones filoséficas”, caracteristica marcada igualmente por otros

trabajos criticos: Konstantinova (2010), en su articulo sobre Filosofia y Letras, apela

% Cabe aclarar que estos estudios son un conjunto heterogéneo que aglomera articulos breves para
revistas de divulgacién —como el de Saitta, que es una resefia para la revista Trespuntos—, capitulos de
libros que apenas mencionan las novelas de De Santis —como el de Gamerro—, prélogos a libros de
ficcion de De Santis —como los de Requeni y Narvaez—, ponencias en congresos —como la de Peretti—,
breves alusiones en tesis de posgrado —como la de Setton—, analisis especificos que son la materia
central de andlisis en un apartado de un capitulo de una tesis de posgrado —Jacovkis— o estudios
especificos y mas profundos en publicaciones especializadas de dambitos académicos —como los de
Konstantinova o Schmitz—.
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justamente al concepto de policial metafisico para describir este tipo de ficciones que
plantean preguntas que trascienden los enigmas concretos de la trama; Pluta (2010)
emplea el mismo concepto para clasificar la novela El teatro de la memoria
(publicada en 2000 pero escrita fundamentalmente durante 1999, es decir, en
continuidad con la escritura de Filosofia y Letras y La traduccion); Peretti (2012)
analiza El enigma de Paris (2007) como “metafora epistemologica” y, al igual que
Pifia, asocia fuertemente el modo de concebir el policial a una tradicion que se
remonta a Borges.

En lo que respecta a posibles asociaciones entre las distintas ficciones
policiales de De Santis, Requeni (2004) y Narvaez (2006) coinciden en pensar una
triada policial a partir de una serie de libros publicados de manera consecutiva en
1998: Paginas mezcladas, Filosofia y Letras y La traduccién. Guifiaza (2005)
concibe una triada andloga que excluye Paginas mezcladas pero incluye El teatro de
la memoria, que en efecto resulta muy similar en varios aspectos a Filosofia y Letras
y La traduccion. Tampoco debemos olvidar que posteriormente De Santis publica
novelas mas extensas que constituyen otro ndcleo policial en el conjunto de su obra:
El enigma de Paris y Crimenes y jardines, de 2007 y 2013, respectivamente. Se trata
de dos novelas que configuran una saga en varios niveles, entre los que se destaca la
continuidad del protagonista, Sigmundo Salvatrio, hecho no muy habitual en la
narrativa de De Santis, que por lo general tiende a introducir distintos personajes en
cada nueva publicacion.”’

Asi como citamos la valoracion de Pifia sobre la “reescritura deconstructiva
del género [...] en la linea del Borges posmoderno” (2013: 23) —lectura muy similar
al trabajo igualmente ya mencionado de Peretti (2012)-, debemos destacar la
significativa presencia del “factor Borges” (Pauls, 2004) que se repite en otros
analisis: Saitta (1999), en una sucinta pero provechosa resefia, consigna elementos de
Filosofia y Letras situables en una linea borgeana: la novela de un autor que antes ha

tenido otro autor; la reflexion sobre los vinculos entre ficcidn y realidad; el uso de

% Si bien nosotros situamos estas novelas como parte de otro nicleo policial, desde luego que
ameritan una interpretacién de conjunto con Paginas mezcladas, Filosofia y Letras, La traduccion, El
teatro de la memoria, El caligrafo de Voltaire e incluso La sexta ldmpara. Teobaldi (2010) efectda
parcialmente esta lectura en su analisis del enigma en Filosofia y Letras, La traduccién y El enigma
de Paris. Schmitz (2013) hace lo propio en su andlisis de la construccién de los espacios ficcionales
en Filosofia y Letras y El enigma de Paris. De nuestra parte, anticipamos que nos ocuparemos con
mayor detalle de El enigma de Paris y Crimenes y jardines en nuestro doctorado (que continuara con
el itinerario de esta tesis de maestria).
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una estructura narrativa en que, como un juego de mufiecas rusas, cada ficcion

siempre contiene otra ficcién. De manera analoga, Pellicer apunta que

[1Jas numerosas referencias a la bibliografia académica de los personajes,
la transcripcion de poemas de la inefable y asesinada Selva Granados que
serian una supuesta prueba de su suicidio, los textos apocrifos, falsos
resumenes, o el escenario de la biblioteca, finalmente inundada, remiten a
toda la tradicion anterior iniciada por Borges. (2002: 18)

Néspolo (2007) se interesa por el paradigma borgeano de las denominadas
“escrituras parasitarias” y observa cOmo esta poética es empleada por cuatro
escritores contemporaneos, entre ellos Pablo De Santis. Si bien esta autora focaliza
su andlisis en El caligrafo de Voltaire, su lectura es muy productiva, pues resulta
imposible evaluar Filosofia y Letras sin una consideracion sobre la idea de los textos
que viven de otros textos. Konstantinova (2006) realiza un estudio que establece
numerosos puntos de convergencia entre la novela de De Santis y el cuento “El
jardin de senderos que se bifurcan” de Borges. Jacovkis (2007) cita el fragmento que
copiamos mas arriba de Pellicer y, ademas de inscribir a De Santis en una serie
literaria argentina especifica —que incluye los Seis problemas para don Isidro Parodi
de Borges y Bioy Casares, pero también, por ejemplo, “La loca y el relato del
crimen” de Piglia—, propone una interpretacion de la novela Filosofia y Letras como
una reescritura del cuento “La muerte y la brijula” de Borges.

Otro conjunto de textos sobre De Santis se corresponde con los estudios sobre
la denominada Literatura Infantil y Juvenil. En efecto, el libro Un territorio en
construccidn: la literatura argentina para nifios. Actas de las IV Jornadas Poéticas
de la Literatura Argentina para Nifios (2012), compilado por Valeria Sardi y Cristina
Blake, retne los aportes de Accorinti (2012), Baratta (2012), Salto (2012), Sanchez
(2012) y Tampakis (2012), cinco trabajos que tienen a la novela El buscador de
finales (2008) como foco de su atencidn —ya sea en solitario o0 acompafada por otras
ficciones de De Santis u otros autores—. Mas alla de estos analisis de obras puntuales,
los estudios panoramicos sobre este tipo de literatura no pueden obviar el papel de
De Santis no solo como autor de numerosos titulos aparecidos bajo los sellos de

Colihue y Alfaguara Juvenil —esta ultima ha pasado a ser, hoy en dia, Loqueleo—,
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sino también como director de la coleccion La movida de Colihue (Cafion y Stapich,
2012; Labeur, 2015).

La produccion de De Santis ligada a la historieta también ha sido tomada
como objeto de estudio de algunos trabajos, como el de Berone (2012), que observa
criticamente el punto de vista y la posicion programética de De Santis —y de otros
autores— en torno a la historieta. Reggiani (2009) se detiene en algunos prélogos a
libros de historietas como forma de legitimacion del género y, en su lectura,
encontramos intervenciones de De Santis. En la misma linea, el nombre de De Santis
no puede dejar de aparecer en el libro El oficio de las vifietas. La industria de la
historieta argentina, puntualmente en el subcapitulo dedicado a la revista Fierro
(Vazquez, 2010). Ademas, tanto Vinelli (2011) como Molina Ahumada (2015)
analizan la funcion de De Santis como adaptador de la novela La ciudad ausente de
Piglia a su version de historieta.

Otro aspecto significativo de la reflexion critica se interesa en la posicion de
De Santis en el campo literario argentino. Por un lado, desde hace unos afios su
figura es habitualmente sefialada como parte de una generacion de “nueva” narrativa
argentina que comienza y/o afianza su labor en la década de 1990 (Drucaroff, 2004;
Ruiz, 2005). Por otro, desde una valoracién negativa, Tabarovsky (2004) sitia a De
Santis dentro de un grupo de “escritores serios” cuya labor no supone ningun tipo de
apuesta o innovacién para la narrativa argentina. Lopez Rodriguez (2007), desde un
enfoque distinto al de Tabarovsky pero también desdefioso, cuestiona fuertemente a
un conjunto de escritores por su funcién conservadora en la sociedad, entre los que
elige como blanco de sus invectivas a Cucurto, Garcés, Brizuela o Kohan, entre
otros; si bien De Santis recibe apenas una mencién al pasar, con total seguridad
afirmamos que esta autora no deja de pensarlo como parte de esa “‘nueva’
generacion [que] es una generacion a la derecha de su pablico” (2007: 68).

Para concluir este apartado, volvamos a los trabajos centrados en la narrativa
de De Santis. Dentro de la heterogeneidad de los textos existentes, solo algunos son
publicaciones académicas que toman como objeto las obras del escritor y aplican al
menos cierto nivel de reflexion —o que, en otras palabras, sobrepasan el hecho de
mencionar o ejemplificar algin aspecto puntual—: Pellicer (2002; 2007), Guifiazu
(2005), Konstantinova (2006; 2010; 2012), Jacovkis (2007), Schmitz (2009; 2013),
Teobaldi (2010) y Pifia (2013). A su vez, resulta significativo destacar que

25



Konstantinova dedica varios articulos a indagar la narrativa de De Santis y, en este
sentido, se trata de la critica que mas trabajo acumulado tiene en miras a establecer
un estudio sistematico, con articulos enfocados en distintas novelas: Filosofia y
Letras (Konstantinova, 2010), La traduccién (Konstantinova, 2007) y Los
anticuarios (Konstantinova, 2012). Un trabajo de Schmitz (2013) también resulta de
especial interés, dado que sefiala la relevancia del espacio en la narrativa de De
Santis —aspecto que indagamos en la presente tesis—. Aun asi, la existencia de
estudios que aborden de manera global la narrativa de De Santis constituye una tarea

pendiente. Este trabajo intenta parcialmente cumplir con ella.

La parte de los crimenes: la literatura policial en la Argentina

Respecto a la inclusion de la literatura policial en el sistema literario
argentino, comprobamos que, aun en trabajos generales como el Panorama histérico
de la literatura argentina (2009) de Jitrik o la Breve historia de la literatura
argentina (2011) de Prieto, la mencion al género policial resulta insoslayable, en
gran medida debido a la practica que ejercieron en vinculo con ella referentes como
Jorge Luis Borges, Rodolfo Walsh o Ricardo Piglia (Jitrik, 2009: 222, 223, 247, 263,
264, 266 y 283; Prieto, 2011: 299, 338-345 y 440). Esta literatura atrajo a escritores
incluso antes de que Borges se ocupara el género: entre ellos, Eduardo L. Holmberg
y Horacio Quiroga (Jitrik, 2009: 164 y 283; Prieto, 2011: 146 y 147). En este sentido,
podemos pensar en el prélogo de Lafforgue a su antologia Cuentos policiales
argentinos (1997), en cuyo primer parrafo afirma: “Ningun otro género, como el
policial, ha estructurado tan raigalmente el sistema de la ficcion argentina a lo largo
de este siglo. Y si pensamos el origen de nuestra prosa en Facundo y El matadero
bien podriamos extender el juicio a todo su desarrollo” (1997: 11).® Con esta
perspectiva, se ha conformado lo que Contreras, en su estudio sobre la obra de César
Aira, denomina el “imperativo del policial” (2008: 142), un ideal regulativo para la
produccién y la consagracion en las letras argentinas. Vale recordar el propio

ejemplo de Contreras, cuando afirma que “[p]Jrueba de la ascendencia o del

%8 A proposito de esta antologia de Lafforgue, De Rosso sugiere que “una (todavia conjetural) historia
del relato policial contemporaneo en Argentina, deberia considerar como punto de partida el prélogo a
Cuentos policiales argentinos (1997) de Jorge Lafforgue, la mas exhaustiva antologia que se ha
realizado sobre el género” (De Rosso, 2014: 111).
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imperativo del policial en el campo puede darla el hecho de que la narrativa de Saer,
un proyecto tan abiertamente refractario al recurso a convenciones genéricas, haya
ensayado, finalmente, una variacion sobre el género: La pesquisa (1994)” (2008:
142). A partir de esto, podemos apreciar que el policial es un elemento fundamental
en el sistema literario argentino.?®

En principio, podemos distinguir varios nucleos temporales en la historia del
policial nacional —con sus respectivos autores—. El periodo que abarca las Gltimas
décadas del siglo X1X y los primeros afios del XX incluye, entre otros, a Raul Waleis
(Luis V. Varela), Paul Groussac, Horacio Quiroga, Eduardo Holmberg y William
Wilson (Vicente Rossi). En las primeras décadas del siglo XX, entre 1910 y 1940,
hallamos producciones mas bien aisladas, como aquellas publicadas en La Novela
Semanal —sobre las que Campodonico (2004) se ha explayado en su texto “Los
rastros previos: a proposito de las narraciones policiales en La Novela Semanal”-, la
novela El enigma de la calle Arcos (1997 [1932]) de Sauli Lostal —analizada por
Saitta (1996) en “Informe sobre El enigma de la calle Arcos”- o los relatos
recientemente reunidos en un volumen editado por Setton, Fuera de la ley: 20
cuentos policiales argentinos (1910-1940) (2015), que incluye ficciones de Arlt,
Anderson Imbert y Nalé Roxlo, entre otros. Luego, siguiendo a De Rosso (2012),
podemos pensar en un umbral en torno a la década de 1940, que en la Argentina
cuenta con la actividad de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo,
Manuel Peyrou, Leonardo Castellani y, un tiempo después, Rodolfo Walsh. Un
cuarto nucleo, que gravita en torno a la década de 1970, cuenta con nombres como
los de Ricardo Piglia, Osvaldo Soriano, Juan Carlos Martini, Rubén Tizziani y Juan
Sasturain, solo por mencionar algunos. Por ultimo —en el segmento que mas nos

interesa en esta tesis—, entre fines del siglo XX y comienzos del XXI tenemos lo que

2 Por otra parte, también deberiamos pensar en la insercion del policial argentino dentro del sistema
de la literatura policial mundial —sintagma que, por supuesto, resulta problematico—. Si revisamos
libros de historia de la literatura policial, la norma general es el énfasis analitico en tres paises:
Estados Unidos, Inglaterra y Francia, como sucede con la Biografia de la novela policiaca (1956) de
Mira o la Historia de la novela policiaca (1967) de Hoveyda. En algunos de estos trabajos, el policial
argentino recibe menciones puntuales, como la referencia a Borges en la Breve historia de la novela
policiaca (1962) de Del Monte o el tratamiento mas extenso por parte de Diaz, que en su libro La
novela policiaca sostiene que “[d]espués de Norteamérica, Inglaterra y Francia, es Argentina el pais
donde méas y mejor se ha cultivado la novela policiaca. En Argentina existe una verdadera tradicion en
la novela policiaca” (1973: 160); luego Diaz dedica varias paginas para referir autores y obras, con la
inclusién de algunos nombres pioneros como los de Paul Groussac y Vicente Rossi. En otro nivel, la
literatura policial argentina muchas veces queda incluida en el conjunto mas amplio de la narrativa
policial latinoamericana, como vemos, por ejemplo, en el sintético articulo de Siegrist (2008).

27



seria un quinto ndcleo o umbral de “una (todavia conjetural) historia del relato
policial contemporaneo (De Rosso, 2014: 111). Lafforgue destaca, en el marco de
esta Gltimo periodo, los nombres de Pablo De Santis, Guillermo Martinez, Claudia
Pineiro y Carlos Gamerro, “cuatro escritores que comenzaron a tejer sus obras en la
bisagra entre ambos siglos y luego se han consolidado como figuras ineludibles en el
panorama de la actual literatura” (2016: 52). Desde luego, este grupo de escritores
nacidos a principios de la década de 1960 convive con otras camadas, anteriores,

coetaneas y posteriores; Lafforgue apunta que

[e]n este panorama hay algunos escritores de la vieja guardia que siguen
activos (Piglia, Battista, Aboss, Fernando Loépez, Carlos Damaso
Martinez) o muy activos (Sasturain). Pero también escriben y publican
muchos de la misma promocién o apenas posteriores, como el ubicuo e
incansable Osvaldo Aguirre, o Sergio Olguin [...]; y méas jovenes, como
Leonardo Oyola [...], German Maggiori [...], Ricardo Romero [...],
Ernesto Mallo [...], Diego Grillo Trubba [...], Mariano Quirés [...] y la
lista no concluye aqui. (2016: 52)

En efecto, el elenco no concluye con la enumeracién de Lafforgue y la
cantidad de obras y autores tiende a multiplicarse. Entre los de la vieja guardia
tampoco deberiamos olvidar a los ya mencionados Gandolfo, Feinmann y Martini —a
quienes Lafforgue también cuenta anteriormente en su articulo— e incluso a
Guillermo Saccomanno y Sergio Sinay. A su vez, podemos concebir una suerte de
generacion paralela de escritores “olvidados”, con exitosas trayectorias de
publicaciones y premios en otros paises, como Rolo Diez (en México), Raul Argemi
y Guillermo Orsi (estos dos Gltimos en Espafia),*® ademas de otros cuya produccién
fundamental se da después del 2000, como Maria Inés Krimer o Ernesto Mallo. En lo
que respecta a la generacion intermedia nacida durante la década de 1960, bien
podemos sumar nombres como los de Carlos Feiling y Diego Paszkowski, que
respectivamente debutan en la arena de las publicaciones con El agua electrizada
(1992) y Tesis sobre un homicidio (1999), asi como el de Martin Kohan y sus usos

especificos del policial en la novela Segundos afuera (2005) o incluso el de Leopoldo

% Ficciones de Diez, Argemi y Orsi han resultado ganadoras en el festival de La Semana Negra de
Gijon, en Espafia, donde se entrega el prestigioso premio Dashiell Hammett de Novela, un certamen
que galardona producciones policiales en lengua espafiola (nuestro pais cuenta otros tres ganadores
del premio: Ricardo Piglia, Guillermo Saccomanno y Leonardo Oyola).

28



Brizuela y su esquema narrativo en Una misma noche (2012). La generacion joven es
muy amplia y en ella deberiamos incluir igualmente a los nacidos en la década de
1960 pero que empezaron a publicar en el nuevo milenio, como Horacio Convertini,
Gabriela Cabezon Camara o Gabriela Urrutibehety, ademéas de la multitud de
escritores nacidos a partir de 1970, como Juan Carrd, Kike Ferrari, Mercedes Giuffre,
Ezequiel Dellutri, Tatiana Goransky, Washington Cucurto o Natalia Moret. Tal como
le sucede a Lafforgue, debemos indicar y remarcar que la lista no concluye aqui, a lo
que se suma el hecho de que los usos del policial que registramos en cada autor
varian en un rango muy amplio.

Por otra parte, siguiendo la idea del propio Lafforgue respecto a la “expansion
genérica” del policial a otros soportes como el cine, la radio, la television, la
historieta y el periodismo de investigacion (2016: 55), tampoco debemos olvidar el
apoyo de grandes y —especialmente— pequefias editoriales, con colecciones dedicadas
al género, asi como la creacion y consolidacion de un circuito de festivales que le

otorgan visibilidad.*

3! Entre las colecciones, por ejemplo, tenemos: Opus Nigrum de Vestales, Marca Negra de Letra
Sudaca, Cadigo Negro de Punto de Encuentro, Extremo Negro del grupo editorial Del Extremo, Tinta
Roja de la Editorial Universitaria de Villa Maria (EDUVIM), asi como los catalogos completos de las
editoriales Negro Absoluto y Revolver. Los festivales complementan la circulacién y publicidad de
los libros al tiempo que constituyen un espacio de encuentro para los escritores, en un circuito que se
ha establecido en los Ultimos afios: BAN! - Buenos Aires Negra, Azabache, Cérdoba Mata y La
chicago argentina, en Buenos Aires, Mar del Plata, Cérdoba y Rosario, respectivamente.

Respecto al soporte audiovisual, crucial para esta “expansion genérica”, la television y el cine
ameritarian un estudio especifico -y lo mismo vale para la radio, la historieta y el periodismo de
investigacion—. Al menos nos conformamos con enumerar ciertos titulos, en una lista de ninguna
manera exhaustiva. Por la pantalla chica, en los Gltimos afios de la televisién de aire, han pasado:
Poliladron (1995-1997), 22, el loco (2001), 099 Central (2002), Tumberos (2002), Los simuladores
(2002-2003), Mosca y Smith (2004-2005), Mujeres asesinas (2005-2008), Hermanos y detectives
(2006), Malicia (2015), Cromo (2015) y Variaciones Walsh (2015). En el cine, algunos titulos —entre
los que se cuentan transposiciones de novelas de Guillermo Martinez, Claudia Pifieiro y Diego
Paszkowski— son: La furia (1997), Comodines (1997), Cenizas del paraiso (1997), Pizza, birra, faso
(1998), Fuga de cerebros (1998), Plata quemada (2000), Nueve reinas (2000), La fuga (2001), Un
0s0 rojo (2002), Tiempo de valientes (2005), El aura (2005), Los crimenes de Oxford (2008) —que,
desde luego, no es un film argentino, aunque su fuente original en la novela de Martinez permite
incluirla en nuestra enumeracion—, El secreto de sus ojos (2009), Las viudas de los jueves (2009), Sin
retorno (2010), Vino para robar (2013), Tesis sobre un homicidio (2013), Séptimo (2013), Betibu
(2014) y Muerte en Buenos Aires (2014) —y, a proposito de esta lista no exhaustiva, no olvidemos que
el libro de Blanco Pazos y Clemente (2004) recapitula una gran cantidad de presencias del policial en
el cine argentino entre 1933 y 2001

Pero el factor audiovisual no solo abarca las ficciones propiamente dichas del cine y la
television, sino incluso ciclos de divulgacion cultural que incorporan formas de narrar propias de la
literatura y el cine, como Disparos en la biblioteca —conducido por Juan Sasturain en la pantalla de
Encuentro— o Policiales de coleccion y Libros que matan —dos de los numerosos programas de Silvia
Hopenhayn emitidos por la sefial de cable Canal (&)—; incluso Camara del crimen —conducido por
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En el marco del amplio panorama esbozado, una tesis de maestria conlleva la
imperiosa necesidad de elaborar un objeto de estudio abarcable y, por lo tanto, un
corpus de ficciones que resulte operativo. Por lo tanto, a continuacion pasamos a
brindar precisiones sobre el conjunto de textos en los que reconocemos al policial
academico nacional —conjunto del que, a su vez, recortamos como objeto de analisis

las dos novelas mencionadas de Pablo De Santis—.
El universo del policial académico

Ya vimos que, segin De Rosso, la aparicion de Asesinos de papel en 1977
marca el punto de inflexion en que el género policial se vuelve un “objeto
respetable” (De Rosso, 2012: 58). Pues bien, Sasturain establece que, casi al mismo
tiempo, precisamente en 1975, se produce el recorrido inverso: el policial incorpora a
la academia, con la publicacion del ya clasico cuento “La loca y el relato del crimen”
de Piglia (Sasturain, 2016: 42).** En él, Emilio Renzi, periodista con estudios
académicos, resuelve el enigma gracias a su “saber linguistico” (Rivera, 1996: 101;
énfasis del original), que es particularmente un conocimiento aprendido en el &mbito
universitario.®®* A este relato podemos sumar algunos titulos posteriores que,
igualmente, incorporan a la academia desde el policial y constituyen un pequefio
corpus de policiales académicos argentinos: El agua electrizada (1992) de Carlos
Feiling, Filosofia y Letras (2002 [1998]) y La traduccion (1998) de Pablo De Santis,
La Céatedra (2000) de Nicolas Casullo, Crimenes imperceptibles (2005 [2003]) de
Guillermo Martinez, El icono de Dangling (2007) de Silvia Maldonado y El camino

Ricardo Canaletti en la sefial Todo Noticias (TN)—, un noticiero de casos criminales reales, se apoya
con fuerza en retdricas de la literatura y el cine de ficcion.

Por Gltimo, en esta larga nota al pie que apenas elabora un panorama de la gran produccion
de policiales en distintos soportes, nos remitimos a una cita de Lafforgue, quien remarca la relevancia
de “dejar constancia de una serie de notables cronistas, que, en la estela walshiana, han escrito textos
en los bordes del policial, investigaciones periodisticas que entran y salen de éI” y de los que da
“solamente cuenta de la punta del iceberg: Osvaldo Aguirre (Historias de la maffia en la Argentina,
entre muchos otros titulos), Javier Sinay (Los crimenes de Moisés Ville), Selva Almada (Chicas
muertas) y la encumbrada, con pleno derecho, Leila Guerriero (Los suicidas del fin del mundo)”
(2016: 52-53).

%2 La coincidencia temporal es alin més precisa si obviamos el afio de publicacién de Asesinos de
papel y nos guiamos por el momento en que fue escrito: “[l]a version inicial del presente trabajo fue
preparada en el transcurso del afio 1975” (Lafforgue y Rivera, 1977: 7).

3 “A Emilio Renzi le interesaba la lingiiistica pero se ganaba la vida haciendo bibliograficas en el
diario EI Mundo: haber pasado cinco afios en la Facultad especializandose en la fonologia de
Trubetzkoy y terminar escribiendo resefias de media pagina sobre el desolado panorama literario
nacional era sin duda la causa de su melancolia” (Piglia, 2013a: 85).
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de Ida (2013b) de Piglia.** Desde luego, cada uno de estos textos posee una forma
particular de representar el mundo académico, pero podemos agruparlos bajo el
comudn denominador de que seleccionan personajes universitarios que encabezan o
sufren investigaciones sobre crimenes y/o ambitos académicos en tanto escena del
crimen.®® Esta seleccién de personajes y &mbitos universitarios acarrea, por lo
general, la elaboracién de discursos literarios que también incluyen problemas,
temas, motivos, objetos y relaciones inherentes al mundo académico.

Por supuesto, el caracter policial no necesariamente va ligado a la academia,
de modo que algunas ficciones académicas nacionales quedan por fuera de nuestra
demarcacion, como sucede con Los misterios de Rosario (2012 [1994]) y EI
congreso de literatura (2012 [1997]) de César Aira, Filo (2003b) de Sergio Olguin,
Pegamento (2004) de Gloria Pampillo, Las teorias salvajes (2010 [2008]) de Pola
Oloixarac, Cataratas (2015) de Hernan Vanoli y Plato pacefio (2015) de Alfredo
Grieco y Bavio.* Estas menciones nos llevan a la obligacion de sefialar que algunas
ficciones son definitivamente policiales, mientras que otras son mas difusas, hibridas
y sutiles en sus usos del género. Por lo tanto, tienen derecho a estar de uno u otro
lado de nuestra delimitacion. Nuestro criterio reside en incluirlas cuando el aspecto
policial estd presente y resulta significativo. Sin embargo, dado nuestro foco de

atencion en Filosofia y Letras y La traduccion, no juzgamos necesario fijar el corpus

% Por supuesto, también hallamos antecedentes mas atréas en el tiempo, como la novela El crimen de
la mosca azul (1919) de Enrique Richard Lavalle, presentada como un “romance cientifico-policial” y
publicada a través de La novela semanal —respecto a los policiales de dicha coleccién, puede
consultarse el estudio de Campoddnico (2004)—. Esta novela en general no ha sido abordada por los
criticos e historiadores del género, con la excepcion del mencionado estudio de Campodoénico, ademas
del de Lagmanovich (2001). Otro antecedente interesante puede ser El crimen de la facultad, novela
publicada en 1955 en la coleccién Rastros de le editorial Acme y firmada por Jack Barski, que
seguramente sea un seudénimo de un escritor fantasma argentino. Por otra parte, en sintonia con la
mencionada “expansion genérica” (Lafforgue, 2016), podemos sumar a la lista la reciente miniserie
televisiva Cromo (2015), que tiene como protagonistas a tres bidlogos e investigadores del CONICET,
asi como el film Moebius (1996), en cuya trama se plantea un misterio que revela el protagonista, un
topografo.

% a restriccion dada por el componente universitario/académico deja fuera de nuestro corpus a una
figura bastante habitual del policial nacional: el periodista-investigador. Renzi es, por cierto, un caso
de periodista-investigador, pero, al mismo tiempo, es un sujeto formado en la universidad. No ocurre
lo mismo, por poner un ejemplo paradigmatico, con el personaje Daniel Hernandez, que lleva a cabo
las investigaciones en varios cuentos de Rodolfo Walsh. Vale aclarar que esto no implica una
valoracion de “lo universitario” en detrimento de otros conocimientos, sino que se trata sencillamente
de un criterio para delimitar un conjunto de ficciones que, central o lateralmente, emplean
representaciones del &mbito universitario.

% A este grupo de ficciones podemos anteponer el antecedente de los cuentos “El congreso” y “El
soborno” de Borges, ambos incluidos en El libro de arena. Por otra parte, si tenemos en cuenta al
Colegio Nacional de Buenos Aires en su caracter de colegio universitario, cabe afiadir Juvenilia de
Miguel Cané, Un dios cotidiano de David Vifias y Ciencias morales de Martin Kohan.
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de textos académicos, aunque, de todos modos, la categorizacion de estas novelas de
Pablo De Santis como policiales académicos también acarrea sus propios conflictos
(en el dltimo apartado del segundo capitulo nos ocupamos de poner en primer plano
el problema teérico del género —genre-).*’

En todo caso, si podemos pensar que el policial es un terreno fértil que varios
autores encuentran para canalizar el mundo hostil de la academia; por ejemplo, en El
camino de lda leemos: “Los campus son pacificos y elegantes, estan pensados para
dejar afuera la experiencia y las pasiones pero corren por debajo altas olas de célera
subterranea: la terrible violencia de los hombres educados” (Piglia, 2013b: 35). Este
tipo de violencia latente se condice, en buena medida, con la representacion de
ambitos que suelen ser renuentes al cambio y a las alteraciones —y que, por lo tanto,
se ven afectados con la ocurrencia de crimenes dentro de sus limites—. En varias de
estas novelas prima una representacion conservadora de los miembros y las
instituciones de la academia, particularmente de la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad de Buenos Aires, como sucede en Filosofia y Letras y La catedra. En
una casa de estudios donde conviven la Filosofia, la Historia, las Letras, la
Antropologia, la Geografia y otras disciplinas, el conocimiento de la institucion, de
sus edificios y de sus miembros suele quedar excluido.® Sus integrantes, lejos de ser
meros mediadores transparentes de un saber “puro”, son representados en estas
ficciones como reproductores de asimetrias, jerarquias, tensiones, disputas,
ocultamientos y précticas conservadoras. Si los conocimientos producidos en la
universidad acarrean presuntamente una conexion con “la sociedad”, Filosofia y
Letras y La catedra tienden a mostrar a los académicos como representantes de una

universidad que solo mira para sus adentros —y esto sucede especialmente en

" Por otra parte, no debemos soslayar que las ficciones académicas cuentan con importantes
tradiciones en paises como Inglaterra o Estados Unidos. Para un panorama sobre ellas, hallamos de
utilidad la sintesis ofrecida por un articulo de Williams (2012), asi como el analisis mas extenso del
libro de Womack (2002); también un articulo de Scott (2004) que se focaliza en las novelas de
campus y un breve capitulo de Gutleben (1995) centrado en lo comico y lo satirico de las ficciones
académicas inglesas. De especial interés para nosotros resulta un articulo de Rosenblum (2008),
“Academic Mystery Fiction” (incluido en un voluminoso libro sobre literatura de misterio y
detectivesca editado por Carl Rollyson), que funciona como una buena introduccion a los antecedentes
internacionales del policial académico.

% Por supuesto, nuestra formulacién es un tanto exagerada y debe ser matizada, puesto que en
distintas disciplinas hallamos trabajos que formulan de manera reflexiva —en dos sentidos— sus objetos
de estudio, como la Historia de las Universidades Argentinas (2010) de Buchbinder. Aunque, como
indica Bauman (1989), el hecho de que las definiciones de los intelectuales provengan de ellos
mismos debe ser al menos tomado con precaucion.
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Filosofia y Letras y su representacion de un aislado y deseértico edificio del centro

portefio que parece tener poco en comun con “la sociedad”—.*
Un afio clave para la narrativa de Pablo De Santis: 1998

El estudio conjunto de Filosofia y Letras y La traduccion resulta pertinente
por varias similitudes estructurales, narrativas y editoriales: ambas tienen una
extension que ronda las doscientas paginas, elaboran sus historias en torno a una
sucesion de misteriosas muertes, han sido clasificadas en estrecho vinculo con el
género policial (Saitta, 1999; Pellicer, 2002; 2007; Guifiazu, 2005; Gamerro, 2006;
Néspolo, 2007; Konstantinova, 2006; 2010; Schmitz, 2009; 2013; Jacovkis, 2007;
2013; Teobaldi, 2010), salieron al mercado en el mismo afio, 1998, y su publicacién
conjunta puede ser interpretada como un punto de inflexion en la trayectoria de De
Santis, ya que a partir de entonces la critica especializada comienza a ocuparse mas
intensamente de su obra.*’ El ptblico también resulta afin a sus nuevas producciones,
que obtienen importantes éxitos de ventas: por ejemplo, en una de las portadas de El
enigma de Paris, novela ganadora de la primera edicion del Premio Planeta-Casa de
América en 2007, se anuncia la venta de 35.000 ejemplares, lo que constituye una
cifra considerable para la industria editorial argentina de principios del siglo XXI.
Pero, segun apreciamos, La traduccion inicia este camino de reconocimientos, pues
resulta finalista del Premio Planeta de 1997 en la Argentina y, como sostiene

Lafforgue, “tuvo de entrada una muy buena recepcion critica y de publico, tanto que

% pensemos, por ejemplo, en el muy util libro Intelectuales. Notas de investigacién sobre una tribu
inquieta (2013) de Altamirano, ensayo en que el rol de los intelectuales es debatido, en lo sustantivo,
de acuerdo a sus funciones en el orden social, es decir, puertas afuera de la universidad.

“% Entre los mencionados anteriormente, varios trabajos incorporan a sus corpus de anélisis a Filosofia
y Letras y/o La traduccion (Pellicer, 2002; Gamerro, 2006; Jacovkis, 2007; Néspolo, 2007; Teobaldi,
2010) o directamente las toman como centro de sus estudios (Saitta, 1999; Guifiaz(, 2005;
Konstantinova, 2006; 2010; Schmitz, 2009; 2013). Pero, ademas, a partir de la notoriedad que
adquiere con estas novelas, De Santis incluso pasa a ser considerado como integrante de una
generacion de escritores nacidos en la década de 1960. En este sentido, notemos que, dentro de los
trabajos criticos que tratan a los jovenes narradores que comienzan su labor en la década de 1990, un
estudio de Berg (1996) de mediados de dicha década no considera a De Santis, que por aquel entonces
solo tenia en su acervo novelas juveniles y guiones de historietas, mientras que el estudio posterior de
Ruiz (2005) no vacila en incluirlo. Quizas un detalle del enfoque de esta autora nos permita remarcar
nuestra idea: al final de su trabajo, Ruiz incorpora un apéndice con una lista de los escritores de su
corpus y sus obras; alli aclara en una nota al pie que “se omiten las obras infantiles, las historietas, los
cuentos, las obras de teatro, los guiones cinematograficos, etc.” (2005: 127). Es decir, observamos una
persistencia, entre varios criticos, relativa a que para ser escritor de manera genuina hay que publicar
novelas “serias” y “de adultos”.
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dos afios después Planeta saca una cuidada edicion con una guia de lectura ‘especial
para el trabajo en el aula’, 0 sea que ese texto se ha de difundir a nivel escolar”
(2016: 50-51). A partir de este éxito, De Santis comienza y posteriormente consolida
una significativa circulacion internacional de sus libros “de adultos”, proceso
ilustrado por la cantidad de traducciones realizadas en los ultimos afios (Szpilbarg,
2015), asi como por el interés que han posado sobre él investigadores universitarios
como lana Konstantinova, Doris Wieser o Sabine Schmitz, cuyos estudios enfocan
dicho segmento “para adultos”.**

El parrafo precedente nos conduce a precisar una informacion vinculada con
el afio de publicacién original de Filosofia y Letras y La traduccion: 1998.* Por lo
general, las biografias de Pablo De Santis que figuran en las solapas de sus libros
editados en Buenos Aires consignan el afio 1999 como fecha de publicacion de
Filosofia y Letras. Este dato es correcto si se considera su primera edicién portefia
pero, en verdad, su primera publicacion corresponde al afio 1998, a través de la
editorial espafiola Destino (que hoy en dia es un sello perteneciente al Grupo
Planeta). La traduccion, por su parte, recorre el camino inverso: se publica por
primera vez en 1998 en Buenos Aires y en 1999 sale su edicion espafiola. En lo que
respecta a los procesos de escritura, en el final de cada novela figuran las fechas de
elaboracion: Filosofia y Letras tiene una escritura mas prolongada, entre mayo de
1995 y julio de 1997, mientras que La traduccion fue redactada entre enero y agosto
de 1997. EIl cruce entre estos datos da cuenta de un proceso de escrituras paralelas
durante el primer semestre de 1997 y resulta un motivo mas para confirmar la
pertinencia de la interpretacion de ambas en conjunto.

Por otra parte, no debemos dejar de mencionar que Paginas mezcladas
también fue publicada en 1998 y, de hecho, ya hemos mencionado que algunos
criticos coinciden en pensar una posible triada policial entre ellas (Requeni, 2004;
Narvaez, 2006). Sin embargo, a la hora de desarrollar un estudio literario de
conjunto, Filosofia y Letras y La traduccion presentan una serie de afinidades que

las asemeja entre si y las distancia de Paginas mezcladas: si bien en esta ultima el

*! Estas tres académicas, de hecho, demuestran un interés particular por Filosofia y Letras, a la que le
dedican textos enteros (Konstantinova, 2006; Schmitz, 2009) y a la que Wieser (2012: 74) considera
su favorita dentro de las novelas de De Santis.

*2 | afforgue es el Gnico critico que sefiala la simultaneidad respecto al afio de publicacion original de
las dos novelas (2016: 50-51).
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motivo de los libros es importante, no tenemos elementos suficientes para agruparla
junto a las ficciones académicas y por ello determinamos dejarla en un segundo
plano. Desde luego, nuestra decision no niega que pueda efectuarse un analisis que si
la comprenda; esto seria, de hecho, de vital importancia para unir en un trabajo
integrador toda la obra narrativa de Pablo De Santis, con la inclusion de los textos
mas vinculados a un publico juvenil, grupo en el que ha quedado incorporada
Paginas mezcladas, al igual que el resto de las novelas publicadas en la coleccién La
movida de la editorial Colihue y bajo el sello de Alfaguara Infantil y Juvenil de la
editorial Santillana.*®

El dato sobre las ediciones de las novelas juveniles de De Santis nos da pie
para una nueva aclaracion, ligada a la trayectoria del escritor anterior a 1998 y que
consiste, por un lado, en su labor como guionista para la revista Fierro y, por otro, en
la escritura de novelas de extension corta —por lo general de unas cien péginas— y
usualmente catalogadas, como mencionamos, para un publico juvenil, como Desde el
ojo del pez, La sombra del dinosaurio, Pesadilla para hackers, El Gltimo espia o
Lucas Lenz y el museo del universo. En este sentido, consideramos pertinente pensar
que su tendencia hacia una literatura “para adultos” no implica la resignacion de su
trayectoria como guionista de historietas ni la escritura de ficciones destinadas a un
segmento de lectores juveniles. Al contrario, ambos ejes de trabajo siguen firmes
para De Santis: en su condicion de historietista, continta escribiendo guiones, con
ejemplos como El hipnotizador, El verdadero negocio del sefior Trapani o la
adaptacion de la novela La ciudad ausente, a lo que se suma su desempefio como

director de la coleccion Enedé de Colihue —en la que, por cierto, habia publicado

* Por la coleccion La movida de Colihue encontramos las novelas La sombra del dinosaurio,
Pesadilla para hackers, Astronauta solo, Enciclopedia en la hoguera y Paginas mezcladas, ademas
del libro de cuentos Rey secreto. Por su parte, a través de las colecciones juveniles de Alfaguara,
tenemos: Desde el ojo del pez, EI tltimo espia —estos dos originalmente publicados por Sudamericana
y posteriormente tomados por Alfaguara—, Lucas Lenz y el Museo del Universo, Las plantas
carnivoras, Lucas Lenz y la mano del emperador —originalmente publicada por Sudamericana y
posteriormente tomados por Alfaguara—, El inventor de juegos, El buscador de finales, El juego del
laberinto, Trasnoche y El juego de la nieve.

Respecto a Santillana, vale aclarar que se trata de una editorial que pertenece al grupo PRISA
y, luego de algunos cambios en el mercado editorial de las grandes empresas, recientemente ha
lanzado un nuevo sello de literatura infantil y juvenil, Logueleo, en el que empezaron a re-publicarse
los titulos de De Santis que anteriormente habian aparecido a través de Alfaguara Infantil y Juvenil.

Por otra parte, no debemos olvidar que La traduccion ha sido incorporada a la ensefianza
escolar. Por supuesto, este hecho nos sirve para no perder de vista que resulta problematico dividir las
ficciones de De Santis entre aquellas para un publico “juvenil” y otras destinadas a un segmento
“adulto”, aunque esta clasificacion resulta util y no es del todo desacertada.
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Rompecabezas a mediados de la década de 1990—.** En la parte de la produccién de
literatura juvenil, aun escribe nuevas novelas —que, de hecho, tienden a ser méas
extensas en comparacion con las de la década de 1990-, con exponentes como El
inventor de juegos (2003), El buscador de finales (2008) o EIl juego del laberinto
(2014), ademas de ser director de la colecciones La movida y Obsesiones de Colihue
—colecciones en las que también ha publicado producciones propias durante la
década de 1990: ya mencionamos que en La movida tenemos las novelas La sombra
del dinosaurio, Pesadilla para hackers, Astronauta solo, Enciclopedia en la hoguera
y Paginas mezcladas, mientras que en Obsesiones hallamos Transilvania Express.
Guia de vampiros y de monstruos e Invenciones argentinas. Guia de cosas que
nunca existieron—.

De esta forma, volvemos a la idea de que 1998 es un turning point para De
Santis, con la incorporacion de actividades que le otorgan un lugar de mayor
relevancia en el campo literario argentino. Creemos que el estudio de las dos novelas
“de adultos” publicadas en 1998 conlleva la clave de dicho cambio de trayectoria y, a

la vez, ellas funcionan como una suerte de totalidad intensiva de su obra.

En el primer capitulo de la tesis, titulado “El papel de la academia: sobre
Filosofia y Letras”, mostramos y analizamos tres cuestiones: la representacion de los
académicos como sujetos locos y miserables, la construccién de una trama policial
que carece de una figura detectivesca fuerte y, por ultimo, la representacion del
edificio de la Facultad de Filosofia y Letras como un elemento clave de la novela. A
partir de estas cuestiones, intentamos demostrar que Filosofia y Letras se constituye
como un significativo exponente del policial académico argentino.

En el segundo, “Traducir el policial. Aproximaciones al género en La
traduccion”, nos detenemos particularmente en las modalidades en que esta novela
se acerca Yy trabaja con distintos aspectos y tradiciones del amplio género policial. En
primer lugar, analizamos la doble delimitacion espacial y la presencia de una lengua

extranjera como elementos que nos permiten asociar la novela con la vertiente

* «“Enedé”: escritura fonética de las iniciales del sintagma “Narrativa Dibujada”.
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cléasica del policial. Luego nos centramos en el problema de la nacionalizacion del
género y la figura del comisario, factores que permiten asociar esta ficcion con la
tradicion local. También nos abocamos a la historia de los lobos marinos, paralela a
la trama principal, y en ella encontramos aspectos que traen a cuenta la novela negra.
Por altimo, en base a las distintas cuestiones sefialadas, efectuamos una breve
digresion en torno al concepto de género —genre—. Con la sumatoria de estos
elementos, observamos que La traduccion manifiesta un conocimiento y un trabajo
con el género policial muy precisos, a pesar de que su autor reniegue de su caracter
policial.

Finalmente, en el tercer capitulo, “Libros, académicos, enigmas, lenguas y
edificios en Filosofia y Letras y La traduccion”, proponemos la lectura conjunta de
las dos novelas, con especial arraigo en algunos motivos que caracterizan al policial
academico y que se hallan trabajados de manera muy similar —aunque no en todos
sus aspectos— en ambas. En primera instancia hacemos foco en el motivo del libro,
esencial para el subgénero que analizamos, en vista de que se vincula con fuerza
tanto con lo policial como con lo académico. Luego nos detenemos en los
académicos y la forma en que son presentados y representados. También nos
ocupamos de tres aspectos particulares en torno a como se configuran los enigmas de
ambas novelas: la presencia de misterios paralelos a los enigmas principales, la
existencia de secretos a los que los protagonistas acceden tardiamente en las historias
y la performatividad de las palabras en su vinculo con la posibilidad de matar. Por
ultimo, recapitulamos la funcion de los edificios, importantes para la narrativa

policial, pero vitales para la poética de De Santis.
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Capitulo 1. El papel de la academia: sobre Filosofia y Letras

Filosofia y Letras puede ser clasificada como una novela policial, pero esta
cualidad no deberia ser disociada de su condicion académica. Su historia se
desarrolla en un espacio cerrado, la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
de Buenos Aires, en la calle 25 de Mayo, en donde un grupo reducido de profesores
—Conde, Granados y Novario, pero también Trejo y Mir6— se disputan la inaccesible
obra del incierto Homero Brocca, del que apenas llegamos a leer una version del
cuento “Sustituciones”. Con escritores y locos —y entre escritores-locos y locos-
escritores—, entre plagas de insectos y otros animales indefinidos que reptan desde la
oscuridad, los hechos de la novela se desarrollan en esa sede de la facultad

representada cual castillo gético y repleta de papeles.

1.1. Los locos y el relato del crimen: académicos, policial y locura en “La loca y

el relato del crimen” de Piglia y Filosofia y Letras de De Santis

En la introduccion de la tesis mencionamos que, en mayor o menor medida,
varios textos criticos sobre la narrativa de De Santis ponderan en sus analisis la
presencia del “factor Borges™.*> Se trata, desde luego, de una correlacion necesaria e
inevitable, aunque esto no debe obturar la posibilidad de otras interpretaciones. En

este sentido, en nuestra lectura de la novela de De Santis consideramos pertinente

** Los trabajos que puntualmente se detienen en Filosofia y Letras y efect(ian como minimo alguna
reflexion sobre esta novela son: una resefia de Saitta (1999), un apartado de un capitulo de tesis
doctoral de Jacovkis (2007), dos capitulos de libro de Schmitz (2009; 2013), un capitulo de libro de
Teobaldi (2010) y un articulo de Konstantinova (2010) -y, entre estos, Saitta, Jacovkis y
Konstantinova remarcan el “factor Borges”—.
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establecer un vinculo con “La loca y el relato del crimen” (1975) de Ricardo Piglia.*®
Se trata de una conexion que podemos trazar en al menos dos aspectos.

Por un lado, “La loca y el relato del crimen” es un texto que avala el ingreso
de la academia en el policial (Sasturain, 2016: 42). Esta operacion se da a través de la
resolucion del enigma, que viene dada por el saber linguistico de Emilio Renzi
(Rivera, 1996: 101).* Sin embargo, Filosoffa y Letras trastoca ese vinculo
establecido: si bien hace ingresar literalmente el policial a la academia (y la academia
al policial), al viejo edificio de la Facultad de Filosofia y Letras,*® lo hace con una
modalidad inversa, pues en este caso la academia no proporciona claves resolutivas e
incluso sufre seis muertes de su entorno (tres profesores, dos no-docentes y un
estudiante: todas estas muertes suceden en el devenir de la historia narrada por Mirg,
salvo la del estudiante Honorio, que es referida con anterioridad a la presencia de
aquel, a través de la voz de Novario). Si en el relato de Piglia la academia viene de
afuera a brindar una solucidn, en la novela de De Santis lo policial penetra en la
facultad para cobrarse varias victimas. Asi, la academia no facilita la resolucion del
enigma en Filosofia y Letras, aunque si participa en la recreaciéon de elementos del
género policial: un ambiente cerrado, una cantidad reducida de personajes —la
mayoria sospechosos— y una serie de muertes en torno a otro enigma que es la vida

desconocida del escritor Homero Brocca.*

* Por supuesto, se puede rebatir que el “factor Borges” también esta presente en la relacion entre
Piglia y De Santis si, por ejemplo, consideramos una genealogia de la literatura argentina que los
tenga a ambos como herederos de Borges, tal como postula Jacovkis (2007). Aqui, de todas formas,
delimitamos una comparacion puntual que resulta mas pertinente en el vinculo De Santis-Piglia; sin
Borges o, mejor dicho, con Borges de fondo. Vale aclarar que esta genealogia no es una novedad:
ademas del mencionado texto de Jacovkis (2007), Lafforgue piensa la deriva Borges-Piglia-De Santis
como una tradicion en la que a su vez se practican variaciones (2016: 53). Respecto a la lectura
comparativa entre Piglia y De Santis, también existe el antecedente de Schmitz (2013), que lee
Filosofia y Letras a la luz del concepto de la “ciudad ausente”.

*" Jorge B. Rivera, ademas, apunta que ese saber lingiiistico de Renzi es un “avatar del saber l6gico (y
cabalistico) del detective Erik Lonnrot [del cuento ‘La muerte y la brajula’]” (1996: 101; énfasis del
original).

*® Hoy en dia, la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires funciona
principalmente en la calle Puan 480, aunque en la sede de la calle 25 de Mayo 217/221 se encuentran
varios institutos —ademas del Laboratorio de Idiomas de la Universidad de Buenos Aires—, entre ellos
el Instituto de Literatura Argentina “Ricardo Rojas”, el Instituto de Literatura Hispanoamericana y el
Instituto de Filologia y Literaturas Hispanicas “Dr. Amado Alonso”. En la novela, el protagonista
Esteban Mir¢ trabaja en el ficticio “Instituto de Literatura Nacional”.

9 El relato de Piglia también recrea elementos ambientales del género, pero ligados a la tradicion de la
serie negra, como la presencia de personajes marginales, ajustes de cuentas y violencia fisica (Rivera,
1996: 101).
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Por otro lado, hallamos una similitud en un aspecto puntual que contienen
ambos textos: la imagen de un académico que se interesa en las palabras —orales o
escritas— de un loco. En “La loca y el relato del crimen”, Renzi decodifica el mensaje
de Angélica Inés Echevarne prestando atencion a los intersticios de su discurso
patolégico-iterativo y asi resuelve el caso.”® En Filosoffa y Letras tenemos a Rusnik,
paciente de una residencia psiquiatrica —la Casa de reposo Spinoza—, aquejado por un
sindrome que lo compele a escribir todo el tiempo, incluso en los suefios: el “mal de
Van Holst”, segtin se lo titula en la novela.>* El profesor Emiliano Conde condiciona
y toma los textos de Rusnik, los depura y saca de ellos el material para “completar”
la narrativa perdida del incierto Homero Brocca.”® De esta analogia podemos
desprender, empero, una nueva diferencia: en el texto de Piglia, la academia
contribuye a elaborar una hipotesis original que permite develar al verdadero asesino;
al contrario, en la novela de De Santis, el universitario que lee al loco lo explota en
beneficio de sus propios fines y para confundir a los otros profesores. Otra diferencia
con el relato de Piglia es que, en este ultimo, las palabras de Echevarne contienen en
potencia la develacion del asesino; en contraposicién, en Filosofia y Letras, Brocca
es el mismo el asesino, ademas de que resulta, en buena medida, el responsable de la
destruccion del edificio de la facultad.

La busqueda y la interaccion con las palabras de los locos parece configurar,
en gran medida, la estructura de toda la novela: no solo Conde lee a Rusnik, sino que
todos los académicos persiguen —con locura— la obra de Brocca. Mir6 finalmente

consigue leer un texto completo del escritor y luego se transforma en una suerte de

%0 En una entrevista brindada a Juan Sasturain en el programa televisivo Disparos en la biblioteca
(puntualmente en el segundo capitulo de la primera temporada, titulado “El extrafio caso del sefior
Renzi”), Piglia dice que la solucion de Renzi, en “La loca y el relato del crimen”, resulta “la Unica vez
que la Facultad de Filosofia [y Letras] sirvié imaginariamente para resolver un crimen”.

1 El nombre “Rusnik” puede ser asociado al del multifacético escritor inglés John Ruskin,
especialmente si pensamos en una novela posterior de De Santis, La sexta lampara, que ya desde su
titulo hace referencia al libro mas importante del britanico: Las siete lamparas de la arquitectura. Por
otra parte, el nombre del hospicio de locos posee una evidente apelacion no solo al fildsofo sino
incluso a las multiples referencias que recibe por parte de Borges, usualmente en torno al caracter
infinito de Dios, del tiempo y del espacio, como sucede, por poner algunos ejemplos, en los relatos
“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” y “La muerte y la brajula”, los poemas “Spinoza” y “Baruch Spinoza” o
los ensayos “La penultima version de la realidad” y “Avatares de la tortuga”.

52 Rusnik no es el tnico loco usado por Conde. El cuento fictivo “Sustituciones”, compuesto de
incontables versiones, se nutre de reescrituras de mas pacientes psiquiatricos. Dice Conde: “Mi
hermano, que es médico psiquiatra, me ayudd mucho. Trabaj6 durante décadas en un centro de salud
mental especializado en trastornos intelectuales. Muchos pacientes llegaban hasta él con papeles
cosidos a la ropa o prendidos con alfileres a la camisa. Mi hermano hacia ciertos juegos terapéuticos
que consistian en reescribir el cuento” (De Santis, 2002: 37).
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copista de la novela perdida de un loco, aunque su “version de los hechos” (De
Santis, 2002: 11 y 222) aporta una distancia que permite apropiarse de manera
inteligible de ese discurso.”® Miré también dedica su tesis doctoral —aunque la
posponga de manera sistematica— al estudio de Enzo Tacchi, otro autor incierto,
quien “tomaba nota de las palabras de los locos a través de un sistema taquigrafico de
su invencion” (De Santis, 2002: 16). El protagonista también lee las memorias del
doctor Brest, un estudioso de los locos que “habia elegido sus treinta pacientes mas
interesantes para describir sus patologias” (De Santis, 2002: 101).>* Los profesores
Conde, Granados y Novario se increpan a lo largo de toda la novela y se tildan los
unos a los otros de locos y mentirosos, entre otras injurias. La impresion de Miro,
cuando conoce a Gaspar Trejo, lleva la misma marca: “Pensé que estaba frente a un
loco. Los locos siempre abundaron en la facultad” (De Santis, 2002: 88). El propio
Trejo refiere su primera investigacion acerca de la desaparicion de unas maquinas de
escribir de la facultad, en un misterio que se resuelve con el descubrimiento de un
profesor que desvariaba: “No habia robado las maquinas por dinero, sino porque
necesitaba dormir rodeado de maquinas de escribir con una hoja en cada una.
Aseguraba que los fantasmas que habia en su casa en lugar de perturbar su suefio
escribian de tanto en tanto algin mensaje y se conformaban con eso, dejandolo en
paz” (De Santis, 2002: 90-91).

Otro ejemplo que marca el nivel de locura del ambito académico lo
encontramos en una breve interaccion de Mir6 con el sereno. Este Gltimo toma la

palabra:

—Recorro el edificio a la noche, pero estoy al tanto de lo que ocurre
durante el dia. Sé quién es usted, sé quién es cada uno. Los miro desde
arriba, sé adénde van y por qué. Alla arriba hay una carpeta para cada
uno donde esta escrito su destino. Nadie puede encontrar su expediente.
Y yo cuido que asi sea.

Se acerc0. Vi su boca, la barba de unos pocos dias, la nariz grande.

—Soy un instrumento del destino. Escribo en actas todo lo que pasa y
lo que pasara. (De Santis, 2002: 121)

53 En la referencia bibliografica marcamos dos paginas: 11 y 222. Consideramos relevante sefialar
ambas, la del comienzo y la del final, pues en conjunto enmarcan la narracion de Mird, pero ademas
enfatizan la idea de que su relato es, justamente, una entre muchas versiones posibles.

> La presencia de médicos, enfermedades, pacientes y fArmacos es otra constante en la narrativa de
De Santis (por ejemplo, en El teatro de la memoria o en el cuento “El paciente de Faraday™).
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Aqui tenemos una prolepsis que, revelada a Miré de manera prematura, parece
sencillamente un delirio del sereno (en este punto de la narracion aun no sabemos
que el sereno es Brocca). El propio Miré piensa: “En algin momento de la breve
conversacion, tuve la lucidez suficiente para darme cuenta que estaba en las manos
de un loco. Y empecé a alejarme lentamente” (De Santis, 2002: 121).

En general, los personajes de la novela no escapan a la locura, pues esta
tiende a circular entre todos ellos, menos como un atributo que los constituye que
como un problema con el que tienen que lidiar pero del que eventualmente se pueden
desprender. Por ejemplo, si el caracter despojado —de las cosas y del orden social- de
Grog lo convierte en un sujeto sabio, él mismo reconoce un pasado aquejado por el
“sindrome de Marconi”: “una enfermedad que lo condenaba a imaginar vastos textos
literarios sin que llegara a escribir una sola linea” (De Santis, 2002: 156). Este
antiguo problema habia convertido temporalmente a Grog en paciente de la Casa
Spinoza: un refugio para intelectuales que deviene un hospicio de locos; aunque en
esa transformacién podemos notar, por supuesto, una identidad entre intelectuales y
locos. De hecho, en otra referencia a la Casa Spinoza, relativa a un tiempo presente
del hospicio, una empleada lo describe como “un refugio para las mentes brillantes
que no soportan la realidad” (De Santis, 2002: 96). El viejo bibliotecario del lugar
reconoce el —posible— caracter transitorio de la locura: “Yo era paciente [...]. Estuve
tantos afios internado que al final me tomaron como empleado. Otros hacen el
camino inverso” (De Santis, 2002: 97). En suma, podemos servirnos de una
formulacién de Foucault para sintetizar esta circulacion integral de la locura en
Filosofia y Letras, cuyos personajes no se encuentran “a distancia de la locura, sino
en la distancia de la locura” (1999a: 271; énfasis del original).

La referencia a Foucault nos da pie para pensar que, en la novela, la locura
funciona por lo menos en dos sentidos: los locos son esas “mentes brillantes” que
poseen un acceso privilegiado a la verdad, tal como son representados de manera
prototipica en la tradicidn literaria, y, al mismo tiempo, la locura es una carga que
debe ser sefializada y excluida —literal y geogréaficamente, a través de la Casa

Spinoza—.> Pero la estela foucaultiana también nos habilita una remisién al vinculo

> Los dos significados apuntados predominan en distintos periodos histéricos. Para una aproximacion
a esta cuestion consideramos de utilidad el breve texto “La locura y la sociedad” (Foucault, 1999b).
Respecto a la evolucion de la locura y como cambia su estatuto en distintos 6rdenes sociales, la
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entre literatura y locura, pues ambas constituyen discursos que no estan expuestos a
las obligaciones y las reglas del lenguaje cotidiano: “la locura y la literatura son
marginales respecto del lenguaje cotidiano y se busca el secreto de la produccion
literaria general en un modelo que es la locura” (1999b: 365). Dicha idea resulta
atinada para pensar la produccion de literatura en Filosofia y Letras, pues son los
locos quienes llevan a cabo las empresas literarias de la historia, entras las que se
destaca, desde luego, la version de Filosofia y Letras de Brocca. Pero, en dltima
instancia, insistimos: ¢no sucede acaso que todos o la mayoria de los personajes
escriben —novela, cuento, poesia, critica— y se hallan “en la distancia de la locura”
(Foucault, 1999a: 271)? Si contamos a Rusnik y Brocca, tenemos igual derecho para
incluir en la lista a Conde y a Granados, a Grog —que, como vimos, actla por
omision—y al propio Miré.

En sintesis, la novela de De Santis trabaja con una imagen iterativa: un
academico que lee el texto de un loco y lo jerarquiza; una persona que percibe en
otra la figura de un loco; una persona que escucha a un loco porque tampoco tiene
alternativa; incluso la auto-conciencia —la asuncion o la confesién— de la propia
locura. En esta imagen de locos que sefialan, tratan, leen e interpretan a otros locos,
hallamos que Filosofia y Letras renueva y multiplica el esquema abierto por “La loca
y el relato del crimen”. Sin embargo, la comparacion trazada reconoce un punto de
quiebre entre ambos textos: si en Piglia el discurso académico sirve para ordenar el

de la locura, en Filosofia y Letras ese suefio de la razén produce locos.

1.2. Critica de los criticos sin critica: la representacién de los académicos como

individuos miserables

En Filosofia y Letras observamos que la jocosa representacion y la mofa del
mundillo académico se especializa en mostrar la incapacidad de sus profesores para
resolver los enigmas que plantea el género policial, en contraste con el parametro que
marcan otras ficciones, como “La loca y el relato del crimen”, Crimenes
imperceptibles de Guillermo Martinez o EI camino de Ida del propio Piglia, textos en

los que podemos valorar al sujeto académico como un sagaz investigador y no como

referencia obligada consiste en, por lo menos, los dos primeros capitulos del primer volumen de la
Historia de la locura en la época clasica (Foucault, 1976).
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un tramposo, cinico y manipulador al que no le interesa nada méas que enaltecer su
propia figura, como es el caso de los tres profesores de Filosofia y Letras,
“especialistas” en Homero Brocca: Emiliano Conde, Selva Granados y Victor
Novario. Asi, si bien la representacion de estos universitarios posee un efecto
mayormente humoristico, asimismo hace inteligible el ambito académico como un
campo de constantes desigualdades, tensiones, luchas y diversas formas de
dominacién, tal como lo entiende Bourdieu (2008). De este modo, los académicos de
De Santis son retratados como administradores de la miseria, como resentidos que
pugnan por presidir congresos desiertos y firmar trabajos que no le interesan
basicamente a nadie por fuera de su entorno —en sintonia con el cuento “El soborno”
de Borges-.

El mundo académico, entonces, resulta objeto de un tratamiento humoristico
en su caracterizacion miserable. Los criticos no resuelven enigmas; mas bien crean
problemas, distorsiones, mentiras. Ante este panorama, creemos provechoso
contraponer la composicion de los profesores de Filosofia y Letras con una idea de
Piglia —basada, posiblemente, en una de Chesterton— que consta de tres partes: a) “la
novela policial es la gran forma ficcional de la critica literaria”, b) de modo que el
critico actia como un investigador, como un “descifrador de enigmas”, y c) el
escritor se aproxima a la figura de un “delincuente que borra sus huellas y cifra sus
crimenes perseguido por el critico” (Piglia, 2006: 15).%°

Si tomamos por separado los tres elementos citados, vemos que en la novela
de De Santis hay una ruptura con todos ellos: en primer lugar, en lo que respecta a la
concepcidn del policial como la gran forma ficcional de la critica literaria, podemos
insistir en que “lo policial” como factor de indagacién inherente a la actividad critica
estd ausente (aunque si hay un registro de lo policial en la novela, pero vinculado a
efectos de ambientacion y a rasgos de algunos personajes, asi como a la presencia del
misterio como motor de la trama). En segundo lugar, ya hemos advertido que la

representacion del critico como investigador se encuentra alterada en la novela de De

% No debemos pasar por alto que esta idea del escritor como delincuente y el critico como
investigador ya habia sido expresada muchos afios antes, a comienzos del siglo XX, por Gilbert Keith
Chesterton. En “La cruz azul”, primer relato en que figura el Padre Brown, leemos: “Y Valentin se
decia —con razén— que su cerebro de detective y el del criminal eran igualmente poderosos. Pero
también se daba cuenta de su propia desventaja: ‘El criminal —pensaba sonriendo— es el artista
creador, mientras que el detective es sélo el critico’” (1948: 13). La idea del crimen como hecho
estético se remonta incluso al siglo XIX, con el famoso “On Murder Considered as One of the Fine
Arts” (2006 [1827]) de Thomas De Quincey.
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Santis, pues, antes que seguir huellas, los profesores inventan datos falsos y se
calumnian e insultan entre ellos. En tercer lugar, si podriamos afirmar que en
Filosofia y Letras se da la coincidencia del escritor —o, mejor dicho, de uno de los
escritores de la novela— con la figura del delincuente, aunque, de nuevo, hay una
diferencia significativa: si el escritor-delincuente de Piglia borra sus huellas, en el
caso de Homero Brocca se trata de un asesino que a fin de cuentas quiere dar a
conocer su obra y, para ello, permite que Mir6 conserve la vida y lea toda su novela.

Contrariamente a la linea Piglia-Chesterton, podemos pensar una lectura de
Filosoffa y Letras como una critica de los criticos sin critica.” A lo largo de toda la
novela, nos vemos tentados de tomar nota de las diferentes y variadas mafias de los
académicos: Granados irrumpe en el Instituto de Literatura Nacional sin saludar (De
Santis, 2002: 17); Conde desestima el tema de estudio de Mird y es pesimista sobre
una posible modificacion: “Temas menores no, por favor. Pero bueno, ya es tarde
para cambiar de rumbo” (24); el propio Conde tilda a Granados de loca y se refiere a
los otros profesores como “buitres” (24); a su vez, Granados se refiere a él como
“pedante” y “egoista” (28). Los ejemplos, lejos de agotarse en las primeras paginas,
persisten a lo largo de toda la novela: chicanas, chantajes, comportamientos
hipdcritas, falsas promesas, discordias sistematicas. Salvo por la lujuria, cada uno de
los pecados capitales encuentra su lugar en la trama. Incluso la gula: Granados,
Novario y Mir6 toman un “aperitivo” —“tres latas de cerveza, salamin y aceitunas”
(64)— antes de emprender una excursién y, luego de la expedicion, terminan con los
viveres restantes en una “cena improvisada” (72), con la llamativa curiosidad de que
este episodio se da posteriormente al descubrimiento del cadaver del intendente
Vieyra.

Por lo tanto, segun esta vision de la critica de los criticos sin critica, podemos
sugerir una linea de lectura de Filosofia y Letras como un inventario burlon sobre
vicios académicos, del que aqui apenas brindamos un panorama (y del que
brindamos algunos ejemplos mas en el segundo apartado del tercer capitulo de la

tesis).”

%" Nuestra sugerencia es una paréfrasis extraida del nombre del primer libro escrito en conjunto por
Marx y Engels (1971): La sagrada familia o Critica de la Critica critica. Contra Bruno Bauer y
consortes.

%8 podriamos pensar en los cuentos “El congreso” y especialmente “El soborno” de Borges como
antecedentes en que se registra de manera burlona el quehacer de los académicos.
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1.3. “Indiciologia” del policial: en busca de una subjetividad detectivesca

Ademas de los elementos ya mencionados (el ambiente cerrado, los pocos
personajes, la serie de muertes y el misterio en torno a Brocca), observamos una
adscripcion al policial como ejercicio de humor.®® A continuacién repasamos el
tratamiento que recibe un aspecto particular en esta linea de lectura genérica.

Borges (1980) y Piglia (2005), entre otros, indican al detective como la clave
formal del relato policial. Sin embargo, en la novela de De Santis notamos que,
segun la férmula coloquial, entre todos (los personajes) no hacen uno. Ya hemos
mencionado que los tres profesores, Conde, Granados y Novario, distan de ser
criticos en el sentido pigliano-chestertoniano, por lo que ellos se colocan mas bien en
las antipodas del prototipo de investigador. De cualquier modo, si podemos rastrear
una suerte de subjetividad detectivesca, aunque ella se presente de manera
fragmentada, fallida —con un indudable cariz humoristico— y repartida entre otros tres
personajes.

En primer lugar, debemos reconocer que el torpe accionar de Esteban Mird
garantiza, a fin de cuentas, una aproximacion al esclarecimiento de la serie de
muertes ocurridas. Desde luego, se trata de un observador parcial del que tenemos
pleno derecho en desconfiar, pero no podemos dejar de tener presente que, si hay una
version de los hechos que nos llega, es gracias a la redaccion de su informe
académico.®® Ademés de su faz de escritor burocratico, Miré lee novelas policiales (o
al menos las acumula en su mesa de luz) e incluso despliega cierto conocimiento y

capacidad interpretativa, cuando descubre muerto al intendente Vieyra y advierte, en

> Jorge Lafforgue (1996) sefiala esta caracteristica como propia de una tradicion policial argentina de
larga data. En el caso de la novela de De Santis, el empleo del humor responde, segiin vemos, a una
doble funcién: parodia del género policial y mofa del mundillo académico.

% Recordemos que este informe surge de una exigencia de la institucién universitaria. Al comienzo de
Filosofia y Letras, Mir6 declara: “Me cuesta mucho escribir, y creo que no me hubiera enfrentado a
mis infinitas vacilaciones a la hora de trabajar, si no me hubieran encargado las autoridades de la
facultad mi version de los hechos, con la promesa de su publicacion en el Boletin de Humanidades. Le
destinaran, me dijeron, un niimero entero” (De Santis, 2002: 10-11). La obligatoriedad se impone
como una marca del relato que nos llega. En general, el registro de los acontecimientos en la forma de
informes burocraticos es algo que en la literatura policial figura como una carga, como un peso
insoportable: quiza el cenit de esto lo podamos encontrar en una novela fundacional de la tradicion
negra, Cosecha roja de Dashiell Hammett, en la que el protagonista revoluciona una ciudad entera y
provoca una serie incontable de muertes, pero se muestra reticente e incapaz de escribir el informe que
le solicita la agencia para la que trabaja.
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la soga que rodea el cuello del cadaver, un mensaje destinado solo a los conocedores
de la obra de Brocca (la soga es un motivo que aparece en el cuento “Sustituciones”).
Asimismo, contemplamos la conformacién de una suerte de dupla junto a Trejo, con
una clara y explicita resonancia en relacion a las parejas de detective y ayudante del
relato policial clasico. Pero este recurso funciona con una marcada distancia frente al

género y un indiscutible tono de burla jocosa:

[...] Me asomé con respeto al pozo negro. Aunque habia poco mas de
dos metros hasta el techo del ascensor, me parecia un abismo. Trejo me
tendié la mano para ayudarme a bajar.

—Fécil su trabajo. Juega al detective, pero manda al doctor Watson al
foso.

—Créame, Mir6, mas sufro yo que usted imaginandolo ahi abajo entre
la mugre y las cucarachas. Pero tengo claustrofobia, ademas de un temor
enfermizo a los insectos. (De Santis, 2002: 137-138)

En segundo lugar, Grog podria cumplir las veces del observador externo que
es el detective clasico: esa suerte de conciencia que flota por sobre la realidad del
orden social (Kracauer, 2010). Grog es el lider espiritual de un grupo de amigos cada
vez mas reducido —en la medida en que se casan, consiguen trabajos, etcétera— que se
junta los miércoles por la noche en la pizzeria EI Caiman -y, posteriormente a su
derrumbe, en un bar que Miré denomina La Angustia—. Se trata de un personaje que
rehusa cualquier modalidad de insercion legitima en el sistema social y siempre narra
parabolas e historias con moralejas ininteligibles —o que, en todo caso, solo son
entendibles desde una mirada externa a la sociedad—. Mir6 lo presenta incluso como
un lector-traductor especialista en el género policial: “anos atras su medio de vida
habia sido la traduccion de novelas policiales. Uno de sus temas favoritos era
rescatar la figura de Agatha Christie contra la corriente que ubicaba a sus libros en un
plano inferior a la sobrevalorada novela negra” (De Santis, 2002: 93).%* Sin embargo,
este retrato de Grog como outsider del orden social se pulveriza cuando Miro
descubre la figura de padre de familia y trabajador asalariado que se esconde tras la

imagen bohemia que da de si:

%1 |a figura del traductor de policiales también est4 presente en La traduccién. Alli tenemos al
uruguayo Vazquez, que “habia traducido novelas policiales para las colecciones Rastros y Cobalto”
(De Santis, 1998: 33). (Volveremos sobre este personaje en el segundo capitulo.)
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Segui a Grog a prudente distancia durante un par de cuadras. Lo oi
silbar una cancion de moda. Se detuvo frente a una casa de un piso, con
el frente recién pintado. Buscd en sus bolsillos las llaves, y al no
encontrarlas tocé el timbre. Salié a recibirlo una mujer joven, bastante
bonita y notablemente embarazada. Pronto se asomé un nifio de unos
cinco afos que se abrazo a las rodillas de Grog. No puedo expresar la
desazon que senti frente a aquella escena de felicidad domeéstica. (De
Santis, 2002: 150)

Este fragmento resulta altamente ilustrativo para marcar un contraste con el
detective clasico, opuesto o al menos indiferente a los valores burgueses de la familia
y el hogar. Desde luego, tenemos aqui el punto de inflexién por el cual Grog,
“Grogenstein” (2002: 155), puesto que con este evento Mir6 le restituye su “nombre
social”, se separa definitivamente de una subjetividad asimilable al detective
tradicional.

En tercer lugar, el profesor Gaspar Trejo, titular de una “cétedra portatil”,®* es
asociado explicitamente a la figura del detective. Se autoproclama como ‘“una
especie de investigador privado” (2002: 89) y Mird se refiere a él en distintas
ocasiones como un “detective universitario” (2002: 137, 158 y 162). En contraste
con el narrador de EI camino de Ida, que se desempefia como un eficaz detective
académico, en la novela de De Santis este sintagma posee una clara valoracion
oximorodnica: es justamente “lo universitario”, “lo académico”, aquello que inhibe a
Trejo de llegar a un esclarecimiento de los hechos. En este personaje hallamos, sin
duda, una burla festiva al método indiciario y positivista con que el detective clasico
arriba a la verdad. Trejo le comenta a Mir6 su intencién de institucionalizar el saber
de la denominada “indiciologia” (2002: 170): “habia abandonado la l6gica pura para
construir mi propia materia, la Ciencia de los Indicios. Queria convertir en filosofia
la tendencia a buscar la verdad en los detalles irrelevantes” (De Santis, 2002: 89).
Podriamos sostener que la “indiciologia”, como parodia del método indiciario de los
relatos policiales clasicos, pone en duda menos la posibilidad del conocimiento que
su pertinencia: la opcion de llegar a una verdad relevante pareceria dificil si se parte
de “detalles irrelevantes”. A diferencia del policial clasico, en que el detective retne
indicios para generar una interpretacion que permita recrear los hechos, Trejo los

acumula en un museo y esta “musealizacion” tiende a clausurarlos como potenciales

62 «“No hay ayudantes ni alumnos. Soy solamente yo, que voy de un lado a otro, y discurro y trato de
conectar los indicios” (De Santis, 2002: 88).
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claves resolutivas.”® Ademés, resulta inevitable no concebir la “Ciencia de los
Indicios” en vinculo con el paradigma indiciario conceptualizado por Ginzburg
(2013), que consiste en ponderar los elementos que habitualmente se consideran
poco importantes, en apariencia triviales, pero que finalmente dan la clave
interpretativa de un problema. Al contrario, en Filosofia y Letras observamos una
suerte de mofa de dicha matriz explicativa, pues los detalles que se presentan como
irrelevantes son, a fin de cuentas, igualmente irrelevantes.

El mismo Trejo reconoce que se dedica a investigar casos de delitos
academicos menores, de modo que su participacion en la investigacion de la muerte
del intendente Vieyra lo hace sentir “como un auténtico detective” (De Santis, 2002:
91) vy, en esta afirmacion, hallamos una asuncion bastante explicita de su caracter
mas teatral que real en tanto detective. Sin embargo, hay unas palabras de Trejo que
terminan por ser, a nuestro criterio, iluminadoras de toda la novela: “Con la razén
sola no se llega a ninguna parte. S6lo admitiendo que la realidad es en gran parte
imaginaria se puede alcanzar la verdad” (De Santis, 2002: 90). Mas alla de las
posibles resonancias borgeanas, esta clave hermenéutica nos permite restituir a Trejo
un genuino caracter detectivesco. Pero esta revelacion salida de sus palabras no opera
en la resolucién del enigma concreto de la novela —la serie de muertes—, sino en un
sentido que lo excede. Konstantinova, en su comparacion de Filosofia y Letras con
“El jardin de senderos que se bifurcan” de Borges, ve en ambos textos una dimension
del denominado policial metafisico (2010: 164-166). La estudiosa se sirve de la
conceptualizacion efectuada por Merivale y Sweeney, quienes definen este

subgénero (the metaphysical detective story) de la siguiente manera:

A metaphysical detective story is a text that parodies or subverts
traditional detective-story conventions —such as narrative closure and the
detective’s role as surrogate reader— with the intention, or at least the
effect, of asking questions about mysteries of being and knowing which
transcend the mere machinations of the mystery plot. Metaphysical
detective stories often emphasize this transcendence, moreover by
becoming self-reflexive (that is, by representing allegorically the text’s
own process of composition). (Merivale y Sweeney, 1999: 2)%

%3 Pensemos esto en contraste con la “ciencia de la deduccion y del analisis” en que se basa el método
de Sherlock Holmes, descripta en el segundo capitulo de Estudio en escarlata (Conan Doyle, 2013:
37-49).

% Maés alla de la esclarecedora definicién de Merivale y Sweeney, huelga recordar que el concepto de
policial metafisico ya habia sido introducido por Holquist, quien plantea que el foco de estos relatos
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Asi, si en Trejo vemos una dificultad para emplear el tradicional método
indiciario de deteccion, al mismo tiempo notamos una capacidad de abstraccion que
discurre sobre las posibilidades mismas del conocimiento. Este pensamiento puede
ser complementado por otro, en boca de Mird, en relacién a una suerte de teoria
sobre la espacialidad del conocimiento. Cuando, junto al propio Trejo, escucha un
casete de la ya difunta Granados, Mird reflexiona: “La muerte, esa distancia,
empezaba a limar sus peores rasgos Y le inventaba [a Granados] un halo de simpatia.
«Quién sabe —pensé—, si al final es la distancia, y no la cercania, lo que convoca
mejor a la verdad.»” (De Santis, 2002: 140; énfasis propio). Pues bien, si en cierto
tipo de detectives la presencia en el lugar de los hechos es fundamental para recabar
evidencias, aqui tenemos un pensamiento que relativiza ese rasgo automatizado en
muchos policiales positivistas —y, en esa valoracion de la distancia, vale recordar el
ejemplo paradigmatico de don Isidro Parodi, el detective de Borges y Bioy Casares
que resolvia sus casos desde el encierro de una celda penitenciaria—.

En sintesis, Mird, Grog y Trejo se nos presentan como tres personajes que
traen a cuenta fragmentos de la figura del detective clasico. A través de ellos,
observamos que Filosofia y Letras parodia y, en el mismo movimiento, obliga a
pensar y repensar el género, al poner en cuestion la figura del detective, sus

caracteristicas y sus métodos.

1.4. El lugar de los hechos: la representacion de la Facultad de Filosofiay Letras

Ante la dispersion que hallamos en la bdsqueda de una subjetividad
detectivesca, encontramos que el edificio de la Facultad de Filosofia y Letras —y, mas
precisamente, su representacion en la ficcion— resulta un elemento primordial de la
novela.

Como sostiene Konstantinova, hay una serie de tres narrativas separadas,

todas con el mismo titulo —Filosofia y Letras—, que convergen en una sola: la de

no gravita en torno a investigar la muerte sino a reflexionar sobre la vida (1983: 173). Por otra parte,
al menos recordemos que hacia la década de 1980 en general cobran relevancia los estudios sobre la
metaficcion, con libros como Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox (1980) de Linda
Hutcheon o Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Novel (2001 [1984]) de Patricia
Waugh.
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Brocca, la de Mird y la del propio De Santis (2010: 174). Sin embargo, no debemos
dejar de tener presente que, también, hay una apelacién bastante clara a un referente
concreto: el edificio de la Facultad de Filosofia y Letras de la calle 25 de Mayo
217/221. Desde luego, la novela elabora una version fictiva de este espacio, pero no
deja de ser una construccion en el papel que tiene como referente un lugar que existe
de hecho en la Ciudad de Buenos Aires.® En este sentido, la presencia del edificio,
junto al trasfondo de otros espacios identificables de la ciudad —el barrio de Once, los
viejos vagones destartalados de la linea A de subtes, la nueva sede de la Facultad de
Filosofia y Letras que es mencionada tacitamente al comienzo, cuando se dice que
los nuevos estudiantes no conocen la vieja sede—, habilita la configuracion de un
orden representacional de lo urbano que parte de elementos reales, aunque luego
tienda hacia lo fantastico: por ejemplo, a través de la presencia exhaustiva de papeles
y carpetas que pasan a formar parte de la propia arquitectura del edificio de la
facultad.®®

Si Saitta (2004) sostiene —mediante la lectura de diversos autores, como Arlt,
Marechal, Borges o Piglia— que la literatura construye sentidos fuertes de
representaciones de la ciudad, pareciera que en Filosofia y Letras esta potencia de la
ficcion figura enrevesada con su propia negacion, a través de la representacién de un
espacio que ya no existe a los ojos de casi nadie —ni los propios estudiantes, que
cursan en otra sede— y que contrasta con los otros edificios de la city portefa:
“Rodeado de bancos y casas de cambio y bares para ejecutivos, el edificio parecia
aln mas pobre y desamparado por contraste con la riqueza de sus vecinos” (De
Santis, 2002: 13). En efecto, el principal calificativo que recibe la facultad a lo largo
de la novela es su caracter desértico (De Santis, 2002: 63, 73, 118, 120, 129, 130,
135, 137, 143, 214).5" Asi, el edificio adquiere una suerte de centralidad marginal: la

ficcion lo constituye como el punto ponderado de una ciudad que, en verdad, casi lo

% Doris Wieser (2012: 75) compara la construccion fantasmagérica del viejo edificio de la facultad
con la quinta Triste-le-Roy de “La muerte y la brujula”, aunque, agregamos nosotros, en el cuento de
Borges no hay, al menos explicitamente, una apelacion a un referente edilicio del mundo real, si se
nos permite la expresion. De cualquier modo, debemos recordar que, segin Canto, la quinta Triste-le-
Roy estaria inspirada en el hotel Las Delicias, en Adrogué (1989: 19). Por cierto, en “El escritor
argentino y la tradicién”, el propio Borges declara de manera algo méas general que su inspiracion
proviene de las quintas de Adrogué (1974: 270).

% Schmitz ya ha sefialado que las representaciones del edificio de la facultad y de la Casa Spinoza
tienden a lo fantastico (2013: 180).

%7 Schmitz agrega otros adjetivos apropiados para describir la facultad: “aislada, claustrofobica,
arruinada y laberintica” (2013: 179).
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ha olvidado.®® En la novela todo conduce a la facultad, pero, a su vez, a nadie externo
le importa lo que alli sucede: podemos traer a colacion, como ejemplo, el desinterés
del periodismo en cubrir el congreso académico sobre Brocca, asi como la risible
promesa de televisar dicho evento después del cine de trasnoche.®® Entonces, més
bien, notamos que la facultad tiende a totalizar la ciudad vivida por Mir¢ —la ciudad
mediada por Mir6 es, a fin de cuentas, la Unica representacion de la ciudad que nos
llega— “El edificio me perseguia: adonde yo iba, la facultad extendia sus pasillos
desiertos y sus aulas oscuras; en cualquier esquina de la ciudad podia encontrar una
pila de papeles como mensaje. El laberinto del cuarto piso me habia seguido hasta
alli” (De Santis, 2002: 142-143).

Ademas, si en el presente de la enunciacion de la novela el edificio resulta
extrafio frente al paisaje portefio, en su interior hallamos una conexién con el pasado
de la ciudad y, en ese vinculo con una configuracion urbana que ya no existe, se

confirma la anacronia del viejo edificio de la Facultad de Filosofia y Letras:

El edificio de la facultad es uno de los puntos clave de la red de tuneles
que recorre la ciudad antigua. Antes de pertenecer a la universidad, el
edificio fue un hotel de lujo. Lo construyeron a principios de siglo, para
extranjeros ilustres. Una de las innovaciones del hotel fueron sus salidas
secretas para citas clandestinas, para pasajeros que huian de la prensa o
viajeros que llegaban al pais de incognito. (De Santis, 2002; 183)"°

En este contexto urbano y edilicio, Miré se incorpora a un micro-mundo con
jerarquias y rivalidades asentadas. En principio se mantiene un tanto al margen, pues
en su condicion de mero empleado no tiene intenciones de involucrarse. Su propio
nombre, de hecho, puede ser sujeto a una interpretacion geografica de la ciudad:
“MirG” es —si se viaja desde el centro— la siguiente calle paralela a Puan y, en este

particular sentido, Esteban Mird parece situarse méas cerca de la nueva sede que de la

% Recordemos que el edificio real se encuentra a dos cuadras de Plaza de Mayo, en el casco historico
de la ciudad. Esta centralidad marginal diferencia a la facultad del otro edificio significativo de la
novela, la Casa Spinoza, que si esta geograficamente en un lugar marginal, en las afueras de la ciudad,
al que se accede en tren —y no en subte o colectivo, los medios de transporte mas usados en los
desplazamientos urbanos dentro de la Ciudad de Buenos Aires—.

% La television funciona en la novela como un sugestivo contrapunto frente al mundillo académico de
las letras: recordemos que, en su casa —sitio al que le otorga el significado de su libertad—, Mir6 ve
television.

" a descripcion coincide con elementos histéricos reales, pues originalmente el edificio fue un lujoso
hotel construido por el empresario Nicolds Mihanovich a principios del siglo XX.
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antigua.” Sin embargo, en el desarrollo de la historia el personaje resulta asimilado
por la trama de enemistades y hasta encuentra un relativo lugar de pertenencia en la
facultad. Recordemos que para escribir “su version de los hechos” precisa volver a la
ya derruida sede y, en esta imagen que abre y cierra la novela, podemos sefialar una
transferencia de su protagonismo al edificio.” Otro momento de relativa apropiacion
del edificio y la facultad se da cuando su puesto laboral est4 en riesgo a raiz de su
enfrentamiento con Conde, que es el director del instituto donde trabaja: “Por
primera vez desde que trabajaba en la facultad pensé en el mundo amenazador de
fuera; no pasaria mucho tiempo antes de que tuviera que salir a buscar otro trabajo.
Mi carrera como secretario del Instituto de Literatura Nacional estaba llegando a su
fin” (De Santis, 2002: 153; énfasis propio).

Pero el interior del edificio también se constituye como un peligro, incluso
mas importante que el afuera de la ciudad, pues acarrea una compleja amenaza: de
derrumbes —parciales a lo largo de toda la historia y, en el final, estructural-, de
enemistades con los profesores, de riesgosas expediciones al cuarto piso, de muerte e
incluso de cierta otredad indefinida, una suerte de “naturaleza” propia del lugar:
“Habia crujidos en todas partes, pero eran los ruidos del edificio, que tenia una vida
secreta. No eran sonidos humanos” (De Santis, 2002: 64). Esta multiple amenaza que
encierra el edificio se deriva no de una personificacion, sino mas bien de cierta
“ecologizacion” del espacio, que cuenta con una variada fauna: plagas de ratas,
cucarachas, polillas, pulgas de papel, “insectos que comen la madera, los pisos, las
vigas” (2002: 20), hurones y hasta una rana y una libélula. Lo animal marca las

posibilidades de la presencia proxima pero desconocida; en una de sus aventuras al

" 'Ya hemos mencionado en una nota al pie precedente que la Facultad de Filosofia y Letras funciona
sustantivamente en la calle Puan 480. Por otra parte, ain hay otro sentido posible, mas evidente, que
podemos hallar en el nombre del protagonista, relacionado con su condicién de testigo ocular: su
apellido es el verbo “mirar” conjugado en la tercera persona del singular del Pretérito Perfecto Simple
del Modo Indicativo. Y, por supuesto, también es el apellido del pintor catalan Joan Mird.

2 Mir6 confiesa al principio del relato: “descubri que solo aqui podia comenzar a escribir la verdad”
(2002: 11). El lugar de la ficcidn, el edificio que ella narra, se transforma en condicidn necesaria para
la historia referida. En este punto, podemos discernir un Leitmotiv en las obras de De Santis: el
derruido edificio que habita el protagonista en Desde el ojo del pez, la casa de Ediciones “El fuselaje”
en Paginas mezcladas, el Hotel del Faro y el propio faro en La traduccion, la torre Eiffel ain
inconclusa en El enigma de Paris (y la idea de que la Torre Eiffel puede caerse en Paginas
mezcladas), el hospital militar de la Patagonia en el cuento “El paciente de Faraday” o la casa de
Craig (que también funciona como academia de detectives) en Crimenes y jardines. Sin tales edificios,
serfa dificil —por no decir imposible— concebir las historias que cada una de dichas ficciones cuenta. El
cenit de esta idea lo hallamos en La sexta lampara, novela centrada en un edificio que nunca llega a
construirse, Zigurat, que solo existe en los planos y las figuraciones del arquitecto Balestri.
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cuarto piso, Mird nos transmite: “La oscuridad se hizo completa y movediza. Tuve la
sensacion de que un animal enorme y viscoso reptaba bajo la montafia de papel”
(2002: 67). La proliferacion de especies animales se hace extensiva a la propia
caracterizacion de los profesores, cuando Conde le explica a Mird: “Esa loca
[Granados] no es mi amiga. Solamente quiere arrancarme a Brocca de las manos.
Siempre hay buitres que esperan que uno encuentre algo para lanzarse sobre la presa”
(2002: 24).

A partir de la descripcion precedente vemos que el edificio de la calle 25 de
Mayo presenta un limite borroso y dificil de discernir entre lo natural y lo hecho por
el hombre. En tal sentido, podemos proponer una lectura que asocie esta
representacion de la facultad de Filosofia y Letras con el castillo prototipico del
género gotico, segun la caracterizacion efectuada por Punter y Byron (2004: 259-
262). En la comparacion entre ambos modelos —uno como representacion de un
edificio real, otro como prototipo de edificacion de un género—, encontramos un
factor comun maltiple: muros derruidos, pasillos intrincados, espacios laberinticos,
sitios expulsivos que guardan misterios, apariencias engafiosas, limites no muy claros
entre lo humano y lo no-humano, entre lo natural y lo sobrenatural, y confusion
sintomética de tiempos —Punter y Byron se preguntan si el castillo gético pertenece al
pasado o al presente (2004: 261) y el mismo interrogante podemos posar sobre el
edificio de la calle 25 de Mayo, especialmente si tenemos en cuenta sus vinculos con
el pasado, como vimos més arriba—.

En un entorno “ecoldgico-académico”, con plagas de animales y profesores
animalizados, encontramos también que el papel —la celulosa— tiene un rol
preponderante: suerte de “flora” del sitio Yy, a la vez, parte de su arquitectura: “las
paredes de papel” (De Santis, 2002: 41), “los muros de papel” (66), “un gran bloque
de papeles” (67). El caracter “natural” de su presencia es menos decorativo que
constitutivo: junto al agua incesante de un cafio roto conforma en el cuarto piso un
“pantano de papel” (200-201) e incluso leemos descripciones que muestran su
condicion “geologica”: “pilas de carpetas como accidentes naturales” (57),

“montafias de monografias” (57), “montafia de papel” (67).” A lo largo de la novela

"3 Este aspecto “natural” nos permite cefiir aun mas la comparacion del edificio de Filosoffa y Letras
con el castillo del género goético, en lo relativo a los limites no muy claros entre lo humano y lo no-
humanao, entre lo natural y lo sobrenatural.
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se mencionan las densas capas de papel que cubren toda superficie disponible y
ejercen peso sobre la estructura original del edificio, por lo que se trata de un
“ecosistema” en constante peligro de catastrofe.”* Ademas, las numerosas cajas de
papeles que proporciona Conde son la fuente para la redaccion de “Sustituciones”,
ese tnico y mdltiple texto de Homero Brocca que Mir6 reescribe.”

Si el papel tiene la potencia de ser transmisor de conocimiento, en Filosofia y
Letras esta posibilidad se acaba en eso: una potencia que no se actualiza —valga la
semantica aristotélica—. La funcion principal del papel en la novela, ocupar lugar,
exalta su propia materialidad, en detrimento de su posibilidad de ser transmisor de
saber. El papel se nos presenta como una materia que coloniza el espacio. Esto
constituye un problema que es reconocido desde la propia institucién académica
ficticia, que emite un informe sobre la acumulacion desmedida de papeles en el
cuarto piso: “En el Boletin Interno de la Facultad de Filosofia y Letras habia
aparecido un articulo titulado «Causas de la clausura del cuarto piso. El saber ocupa
lugar»” (De Santis, 2002: 19). La ocupacion del espacio por parte del conocimiento
supone una contradiccion —o al menos un contraste— entre disciplinas del saber no
ligadas de manera directa a la materialidad, como las Letras o la Filosofia, y un
conjunto de productos y/o residuos —papeles— que ellas generan. En tal vinculo, la

parte material es condicidn de existencia de las disciplinas (hace falta papel para que

™ La imagen de papeles que cubren todo el espacio ya aparece en Paginas mezcladas, publicada
escaso tiempo antes de Filosofia y Letras:

EL SUELO ESTABA OCUPADO CASI TOTALMENTE POR LIBROS DE TODAS
LAS EPOCAS, MANCHADOS, ROTOS, SIN TAPAS, ENVUELTOS EN
TELARANAS. EN ALGUNOS RINCONES LA HUMEDAD HABIA CONVERTIDO
A LOS LIBROS EN UN BLOQUE UNICO DE CIENTOS DE MILES DE PAGINAS.
[Montaner] AVANZO PRIMERO ENTRE LOS LIBROS, QUE SE LEVANTABAN
EN COLUMNAS, Y LUEGO SOBRE ELLOS. (De Santis, 2009: 55; mayusculas del
original)

La preocupacion por los papeles y los libros en tanto objetos, en tanto materia que ocupa
espacio, es un aspecto que se repite en la narrativa de De Santis y que también podemos conectar con
aquella similar preocupacion expuesta en el cuento “La biblioteca de Babel” de Borges.
7> Mis alla de su propia materialidad en tanto “cientos y cientos de paginas desordenadas”, la version
de Mir6 de “Sustituciones” aporta nucleos interpretativos que son aplicables a toda la novela de De
Santis: el descreimiento sobre “los hechos” que conforman “la historia”; las dudas sobre la existencia
de un “texto original”; la circulacioén de versiones y versiones que se transforman y se reemplazan sin
fin; la ficcion como un experimento que juega con la vida y la muerte.
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haya libros), aunque al mismo tiempo se convierte en una carga negativa, en una

aglomeracion insensata de materia inGtil.”

Las pilas de papeles, de hecho, constituyen la imagen originaria que suscito la

escritura de Filosofia y Letras. El propio De Santis dice en una entrevista:

Cuando empecé a estudiar la carrera de Letras en Filosofia y Letras
conoci el edificio que la facultad tiene en la calle 25 de Mayo, en plena
city portefia. Es un edificio muy antiguo y sombrio y en esa época estaba
casi desierto. Entonces circulaban muchas leyendas sobre él. Cuando
empecé a escribir esa novela tenia el recuerdo de algo que habia visto alli
cuando tenia 18 afios: una sala llena de papeles que trepaban hasta el
techo. Era una imagen muy fuerte por lo que tenia de laberintico, pero
mas por el saber desperdiciado, por la posibilidad que hubiera algo
interesante en aquella montafia de papeles que nadie iba a leer jamas. Era
lo contrario a una biblioteca. En una biblioteca, los papeles se ordenan y
conservan. Aqui, estaban alli en medio del caos, la humedad, el polvo.
Estaban alli para ser destruidos por el tiempo y el caos. Bueno, a partir de
esa imagen empecé a armar la trama. (Wieser, 2012: 74)

El papel es la plaga mas peligrosa, més que el resto de la fauna referida
anteriormente. En la voz de Novario encontramos una caracterizacion de esta
amenaza, ligada, en este caso, a un recuerdo fugaz de la narrativa de Brocca: “Un
hombre, en una habitacion llena de papeles, descubre por fin que esos papeles estan
rodeandolo, que son malignos, que se escriben solos” (De Santis, 2002: 58; énfasis
del original). La inminencia del peligro, por momentos, se convierte en dafio
efectivo: Mir6 queda atrapado “debajo de una montana de papel” (69) y cuando

escapa advierte sus lesiones: “Tenia las piernas entumecidas, el tobillo derecho me

’® Esta potencial pérdida de valor simbélico y reduccion del papel a su mera materialidad es analizada
por Bourdieu, quien, en su estudio sobre el mercado editorial francés de mediados/fines del siglo XX,
reconoce la posibilidad de que el valor simbdlico que reviste el papel bajo la forma de un libro sea
finalmente anulado y que el Gnico valor resultante esté dado por el peso del papel. Esto sucede con
mayor probabilidad en las empresas con ciclo de produccién largo,

[...] basado en la aceptacién del riesgo inherente a las inversiones culturales y sobre
todo en el acatamiento de las leyes especificas del comercio del arte: al carecer de
mercado en el presente, esta produccion volcada por entero hacia el futuro tiende a
construir stocks de productos siempre amenazados por el peligro de la regresion al
estado de objetos materiales (valorados como tales, es decir por ejemplo al peso del
papel)” (1995: 215; énfasis propio).

Una idea similar deseamos transmitir sobre los papeles de Filosofia y Letras: ya no mas valorados por

el saber que transmiten bajo la forma de monografias, su existencia se reduce a esa “regresion al
estado de objetos materiales” que apunta Bourdieu.
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dolia. En la boca tenia gusto a sangre” (69). Otro ejemplo de la amenaza concretada
lo hallamos en la descripcion de la muerte del estudiante Honorio, “aplastado por una
tonelada de monografias” (59). De esta manera, la acumulacién descontrolada de
papel representa un constante peligro de muerte y derrumbes. Mird, en una de sus
primeras visitas al cuarto piso, intuye el caracter planificado del (des)orden

imperante:

Un silencio absoluto nacia en aquellos papeles muertos juntados afio tras
afio y que superponian, a la deteriorada arquitectura, un dibujo de pasillos
estrechos, puentes, columnas vacilantes, pasajes clausurados. Por primera
vez me fue revelado que aquel orden no era casual, que habia un plan
detras del aparente caos de papeles; adiving, mas alld de los
zigzagueantes muros formados por las carpetas, la profundidad de un
orbe cerrado que nada tenia que compartir con los pisos inferiores. Desde
alguna parte reinaba, invisible, el Arquitecto. (De Santis, 2002: 40;
énfasis propio)

De manera progresiva, el protagonista advierte en la figura de Brocca una
presencia fantasmal, suerte de demiurgo que escribe la trama y maneja a los
personajes a piacere. Por ejemplo, ante una propuesta de Novario, Mir¢ sostiene: “El
trabajo que me habia encargado Conde habia sido la primera invitacién que un
fantasmal Brocca me enviaba para que yo entrara en su region de sombras; aqui
Ilegaba la segunda. Acepto, le dije a Novario, pero en realidad le respondia a Brocca”
(De Santis, 2002: 60-61). Sin embargo, recién en el final de la novela el narrador

confirma que el derrumbe edilicio es consecuencia de las maniobras de Brocca:

El edificio y la novela guardaban una complicada correspondencia que él
era el encargado de vigilar. EI mecanismo que armé no era determinista:
Brocca provocaba el destino, pero su argumento no estaba cerrado del
todo [...]. No le interesaba matar, sino escribir: el crimen era apenas un
alimento para la tension de la trama [...]. Mientras tanto, trabajaba para
demoler el edificio, porque queria transformarlo en simbolo. En
literatura, sostenia, para construir algo hay que destruirlo, y un escritor
tiene que empezar a planear el final desde que escribe la primera linea.
(De Santis, 2002: 215-216)

De todos modos, como anuncia el fragmento citado, Brocca tampoco controla la
totalidad del argumento: mas adelante, Mir6 nos informa: “En su novela yo huia con

los papeles [de la novela de Brocca] bajo el brazo; apenas abandonaba el edificio, se

S7



producia el derrumbe. En la desprolija realidad, el derrumbe se me anticip6d” (De
Santis, 2002: 220). Ante este desenlace, podemos recuperar, otra vez, el paralelismo
con el castillo gotico, pues en ambos casos se trata de edificios que generan un efecto
de desubjetivacion.”” El edificio escapa incluso a la propia voluntad del “Arquitecto”
Brocca y, en esta distancia respecto del planificador de las muertes —que, huelga
decirlo, no planifica la propia— encontramos un elemento significativo para justificar
la importancia del edificio que, segun nuestra lectura, se constituye como el

verdadero protagonista de la novela de De Santis.

" «[W]ithin its walls one may be ‘subjected’ to a force that is utterly resistant to the individual’s
attempt to impose his or her own order” (Punter y Byron, 2004: 262).
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Capitulo 2. Traducir el policial: aproximaciones al género en La

traduccion’

Como mencionamos en la introduccion, numerosos trabajos criticos subrayan
la direccién policial de la narrativa de Pablo De Santis. Particularmente, tanto
Requeni (2004) como Narvaez (2006) coinciden en pensar una posible triada policial
a partir de las novelas publicadas en 1998: Paginas mezcladas, Filosofia y Letras y
La traduccion. Sin embargo, la mayoria de los estudios no suele justificar la
adscripcion a la narrativa policial: por lo general la clasificacion en torno a lo policial
se reduce a una mencién.”” Por lo tanto, en este capitulo nos centramos en La
traduccion, con la intencion de analizar las modalidades en que esta novela se acerca
y trabaja con distintos aspectos del amplio género policial.

La historia de La traduccion se inicia con un congreso sobre traduccion que
se lleva a cabo en la localidad balnearia de Puerto Esfinge. Sin embargo, el evento
resulta tomado por una misteriosa serie de muertes de traductores —serie a la que,
paralelamente, se suma otra sucesion de muertes, pero de lobos marinos—. Al igual
que Mird en Filosofia y Letras, en este caso la presencia de Miguel De Blast en el

lugar de los hechos lo convierte en testigo y narrador de su versién de la historia.

78 Una version previa de este capitulo fue aceptada para su publicacion en Rilce. Revista de Filologia
Hispénica, bajo el titulo “Traducir el policial. Aproximaciones al género en La traduccion (1998), de
Pablo De Santis”, y aparecera en un niimero de 2018 a definir.

¥ Como ya indicamos, esto se debe a que la mayoria de los trabajos no tiene a De Santis como objeto
principal de estudio. Dentro de las excepciones, los trabajos de Konstantinova (2006; 2010) nos
resultan de particular interés, pues vinculan La traduccién y Filosofia y Letras a una variante
especifica de la literatura policial: la ya mencionada metaphysical detective fiction (Merivale y
Sweeney, 1999).
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2.1. El lugar (del) clasico: la pequefia localidad y el hotel como formas de

aislamiento

Suele mencionarse al cuarto cerrado como un motivo que acomparia al género
policial desde sus origenes (Rivera, 1996: 103), con ¢l ejemplo fundacional de “L0s
asesinatos de la Rue Morgue” de Edgar Allan Poe.® Las historias que suceden en
una localidad chica y que involucran a una pequefia comunidad también son tratadas
en la vertiente clasica del policial: en este caso hallamos, otra vez en la obra de Poe,
un relato inaugural, con el cuento “V0s sois el hombre”. Asimismo, el hotel posee un
rol paradigmaético en el desarrollo del género, pues permite delimitar un aislamiento
y una historia con pocos personajes —e incluso desconocidos entre si, a diferencia de
la historia en una comunidad cerrada—* Algunos ejemplos de policiales clasicos en
hoteles los tenemos a través de la pluma de Agatha Christie: Muerte bajo el sol, con
Poirot como detective, o Misterio en el Caribe y En el hotel Bertram, que tienen
como protagonista a Miss Marple. Otros casos pueden ser EI misterio de la naranja
china de Ellery Queen o Demasiados cocineros de Rex Stout.®? A nivel nacional, dos
ejemplos significativos para la tradicion policial son el Hotel Casino del cuento “La
playa méagica” de Peyrou y el Hotel Central en Los que aman, odian de Silvina
Ocampo y Bioy Casares. Pellicer indica, de hecho, que el espacio de La traduccién
es bastante parecido al de Los que aman, odian (2002: 17). En efecto, ambas
historias suceden en hoteles de localidades balnearias ficticias: Los que aman, odian
en el mencionado Hotel Central de Bosque del Mar y La traduccion en el Hotel del

Faro de Puerto Esfinge.®® Por cierto, tampoco olvidemos —como ya mencionamos en

8 Cook es mas categérico y concluye su estudio sobre la ficcién policial de cuarto cerrado con la
afirmacién de que dicho motivo es menos una forma que una esencia del género (2011: 172). Si bien
esta sentencia resulta un tanto exagerada, su libro no deja de ser pertinente en tanto analiza
detalladamente este significativo motivo en distintos autores (Poe, Chesterton, Borges y otros).

81 Kracauer aborda el estudio del vestibulo del hotel en las novelas policiales y hace énfasis en el
caracter impersonal y vacio de este ambito (2010: 59-71).

82 Recordemos que Ellery Queen era el seudénimo con el que trabajaba una pareja de escritores:
Frederick Dannay y Manfred Bennington Lee.

8 Otras dos ficciones policiales que se desarrollan en localidades balnearias son Bajamar. La novela
del pueblo (1988) de Raul Garcia Luna y Arena en los zapatos (2007 [1989]) de Juan Sasturain. Por
cierto, la primera fue transpuesta a una miniserie televisiva a mediados de la década de 1990, con el
titulo Bajamar, la costa del silencio, y con la participacion del propio De Santis como guionista —en
colaboracion con el director, Fernando Spiner, y con Fabian Bielinsky—. A esta actividad quizas
podamos atribuir ciertas similitudes que La traduccién guarda con la novela de Garcia Luna y con la
serie televisiva, como los motivos de la localidad balnearia inhallable en el mapa o la figura del
comisario que posee un archivo con las historias secretas del pueblo.
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una nota al pie del primer capitulo— que en Filosofia y Letras el referente edilicio real
también fue en sus origenes un hotel.®* Asi, en el marco de este linaje genérico de
ambitos cerrados y apartados, podemos analizar el espacio de La traduccion.

En esta novela distinguimos, de hecho, un doble aislamiento. En primer lugar,
la historia se desarrolla en una localidad ignota, Puerto Esfinge, “[u]na ciudad
fantasma de la costa argentina”, como se sostiene en la contratapa del libro.®> “No
sabia que existia” (De Santis, 1998: 20), dice Miguel De Blast, el traductor y
protagonista de la historia, a Rina, una colega italiana, mientras viajan en combi
hacia alli. De Blast cuenta y juzga lo que dicen otras personas que miran por las
ventanas del transporte: “Los otros pasajeros comentaban el paisaje, es decir, el no-
paisaje. A los costados del camino no habia nada; ni una sola construccion en
ochenta kilometros” (De Santis, 1998: 20). Mientras conversan, Rina saca un plano
que sirve a De Blast para reflexionar sobre la inversion que percibe en la relacion
entre mapa y territorio: “Los mapas son una version abstracta del paisaje; pero en
aquel viaje las cosas ocurrian al revés, y el paisaje era una version abstracta del
mapa”. Rina le sefiala a su colega un punto en el mapa, pero De Blast no lo
encuentra; en esta cualidad que marca al territorio de Puerto Esfinge como algo tan
abstracto que casi pierde entidad, podemos trazar un nuevo paralelismo (luego de
aquel del primer capitulo) con el espacio del castillo gotico: “The castle has not to do
with the map, and with the failure of the map; it figures loss of direction, the
impossibility of imposing one’s own sense of place on an alien world” (Punter y
Byron, 2004: 262). De este modo, el “no-paisaje” de Puerto Esfinge nos sugiere
igualmente la sensacion de la pérdida de ubicacion en el mundo. Ademas, al caracter
abstracto percibido en la ruta se suma la imagen de desolacion que impera cuando la

combi llega a Puerto Esfinge:

8 El hotel es un lugar habitual en la narrativa de De Santis: solo por poner algunos ejemplos,
recordemos que en Filosofia y Letras, ademas del edificio de la facultad y su pasado como hotel,
tenemos el hotel Ancona, en Los anticuarios la reunion de los especialistas se da en el hotel Lucerna 'y
en el El enigma de Paris Salvatrio se hospeda junto a los otros adlateres en el hotel Nécart, mientras
que los detectives lo hacen en el Numancia.

8 Desde luego, el nombre de la localidad nos permite trazar una conexién con Edipo Rey, la Esfinge
de Tebas y el enigma que esta plantea. Por otra parte, en el marco global de la narrativa de De Santis,
Puerto Esfinge puede ser pensada en vinculo con otras ciudades inventadas por el autor y que este
ubica en suelo argentino, como EI Botanico en Las plantas carnivoras (2006 [1995]) o Los Alamos en
Los anticuarios (2010).
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[...] Pasamos primero junto a un cementerio con rejas de hierro,
encerrado entre paredes grises, y luego junto a un faro que parecia
abandonado. Lo rodeaba un alambrado que en un sector se habia
derrumbado sobre el pasto.

El viento sacudia la combi. EI mar, gris y picado, habia levantado en
la playa una franja de algas muertas, que en algunos puntos tomaba la
consistencia de un largo muro de podredumbre. (De Santis, 1998: 21)

Estos motivos se repiten a lo largo de la novela: tanto las construcciones humanas —el
faro, la mina de carbdn de la Salina Negra— como la propia naturaleza —las algas, los
huesos de pajaros— presentan signos de decadencia y descomposicion. En el hotel
abandonado y en la sucesion de lobos marinos muertos apreciamos, respectivamente,
el cenit de estas cuestiones, aunque la serie de lobos marinos muertos resulte ligada a
la actividad del hombre, como leemos hacia el final de la novela.

En segundo lugar, en medio de la desolacion de Puerto Esfinge, tenemos a su
vez otro aislamiento, dado por el hotel donde se desarrolla el congreso sobre
traduccion. El propio emplazamiento del edificio lo deja apartado del aislamiento
que, per se, representa la localidad balnearia de la ficcion: “La combi se detuvo
frente al hotel. A un kilémetro y medio de distancia, empezaban las primeras casas”
(De Santis, 1998: 21). La descripcion del hotel que nos brinda De Blast da cuenta de
un edificio abandonado en dos sentidos: si la cita anterior resalta su alejamiento, las

siguientes palabras del traductor remarcan su caracter parcialmente vacio:

El hotel era totalmente desproporcionado en comparacion con Puerto
Esfinge. Era el centro de un gran complejo turistico que no habia llegado
a existir. Estaba construido en dos cuerpos que se abrian en angulo sobre
la costa. Una mitad estaba terminada y empezaba a decaer; la otra mitad
no tenia puertas, ni ventanas ni mamposteria. Un cartel inmenso
anunciaba la continuacion de las obras, pero no se veian maquinarias ni
obreros ni materiales de construccion. Sobre la entrada, lei en letras
plateadas Hotel Internacional del Faro; arriba colgaban unas banderitas
deshilachadas y descoloridas. (De Santis, 1998: 21)

2.2. Una lengua extranjera: entre el policial y el fantastico

Mas alla de las condiciones decadentes del hotel, este espacio reducido

permite limitar el nimero de personajes y, cuando comienzan las muertes, también el
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namero de sospechosos. Asi, la trama de La traduccion se estructura a partir de una
serie de muertes de traductores diseminadas a lo largo de la historia.*® Pero el
caracter policial de la novela queda marcado tanto por esta sucesién como por el
enigmatico interrogante que ella engendra: ;como y por qué se producen esas
muertes? El misterio se origina a partir de “una lengua extranjera” —asi se llama, de
hecho, la segunda parte del libro—. Ximena, la joven periodista que halla el cadaver
de Valner, el primer muerto de la novela, cuenta cémo llega a ubicarlo a partir de
seguir las resonancias de una voz cuyo idioma no puede definir: “Ni inglés, ni
francés ni ningun idioma que yo pueda identificar” (De Santis, 1998: 57). Resulta
pertinente, entonces, si trazamos una analogia con el ya citado “Los asesinatos de la
Rue Morgue” de Edgar Allan Poe. En dicho cuento tenemos una serie de testimonios
entrecruzados en torno a las dos voces que provienen desde el cuarto cerrado donde
se cometen los crimenes: todos afirman que una voz aspera habla en francés, pero
ninguno coincide respecto al idioma que le corresponde a la extrafia voz aguda. Sin
embargo, como sostiene el detective Dupin, “[l]a peculiaridad es, no que no se
pusieran de acuerdo, sino que un italiano, un inglés, un espafiol, un holandés y un
francés intentaron describirla; todos hablaron de un extranjero. Todos estaban
seguros de que no era la voz de un compatriota” (Poe, 2010: 493; énfasis del
original). En este sentido especifico, en el intento de identificar la procedencia de una
voz extrafia, el cuento de Poe cifra el enigma en una voz extranjera. Asi, podemos
colocar a La traduccién en una linea sucesoria con este relato fundacional de la
literatura policial. Por cierto, Konstantinova ya ha sefialado que De Santis se hace
eco de Poe en La traduccion, aungue la estudiosa se refiere a otro cuento
fundacional, “La carta sustraida™ (2010 [1844]), y a la presencia de una carta como
elemento clave del relato (2006: 202-203) —en un trabajo previo, Pellicer nota lo

mismo: la carta que revela la solucion a las enigmaticas muertes (2002: 17)—.

8 Ya hemos mencionado que la estructura de un relato organizado en torno a una serie de muertes es
un Leitmotiv en la narrativa de De Santis. Dentro de esta amplia caracterizacion, podemos inscribir a
La traduccion en un ndcleo conformado por otras tres novelas: Filosofia y Letras, El teatro de la
memoria y El caligrafo de Voltaire. Estas cuatro ficciones pueden constituir una unidad en el marco
de la obra de De Santis por varios motivos: su secuencialidad en la escritura y publicacion, su
extension de 180 a 220 paginas, su estructura de la narracion dividida en tres partes (salvo por La
traduccidn, que tiene cuatro), el empleo de una trama basada en torno a una sucesion de muertes, con
protagonistas masculinos e historias amorosas frustradas, y el uso de motivos y temas recurrentes
(reflexiones sobre la lengua, la escritura, los libros y el espacio urbano).
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Pero, si continuamos con el motivo de la lengua extranjera, vemos que la
novela de De Santis lo profundiza, pues ella no solo se sitda en el centro del enigma
sino que también protagoniza la serie de muertes. En vista de nuestros objetivos, aqui
analizamos el papel de la lengua extranjera en relacion al género policial, aunque, en
el hecho de que sea ella misma la que mata, tenemos un elemento que produce un
acercamiento innegable de La traduccion al género fantéstico; acercamiento del que
el propio De Santis es activo participe, cuando afirma: “No me considero del todo
autor de policiales. Escribi dos novelas policiales que son El enigma de Paris y
Filosofia y Letras. Para mi las otras no lo son. La traduccion, por ejemplo, para mi es
una novela de literatura fantastica” (Wieser, 2012: 70).

De cualquier modo, este evento fantastico de la lengua asesina resulta
igualmente vinculable al género policial: podemos remitirnos al argumento de
Konstantinova (2006) relativo a la performatividad de la lengua asesina en relacion
con la variante especifica de la metaphysical detective fiction (cuya definicion
copiamos en el primer capitulo) y tampoco debemos soslayar que La traduccion no
es la primera novela de orientacion policial en que apreciamos el motivo de una
lengua —0 un libro— que envenena y mata; al menos dos novelas previas contienen
esta idea: EI maestro del juicio final (1923) de Leo Perutz y El nombre de la rosa
(1980) de Umberto Eco. De hecho, De Santis manifiesta su aprecio por Perutz y
sostiene la idea de que EI nombre de la rosa es impensable sin el antecedente de El
maestro del juicio final (Wieser, 2012: 66-67). De este modo, también podemos
inscribir La traduccion junto a un pequefio conjunto de ficciones que se perfilan

como policiales pero que, en su desarrollo, tienden a lo fantéstico.?’
2.3. Traducir el policial: historia particular de un problema “nacional”

En los dos apartados anteriores de este capitulo consignamos sendos
elementos que nos permiten establecer un vinculo con el policial de enigma o
clasico: la delimitacion de un ambito cerrado y la presencia de una lengua

desconocida. Sin embargo, en La traduccion hallamos aspectos que marcan otro

8 De Santis se explaya sobre esto en su conferencia “Leo Perutz y los libros asesinos” (2016). En ella
el escritor también retoma, como indica el titulo, su predileccidn por el autor austriaco, de quien habia
leido El maestro del juicio final en la edicion de EI Séptimo Circulo de la década de 1940.
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sentido particular de lo policial, ligado a la insercion del género en la Argentina. La
intencion de traducir y trasponer formulas genéricas estaba en las preocupaciones de
los escritores desde mediados del siglo XX e incluso antes.®® Pensemos en la
“Noticia” de Rodolfo Walsh que precede a su compilacion de Diez cuentos policiales
argentinos (1953); en ella afirma que, en paralelo a las que él consideraba las
primeras producciones de literatura policial del pais —a cargo de Borges, Bioy

Casares, Castellani y Peyrou—,

[...] se ha producido un cambio en la actitud del publico: se admite ya la
posibilidad de que Buenos Aires sea el escenario de una aventura
policial. Cambio que puede juzgarse severamente a la luz de una critica
de las costumbres, pero que refleja con méas sinceridad la realidad del
ambiente y ofrece saludables perspectivas a la evolucion de un género
para el que los escritores argentinos me parecen singularmente dotados.
Buenos Aires no es ya la ciudad hostil a la novela. (Walsh, 1953: 8;
énfasis del original)

Igualmente ilustrativa resulta la “Intencion” de Velmiro Ayala Gauna en LOS
casos de Don Frutos Gomez (1979 [1955]). En dicha nota introductoria, el escritor
trae a colacion el habitual pensamiento de diversos autores que “sostienen la
imposibilidad del florecimiento de un género policial con ambiente y tipos netamente
argentinos” (Ayala Gauna, 1979: 43). Y continua: “Para ellos el detective s6lo puede
moverse a gusto en las proximidades de Scotland Yard, de la Sureté o del F.B.I.,
teniendo como campo de accion principal a Londres, Paris, Nueva York o Chicago”
(1979: 43). Sin embargo, Ayala Gauna se sirve de la figura del rastreador (cita al

propio Sarmiento, con el ejemplo puntual de Calibar) para sostener que

[...] si tal literatura no ha florecido entre nosotros, no ha sido por falta de
antecedentes ni de tipos que puedan protagonizar esos relatos, ya que
nuestro rastreador y, aun el vulgar hombre de campo, tenian el mismo
poder de observacion y un conocimiento empirico que balanceaba el
caudal cientifico de Conan Doyle y que los hacia capaces de tan habiles
razonamientos deductivos como al morador de Baker Street. (Ayala
Gauna, 1979: 44)

% Ya en la carta al editor que precede a la primera novela policial en castellano, La huella del crimen
(1877), Raul Waleis —seudénimo de Luis V. Varela— se declara heredero de Poe y Gaboriau (Waleis,
2009: 23-24).
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Ayala Gauna, en su apuesta literaria por el comisario Don Frutos Gémez, intenta
justamente demostrar que “[lJos cuentos de ficcion policial son perfectamente
posibles de desarrollar dentro de una atmosfera argentina” (1979: 45).

De nuestra parte, podemos pensar un posible dialogo que La traduccion
establece con tales debates de mediados del siglo XX. Nos resulta significativa la voz
del no casualmente uruguayo Véazquez, que invita a De Blast a un debate sobre

traduccion de novelas policiales:

—Estamos reunidos en una comision para hablar sobre la traduccion de
la novela policial. ¢(No quiere venir?

A Vazquez le gustaba menos conversar que ser oido, y necesitaba
auditorio para sus anécdotas.

—Tengo que salir.

—Estamos discutiendo si hay que hacer hablar a los gangsters
neoyorquinos en lunfardo rioplatense.

Prometi que iria, en ese tono en que se puede mentir con tranquilidad,
porque se da por descontado que nadie va a creer lo que decimos. (De
Santis, 1998: 117-118)

En el fragmento citado hallamos una explicita tematizacion del problema de la
nacionalizacion del género policial —en un aspecto especifico, relativo a como captar
y representar la oralidad proveniente de la tradicion del hard-boiled- y, al mismo
tiempo, notamos un indiscutible desentendimiento por parte de De Blast frente a tal
problema: dice que se tiene que ir e inventa una promesa sobre su presencia en la
comision de debate. Sin embargo, cuando vuelve al hotel después de pasar un rato

afuera, le pregunta al traductor uruguayo sobre el resultado de la reunion:

Me senté con Vazquez.

—¢,Como terminé el debate?

—Que hay que traducir solamente novelas con pistoleros sordomudos,
para evitar el problema del coloquialismo. Hizo bien en no venir, me
aburri mucho.

—Crei que iba a hablar usted todo el tiempo.

—Hablé yo todo el tiempo, pero igual me aburri. (De Santis, 1998:
125)

Si bien la ficcidn nos presenta un simple chiste, de la ironica respuesta de Vazquez
también podemos desprender una conclusién: la imposibilidad de trasponer policiales

a una escala local. La presunta relevancia del problema de la nacionalizacién del
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género policial resulta atenuada y relativizada por algunas circunstancias: no solo el
desinterés de De Blast, sino el aburrimiento que confiesa el propio Vazquez, que
simultaneamente juega con naipes al solitario. Asi, distinguimos una suerte de doble
movimiento con el que trabaja La traduccion: trae a cuenta un problema especifico
de la historia de la literatura policial argentina, que ha merecido debates con cierta
solemnidad (ejemplificados en los fragmentos citados de Walsh y Ayala Gauna),
aunque lo presenta bajo la forma de un chiste.

Konstantinova también sefiala que VVazquez, si bien se mantiene al margen de
la trama principal, desempefia un papel importante en ella, pues en su condicion de
traductor provee un comentario auto-consciente sobre el estatuto de La traduccion
como ficcion (2006: 200-201). La estudiosa cita una declaracion del traductor en la
que apreciamos de manera concisa la tematizacion del género policial en el interior
de la ficcion: “Los misterios estan ahi para darnos tema de conversacion, no para que
los solucionemos™ (De Santis, 1998: 126).%°

Ya en un libro previo de De Santis, la novela de aprendizaje Las plantas
carnivoras (2006 [1995]), hallamos una sucinta pero significativa mencion al
problema de la nacionalizacion del género policial, que podemos ubicar en sintonia
con la forma chistosa de abordar dicho tema en La traduccién. El protagonista, Leo,

recuerda las historias policiales que les contaba el padre a él y su hermano:

Eran intrigas policiales, que protagonizaba Saturnino Reyes, un detective
gaucho que vivia en Londres. Resolvia los casos apelando a su infalible
astucia campera y a sus boleadoras. Recorria castillos, mansiones
enormes y lagos de Escocia resolviendo crimenes cometidos en
ambientes de la nobleza britdnica. Tenia un amigo uruguayo que lo
admiraba y que siempre lo llamaba “maestro”, Walter Washington
Benitez, con quien compartia la pasion por el mate. En la yerba estaba el
secreto de la inteligencia y la fuerza de Saturnino Reyes. (De Santis,
2006 [1995]: 112)

Desde luego, el nombre, el mate y las boleadoras nos hacen pensar en el discurso
criollista que se manifiesta, de manera jocosa, en un segmento de la literatura policial

argentina: por ejemplo, en la figura del ya mencionado Don Frutos Gomez de Ayala

8 |a tematizacion del policial en la obra de De Santis reaparece con fuerza unos afios después en El
enigma de Paris, especialmente en el segundo capitulo, cuando se desarrolla un simposio en que los
detectives disertan sobre teorias y métodos de su actividad.
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Gauna o en el Isidro Parodi de Borges, que podrian formar parte de un grupo de
“detectives materos”. % Esto, sumado al exacerbado uruguayismo de Benitez —con su
nombre “Washington”—, nos permite traer a colacion la conferencia “El escritor
argentino y la tradicion”, en la que Borges justamente desarrolla la idea de que la
argentinidad de un texto no pasa por exponer una sumatoria de elementos
autdctonos: “Creo que los argentinos [...] podemos creer en la posibilidad de ser
argentinos sin abundar en color local” (Borges, 1974: 270). Ademas de la desbordada
argentinidad de Reyes con el mate y las boleadoras, en este caso De Santis aplica el
humor a través de la inversion: de la pregunta basica acerca de como adaptar una
forma y unos personajes extranjeros al suelo argentino pasamos a como un detective
local se desenvolveria en territorio britdnico —es decir, en un tipico policial de
enigma-—.

Volvamos a La traduccidn: la presencia de Vazquez en la historia ya tenia,
incluso, un episodio previo. Si en el didlogo que analizamos se hace hincapié en un
problema que remite a lo estrictamente literario, en la primera aparicion del uruguayo
encontramos otro tema que conecta la literatura policial con la actividad del campo
editorial: De Blast nos informa que Véazquez “habia traducido novelas policiales para
las colecciones Rastros y Cobalto” (De Santis, 1998: 33).%! Podriamos interpretar la
referencia a Rastros y Cobalto como una suerte de homenaje a un segmento del
género policial argentino en algunas ocasiones menospreciado, en contraste con otras
colecciones que gozaban de gran reputacion. En efecto, Braceras, Leytour y Pittella
(1986: 49-51) realizan una clasificacion binaria que marca una division entre
colecciones “de quiosco” y “serias”: Cobalto y Rastros pertenecen a las primeras y
son coetaneas de la prestigiosa EI Séptimo Circulo (dirigida entre 1945 y 1956 por
Borges y Bioy Casares —y posteriormente por Carlos Frias-). En este sentido,

podemos concebir una apuesta autoral por rescatar dos colecciones de policiales que,

% Respecto al discurso criollista, la referencia insoslayable es el estudio de Prieto (1988). Por otra
parte, ademas de los dos ejemplos de personajes de ficcidn, el nombre “Saturnino” permite remitirnos
al escritor correntino Saturnino Muniagurria, autor de un relato policial ignorado por la critica hasta
hace muy poco tiempo, “El caso de Apolonio Menéndez” (1967), y analizado en un texto reciente de
Pignatiello (2016).

% Ya advertimos en la introduccién que un significativo trabajo de Campodénico (2016) facilita un
panorama del mercado editorial y la literatura policial de mediados del siglo XX. También resulta
relevante el trabajo de Carlos Abraham (2012), abocado completamente a la Editorial Tor (editorial
que, de hecho, es homenajeada por De Santis a través de menciones puntuales en Filosofia y Letras y
Los anticuarios). Para una vision general de la edicién en el pais a mediados del siglo XX, también ya
nos hemos remitido al aporte de de Diego (2014).
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en tanto expresiones de una cultura popular y masiva, han sido clasificadas en franca
oposicion al &mbito de las letras consagradas (Braceras, Leytour y Pittella, 1986: 16).
Este homenaje se repite nuevamente en Los anticuarios (2010), con otra mencion a
Rastros y Cobalto (De Santis, 2010: 128) y a la que se suma una referencia ain mas
amplia: “En la vidriera habia unos pocos libros ajados: una novela de Somerset
Maugham, La mufieca sangrienta de Gaston Leroux, unos manoseados ejemplares de
la revista Leoplan” (De Santis, 2010: 83). En esta cita tenemos, en una mencion al
pasar, varios elementos ligados a una presunta “literatura menor”: en primer término,
la referencia a Somerset Maugham resulta contrastable con aquellas irénicas y
descalificadoras palabras que Tomatis le dedica a Maugham en Lo imborrable (1992)
de Juan José Saer: “jAh, Somerset Maugham! Sabia decir de si mismo que era el
primero entre los [escritores] de segundo orden, pero me parece que se juzgaba
generosamente” (Saer, 2003: 114). En segundo lugar, la mencién a Gaston Leroux
puede ser interpretada a modo de sinécdoque de la tradicion francesa de literatura
policial —si bien La mufieca sangrienta (1954 [1923]) no es precisamente una obra
del género, como si lo es su clasico El misterio del cuarto amarillo (2010 [1907])-,
tradicion usualmente olvidada y desatendida en la Argentina y de la que De Santis ya
habia demostrado un conocimiento preciso y méas amplio en El enigma de Paris.*?
Por altimo, los ejemplares de la revista Leoplan nos devuelven a la reivindicacion de
la literatura policial “de quiosco”, segtn la clasificacion antes citada de Braceras,
Leytour y Pittella (1986: 49-51).

Sin embargo, lejos de ser un homenaje solemne, vemos que la ponderacion de
las colecciones baratas se realiza desde una perspectiva humoristica. Vazquez refiere
una anécdota en que pierde en el hipédromo una novela de gangsters que debia

traducir, titulada Una lagartija en la noche:

%2 Setton sostiene la tesis de que el menosprecio de Borges por la literatura francesa ha determinado
una configuracién selectiva en la historia de la narrativa policial en la Argentina:

[...] la impugnacion de la tradicion francesa decimondnica ha derivado en un
desconocimiento de esta rama del género y, consecuentemente, en una desatencion de la
literatura nacional vinculada a ella. La historia usual del género, en cambio, ha sido
elaborada en gran medida a partir de la lectura de Borges —intencionadamente parcial—
de los relatos de Edgar Allan Poe y de G. K. Chesterton. De este modo, un programa
literario se ha transformado en la interpretacion de la historia del género en la
Argentina. (2012: 47)
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[...] Lo llamo al editor, me dice que no tiene otra copia, y que en dos dias
necesita la traduccion. (Qué dibujo lleva la tapa?, pregunto. Un
enmascarado le clava un pufial a una pelirroja. La empufiadura tiene
forma de lagartija. ¢Dice la contratapa dénde transcurre la accién? En
Nueva York. Pasé toda la noche traduciendo el original perdido. No
estuvo mal la lagartija; tuvo tres ediciones. (De Santis, 1998: 33; énfasis

propio)

En esta cita apreciamos otro giro humoristico que se burla del descuido en la edicion
de tales colecciones, con la situacion extrema de una “traduccién” hecha sobre un
libro perdido. Pero, ademas, el didlogo citado se enmarca en una conversacion en la
que percibimos, otra vez, el desinterés de De Blast por el tema, ya quien piensa
obsesivamente en Ana Despina: “Cuando uno esta pendiente de una mujer, descuida
el resto del mundo” (De Santis, 1998: 34).%% De este modo, nuevamente la referencia
a lo policial resulta inmersa en cierta tension, pues el género es traido a colacion
como tema de conversacién aunque, al mismo tiempo, el protagonista lo minimiza.
Por altimo, debemos indicar que el homenaje a la presunta “literatura menor”
no implica dejar de lado la “alta literatura”. Al contrario, recordemos que la primera
parte de La traduccion comienza con un epigrafe de Borges sobre la desconcertante
tarea de la traduccién. Luego, en el inicio de cada una de las restantes partes del
libro, leemos epigrafes de Dante Alighieri y Ferdinand de Saussure —ademas de una
cita apocrifa de un autor inventado: Babel de Ulises Drago—.>* Estas menciones a
acendrados representantes del mundo de las letras, leidas en conjunto con las
referencias de los parrafos precedentes, nos brindan una clave sobre la poética de De
Santis, que se apoya tanto en expresiones de la cultura popular y masiva como de la
“alta cultura”. Asi, justamente, La traduccidn nos deja la impresion patente de que la

literatura de De Santis se construye con toda la literatura.

% La prioridad de atraer a una mujer antes que resolver una investigacién es un motivo recurrente en
las novelas de De Santis. El protagonista de Pesadilla para hackers (2015 [1992]) lo afirma de
manera muy clara: “Sé que mientras cuento esto parece como si todo el tiempo yo hubiera estado
obsesionado por aclarar la razén de los ataques de locura. Bueno, en realidad eso me preocupaba, pero
no estaba tan pendiente de nada como de Mariana. Creo que si fui hasta el fin fue para estar junto a
ella en algo, aunque fuera peligroso y estuviera todo fuera de control” (De Santis, 2015 [1992]: 48).

% Una denominacién similar, con otro nombre de pila y con una leve modificacion en la acentuacién
del apellido, es usada posteriormente por De Santis para el protagonista de las novelas El inventor de
juegos y El juego del laberinto: Ivan Drag6. A su vez, el nombre de este personaje es una copia casi
idéntica —con la diferencia en la tilde de la “0”— de la denominacién de un personaje fictivo de la
cultura de masas: Ivan Drago, el boxeador soviético al que se enfrenta Rocky en el film Rocky IV
(1985). Si volvemos con esta mencion al nombre ficticio que firma ese epigrafe apdcrifo de La
traduccién, Ulises Drago, podriamos ver en él una sugestiva convivencia entre Ulises de Joyce y
Rocky de Stallone.
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2.4. Un detective local: la figura del comisario

Ademas de la presencia del uruguayo Vazquez y la mencion que este hace de
dos elementos significativos en la constitucion de un policial nacional (por un lado,
el problema de la traduccion de una oralidad extranjera a una local y, por otro, la
edicion y circulacion de libros policiales a través de editoriales de quiosco), en La
traduccion hallamos otro aspecto que nos remite a la tradicion argentina de literatura
policial: la figura del comisario. Segun Braceras y Leytour, se trata de un personaje
caracterizado por su sentido comun y su sencillez, en oposicién al marcado
intelectualismo y la ostentosa vanidad del prototipico detective inglés (1998: 19).
Segun estas autoras, los comisarios mas conocidos y sus autores son: Treviranus (de
Borges), Leoni (de Pérez Zelaschi), don Frutos Gomez (de Ayala Gauna), Laurenzi
(de Walsh) y Baliari (de Firpo).*® Ellos “son hombres sencillos que para descubrir al
culpable apelan a la enorme experiencia que les ha dado el trajinar por distintas
comisarias a lo largo y ancho del pais” (Braceras y Leytour, 1998: 19).96 En estas dos
cuestiones, la experiencia y una carrera profesional que impide el sedentarismo,
podemos trazar un nexo con Guimar, el comisario de La traduccién. Este personaje
tiene apariciones puntuales en la medida en que se producen las muertes v,
fundamentalmente, en el final de la novela, cuando lleva consigo a De Blast por la
comisaria y el museo municipal y le explica el misterio de los lobos marinos
muertos. Guimar le habla al traductor acerca de su trabajo, durante un lustro, basado

en documentar todo lo que sucede en Puerto Esfinge:

—Llegué hace cinco afos a este pueblo. Me dijeron que nunca pasaba
nada, pero yo me di cuenta de que la diferencia entre que no pase nada y
que pasen muchas cosas es una cuestion de observacion. Me encontré
con un archivo vacio, que fui llenando con mis propios informes, que yo
redacto y que estan dirigidos a mi. Desde que llegué empecé a llenar el
archivo; apenas me senté compré cinta nueva para la maquina y me puse

% De acuerdo a Pignatiello (2014: 108), podemos encontrar comisarios anteriores y posteriores a
ellos: desde el comisario de “La pesquisa” de Paul Groussac, de fines del siglo XIX, hasta el reciente
comisario Croce de Ricardo Piglia, que protagoniza Blanco nocturno (2010) y algunos relatos
incluidos en Antologia personal (2014).

% Braceras y Leytour completan la descripcién con otras caracteristicas: “Generalmente son
provincianos y comparten con el detective clasico su condicion de célibes. Suelen ser solteros o
viudos, estan solos, cobran un sueldo por su trabajo y no tienen familia” (1998: 19).
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a escribir. Una carpeta para cada tema. En ese archivo estd toda la
historia del pueblo y nadie lo sabe. Se lo cuento a usted, porque es de
afuera y porque quiero que me entienda [...]. Tengo anotado todo. A
veces me sirve para presionar a la gente, pero es mucho mas que eso. No
quiero que nada de lo que pase quede afuera de mi archivo. No me
importa que a veces no pueda actuar, que tenga las manos atadas. No sé
si puedo hacer justicia y no sé si me interesa hacer justicia, pero quiero
que todo quede por escrito. (De Santis, 1998: 170)

En este largo fragmento tenemos varias cuestiones: en primer lugar, leemos unas
palabras que nos llevan a la conclusion de que la observacion consiste menos en una
practica rutinaria del investigador que en una decision politica —decision que trae
aparejada una politica de la observacién—. No se trata de la observacion clésica de
indicios, aunque Guimar también emplee este método; al contrario, para el comisario
la observacion no se reduce a un mero hacer técnico, sino que implica una dimension
epistemologica, pues ella marca “la diferencia entre que no pase nada y que pasen
muchas cosas” (De Santis, 1998: 170).%” Pero, en segundo lugar, vemos que la
naturaleza curiosa de Guimar se complementa con una intencion de registrar por
escrito el producto de sus pesquisas —Y la historia de todo el pueblo, como él mismo
dice-, de modo que la observacion, ademas de tener un fundamento politico,
epistemoldgico y una técnica de aplicacion, también se proyecta hacia una operacion
que fija lo dicho.®® Esta actividad reviste a Guimar de una mayor elevacion
intelectual respecto al linaje de comisarios en que lo inscribimos: pensemos, por
ejemplo, en los relatos de Walsh que tienen como protagonista al comisario
Laurenzi, cuyas historias nos llegan a través del periodista Daniel Hernandez. Al

contrario, en La traduccién Guimar observa y él mismo escribe el producto de su

% En el comisario Croce de Piglia hallamos una postura similar, cuando le dice a Renzi: “Qué quiere
decir ver algo tal cual es; no es facil” (Piglia, 2010: 142; énfasis del original). En general, la
observacién es un motivo significativo de la literatura policial: sirve como clave resolutiva de un
enigma (por ejemplo, en “La carta sustraida”), pero también resulta un elemento que otorga entidad y
distincion al género: en la larga disquisicion sobre las capacidades analiticas al comienzo de “Los
asesinatos de la Rue Morgue”, leemos que “la diferencia en el alcance de la informacién obtenida no
radica tanto en la validez de la inferencia como en la calidad de la observacion. Lo que se necesita es
saber qué observar” (Poe, 2010: 471; énfasis del original).

% Previamente, en La sombra del dinosaurio (2013 [1992]), encontramos otro ejemplo de la voluntad
de dejar por escrito la historia de una localidad pequefia —de la provincia de Chubut, en este caso—. En
esta novela hay un ciudadano, Santiago Mardn, que es la memoria viva del pueblo y a él “I[e]
preguntamos de todo, desde los nombres de los intendentes o los parrocos de la iglesia, hasta los
circos o las ferias que pasaban por aqui, o los chismes de amorios. Todo. Y cuando hayamos
terminado desgrabaremos todo este material y escribiremos la historia completa de este pueblo” (De
Santis, 2013 [1992]: 64).
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trabajo investigativo. Una vez que De Blast le refiere la historia de las muertes de
Valner, Rina y Zufiiga, el comisario saca una carpeta, consigna en la cubierta el titulo
“Lengua del Aqueronte” y consulta al traductor si esta bien escrito.*® Sin embargo,
en tercer lugar, en el fragmento citado hallamos otro elemento con el que volvemos a
asociar a Guimar con Laurenzi, relativo a una vision pesimista sobre la justicia: “No
sé si puedo hacer justicia y no sé si me interesa hacer justicia” (De Santis, 1998:
170), le dice Guimar a De Blast en una confesion que lo aproxima al tono resignado

de la voz de Laurenzi.*®

2.5. Lobos marinos, muertes terrenales: la serie negra

El énfasis en la figura de Guimar nos permite pasar a otra cuestion en la que
deseamos detenernos y, en ella, unas palabras del comisario resultan fundamentales.
Hay un misterio paralelo a la trama principal de traductores muertos: la no menos
misteriosa sucesién de lobos marinos muertos.*” Esta historia solo aparece en
momentos puntuales: cuando De Blast va a la playa y ve cadaveres de dichos
animales vy, casi al final de la novela, cuando el comisario Guimar postula su
develamiento. Este lleva a De Blast al museo municipal y alli da con Lugo, a quien
acusa con absoluta certeza por haber matado a los lobos marinos. En el mismo
museo, el comisario encuentra una maza con la que explica la “epidemia” de los
craneos rotos de los lobos marinos —craneos rotos que De Blast no habia notado en
sus caminatas por la playa— Sin embargo, comprobamos que Lugo es apenas un
ejecutor que mata a tres lobos marinos a cambio de dinero y por pedido de dos

bomberos —Trigo y Diels—. El ignora los motivos, es un “pobre infeliz” (De Santis,

% Hay, de hecho, una autoconciencia de Guimar sobre el propio proceso de escritura, cuando comenta
en broma la forma en que lo hace: “Cuando detecto un delito lo escribo en mayusculas; eso es todo lo
que puedo definir como mi estilo literario” (De Santis, 1998: 170). De todas formas, el hecho de que
pregunte como se escribe una palabra deja en claro que Guimar no es un letrado.

1% por ejemplo, en el cuento “En defensa propia”, Laurenzi le confiesa a Herndndez su incapacidad
para cumplir con su deber en el final de su carrera: “Yo, a lo Gltimo, no servia para comisario”
(Walsh, 2013: 279). Si bien se trata de una confesion que, en el marco de una charla en un bar, resulta
dotada de un componente humoristico, tampoco por eso deja de manifestar la resignacion de Laurenzi.
191 S bien las series de traductores y lobos marinos muertos constituyen dos historias paralelas, en la
primera lectura de la novela sospechamos una posible conexion, pues las muertes de cada serie se
suceden de manera alternada y cada una de ellas totaliza cuatro victimas.
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1998: 175), segiin Guimar.'% De Blast le pregunta al comisario los motivos por los
cuales los bomberos matan animales y la respuesta del comisario nos brinda una

resolucion que trae a cuenta una historia propia de la serie negra:

—Donde termina Esfinge, hay un par de calles que son territorio
liberado. Garitos donde se juega a la ruleta y a las cartas y ranchos donde
tres 0 cuatro mujeres entradas en afios reciben a camioneros y a obreros
del puerto. Hace diez dias, uno murid en una pelea o en un ajuste de
cuentas; el duefio de uno de los tugurios, borracho, tir6 el cuerpo al agua
cerca de la costa. Cuando se emborrachan, olvidan que no hay que tirar
cuerpos cerca de la costa: vuelven. Este hombre les pidié a los bomberos
que se encargaran del asunto. Cuando el muerto volvid, los bomberos se
llevaron el bulto envuelto en una lona y lo enterraron lejos. Antes,
mientras esperaban el regreso, inventaron lo de la epidemia para distraer:
asi ya no importaba que los vieran. Lo hicieron hace cinco afos, antes de
que yo Ilegara, y les salid bien. Probaron de nuevo. (De Santis, 1998:
175-176)*

Aqui tenemos un procedimiento habitual en las ficciones de De Santis, consistente en
incorporar micro-historias a la narracion principal. En este caso, la particularidad
reside en que la historia puede ser propia del género negro: muertes anénimas y no
esclarecidas, criminales que no pagan por sus transgresiones, bajos fondos —un
prostibulo y una casa de juego ilegal en una zona liberada en las afueras de Puerto
Esfinge—, ajustes de cuentas, vinculos entre los marginales y la fuerza pablica estatal
—los bomberos—. En una historia contada en veinte renglones hay una mdaltiple
tematizacion de elementos inherentes a la serie negra: el poder, el dinero, la
corrupcion, la violencia, el cinismo y el sexismo (Piglia, 1979; Giardinelli, 2013), asi

b AN 1Y bR AN 1Y

como un campo léxico que le es propio: “ranchos”, “ajuste de cuentas”, “tugurios”,
“borracho”, “asunto”.

Si bien a De Santis se lo suele asociar —con justicia— a la vertiente clasica del
policial (Gamerro, 2006: 85), ademas de esta historia paralela sobre los lobos

marinos, en sus producciones identificamos otros elementos semanticos y sintacticos

192 E| hecho de que no importe quién es el ejecutor de los crimenes es un rasgo de la serie negra. En la
misma direccién, vale recordar la acertada afirmacion de Sebreli, quien, al comentar la obra de
Dashiell Hammett, sostiene: “no interesa saber quién apretd el gatillo sino quién pagoé la bala” (1997:
228).

103 Con estas palabras de Guimar podemos efectuar una precision respecto a la nota al pie 101, pues la
serie de lobos marinos muertos cuenta con una victima humana entre ellas, mas alld de que
publicamente es presentada como la primera muerte de un lobo marino: se trata de un asesinato previo
a las observaciones de De Blast pero que abre la serie de muertes de los animales.
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que permiten trazar un vinculo con la literatura y el cine negro norteamericanos;'®*
por ejemplo: la caracterizacion de Lucas Lenz como una suerte de private eye en
Lucas Lenz y el Museo del Universo (1992), los golpes y los blackouts en varias
novelas, como Filosofia y Letras (1998), El teatro de la memoria (2000) y El
caligrafo de Voltaire (2001), los ambientes prostibularios en un extenso pasaje de
Los anticuarios (2010), la estructura cinematografica que encontramos en la mayoria
de sus novelas —con asesinatos que se dan progresivamente a lo largo de las historias
y no como punto de partida, tal como sucede en los policiales clasicos— o el uso
habitual de la primera persona para narrar.

De este modo, postulamos una interpretacion de la narrativa de De Santis que
contemple el aporte de la hard-boiled fiction y de las figuras de Raymond Chandler y
Samuel Dashiell Hammett como sus maximos exponentes,'® asi como del creciente
peso que gand en la Argentina en la década de 1970 —aunque cuenta con una
produccion creciente ya desde las décadas de 1950 y 1960 (Lafforgue, 1996: 19)-,
gracias a las ficciones de Eduardo Goligorsky, Juan Martini, Osvaldo Soriano o
Sergio Sinay, entre otros (Rivera, 1996: 99).° Desde luego, con esto tampoco
apuntamos a adscribir La traduccidn, sin mas, a la tradicion del policial negro
argentino. Pero, asi como antes vimos que resulta atinado poner la novela en dialogo
con las producciones de Walsh y Ayala Gauna de mediados del siglo XX, también
podemos leer la ficcion de De Santis en sintonia con la tradicion nacional de

literatura negra que cobra relevancia desde la década de 1970.

104 Respecto a una concepcién del género (genre) desde una perspectiva semantica y sintactica,
hallamos muy (til el trabajo de Altman (2000: 126-129).

195 Sj bien muchas veces se menciona a Chandler y Dashiell Hammett como los creadores de la
vertiente negra de la literatura policial, recordemos que existe un consenso respecto al caracter
inaugural que tiene el cuento “El falso Burton Combs” (1981 [1922]) de Carroll John Daly: “The birth
of hard-boiled detective literature might fairly be traced to Black Mask, and more specifically to its
December, 1922, issue. That issue contained Carroll John Daly’s first story, ‘The False Burton
Combs,” and the first crime story of Dashiell Hammett (writing as Peter Collinson) ‘The Road
Home*” (Yarbrough, 2008: 2151). Esta sentencia sobre el caracter fundacional del relato de Daly
también la hallamos, por ejemplo, en los trabajos de los criticos espafioles Vazquez de Parga (1981:
185-186) y Coma (1986: 61-62).

106 Rivera, en la pequefia referencia biogréfica sobre Goligorsky incluida en El Relato Policial en la
Argentina. Antologia critica, dice que la novela Lloro a mis muertos (1960) aparecié originalmente
con el seudénimo de James Alistair (Rivera, 1999: 135). Desde luego, podemos conectar en este
sentido a Goligorsky y a otros “escritores fantasmas”, como Roger Ivnness (Roger Pla), Pedro Pago
(David Vifas), W. I. Eisen (Isaac Aisemberg) o Knut Welhaven (Guillermo Saccomanno), con la
figura del uruguayo Vazquez, que se sumaria a ellos con su ya citada “traduccion” de la novela fictiva
Una lagartija en la noche. De esta forma, la propia presencia de Vazquez en la novela puede ser
interpretada como una maniobra restitutiva de una tradicion argentina de “escritores fantasmas” de
literatura policial.
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2.6. La dispersion: las participaciones genéricas

En los apartados anteriores hemos mostrado que La traduccion contiene
elementos del policial clésico y de la serie negra —ademés de que forma parte de un
pequefio conjunto de policiales hibridos que se acerca a lo fantastico—. Asi,
arribamos a la conclusién evidente de que hay un uso complejo del policial, una
multiplicidad de elementos diversos, y no una mera pertenencia genérica.

En una concepcion del género como simple pertenencia y que podemos
[lamar reduccionista —aunque cualquier clasificacién tienda a serlo—, ubicamos los
encasillamientos de Gamerro, que incluye a La traduccion en una lista de libros
inscriptos en la vertiente clasica del policial (2006: 85), y de Hernando, que la
aproxima a la novela negra (1999: 129). Ninguna de estas dos clasificaciones ahonda
en algo mas que su simple mencién, pero esto es perfectamente razonable pues
ninguno de ambos tiene a La traduccion como centro de analisis.

Resulta curioso que el propio De Santis declara otro punto de vista: ni clasica
ni negra, se encarga de cuestionar el propio caracter policial de la novela y afirma

que, en su opinidn, es mas pertinente catalogarla como literatura fantastica, pues

[...] la resolucion del enigma pasa por esa lengua extrania que lleva al
suicidio. Tiene todo el clima del policial: un escenario cerrado, sélo que
la resolucion es fantastica. Y son los finales los que definen los géneros
siempre, nunca los principios. Solo en el catorceavo verso se sabe si un
poema es un soneto; sélo si confirmamos que todo termind bien, sabemos
gue hemos visto una comedia. (Wieser, 2012: 70-1)

Como vemos, De Santis distingue algunos elementos que definen un clima policial
(por ejemplo, menciona el escenario cerrado, tema que desarrollamos en el primer
apartado). Sin embargo, advierte un alejamiento de este género y reconoce una
aproximacion al fantastico, que se concreta en el final de la novela, cuando
entendemos que Naum y el resto de los traductores fallecidos a lo largo de la historia
mueren en el intento de hablar ese idioma diabolico y mortal: la lengua del
Aqueronte.

Pero, lejos de chocar contra nuestros argumentos, la postura de De Santis los

sostiene y complementa. En nuestra exposicion no afirmamos que La traduccién sea
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un mero policial —clasico o negro—. Frente a la idea del encasillamiento y la
pertenencia univoca, optamos por una perspectiva que enfatice, siguiendo la linea
trazada por Derrida (1980), las participaciones genéricas. En la misma direccion,
hallamos de utilidad un articulo de Heidmann y Adam, quienes afirman que “[l]a
etiqueta ‘género’ y los nombres de los géneros tienen tendencia a reducir un
enunciado a una categoria de textos” (2004: 62; traduccion propia). En la estela
derrideana, apuntan que “[u]n texto no pertenece, en si, a un género, pero ¢l se ajusta,
tanto en la produccion como en la recepcidn-interpretacion, en relacion a una
multiplicidad de géneros” (2004: 62; traduccion propia). De este modo, estos autores
adscriben a un planteo en torno a lo que denominan efectos de genericidad, enfoque
que permite concebir el vinculo de un texto con categorias genéricas abiertas (2004:
62).2%" Ademas, indican distintos tipos de genericidad: autoral, lectorial, editorial;
con ellas igualmente podemos remitirnos a distintos ejes que atraviesan la
constitucién del género policial —y de las que tenemos ejemplos a lo largo de toda
esta tesis— % En efecto, en buena medida la presente tesis se basa en un ejercicio de
genericidad lectorial, en la intencidn de leer Filosofia y Letras y La traduccién como
exponentes del policial académico. Pero, por supuesto, tampoco se trata de una
clasificacion cerrada; de hecho, podriamos ser mas totalizadores y pensar una
policialidad que atraviesa a mas textos de De Santis. Por ejemplo, retomemos lo que
consignamos en una nota al pie anterior, cuando afirmamos la posible inscripcion de
La traduccion en un nucleo conformado por otras tres novelas: Filosofia y Letras, El
teatro de la memoria y El caligrafo de Voltaire; en dicha nota apuntamos que estas
cuatro ficciones pueden constituir una unidad en el marco de la obra de De Santis por
varios motivos: su secuencialidad en la escritura y publicacidn, su extension de 180 a
220 péginas, la estructura de la narracion dividida en tres partes (salvo por La

traduccion, que tiene cuatro), el empleo de una trama basada en torno a una sucesion

197 sjguiendo su hilo argumentativo, tenemos que la genericidad, a su vez, resulta inseparable del
efecto de textualidad. De modo que, dada la existencia de un texto (un conjunto de enunciados que
forman un todo comunicativo), hay un efecto de genericidad, es decir, inscripcién de ese conjunto de
enunciados en una clase de discurso. La genericidad es una necesidad socio-cognitiva que ata todo
texto al interdiscurso de una formacion social (Heidmann y Adam, 2004).

198 podemos pensar que la genericidad lectorial resulta sustantiva para el policial si pensamos, por
ejemplo, en aquella conferencia de Borges sobre el cuento policial en la que comienza con su idea de
un hipotético lector modelo que leeria El quijote como un policial (Borges, 1980). De esta forma,
tenemos que el lector ocupa un lugar clave en la concepcion y afirmacion de la policialidad de un
texto: lo policial, en muchas ocasiones, pasa por como uno lee.
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de muertes, con protagonistas masculinos e historias amorosas frustradas, y el uso de
motivos y temas recurrentes (reflexiones sobre la lengua, la escritura, los libros y el
espacio urbano). Ahora bien, agreguemos que esta agrupacion puede incluso
ampliarse si pensamos no solo en exponentes decididamente policiales como El
enigma de Paris y Crimenes y Jardines, sino también en otros que son susceptibles
de ser leidos bajo una grilla policial, como La sexta l&mpara o Los anticuarios. (Este
largo ejemplo es simplemente para mostrar la productividad del concepto de
genericidad asi como el caracter parcial y relativo de los agrupamientos de las
novelas.)

Otro desarrollo tedrico muy productivo en términos de su aplicabilidad es la

teoria semantica y sintactica de Altman sobre el género. Segun él,

[...] la aproximacion semantico-sintactica a los generos se basa en el
reconocimiento de que las etiquetas genéricas se suelen unir a categorias
cuya existencia deriva de dos fuentes muy distintas. En ocasiones
invocamos la terminologia genérica porque varios textos comparten unas
mismas piezas de construccién (estos elementos semanticos pueden ser
temas o tramas en comun, escenas clave, tipos de personajes, objetos
familiares o planos y sonidos reconocibles). En otros casos, reconocemos
la afiliacion genérica porque un grupo de textos organiza esas piezas de
forma similar (vistos a través de aspectos sintacticos compartidos como
la estructura de la trama, las relaciones entre personajes o el montaje de
imagen y sonido). (2000: 128)

Este autor sostiene que el género radica “en la interseccion entre una semantica
comun y una sintaxis comun, en el poder combinado de una correspondencia dual”
(2000: 129). En efecto, esto es precisamente lo que venimos haciendo y con lo que
continuamos en el tercer capitulo: un andlisis de factores semanticos y sintacticos,
aun cuando por momentos prevalezcan unos u otros. Por otra parte, la claridad del
libro de Altman no resigna otras complejizaciones y aborda, entre otros temas, el
caracter transhistorico de los géneros, su vision dinamica del proceso de
generificacion y las posibilidades de institucionalizacion de los géneros (2000).

A raiz de las conceptualizaciones de Derrida (1980), Altman (2000) y
Heidmann y Adam (2004) en torno al género, nos resulta sensato y completamente
factible que una ficcion tome elementos de diversas matrices y que distintos géneros

se hagan un lugar en él. En el caso particular de De Santis, se trata de un autor que
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trabaja fundamentalmente con elementos del género policial y del fantéstico y, en
este sentido, consideramos que La traduccion es una buena sintesis de su proyecto
narrativo, pues combina ambos —y algo similar sucede con Filosofia y Letras que,
como Yya indicamos, apela a motivos goticos y fantasticos—. Con dicho trasfondo
tedrico, en este capitulo estudiamos distintas modalidades a través de las cuales La
traduccion usa, evoca y se aproxima al género policial.'® De esta forma, logramos
un doble resultado: evitar la reduccion de la novela de De Santis y la del concepto de
género.™™® Asi como el significante que da titulo a La traduccién tiende a la
dispersion, un anélisis de los usos del policial que ella contiene nos guia por el

mismo itinerario.

199 | a relacién con el género policial, ademas, coloca a La traduccién en una linea sucesoria mas
general con el sistema literario argentino, que segln Lafforgue se estructura raigalmente en el policial
(1997: 11). El propio Lafforgue nos recuerda, por cierto, que el vinculo de los escritores argentinos
con este género no suele ser directo, sino estratégico y/o evocativo:

[...] por estas latitudes [argentinas] no hay escritores que escriban en y sélo en el
género, pero si hay muchos —Borges, Walsh, Piglia, Martini, Feinmann— en que las
voces del policial, sus énfasis y sus tretas, se dejan oir mas alla de sus textos
estrictamente policiales; y hay otros —Roberto Arlt, Adolfo Bioy Casares, Antonio Di
Benedetto, Bernardo Kordon, Juan José Saer— en cuyos textos pueden detectarse
elementos ciertos del género, aunque lo hayan practicado muy ocasionalmente. (1997:
21; énfasis del original)

19 por supuesto, en este apartado no pretendimos efectuar un repaso exhaustivo del concepto de
género (genre), que ameritaria una tesis de varios volimenes. Al menos nos interesamos por retomar
algunas de sus derivas, a través de los trabajos citados de Derrida (1980), Altman (2000) y Heidmann
y Adam (2004), aunque, desde luego, tampoco deberiamos obviar la mencién del clasico texto de
Bajtin (2011) sobre los géneros discursivos, el aporte de Guillén (2005) para pensar el género literario
desde una multiple perspectiva histérica, socioldgica, pragmatica, estructural, conceptual y
comparativa o, a nivel nacional, el texto de Steimberg (2013) que remodela la definicion de Bajtin,
solo por mencionar otros tres textos.
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Capitulo 3. Libros, académicos, enigmas, lenguas y edificios en

Filosofia y Letras y La traduccion™

La lectura en conjunto de ambas novelas resulta en una gran unidad y viene a
reforzar los factores mencionados en la introduccién: ambas tienen una extension que
ronda las doscientas paginas, elaboran sus historias en torno a una sucesion de
misteriosas muertes, han sido clasificadas en estrecho vinculo con el género policial,
salieron al mercado en el mismo afio, 1998, y su publicacién casi simultdnea puede
ser interpretada retrospectivamente como un punto de inflexién en la trayectoria de
De Santis, ya que a partir de entonces la critica especializada en el género comienza
a ocuparse de sus producciones, a diferencia de lo que sucedia con sus publicaciones
anteriores. Aqui nos detendremos en la forma en que Filosofia y Letras y La
traduccién desarrollan personajes, espacios, motivos y estructuras narrativas que
fomentan una lectura en clave de policial académico —parte de este recorrido ya lo

hicimos en los capitulos precedentes-—.
3.1. Libros: un mundo independiente pero insuficiente

El objeto-libro es un motivo significativo para la tradiciéon policial, local e
internacional, y también ocupa un lugar central en Filosofia y Letras y La
traduccion. Tanto Pellicer (2002) como Piglia (2005) sefialan la presencia
fundacional del objeto-libro para el género policial: en “Los asesinatos de la Rue

Morgue”, Dupin y su colega se conocen en Paris de casualidad, “en una oscura

111 Una version previa de este capitulo fue aceptada para su publicacién en Etudes romanes de Brno,
bajo el titulo “Libros, letrados, enigmas y edificios en dos novelas policiales de Pablo De Santis”, y
apareceréa en el segundo nimero de 2017.
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libreria de la Rue Montmartre, donde el hecho fortuito de que ambos anduviéramos
en busca de un volumen muy raro y notable nos puso en estrecha relacion” (2010a:
473).12 Los libros funcionan no solo como motivos sino incluso como sostenes
estructurales en Filosofia y Letras y La traduccion: en esta ultima tenemos una
multiplicidad de menciones a libros apocrifos que escriben distintos personajes,
cuyas biografias se definen en buena medida por esos libros que escriben (tal como
sucede en “Pierre Menard, autor del Quijote” de Borges); algo similar ocurre en
Filosofia y Letras, en la que el objeto-libro es crucial al punto de situarse en el centro
de la trama, pues podriamos afirmar que la historia de la novela es la historia de las
distintas versiones de Filosofia y Letras: de Brocca, de Mird y del propio De Santis;
ya hemos mencionado que Konstantinova sostiene una idea similar al respecto,
cuando apunta que Filosofia y Letras es el titulo de tres narraciones separadas que
convergen en una (2010: 174). Asi, ademas, el objeto-libro se presenta en la ficcion
no solo como producto sino también como proceso, es decir, como la historia en la
que se hacen y se suceden esas distintas versiones.

Si tuviéramos que dar una primera definicion acerca de lo que significan los
libros en la narrativa de De Santis, deberiamos entonces remarcar que, antes que
portadores de conocimiento, son cosas. No casualmente Labarre comienza su
Historia del libro con la referencia a “[e]se objeto” (2002: 7).*** Entonces, los libros,
en su cualidad de objetos, son una parte fundamental en la narrativa de De Santis.
Una lectura global de su obra nos deja una imagen indiscutible que destaca dicha
objetualidad, con la idea de que el mundo esta lleno de cosas y que los libros son una
cosa entre las cosas (idea presente en producciones de Borges, como “La biblioteca
de Babel”). Por poner un ejemplo, recordemos la Oficina de Objetos Perdidos en El
buscador de finales (2008): “Los estantes trepaban hasta el techo. También habia
largas mesas de madera. En los estantes habia toda clase de cosas: paraguas, zapatos,
maletines, libros, mascaras de carnaval, maquinas fotograficas” (2009: 45). Los

libros son cosas que, en lo sustantivo, ocupan espacio, tal como sostiene Borges en el

112 Resulta importante aclarar que la expresion “objeto-libro” pone énfasis, valga la explicacion de la
obviedad, en el caracter objetual del libro. Esto no es algo menor, pues muchos criticos han volcado su
atencion al sentido metaforico de la realidad como una suerte de libro que el detective interpreta, pero
aqui nos apoyamos en las lecturas de Pellicer (2002) y Piglia (2005) que se valen de una
interpretacion literal en torno a los libros concretos que figuran desde los inicios de la narrativa
policial.

113 Este autor sostiene que para definir al libro se conjugan tres caracteristicas: “soporte de la escritura,
difusion y conservacion de un texto, manejabilidad” (2002: 8).
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comienzo de su conferencia sobre el relato policial: “El hecho estético requiere la
conjuncion del lector y del texto y s6lo entonces existe. Es absurdo suponer que un
volumen sea mucho mas que un volumen. Empieza a existir cuando un lector lo
abre” (1980: 72). En el primer capitulo citamos un claro ejemplo de Filosofia y
Letras que explicita esta pauta, a través de la mencion a un informe fictivo de la
facultad sobre la acumulacion desmedida de papeles en el cuarto piso del edificio de
la calle 25 de Mayo: “En el Boletin Interno de la Facultad de Filosofia y Letras habia
aparecido un articulo titulado «Causas de la clausura del cuarto piso. El saber ocupa
lugar»” (2002: 19; énfasis propio). En Los anticuarios (2010) hallamos un fragmento
que sefiala el mismo sentido y lo amplia, pues los libros no solo ocupan espacio sino
que pesan e incluso sus componentes —su tinta— pueden ser causantes de enfermedad

e incluso muerte:

La duefia de la pension, que entraba para limpiar, se alarmaba por la
cantidad de libros.

—No meta més papeles en mi casa —me decia—. Yo le alquilo la pieza
para dormir, no para que haga la Biblioteca Nacional. Tenga en cuenta
que los libros pesan. En una pension de la calle Paraguay el piso se vino
abajo. Y ademas los libros envenenan a la sangre. La tinta pulverizada es
un veneno que flota en el aire. Donde hay muchos libros la gente se
enferma. (2010: 97)**

Los libros son, como venimos diciendo, cosas entre otras cosas, pero también
constituyen un mundo propio; pensemos en la proliferacion de libros fictivos que
hallamos en La traduccion y como, en varias ocasiones, constituyen una marca
biografica sobre sus autores: el libro Historia de la Traduccion en Occidente, en co-
autoria entre Rina Agri, Ana Despina y Silvio Naum, entre otros, y en proceso de
preparacion —proceso que uno supone infinito, dada la pretensién que se deriva del
titulo del trabajo—; la traduccion por parte de De Blast de EI mundo perdido de la

alquimia de Kristoff Nemboru —“un ruso que vivia en Paris pero que seguia

14 |_a mencién a Los anticuarios nos permite traer a colacion el comienzo de dicha novela, en que el
protagonista Santiago Lebron evoca una imagen de su infancia: “En mi casa no habia libros” (2010:
11). Este punto de partida de ausencia de libros en una historia en la que el protagonista termina como
duefio de una libreria —La Fortaleza— confirma, a través de la excepcion, el lugar que el libro ocupa,
simbolica y literalmente, en la narrativa de De Santis. Por otra parte, ya hemos advertido que la idea
de los libros que causan la muerte es deudora de EIl maestro del juicio final de Perutz y El nombre de
la rosa de Eco, novelas cuya influencia ha sido reconocida explicitamente por De Santis (Wieser,
2012: 66-67). En el caso del fragmento citado de Los anticuarios, la reminiscencia nos lleva
particularmente a la novela de Eco, en la que la muerte es ocasionada por la tinta.
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escribiendo en su lengua natal (1998: 26)”—; la biografia ain intitulada que Valner
escribe sobre John Dee; la novela policial Una lagartija en la noche, perdida y luego
“traducida” por el uruguayo Vazquez; el libro de Kabliz sobre la jaqueca, titulado La
cabeza de la Gorgona —también traducido por De Blast—; el epigrafe que abre la
segunda parte de la novela, tomado de Babel, “un largo poema sobre la caida de
Babel” (1998: 80) de Ulises Drago; la conferencia de Ana Despina sobre la historia
del libro Mi hermana y yo, “la supuesta obra péstuma de Federico Nietszche” (1998:
69); el libro de Silvio Naum publicado por una editorial parisina, El sello de Hermes,
“un ensayo lingiiistico sobre la alquimia” (1998: 77); el libro Los hombres fosiles,
escrito por un medico a raiz de su visita e investigacién sobre los suefios de los
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mineros de la que habia sido antafio una mina de carbédn en Puerto Esfinge; > el libro

de cuentos de De Blast, Los nombres de la noche;*'®

un pequefio ensayo de Naum,
Las iniciales de Saussure, que tiene como tema “la teoria de los acrosticos que
Ferdinand de Saussure habia esbozado en los tltimos afos de su vida” (1998: 86);
Naum, en su conferencia del congreso, habla del Liber Motus, “un tratado de
alquimia firmado por un tal Altus, que constaba de quince laminas sin texto (1998:
89-90)”;" el libro del doctor Blanes, Neurologia y traduccion, “un estudio sobre las
consecuencias de las lesiones cerebrales en la capacidad de trabajar con lenguas
extranjeras” (1998: 93); una biografia sobre Marsilio Ficino, escrita por un inglés,
que De Blast encuentra cuando inspecciona la habitacién de Rina Agri; un libro
sobre mitologia Griega que De Blast recuerda de su infancia y que le permite
esclarecer el significado del vocablo “Aqueronte”; y, por ultimo, el libro que escribe
el propio comisario Guimar, a modo de archivo de la historia de la localidad de
Puerto Esfinge, que tiene un capitulo especifico para los episodios derivados del

congreso de traduccion: “Sacd una carpeta naranja y escribio en la portada Lengua

del Aqueronte” (1998: 171; énfasis del original); este titulo, de hecho, es igual al que

15| uego, cuando Kuhn habla con el conductor de la combi de la excursion a la ex-mina, este le dice
unas palabras con las cuales identificamos al guia con el autor del libro e incluso percibimos la propia
posibilidad de que el libro no exista mas que en su mente: “;Minero? No. Era médico. Vino a
investigar y se quedd en la zona para siempre. Hace afios que dice que esta escribiendo un libro, pero
nadie vio nunca una sola pagina” (1998: 83).

16 | os nombres de la noche contiene una clara similitud con el titulo de la primera novela de De
Santis, El palacio de la noche.

17 En este caso no deberfamos considerar al libro como fictivo, si suponemos que el Liber Motus,
dada su descripcion como “quince laminas sin texto” (1998: 90), se corresponde con el Mutus Liber,
publicado en 1677 y cuyo autor es en verdad Isaac Baulot.
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imagina De Blast para un potencial libro escrito entre Naum y Despina: “Comi solo,
pensando en un libro futuro, que se llamaria La lengua del Aqueronte, y que Ana y
Naum firmarfan juntos” (1998: 179).1®

El dltimo ejemplo mencionado sirve para enfatizar el aspecto biografico que
los libros dejan entrever sobre sus creadores; De Blast imagina no solo el titulo, sino
todo el contenido del libro:

Contaba los origenes del mito, las huellas que habia dejado a lo largo
de la historia; la ultima parte del libro narraba los hechos ocurridos en un
punto remoto del sur, en un hotel a medio construir. Dejaba adivinar, en
una imprevista efusion autobiografica, que los autores habian restaurado
en esos dias dificiles un romance antiguo que los habia devuelto a la
juventud. Recordaban a los martires caidos en nombre de la lengua, pero
no mencionaban el malentendido que los habia tragado, ni al culpable de
ese malentendido. Habia una lista de agradecimientos, y en ella estaba mi
nombre. (1998: 179)

Asi, vemos que La lengua del Aqueronte, ese libro que no llega a escribirse, bien
podria ser la versién de Naum y Ana sobre la historia de La traduccién, que es, como
sabemos, la version de la historia segin De Blast. Lo novedoso de La traduccion, en
todo caso, consiste en no borrar las marcas de esas otras posibles versiones. De este
modo, la novela conserva las huellas de otras perspectivas acerca de la historia que
narra pero que no se escribieron y, en este sentido, la version de De Blast reconoce
su caracter situado y posicional: una historia que no puede contarse sin omitir el
punto de vista desde el que se la cuenta.*

Si bien La lengua del Aqueronte de Naum y Ana es un libro posible pero a fin
de cuentas imaginado por De Blast, en la ficcion hay otros ejemplos de libros que si
existen pero que han sido “borrados”, como el pequefio ensayo Las iniciales de

Saussure: “Mas tarde Naum se arrepintio de este libro y lo borrd de la lista de sus

publicaciones” (1998: 86). Otro ejemplo interesante en torno al vinculo entre libro y

18 Como aclaramos al comienzo de la enumeracion, esta lista es de libros fictivos, aunque en la
novela coexisten con referencias a autores reales, ya sea a través de una mencion directa, de una obra
0 de algin personaje de su creacion: Borges —presente explicitamente en el epigrafe que abre la
novela—, Hermes Trismegisto —con la mencién al Corpus hermeticum—, Shakespeare, Homero —a
través de Ulises—, Melville —a través de Bartleby—, Baudelaire, Alighieri, Pound y Joyce —a través de
Finnegan’s wake—.

119 Recordemos que lo mismo sucede en Filosofia y Letras, en la que el protagonista reconoce tanto al
comienzo como al final que la narracién se corresponde con su “version de los hechos” (De Santis,
2002: 11y 222).
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biografia lo hallamos en El mundo perdido de la alquimia de Kristoff Nemboru, cuya
traduccion al espafiol por parte de De Blast le brinda a este cierta entidad autoral
pero, fundamentalmente, le otorga una clave epistemoldgica en torno a la verdad:
“Ese libro me sirvié mucho en mis investigaciones. No tanto por lo que dice, como
por lo que no dice. Nemboru sabe que no todas las verdades pueden ser publicadas;
para entenderlo hay que saber leer las alusiones, los vacios” (1998: 26).

Por su parte, en Filosofia y Letras encontramos igualmente una proliferacion
de libros fictivos —aun sin contar las anénimas e infinitas pilas de monografias y
libros viejos que se acumulan en el cuarto piso del edificio de la Facultad de
Filosofia y Letras de la calle 25 de Mayo—: “un Manual de Castellano para tercer afio
y [...] un Manual del alumno bonaerense” (2002: 14) bajo la autoria de Estela
Korales de Mir6, la madre del protagonista; la tesis doctoral de Esteban Miro,
sistematicamente postergada y convertida en una promesa ad eternum, sobre la
figura del poeta y psiquiatra Enzo Tacchi; el Boletin Interno de la Facultad de
Filosofia y Letras; dos novelas de Brocca, El grito y La trampa, que segun Conde
habian estado en el Instituto de Literatura Nacional y fueron robadas —aunque
finalmente Miré dice que esos libros nunca existieron—; los dos volimenes del propio
Conde sobre Brocca: Genio y figura de H.B. y La obra de Brocca: interpretacion
final; las infinitas versiones que circulan del cuento “Sustituciones” de Brocca VY,
particularmente, la edicion a cargo de Miré pero firmada por Conde, “publicada con
el auspicio de la Academia de Letras” y con una “tirada [...] de seiscientos
ejemplares, hoy inhallables (2002: 80)”; el boletin Papeles Perdidos, Periddico del
Circulo de Estudios Homero Brocca, creado, dirigido y escrito integramente por la
profesora Granados; los Anales de la Academia publicados por Conde e impugnados
por Granados —al menos, especificamente, el texto “Homero Brocca. Una
cronologia”—; el libro de poemas Ahogada en la clepsidra de la profesora Granados;
los libros Los cerdos de Roma y Neurastenia y pasion de Enzo Tacchi; el
voluminoso Memorial del Hospicio de la Merced; el anuncio del primer volumen de
la biografia de Conde sobre Brocca, que lleva un titulo provisorio: De la infancia a
la casa Spinoza; los infinitos libros concebidos por Grog —y por otros pacientes de la
Casa Spinoza—, aquejado por el “sindrome de Marconi”, “una enfermedad que lo
condenaba a imaginar vastos textos literarios sin que llegara a escribir una sola linea”

(2002: 156); el inacabable y cadtico texto que Rusnik, un paciente de la Casa
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Spinoza, escribe compulsiva e incesantemente “para que no desaparezcan las cosas
que lo rodean” y del que Conde expolia y usa partes para armar la presunta obra de
Brocca (2002: 164); un libro de publicacién inminente sobre la vida del propio
Conde —“Lea mi biografia, Mir6. Sale a fin de afio. Si me acuerdo, le mando un
ejemplar” (2002: 96)—; las presuntas ficciones de Brocca que anteceden a su
Filosofia y Letras, segin lo que dice el propio Brocca: El conjuro y La pluma, pero
de las que también se informa que “permanecian ocultas en algun punto del edificio”
(2002: 211) y que Miré dice que nunca alcanza a leer; y, por supuesto, el mismo
Filosofia y Letras, que, como sefiala Konstantinova (2010), se trata de un libro con
multiples versiones y autores: Brocca, Mird, De Santis.*?

Entre estos numerosos libros de la novela, especial interés nos despierta la
obra de Brocca, ya se trate de los libros mencionados por Conde, El grito y La
trampa, por el propio Brocca, El conjuro y La pluma, e incluso las infinitas versiones
de “Sustituciones”. Segun Vizcarra (2015), este tipo de enigmas centrados en la
pérdida o ausencia de un documento escrito lleva la etiqueta de bibliomystery en el
mercado editorial anglosajon y, de nuevo, podemos hallar en “La carta sustraida” de
Poe un antecedente significativo de este tipo de relatos.'?!

Asi como para La traduccion mencionamos la presencia de un libro
imaginado por De Blast, La lengua del Aqueronte, que seria la version de la historia
contada por Naum y Ana, en el caso de Filosofia y Letras tenemos nuevamente la
coexistencia de distintas versiones de la historia, aunque esta vez todas bajo el
mismo titulo: Filosofia y Letras de Mir6 es una version basada en Filosofia y Letras

de Brocca, a lo que podriamos agregar que la novela que leemos es la version de

20 En Filosofia y Letras los libros ficticios también conviven con autores reales, aunque las
menciones a estos no son numerosas como en La traduccién: quizd podriamos sugerir que la escasa
referencia a Agatha Christie en Filosofia y Letras otorga méas entidad a la literatura masiva y policial
frente a la literatura canonica referida en La traduccion —Homero, Shakespeare, Baudelaire, Borges—.
12! Vizcarra (2015) opta por la denominacién de “enigmas de texto ausente” y, a través de ella, en su
libro analiza particularmente los casos de “Nombre falso” de Piglia, Los detectives salvajes de Bolafio
y La novela de mi vida de Padura, aunque también incluye a Filosofia y Letras como parte de un
corpus mas amplio de ficciones latinoamericanas clasificables dentro de las categorias de
bibliomystery o “enigma de texto ausente” (2015: 82). En el mismo sentido podemos pensar en uno de
los trabajos ya citados de Pellicer (2007), que muestra un interés por los libros y por la bisqueda del
documento escrito en distintas ficciones latinoamericanas, en un corpus que incluye las mismas obras
de Piglia, Bolafio y Padura que posteriormente analiza Vizcarra, ademas de El simulador de Jorge
Manzur, La pesquisa de Saer, Filosofia y Letras de De Santis, La obra literaria de Mario Valdini de
Sergio Gomez, Los impostores de Santiago Gamboa y EI manuscrito Borges de Alejandro Vaccaro.
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Miré mediada por De Santis.*?> Consideramos pertinente ver este vinculo bajo la
grilla del palimpsesto; recordemos una formulacion de Genette al respecto, cuando
apunta que “[e]sta duplicidad de objeto, en el orden de las relaciones textuales, puede
representarse mediante la vieja imagen del palimpsesto, en la que se ve, sobre el
mismo pergamino, como un texto se superpone a otro al que no oculta del todo sino
que lo deja ver por transparencia” (1989: 495; énfasis del original). La cita de
Genette hace patente esta convivencia visible entre las distintas versiones, pero
ademas nos remite a otro factor con el que podemos evaluar el vinculo entre las
versiones de Brocca y Miré de Filosofia y Letras: la copia y la figura del copista.'?®

En contraste con la tendencia de Filosofia y Letras a la multiplicacion de
distintas versiones de un mismo libro, en La traduccion el proceso parece acercarse
mas a una dispersién en la que cada personaje escribe su propio libro —e incluso mas
de uno-. De todas formas, podriamos decir que esta ficcién se orienta, en Gltima
instancia, menos al objeto-libro que al lenguaje; esto lo apreciamos en el propio
titulo y en la trama: si en Filosofia y Letras lo que mueve la historia es la escritura
del libro en sus distintas versiones, en La traduccion la clave de los hechos pasa a
través del intento por hablar la lengua del Aqueronte.

Hasta ahora nos detuvimos en los libros que hallamos en Filosofia y Letras y
La traduccion. Sin embargo, el mundo de los libros dista infinitamente de ser
autosuficiente; al contrario, se trata de un mundo incompleto. En una nouvelle
posterior de De Santis, Los signos (2004), leemos una ensefianza del experimentado
periodista Soler al joven protagonista, a quien le refiere una somera informacion
sobre un conocido de viejos tiempos, un tal F.: “Antes de ser periodista habia
trabajado de librero y en esa época se habia leido todo. En los libros habia aprendido
que los libros son insuficientes, que son un vicio y un espejismo, y que habia que
pasar a la accion” (2004: 93; énfasis propio). Esta idea de que “los libros son
insuficientes” lleva aparejada otra nocién: la de que el mundo de los libros posee una

independencia propia, pues se sitda al margen y en discontinuidad con el “mundo

122 No deberiamos dejar de hacer notar que, si el eslabonamiento Brocca-Miré se da en la ficcion, el
vinculo entre Mir6 y De Santis introduce el problematico vinculo entre ficcion y realidad —que es, en
efecto, uno de los temas del libro—.

12 A su vez, esto también nos podria habilitar a concebir Filosofia y Letras como un libro antiguo,
cuya reproduccién se deriva de un trabajo de copiado artesanal. Para un panorama respecto a la labor
de los copistas durante la Antigiiedad grecorromana y la Edad Media puede consultarse el libro de
Labarre (2002: 11-55).
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real”. A su vez, esta concepcion en torno a la independencia del mundo de los libros
ya se encuentra presente en El nombre de la rosa de Umberto Eco, novela con la que
Filosofia y Letras tiene, segin Pellicer, una “evidente deuda” (2002: 18). Pellicer, en
efecto, nos remite a la cita en la que Adso concluye: “Hasta entonces habia creido
que todo libro hablaba de las cosas, humanas o divinas, que estan fuera de los libros.
De pronto comprendi que a menudo los libros hablan de libros, o sea que es casi
como si hablasen entre si” (Eco, 2006: 281). Sin embargo, las relaciones entre los
libros, mas alla de la autonomia postulada en la novela de Eco, también nos llevan a
hablar de sus autores, tal como sucede en Filosofia y Letras y especialmente en La
traduccion. Tal como apreciamos en dichas novelas, hay un tipo de texto en
particular que se destaca: el libro especializado, escrito —valga la obviedad— por un
especialista, figura en la que nos interesa centrarnos en el siguiente apartado. A modo
de conexidn, hallamos util servirnos de unas palabras de Crispino, uno de los
personajes de Los anticuarios, que le dice a Lebrén —el protagonista de dicha
novela—: “Los libros de los académicos son como los parques a la noche: fuentes,
citas y oscuridad” (2010: 48).

3.2. Académicos: miseria y falta de ideas

En el apartado anterior nos referimos de pasada a algunos personajes en base
a los libros escritos, traducidos, imaginados y/o publicados por ellos. Sin embargo,
esto no implica necesariamente que una caracterizacion pueda reducirlos a sus
obsesiones sobre dichos objetos. Como vemos principalmente en Filosofia y Letras,
los libros son menos un fin que un medio para consagrarse —aun cuando se trate de
una consagracién en un insignificante e infimo mundo académico—. De manera
anéloga a la distincion weberiana entre vivir de la politica o para ella (Weber, 1979:
96), podriamos inclinarnos por la afirmacion de que, en estas novelas, quiza mas en
Filosofia y Letras que en La traduccion, los personajes viven mas de los libros que
para ellos. Pero, a diferencia de la distincion weberiana en la que el “vivir de” posee
una connotacion economica relativa a la percepcion de ingresos, en estas novelas el
“vivir de” tiene un significado mas fuerte en torno a lo simboélico: si pensamos en
Filosofia y Letras, no se trata tanto de generarse ingresos como de ganarse

(fundamentalmente en términos bélicos: conquistar) una reputacion como el principal
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critico de la obra de Homero Brocca —reputacién que, de acuerdo a un modelo
individualista de consagracién, no puede ser compartida—.*?*

En este apartado, entonces, nos centramos en las representaciones de los
académicos en Filosofia y Letras y La traduccion. En general observamos que las
ciencias humanas y sociales han lanzado sus preguntas sobre la figura del intelectual
con un anclaje en —por llamarlo de alguna forma— el mundo de las ideas y sus
vinculos (o la ausencia de ellos) con “la sociedad de los individuos”, segun la
expresion de Elias (1990). Un ensayo de Edward Said, “Representations of the
intellectual”, resulta pertinente para nuestro estudio, pues cita dos concepciones
sobre los intelectuales que él coloca en las antipodas: por un lado, la distincion de
Gramsci respecto a que todos los hombres son intelectuales, aunque no todos
desempefien una funcion social como tales —y asi entran en juego las figuras del
intelectual tradicional y el intelectual orgéanico: el primero con un accionar que tiende
a mantener el status quo y el segundo con una propension a buscar el cambio—; por
otro lado, Said cita la definicion de Benda, que ve a los intelectuales como un grupo
muy pequeilo de “reyes filésofos” que no persiguen fines en el orden de lo préctico
(Said, 1996). Pero, si en su desarrollo Said se posiciona tedricamente cerca de
Gramsci, en nuestro caso deberiamos decir que los académicos de De Santis podrian
conceptualizarse, en principio, a la luz de las ideas de Benda, al menos por dos
aspectos puntuales: su composicion demogréafica, ya que son muy pocos, y su
posicion social, pues tienden a mantenerse apartados del orden social —pensemos en
los &mbitos de encierro: la sede de la Facultad de Filosofia y Letras de la calle 25 de
mayo en Filosofia y Letras y el Hotel del Faro en La traduccién-. Sin embargo, el
acercamiento a las ideas de Benda para describir a los académicos de De Santis se
acaba en estos dos elementos, pues los personajes de De Santis dificilmente podrian
ser catalogados como “reyes filosofos” y excelsos pensadores. Al contrario, se trata
de sujetos por lo general miserables, despreciables y a los que solo les importa, en

ultima instancia, su propio bienestar. Las representaciones de los académicos de De

124 En La traduccién, la ambicion es mas desmesurada, pues pasa por controlar la muerte a través del
dominio de la lengua del Aqueronte. Por otra parte, las disputas en torno a la reputacion tampoco
totalizan la caracterizacion de los personajes: por ejemplo, no vamos a negar que igualmente existe un
amor al conocimiento de parte de los personajes. Sin embargo, a diferencia de lo que postula Vizcarra
(2015) cuando jerarquiza el concepto de epistemofilia para pensar en los protagonistas de “Nombre
falso”, Los detectives salvajes y La novela de mi vida, de nuestra parte consideramos que, por lo
pronto, tal caracterizacién no funciona a la hora de describir los personajes de Filosofia y Letras y La
traduccion.
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Santis realzan la individualidad, la enemistad y la mezquindad. Y, lo que es mas
importante, en ltima instancia la categoria de “intelectual” no les cuadra tanto como
la de “académicos”, diferencia que ha sido ya sefialada por Jacoby (2000) respecto a
la brecha entre una ultima generacion de intelectuales comprometidos con la vida
publica y otra de individuos mayormente vinculados al encierro universitario y a una
excesiva profesionalizacion.

En La traduccion, la mayoria de los personajes son, ademas de traductores,
académicos, escritores o personas vinculadas con el mundo de las letras, aun en sus
diferencias: “ninguno de nosotros consideraba la traduccion como un oficio
definitivo, sino mas bien como un desvio a partir de otras ocupaciones. Algunos
habian querido ser escritores, y habian llegado a la traduccion; otros ensefiaban en la
universidad, y habian llegado a la traduccion. Sin darme cuenta, yo también habia
tomado ese desvio” (1998: 12-13). Pero, mas alld de los “desvios” posibles, no
debemos pasar por alto que el evento es avalado formalmente por la academia: ya
desde el segundo parrafo de la novela, uno de los primeros elementos que rememora
De Blast es “el sobre con el membrete de la universidad” (1998: 11) a través del cual
le llega la invitacion para participar del congreso sobre traduccion. Una vez inmersos
en la historia, tenemos un grupo de traductores que se aisla y se especializa en
lenguas herméticas; a partir de ellos se va armando la lista de muertes que se
suceden.

Sin embargo, también podemos leer La traduccion como la historia de una
enemistad especifica, entre De Blast y Naum, a raiz de la lucha por el amor de Ana
Despina. Se trata de un conflicto en el que, a fin de cuentas, ambos pierden, pero
quizas De Blast pierda menos, pues al menos logra conservar su vida. Esta lectura de
la novela centrada en la disputa por una mujer comienza apenas De Blast recibe la
invitacion de parte de Kuhn;'® cuando lee la lista de invitados, el protagonista ve el
nombre de Ana Despina y piensa su propia presencia en relacion a ella: “En la Gltima

linea estaba el nombre de Ana Despina. No habia confirmado aln su participacion,

25 Julio Kuhn, el organizador del congreso de la novela, posee un apellido con una clara
reminiscencia del mundo cientifico y, particularmente, del ambito de la filosofia y la sociologia de la
ciencia: recordemos que se trata del mismo apellido del autor del célebre libro La estructura de las
revoluciones cientificas. En él, Thomas Kuhn (2004) elabora una conceptualizacion sobre los
paradigmas que adopta una comunidad cientifica, sintagma que nos resulta de particular interés en
nuestro desarrollo, aunque, por supuesto, en la obra de Kuhn la comunidad cientifica es abordada por
como afronta los problemas cientificos y no por como sobrelleva las relaciones humanas de
convivencia entre sus miembros.
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pero decidi confirmar la mia” (1998: 13). A su vez, la breve descripcion del ambito
familiar nos presenta un matrimonio infeliz: “Mi mujer, Elena, recibi6 con
disimulada alegria la noticia de mi viaje” (1998: 14). Luego de una escena doméstica
en la que encontramos una sucesion de reproches, mafas, mentiras y celos de
convivencia matrimonial, el traductor le comenta a su mujer sobre la presencia de su

enemigo:

Le hablé también de Naum, con el que habia trabajado en una editorial,
cuando teniamos veinte afios. Elena, que no lee nunca novelas, sino
solamente ensayos, conocia bien a Naum y se interes6 de inmediato al
saber que él iba [al congreso]. Senti un aguijonazo de envidia y celos;
hacia tiempo que no pensaba en Naum, y me aturdio la sensacion de no
poder distanciarme, como si uno viera, al pasar por la calle, a un
compafiero de colegio, y quisiera golpearlo por alguna ofensa de tres
décadas atras. (1998: 16; énfasis propio).

Pero, si la mencion de Naum le trae un significativo malestar y un antiguo
resentimiento, en el sentido inverso vemos que De Blast se cuida de no pronunciar el
nombre de Ana Despina frente a su esposa, quien de hecho pregunta si conoce a
alguna de las mujeres invitadas, ante lo que él mira la lista, sefiala algunos nombres y
explica que “apenas las conocia y que tenian muchos afios” (1998: 16).

De Blast incluso se relaciona con los otros traductores teniendo a Ana
Despina como una suerte de trasfondo obsesivo de su pensamiento; recordemos que
cuando conoce a Rina Agri, en el viaje hacia Puerto Esfinge, comenta: “rastreamos
entre los otros invitados al congreso amigos comunes; me gustd que nombrara a Ana,
porque al nombrarla la traia un poco mas cerca de mi” (1998: 19; énfasis propio).
Pero, al final de la historia, al fracasar en la basqueda del amor de Ana, se conforma
con llevarse a la cama a la joven periodista Ximena: “La invité a caminar, a pesar del
frio; le hablé de su futuro, le di consejos sobre temas que ignoraba por completo y la
llevé a mi habitacion. Para huir del dolor, elegi la mentira™ (1998: 179).126

Asi como en La traduccion distinguimos una faceta que permite evaluar los
vinculos afectivos de los académicos, marcados por ocultamientos, resentimientos y
enemistades, en Filosofia y Letras podemos hallar con mas facilidad elementos que

representan los enfrentamientos especificos del entorno académico-laboral. Podemos

126 De todas formas, insistimos en que el fracaso de De Blast podria morigerarse si recordamos que su
rival, Naum, termina muerto.
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pensar en un campo intelectual argentino y puntualmente en un &mbito particular
dentro del mismo, dado por los espacios institucionales en los que se desenvuelven
algunos de los profesionales abocados al estudio de la literatura. Se trata de un
pequefio espacio social de redes de relaciones al que, siguiendo a Bourdieu (2008),
podemos concebir como un ambito donde se disputan poderes, consagraciones y
reconocimientos simbolicos.

Los personajes de Filosofia y Letras retratan a los académicos como
administradores de la miseria, resentidos que pugnan por presidir congresos desiertos
y firmar trabajos que no le interesan basicamente a nadie por fuera de su entorno;
pero, a su vez, este caracter miserable del mundillo académico aparece revestido por
un tratamiento humoristico. Al contrario de lo que sucede en ficciones como “La
loca y el relato del crimen” y EI camino de Ida de Piglia o Crimenes imperceptibles
de Martinez, los académicos de De Santis no resuelven enigmas sino que crean
problemas, distorsiones y mentiras. Como ya apuntamos, durante la lectura de
Filosofia y Letras nos vemos tentados de tomar nota de las diferentes y variadas
mafias de los académicos: Granados irrumpe en el Instituto de Literatura Nacional
sin saludar (2002: 17); Conde desestima el tema de estudio de Mird y es pesimista
sobre una posible modificacion: “Temas menores no, por favor. Pero bueno, ya es
tarde para cambiar de rumbo” (2002: 24); el propio Conde tilda a Granados de loca y
se refiere a los otros profesores como “buitres” (2002: 24); a su vez, Granados se
refiere a él como “pedante” y “egoista” (2002: 28). Los ejemplos, lejos de agotarse
en las primeras paginas, persisten a lo largo de toda la historia: chicanas, chantajes,
comportamientos hipdcritas, falsas promesas, discordias sistematicas. Salvo por la
lujuria, cada uno de los pecados capitales encuentra su lugar en la trama. Incluso la
gula: Granados, Novario y Mird toman un “aperitivo” antes de emprender una
excursion al cuarto piso y luego de la expedicion terminan con los viveres restantes
en una “cena improvisada” (2002: 72), con la llamativa curiosidad de que este
episodio se da posteriormente al descubrimiento del cadaver del intendente Vieyra.
Hasta aqui habiamos llegado, en el primer capitulo de la tesis, en nuestra
recapitulacion de los vicios académicos que hallamos en Filosofia y Letras, pero
podemos incluso extenderla un poco mas: recordemos que los espacios del Instituto
de Literatura Nacional llevan nombres jerarquizados —“Recepcion, Segunda Sala,

Guarida y Cripta” (2002: 16), segtin las denominaciones de la secretaria Celia—, entre

92



los que la sala de Conde, la Cripta, se encuentra siempre cerrada con llave e
inhabilitada para otros —pues suponemos que alli guarda documentos de Brocca—;
cuando Granados conoce a Mir6 no solo no lo saluda sino que incluso miente una
amistad con Conde —“Somos amigos desde hace muchos afios” (2002: 17)- y lo
maltrata con un tuteo abrupto: “Abrime la Guarida, que esta semana tengo que
trabajar [...]. (No tenés la llave de la oficina de Conde?” (2002: 17); Mird es
igualmente maltratado por Conde y su soberbia: “Disculpe mi enojo, pero tengo
razones para preocuparme. Mis trabajos sobre Brocca me han ganado muchos
enemigos. Tienen envidia de que yo haya leido sus libros antes de que se perdieran”
(2002: 24); Conde también muestra desprecio por lo que hace Miré y le ofrece un
trabajo —al margen de su funcion de bibliotecario— del que finalmente él se apropia

como autor:

[...] Es hora de que le diga que no vine solo a conocerlo ni a darle
consejos para su tesis. Quiero que trabaje conmigo en la edicion del
unico cuento de Brocca que la humanidad conserva. Se llama
Sustituciones. Hay dos meses para hacer el trabajo y le prometo una cifra
que no lo decepcionara, sobre todo teniendo en cuenta que los trabajos
académicos suelen ser, ay de nosotros, ad honorem. La plata la pone la
Fundacién Sin Obstaculos. (2002: 26)

Pero Mird no es solo un mediador de enemistades y blanco de maltratos, sino que él
mismo se va mimetizando en las tensiones y disputas, como en el siguiente didlogo

con Granados, en el que elogia a Conde para enervarla:

—¢Conocié a Conde? —preguntdé Selva Granados, como al pasar,
desechando el tuteo.

—Si.

—¢Y qué le parecio?

—Un verdadero sabio —declaré, sélo por maldad.

—Qué va a ser un sabio. Es un pedante, un egoista. Brocca es su
victima. —Sefialo [la Cripta] hacia el fondo—. Lo tiene ahi encerrado.
(2002: 28-29)

Granados relata su version de la historia postulandose como victima: “Yo fundé el
Centro de Estudios Homero Brocca, y traté de conseguir el apoyo de fundaciones,
pero Conde me liquidd. ;Cémo puedo negociar, si él tiene los libros como rehenes?”

(2002: 29). Granados impugna la biografia de Brocca elaborada por Conde, pues dice
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que solo contiene datos falsos. Sin embargo, las preguntas de Mir6 nos llevan a ver
sin mucha dificultad que Granados cambia mentiras ajenas por propias:

—¢Hay testigos? ¢ Alguien vio a Brocca alguna vez?

—Si, hay un testigo. Una mujer que solo lo traté unos pocos dias, pero
que quedd marcada para siempre.

—¢Usted la conocié?

-Soy Yyo.

Selva Granados se quedd mirandome, esperando algin tipo de
reaccion ante su revelacion.

—Puedo contarle todo, intimidades que nadie supo jamas. Pero a
cambio quiero que me abra la puerta de la Cripta. (2002: 30)

Ante la definitiva negativa de Miré —que ni siquiera cuenta con la llave de la sala de
Conde—, Granados lo acusa de alcahuete y cobarde (2002: 30). Por su parte, en una
de sus charlas con su grupo de amigos, el protagonista comenta el contexto de
enemistad de su trabajo en la facultad, al que describe en términos bélicos:

Les relaté las incursiones de Selva Granados por el instituto. Los tres
estaban de acuerdo en que ella pretendia una noche de amor. No habia
manera de convencerlos de que existia una verdadera guerra entre ella'y
Conde, y que sélo queria buscarme como aliado.

—Seguile la corriente a la veterana —dijo Diego—. Quizas en una noche
de éstas...

—Una noche fria...

—... en la oscuridad...

—Todo el mundo necesita un poco de amor —sentencié Grog—. Y de la
clase que sea.

Pero durante ese otofio y ese invierno no recibi amor de ninguna clase
(ni mucho menos de la profesora Granados). (2002: 33; énfasis propio)**’

Este aparato de fragmentos que hemos sumado a lo expuesto en el primer
capitulo se encuentra igualmente en las primeras paginas de la novela; aqui apenas
hemos esbozado el panorama de esa “verdadera guerra” entre Granados y Conde,

ademas de Novario, y a la que de a poco se pliegan Mird y Trejo.

127 |a referencia de Mir6 a la ausencia de amor nos devuelve a una posible comparacién con La
traduccién, en la que De Blast elige “la mentira” de estar con Ximena para compensar su fracaso
amoroso con Ana. En Filosofia y Letras ni siquiera hay intercambios sexuales; apenas Mird nos
informa sobre una cita fallida con una mujer que lo abruma por ser sumamente hipocondriaca.
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3.3. Enigmas: misterios paralelos y secretos de especialistas

Como ya indicamos, las dos novelas se estructuran en base a una serie de
misteriosas muertes: de profesores y personal vinculado al edificio de la facultad en
un caso y de traductores en el otro. Pero, sobre este punto, ain podemos distinguir un
elemento mas especifico que se presenta de manera analoga en ambas. Sobre la base
narrativa dada por las historias principales, en cada una encontramos una segunda
historia de fondo: nos referimos, en el caso de La traduccion, a la historia de las
muertes de los lobos marinos y, en el caso de Filosofia y Letras, a la historia oculta
de Grog —amigo y referente del protagonista, Mir6o—.

En el segundo capitulo habiamos consignado que en La traduccién hay un
misterio paralelo a la trama principal de traductores muertos: la no menos misteriosa
sucesion de lobos marinos muertos. Esta historia aparece en momentos puntuales:
cuando De Blast va a la playa y ve cadaveres de dichos animales y, casi al final de la
novela, cuando el comisario Guimar postula su develamiento. Este lleva a De Blast al
museo municipal y alli da con Lugo, a quien acusa con absoluta certeza por haber
matado a los lobos marinos. En el mismo museo el comisario encuentra una maza
con la que explica la “epidemia” de los craneos rotos de los lobos marinos. Sin
embargo, comprobamos que Lugo es apenas un ejecutor que mata a tres lobos
marinos a cambio de dinero y por pedido de dos bomberos —Trigo y Diels—. De Blast
le pregunta al comisario los motivos por los cuales los bomberos matan animales y la
respuesta nos brinda una resolucion que, como hemos visto, trae aparejada una
historia propia de una novela negra (la historia sobre una muerte anénima en una
zona liberada de Puerto Esfinge).

Por su parte, Filosofia y Letras cuenta una micro-historia de espionaje que
nos devela una doble identidad de Grog. En el primer capitulo comentamos que este
personaje es el lider espiritual de un grupo de amigos cada vez mas reducido que se
retne los miércoles por la noche en la pizzeria EI Caiméan -y, posteriormente a su
demolicion, en un bar que Mird denomina La Angustia—. A través de las
descripciones mediadas por Mird, sabemos que se trata de un personaje que rehusa
cualquier modalidad de insercion legitima en el sistema social y siempre narra
parabolas e historias con moralejas ininteligibles —o que, en todo caso, solo son
entendibles desde una mirada externa a la sociedad—. Sin embargo, este retrato de
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Grog como outsider frente al orden social se pulveriza cuando Mir6 descubre la
figura de padre de familia y trabajador asalariado que se esconde tras la imagen
bohemia que da de si; este descubrimiento (que se lee en un fragmento que citamos
en la pagina 48 de la tesis) trastoca la ingenuidad de Mird —y del lector— respecto a
Grog; con el develamiento de su faceta familiar, Miré le restituye su “nombre
social”: “Grogenstein” (2002: 155). Por otra parte, el paso pretérito de Grog por la
Casa Spinoza lo conecta por una via alternativa con la historia central de la facultad
y, en este sentido, su vinculo indirecto con la trama principal no nos permite quitarle
un halo de sospecha en nuestra primera lectura de Filosofia y Letras.

En sintesis, estas historias paralelas también conforman un mecanismo de
complejizacion del enigma central de cada novela, ya sea sumando muertes o
sospechosos. En cierta medida, podriamos pensar que estos mecanismos narrativos
hallan un vinculo con las formulaciones de Piglia en sus “Tesis sobre el cuento”, en
las que establece “el caracter doble de la forma del cuento” (2013c: 103), centrado en
las tesis de que “[u]n cuento siempre cuenta dos historias” (2013c: 105) y que “la
historia secreta es la clave de la forma del cuento y de sus variantes” (2013c: 108).
Pero, si bien las ficciones de De Santis apelan a una segunda historia en sus
respectivas configuraciones, ninguna de ellas constituye el misterio principal: la
trama del libro de Brocca y la lengua del Aqueronte son, segin comprobamos en
sendos finales, independientes respecto a la historia de Grog y la de los lobos
marinos.*?

Pero, ademas de estas historias secundarias y paralelas que desarrollan sus
propios misterios, debemos referirnos a la forma del enigma en las historias
principales. Tanto en La traduccion como en Filosofia y Letras tenemos ambitos de
encierro en los que se desenvuelven pequefios grupos de especialistas: en La
traduccion, De Blast va conociendo de a poco las actividades de un grupo de
traductores —Naum, Valner, Agri y Zuiiga— en torno a la lengua del Aqueronte; en
Filosofia y Letras sucede algo muy similar con Mird, que de a poco conoce Yy se hace

participe en las disputas de tres profesores —Conde, Granados y Novario— por la obra

128 Asimismo, podriamos pensar la comparacion respecto a la teorizacion previa de Todorov (2003) y
su productiva idea en torno a las dos temporalidades distintas segin la vertiente de la ficcion
detectivesca de la que se trate: por un lado, el policial clasico cuenta dos historias, la del crimen y la
de la investigacion, pero solo leemos esta Ultima, que comienza cuando termina aquella otra a la que
intenta reconstruir; por otro lado, en la hard-boiled fiction ambas historias se fusionan en una sola, de
modo que crimenes e investigacion se desarrollan de manera paralela.
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de Brocca. En este sentido, podriamos pensar que el enigma tiende a funcionar como
el secreto, segun lo concibe Simmel, en tanto forma especifica y significativa de

sociabilidad:

El secreto en este sentido, el disimulo de ciertas realidades, conseguido
por medios negativos o positivos, constituye una de las mas grandes
conquistas de la humanidad. Comparado con el estado infantil, en que
toda representacion es comunicada en seguida, en que toda empresa es
visible para todas las miradas, el secreto significa una enorme ampliacion
de la vida, porque en completa publicidad muchas manifestaciones de
ésta no podrian producirse. (1939: 350)

Por lo tanto, “[e]l secreto ofrece, por decirlo asi, la posibilidad de que surja un
segundo mundo, junto al mundo patente, y éste sufre con fuerza la influencia de
aquél” (Simmel, 1939: 350). Esta conceptualizacion cuadra perfectamente con la
conformacién de las redes de sociabilidad de La traduccion y Filosofia y Letras: un
protagonista —ya sea De Blast o Mird— que se sitla por fuera de un nucleo de
personas que maneja un mayor caudal de informacion que él. Quizas esto se halle
mas patente en La traduccion, en la que Naum, Valner, Agri y Zdfiga se relnen para
hablar de algo que ignoramos, en tanto que De Blast, al igual que nosotros —los
lectores—, capta que hay algo que no sabe y que si conocen los participantes de ese
grupo de traductores. Algo distinta es la situacion en Filosofia y Letras, pues en ella
los especialistas también resultan, en Gltima instancia, ajenos a un Gltimo nivel de
informacidn respecto a la obra y la persona de Brocca.

Con estas apreciaciones sobre enigmas construidos a partir de secretos,
resulta pertinente recuperar la tesis de De Rosso (2012), que detecta una tendencia en
el policial latinoamericano —0 al menos en algunos de sus textos representativos—
signada por la reconversion del enigma clasico en la modalidad del secreto. Pero, si
bien resulta una grilla de inteligibilidad muy valida para pensar un segmento de las
producciones contemporaneas del policial, segin nuestra perspectiva el enigma y el
secreto no son necesariamente excluyentes, por lo que en todo caso consideramos
que Filosofia y Letras y La traduccion son buenos ejemplos de tramas de enigma que

se valen del secreto.
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Otro aspecto sustantivo en la construccion de los enigmas de estas dos
novelas se basa en la relevancia de las palabras, cuestion que amerita un desarrollo

aparte.*?®

3.4. Lenguas: la performatividad de las palabras

Mencionamos, entonces, que un elemento clave en la configuracion de los
enigmas de Filosofia y Letras y La traduccion se basa en el lugar central otorgado a
la lengua. En ambas novelas comprobamos que la clave del enigma pasa por la
lengua, aunque de distinta forma: en La traduccion, la lengua del Aqueronte impele
al suicidio a aquellos que intentan hablarla; en Filosofia y Letras, la novela que
escribe Brocca configura su trama con muertes reales —del mundo fictivo—.

La novela de Brocca es una version que tiende a coincidir con el presente de
la enunciacion de la ficcién. Esto se acentla hacia el final de Filosofia y Letras,
cuando él da a leer las Ultimas paginas de su obra a Mir6, que lee con asombro los

hechos vividos apenas momentos atras —e incluso en simultaneo—:

Oi el susurro de una pagina bajo la puerta.

—Tenga esta hojita y agréguela a las otras. Por ahora es la tltima —dijo
la voz del sereno.

Antes de disponerme a leer lo anterior, tuve un impulso por leer la
pagina que Brocca me alcanzaba, y que quiza me sirviera para conocer
alguna sefial de mi destino inmediato. Contaba en pocas palabras la
muerte de Conde, nuestra caminata por el cuarto piso, mi encierro, el
momento en que tanteaba el interruptor. La ultima frase decia: Miro,
alertado por la dltima pagina de la novela, metié con temor la mano en
el bolsillo derecho de su saco. El horror lo invadio al descubrir...

Meti la mano en el bolsillo derecho. Encontré algo himedo, todavia
caliente; ahogando un grito, arrojé lejos de mi la oreja de Conde. (2002:
209; énfasis del original)

De nuestra parte, proponemos observar un vinculo posible entre estas poéticas
basadas en la basqueda de los efectos reales de las palabras y las conceptualizaciones
efectuadas por John Austin (1990). Podriamos pensar que la clave de los enigmas en

129 Teobaldi, en su texto “La novela policial argentina contemporanea. Las transformaciones del
género” (2010), desarrolla un pequeiio apartado en el que justamente destaca la relevancia del
lenguaje en la construccién de los enigmas de De Santis en Filosofia y Letras, La traduccién y El
enigma de Paris.
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La traduccion y Filosofia y Letras radica en una apuesta poética, a través de los
enunciados performativos de Austin, relacionados ahora con el verbo “matar”. Pero
el vinculo entre las palabras y la muerte es complejo y varia segun cada novela: si en
La traduccidon el intento por hablar la lengua del Aqueronte lleva a la muerte, en
Filosofia y Letras la muerte es un elemento que le permite a Brocca avanzar con su
novela: “No le interesaba matar, sino escribir: el crimen era apenas un alimento para
la tension de la trama” (De Santis, 2002: 216). Aunque, por supuesto, matar también
importa para Brocca: “Buscaba un argumento mayor, una idea capaz de actuar sobre
la realidad, algo tan definitivo como un asesinato” (2002: 214-215). Asi, hallamos
que en ambas novelas hay una indagacion en torno al efecto real de las palabras y, en
este sentido, podemos pensar en estas narrativas como usos exagerados, con licencias
poéticas, en torno al caracter performativo que tienen los enunciados.

Por supuesto, podemos inscribir estas novelas de De Santis en una serie con
otras ya mencionadas y que rondan la misma idea: El maestro del juicio final de
Perutz, en la que tenemos un libro maldito que induce a la muerte, asi como El
nombre de la rosa de Eco, en la que la tinta de un libro es el elemento fatal. Pero
también podemos oponer las ficciones de De Santis frente a otros representantes del
policial académico nacional, en cuyas narraciones se apunta igualmente a un vinculo
entre la lengua y el crimen, como “La loca y el relato del crimen” o El camino de
Ida. Sin embargo, en estos textos hallamos mas bien la idea de que el crimen se halla
cifrado en la lengua: en estas dos ficciones de Piglia, Renzi busca la clave del crimen
en la lengua, ya sea en el discurso patolégico de Angélica Inés Echevarne o en los
subrayados de la profesora Ida Brown sobre la novela El agente secreto de Joseph
Conrad; es decir, en estos casos, tal como apuntamos en el primer capitulo, el saber
linguistico (Rivera, 1996: 101) determina la resolucion. En cambio, en las novelas de
De Santis, la lengua es ella misma la que produce o registra las muertes —y no la

herramienta para explicarlas—.
3.5. Edificios: el policial entre hoteles y universidades
Tradicionalmente el edificio es un lugar de encierro tipico del género policial.

Ya indicamos que, en el caso de La traduccion, el Hotel del Faro nos habilita a

remitirnos a un conjunto de policiales que suceden en hoteles o en los que el hotel
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tiene una funcion importante, como Muerte bajo el sol, Misterio en el Caribe y En el
hotel Bertram de Agatha Christie, El misterio de la naranja china de Ellery Queen,
Demasiados cocineros de Rex Stout y, a nivel local, el Hotel Casino en “La playa
magica” de Peyrou 0 el Hotel Central de la localidad balnearia de Bosque del Mar en
Los que aman, odian de Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. Por su parte, el
edificio de la calle 25 de Mayo, en Filosofia y Letras —cuyo referente real, segln ya
consignamos, también fue en el pasado un hotel-, nos permite remitirnos a una
tradicion de novelas de campus —aunque la novela de De Santis no lo sea en sentido
estricto—, dentro de las que existe una vertiente que se inscribe en el género policial.
Al ser la Argentina un pais en que las universidades por lo general no tienen campus,
el género de la novela de campus practicado por algunos autores ha tenido que
buscar su espacio de accion en otros paises, tal como sucede con Crimenes
imperceptibles de Martinez y El camino de Ida de Piglia, cuyas historias transcurren,
respectivamente, en Inglaterra y Estados Unidos.*®

Ademas, tanto el Hotel del Faro en La traduccion como el edificio de la
facultad en Filosofia y Letras habilitan otra adscripcion genérica —que se suma a la
del policial-, dada por la presentacion de estos espacios en afinidad con lo gotico.
Esto funciona en mayor medida con el edificio de la facultad y su representacion
como un lugar laberintico y habitado por insectos y ratas. En tal sentido, ya hemos
propuesto una lectura que asocie esta representacion de la sede de la facultad de
Filosofia y Letras de la calle 25 de Mayo con el castillo prototipico del género
gotico, segun la descripcién trazada por Punter y Byron (2004). En la comparacion
entre ambos modelos —uno como representacion de un edificio real, otro como
prototipo de edificacion de un género—, encontramos un factor comun multiple:
muros derruidos, pasillos intrincados, espacios laberinticos, sitios expulsivos que
guardan misterios, apariencias engariosas, limites no muy claros entre lo humano y lo
no-humano, entre lo natural y lo sobrenatural. Ademas, agreguemos que, si el
ambiente cerrado del edificio de Filosofia y Letras lo liga al género policial, su
destruccion final lo ata a la tradicion de 16bregos edificios que se vienen abajo, como
sucede en “La caida de la casa de Usher” (2010 [1839]) de Edgar Allan Poe. Por

130 ) a primera se sitlia en Oxford y la segunda “en una supuesta Taylor University, en la que es
sencillo identificar todas las caracteristicas de la Princeton University y sus alrededores (De Diego,
2014: 11).
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supuesto, el Hotel del Faro tampoco se queda atrés, aunque la mano del hombre no
llega a terminarlo y su destruccion se da méas bien bajo la forma de una lenta
descomposicion en su parte terminada, ademas del abandono de su parte inconclusa.

Pero no solo la destruccidn y descomposicion marcan una caracterizacion de
estos lugares en la mencionada clave gotica y tenebrosa, sino que nos percatan de
algo todavia més evidente: los edificios se vienen abajo, las construcciones de
cemento también tienen una vida propia de surgimiento, apogeo Yy fin. Esta clave
puede hacernos ver un punto de vista distinto sobre las ficciones de De Santis, que en
muchas ocasiones parece darle tanta importancia a la trayectoria de sus personajes
como a la de sus edificios que, incluso sin moverse de sus emplazamientos, si
movilizan a los personajes y sus historias. Recordemos una vez mas que, para
escribir su “version de los hechos” (De Santis, 2002: 11 y 222), Mir6 precisa volver a
la ya derruida sede de la facultad, imagen que abre y cierra la novela, y en ese
movimiento podemos decir que incluso transfiere su protagonismo al edificio. De
hecho, apenas comenzado su relato, confiesa: “descubri que solo aqui podia
comenzar a escribir la verdad” (De Santis, 2002: 11).

Ya hemos mencionado en una nota al pie que el lugar de la ficcion, el edificio
que ella narra, se transforma en condicion necesaria para la historia referida. Pues
bien, agreguemos el hecho de que el edificio narrado posee una temporalidad propia,
indicada por su condicion nunca completa: el derruido edificio que habita el
protagonista en Desde el ojo del pez —y del que se lleva una piedra de recuerdo
cuando al final es demolido—, el Hotel del Faro en La traduccion, construido a
medias y con su parte terminada en decadencia, el edificio de la facultad y su
derrumbe final en Filosofia y Letras o la torre Eiffel aun inconclusa en El enigma de
Paris —y, en Paginas mezcladas, la idea de que la Torre Eiffel puede caerse—. Incluso
en varias ficciones —tal como sucede en Filosofia y Letras— la temporalidad de los
edificios guarda un vinculo con el desarrollo de los personajes, como ocurre en La
sexta lampara, novela centrada en un edificio que nunca se llega a construir, Zigurat,
que solo existe en los planos y las figuraciones del arquitecto Balestri.

Segun consideramos, resulta especialmente significativa no solo la repetida
convergencia entre personaje y espacio en distintos textos, sino incluso el hecho de

gue en algunas ocasiones los personajes se compongan y se definan de manera
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explicita y consciente en estrecho vinculo con un lugar.”®* Ademas de nuestra
insistencia en el vinculo entre Mir¢ y el edificio de la facultad, en Filosofia y Letras
encontramos un pasaje en que el protagonista se piensa y se narra a si mismo como
otros dos personajes distintos, inventados por él mismo; en estas ficciones dentro de
la ficcion, el yo se determina, fundamentalmente, en vinculo con una pertenencia

espacial. Vale la pena citar el pasaje in extenso:

Siempre he tenido vidas secretas, imagenes que construyo para
definirme, sin contarle jamas nada a nadie, sin escribir una linea. EI
cuento que me contaba era asi: yo era un presidiario a quien habian
confinado en una celda individual para que se ocupara de importantes
documentos que concernian a la Nacién entera. Le han prometido una
reduccion de la condena, pero el presidiario teme que, si tiene éxito, el
secreto escondido entre los papeles sea tan importante que lo ejecuten de
inmediato.

El otro cuento era el del editor: hay un edificio muy alto que funciona
como deposito de libros. En el ultimo piso estoy yo, el editor: asisto
desde mi inmenso escritorio al desfile continuo de escritores que me
traen una o cien paginas sobre un tema que yo mismo, en un pasado
remoto, les he dado como inspiracion. El editor no acepta otros trabajos
que los encargados por él mismo —pero ni siquiera a éstos acepta del
todo— porque no soporta no ser el origen del proceso. El editor, es decir
yo mismo, estudia lo que le traen y ni lo acepta ni lo rechaza: le dice a los
escritores que han pasado a formar parte de un libro que pronto saldra
publicado; pero es un libro flotante, siempre en proceso, que sélo existe
en su imaginacion. El plan secreto del editor es convertir todas esas
paginas en un solo relato hecho con fragmentos de mil escritores
distintos, a través de cuyas paginas se haga visible la idea original,
concebida en su lejana juventud. (De Santis, 2002: 38-39)

Con esta larga cita no solo apreciamos de manera muy patente la construccién de
ficciones con un vinculo muy estrecho entre personaje y espacio, sino que ademas
confirmamos la cohesién con los otros motivos analizados en este capitulo, con
referencias a libros, letrados —en un sentido mas amplio que la especificidad de los
académicos, centrado en su caracter alfabetizado: el presidiario como lector y el

editor como escritor—, lenguas —relatos— y enigmas —bajo la forma del secreto—.

131 Dicha convergencia no necesariamente implica una relacion de completitud entre el personaje y el
espacio, sino mas bien un vinculo conflictivo pero de mutua necesidad, como es el caso de Balestri y
Zigurat.
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Palabras finales

En la introduccién —e incluso en el titulo de la tesis— anticipamos el concepto
central de este trabajo: el policial académico. Ahora deseamos remarcar la idea de
que este concepto atraviesa toda la larga argumentacion de la tesis. Cada uno de los
apartados suma un elemento determinado que nos permite justificar la afirmacion de
las primeras paginas. En el desarrollo a veces ha predominado lo académico —como
en varios pasajes del primer capitulo—, a veces se ha impuesto lo policial —en el
segundo capitulo— y, por momentos, el andlisis ha logrado un balance —en varios
pasajes del tercero, pues el motivo de los libros, por ejemplo, resulta per se tan
importante para lo policial como para lo académico-.

Nos hemos servido del policial académico para efectuar una lectura de
Filosofia y Letras y La traduccién, pero el andlisis general sobre el policial
académico como subgeénero podria ser extendido a otras ficciones del corpus, como
las mencionadas novelas de Piglia, Martinez, Casullo y Feiling, entre otras. Ademas,
asi como apenas hemos empezado nuestro andlisis sobre el policial académico,
menos hemos hecho todavia para evaluar las implicancias teéricas, por separado, de
lo policial y lo académico (solo brindamos algunos elementos con el objeto de
configurar nuestra argumentacion especifica).

Vale la pena recordar que al principio de la tesis introdujimos una definicién
del policial académico que ha resultado operativa para desarrollar nuestra
argumentacion; definicion que, segin vimos, contempla un conjunto de ficciones
nacionales agrupadas bajo el comin denominador de que seleccionan personajes
universitarios que encabezan —o sufren— investigaciones sobre crimenes y/o ambitos

académicos en los que tales crimenes se producen. Esta seleccion de personajes y
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ambitos universitarios acarrea, por lo general, la elaboracion de discursos literarios
que también incluyen problemas, temas, motivos, objetos y relaciones inherentes al
mundo académico. Sin embargo, queda claro que tanto lo policial como lo
académico son conceptos complejos y, por ende, lo que nuestra definicion gana en
aplicabilidad lo pierde, al menos en parte, en la problematizacion de ambos
conceptos.

Nuestra precaucion sobre los conceptos de lo policial y lo académico vale
igualmente para pensar la categoria mas grande de género —genre—: por ejemplo, en
la préctica concreta de nuestro anélisis vimos como, aun con el foco en lo policial, en
varias ocasiones resulta pertinente trazar vinculos con el gético y el fantéstico. Por
supuesto, estos cruces e hibridaciones pueden conducirnos al problema teérico del
género, apenas eshozado en esta tesis y del que no pudimos dar cuenta enteramente,
aungue al menos apuntamos algunas claves de aproximacién al mismo.

Con estas aclaraciones, recapitulamos ahora someramente los aportes de los
diferentes capitulos. En el primero mostramos y describimos ciertos aspectos de
Filosofia y Letras de Pablo De Santis: la representacion de los académicos como
sujetos locos y miserables, la presencia de una trama policial que carece de una
figura detectivesca fuerte pero que, diseminada entre distintos personajes, invita a
pensar en una adscripcién problematica al género, y el significativo papel del edificio
de la Facultad de Filosofia y Letras. En el segundo, analizamos la doble delimitacion
espacial y la presencia de una lengua extranjera como elementos que nos permiten
asociar La traduccion con la vertiente clasica del policial; luego nos centramos en el
problema de la nacionalizacién de género y la figura del comisario, factores que
permiten asociar la ficcion con la tradicion local del género; también nos abocamos a
la historia de los lobos marinos, paralela a la trama principal y en la que encontramos
aspectos que traen a cuenta la novela negra; por ultimo realizamos una breve
digresion en torno al concepto de genero —genre—. En el tercer capitulo realizamos un
analisis, en ambas novelas, en torno a ciertos motivos significativos para el policial
académico y la narrativa de De Santis: libros, académicos, enigmas, lenguas y
edificios; en primera instancia hicimos foco en el motivo del libro, esencial para el
subgeénero que analizamos, en vista de que se vincula con fuerza tanto con lo policial
como con lo académico; después nos detuvimos en los académicos y la forma en que

son presentados y representados; nos ocupamos de tres aspectos particulares en torno
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a como se configuran los enigmas de ambas novelas: la presencia de misterios
paralelos a los enigmas principales, la existencia de secretos a los que los
protagonistas acceden tardiamente en las historias y la performatividad de las
palabras en su vinculo con la posibilidad de matar; finalmente, recapitulamos la
funcion de los edificios, importantes para la narrativa policial pero ain maés para la

poética de De Santis.
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