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Resumen 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Partimos de la hipótesis de que es posible distinguir, recortar, describir y 

analizar un pequeño corpus de policiales académicos argentinos, que incluye 

ficciones de Ricardo Piglia, Guillermo Martínez, Nicolás Casullo y Pablo De Santis, 

entre otros. Según consideramos, este conjunto de textos constituye una forma de 

revelar e imaginar, desde la literatura, una verdad discursiva acerca de los sujetos y 

los espacios de la academia. Tomamos dos novelas como fuente de análisis, Filosofía 

y Letras y La traducción, pues ellas resultan significativos exponentes de este corpus 

y, al mismo tiempo, permiten una aproximación, como una suerte de totalidad 

intensiva, a la obra de un autor en particular: Pablo De Santis. De este modo, esta 

tesis se enmarca, en lo sustantivo, en la amplia categoría de estudios literarios y, 

específicamente, en una tradición de investigaciones sobre el desarrollo del género 

policial en la Argentina. El objetivo principal consiste en analizar las novelas 

mencionadas con especial atención en los usos específicos del género policial y, en 

particular, del subgénero que da título a nuestro trabajo: el policial académico. De 

este objetivo se derivan otros específicos, relativos a poner en vínculo estas ficciones 

policiales con toda la tradición del género –nacional e internacional, clásica y 

“dura”–, así como analizar ciertos motivos –como la presencia de libros y 

universitarios– que, en conjunto, posibilitan el subgénero del policial académico. A 

raíz del objetivo enunciado, el método de trabajo se basa en el análisis y la 

interpretación de las fuentes literarias.  

 

Palabras clave: Literatura argentina – Género policial – Policial académico – Pablo 

De Santis  
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Introducción 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Este trabajo parte de la hipótesis de que es posible distinguir, recortar, 

describir y analizar un pequeño corpus de policiales académicos argentinos. Esta 

vertiente del policial –con extensos desarrollos en países como Inglaterra o Estados 

Unidos– cuenta con pocos exponentes en nuestro país, aunque su número ha crecido 

en los últimos años. Según consideramos, constituye una forma de revelar e 

imaginar, desde la literatura, una verdad discursiva acerca de los sujetos y los 

espacios de la academia.  

 Para la presente tesis de maestría hemos decidido tomar dos novelas como 

fuentes de análisis, Filosofía y Letras y La traducción, pues resultan –según 

intentamos demostrar– significativos exponentes de este corpus y, al mismo tiempo, 

permiten una aproximación, como una suerte de totalidad intensiva, a la obra de un 

autor en particular: Pablo De Santis.  

 En los tres apartados de la introducción ampliamos las ideas apenas 

esbozadas en la hipótesis enunciada, pero, antes de proseguir, optamos por colocar 

aquí una aclaración preliminar: el concepto de policial académico presupone, desde 

luego, la existencia de intenciones autorales de retratar personajes y ámbitos 

académicos, aunque en este trabajo funcione principalmente como una grilla de 

lectura por parte del tesista. En este sentido, resulta un tanto molesto tener que 

explicitar una cuestión obvia: no pretendemos –ni podemos– agotar las claves 

interpretativas de la obra de Pablo De Santis; en cambio, sí pensamos que hacer pasar 

una parte de su narrativa por una sistemática lectura en clave de policial académico 

puede resultar significativo para reflexionar, desde la literatura, sobre la academia y 
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sus representantes, así como sobre el devenir del género policial argentino hacia fines 

del siglo XX y principios del XXI.  

 A continuación planteamos los objetivos del estudio, recapitulamos distintos 

aportes bibliográficos en torno al policial argentino y exponemos un pequeño estado 

de la cuestión de los estudios sobre la obra de Pablo De Santis. En el segundo 

apartado de la introducción esbozamos un breve panorama –fundamentalmente de 

los últimos veinte años– sobre la copiosa narrativa policial en nuestro país y, en 

dicho marco, introducimos algunas especificaciones en miras a definir y recortar un 

corpus de policiales académicos. Finalmente –antes de pasar a los capítulos de 

análisis–, en el cuarto apartado realizamos una serie de precisiones acerca de lo que 

concebimos como un año clave para la narrativa de Pablo De Santis. 

 

La parte de los críticos: objetivos del estudio, bibliografía crítica sobre el 

policial argentino y bibliografía específica sobre Pablo De Santis 

 

 Derivado de la hipótesis expuesta, el objetivo principal de este trabajo 

consiste en analizar las novelas Filosofía y Letras y La traducción de Pablo De 

Santis, con especial atención en los usos del género policial y, en particular, del 

subgénero que da título a la tesis: el policial académico. Dicho objetivo acarrea, por 

lo tanto, una serie de objetivos específicos que implican: a) analizar, en Filosofía y 

Letras y La traducción, elementos puntuales que ponen en vínculo estas novelas con 

temas y motivos típicos del género policial: nos interesa rastrear el tratamiento de la 

figura del detective, los métodos de detección, la modalidad de construcción de 

enigmas, la composición de un elenco reducido de personajes que abre un velo de 

sospecha sobre todos ellos, la serie de crímenes que se suceden y las referencias 

explícitas a obras canónicas del género policial; b) poner en relación las dos novelas 

no solo con las dos grandes vertientes del policial –clásico o inglés y negro o 

norteamericano–, sino especialmente con la tradición del género en la Argentina, 

fundamentalmente en vínculo con textos de Jorge Luis Borges y Ricardo Piglia, pero 

también con producciones que no gozan de la legitimidad de aquellos, como las de 

Velmiro Ayala Gauna e incluso títulos de editoriales y colecciones masivas –como la 

editorial Tor o la colección Rastros de la editorial Acme–; c) describir y analizar la 

relevancia de espacios edilicios, libros, lenguas y académicos como marcas propias 
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del autor pero que, además, permiten clasificar su narrativa en el marco del ya 

mencionado policial académico argentino. 

 La concreción de estos objetivos se encuadra dentro de la amplia y 

problemática categoría de estudios literarios y nuestro método de trabajo consiste, 

por lo tanto, en la lectura minuciosa y analítica de las fuentes literarias.
1
 Asimismo, 

también incorpora algunos aportes propios de la Sociología de la Cultura y, en 

particular, de la Sociología de los Intelectuales. 

 Lejos de tratarse de un caso aislado, esta tesis se inscribe en una tradición 

cada vez más grande de estudios sobre el desarrollo del género policial en la 

Argentina. A continuación efectuamos un somero repaso sobre la bibliografía crítica 

más significativa al respecto, con especial énfasis en los libros publicados entre las 

últimas décadas del siglo XX y las primeras del XXI. 

 

* * * 

 

 Si bien los estudios académicos, en sentido estricto, se desarrollan 

fundamentalmente entre fines del siglo XX y comienzos del XXI –a raíz, al menos en 

parte, de la tendencia a la especialización en la investigación universitaria–, una 

concepción más laxa en torno a la expresión “bibliografía crítica” nos transporta 

hasta el último tercio del siglo XIX. Setton apunta que “[e]ntre 1877 y 1942 se 

publican en Argentina algunos textos teóricos y ensayísticos que tratan diferentes 

problemáticas vinculadas con el género policial” y que “pueden ser pensados en 

conjunto como una primera gran discusión en el país sobre el género policial” (2016: 

57). Este conjunto de textos abarca desde “prólogos, introducciones, cartas de 

presentación, dedicatorias” que “acompañan las novelas, novelas cortas y cuentos 

policiales de Luis V. Varela, Eduardo Ladislao Holmberg, Paul Groussac y Carlos 

Monsalve” (2016: 57-58), pasando por textos de Vicente Rossi, Alberto Dellepiane y 

Víctor Guillot, hasta la “primera polémica concreta en torno al género” (2016: 64) 

que se da en el país, en la década de 1940, entre Jorge Luis Borges y Roger Caillois. 

Borges publica, ya desde la década de 1930, distintas notas y reseñas en las que 

elabora su defensa de una poética del género ligada a un “modelo abstractivo y 

                                                 
1
 Para tomar dimensión de algunas implicancias respecto al campo de los estudios literarios, la lectura 

de una exposición de Dalmaroni (2009) sobre el tema nos ha sido de gran ayuda. 
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abstracto del policial” (Setton, 2012: 59), de modo que en su figura hallamos un 

exponente de un perfil de escritor –que posteriormente se repite en la historia del 

policial– basado en la escritura tanto de ficción como de teoría.
2
 En una de sus 

reseñas, Borges ataca con saña al pionero aporte de Caillois, que entre 1941 y 1942 

“publica triplemente en Argentina –en entregas en La Nación; como libro en francés 

(y edición porteña) y en castellano (dentro de su Sociología de la novela), ambos de 

la editorial Sur– su estudio sobre la novela policial” (Setton, 2016: 64).
3
 

 Esta “primera polémica concreta en torno al género” (Setton, 2016: 64) se da 

en un contexto usualmente descripto como los años de inicio del policial nacional, 

con ficciones del propio Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo, Manuel Peyrou y 

Leonardo Castellani, entre otros.
4
 A partir de entonces, por lo tanto, proliferan las 

intervenciones bajo la forma de prólogos a novelas, libros de cuentos y antologías, 

notas en diarios y revistas e incluso disertaciones más amplias. Por poner algunos 

ejemplos sobre las intervenciones que preceden e introducen distintas antologías de 

relatos, pensemos en la “Noticia” con que Rodolfo Walsh presenta su selección de 

Diez cuentos policiales argentinos (1953) y que marca el camino, a su vez, para otras 

posteriores, como la presentación de Yates a Tiempo de puñales (1964), la 

introducción del mismo autor a El cuento policial latinoamericano (1964), el estudio 

preliminar de Fevre a su selección de Cuentos policiales argentinos (1974), la 

introducción de Rivera a El relato policial en la Argentina. Antología crítica (1986), 

la amplia introducción de Braceras, Leytour y Pittella a El cuento policial argentino 

                                                 
2
 Desde luego, no es sencillo delimitar un corpus de las ficciones policiales de Borges, pero Moneta 

indica que “la amplia mayoría de la bibliografía –e incluso el propio Borges– señala como 

pertenecientes al género: „El jardín de senderos que se bifurcan‟, „La muerte y la brújula‟, „Emma 

Zunz‟ y „Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto‟” (2016: 79). Respecto a la interpretación 

conjunta de la producción de Borges de ficciones, textos programáticos, reseñas y prólogos, podemos 

remitirnos al ya citado y a otro artículo de Moneta (2014; 2016), así como a, por lo menos, los trabajos 

de Castellino (1999) y Setton (2012).    
3
 La polémica, que incluye dos intervenciones de Borges y una de Caillois –aparecidas en los números 

91 y 92 de 1942 de la revista Sur–, puede leerse entera en el libro editado por Sara Luisa del Carril y 

Mercedes Rubio de Socchi (Borges, 1999: 248-253) y sobre ella podemos citar, además del 

tratamiento que recibe por parte de Setton (2012; 2016), la recapitulación que efectúa Capdevila unos 

años antes (1995). Respecto a la triple publicación de Caillois –las entregas en el diario La Nación, Le 

roman policier (1941) y Sociología de la novela (1942)–, podríamos agregar un cuarto soporte, ya que 

sus reflexiones sobre el policial vuelven a aparecer en el volumen Fisiología de Leviatán (1946) –y la 

mencionada reseña de Borges que abre la polémica es sobre la edición en lengua francesa de 1941–. 
4
 Al contrario de lo que sostiene Mattalia, lejos del hecho de que la historia del policial argentino ya 

esté hecha (2008: 13), el debate sobre los orígenes del género policial en el país sigue abierto, 

especialmente con la contribución de Setton (2012) para pensar y esclarecer lo que habitualmente ha 

sido presentado como un período de meros antecedentes –desde el último tercio decimonónico hasta 

las primeras décadas del siglo XX– frente al “verdadero” comienzo en la década de 1940. 
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(1986) o el prólogo de Ferro a su compilación Policiales. El asesino tiene quien le 

escribe (1991). Entre las notas que preceden a los libros de un solo escritor, podemos 

recordar el “Prólogo” de Borges a La invención de Morel (1940) de Bioy Casares, 

texto en el que Borges predica la defensa del argumento y del “orden” en que se 

apoya su visión sobre el relato policial –y sobre la literatura en general–, o la 

“Intención” de Velmiro Ayala Gauna que abre su libro Los casos de Don Frutos 

Gómez (1955), intervención que, en la misma línea que la “Noticia” de Walsh, 

afirma la posibilidad de escribir ficciones policiales en suelo argentino; tampoco 

debemos olvidar el solitario prólogo de Vicente Rossi –bajo el seudónimo de 

William Wilson– a sus tempranos Casos policiales de 1912.
5
 Entre las notas en 

diarios, también podemos traer a cuenta al menos un par de ejemplos, como la que 

Walsh publica en el diario La Nación en torno al debate sobre los orígenes del 

género, “Dos mil quinientos años de literatura policial” (1987 [1954]), o la 

contribución de Juan José Sebreli en defensa de la vertiente “dura” del género: 

“Dashiell Hammett o la ambigüedad” (1997 [1959]).
6
 El propio Sebreli publica, en 

1966, el artículo “Dashiell Hammett. Novelista de una sociedad de competencia”, en 

el número 50 de la revista Ficción. Borges anteriormente publica textos y reseñas en 

Sur, como “Los laberintos policiales y Chesterton” (1999 [1935]) o “Modos de G. K. 

Chesterton” (1999 [1936]).
7
 Otros importantes artículos en revistas los encontramos 

posteriormente en Crisis, por ejemplo, en los números 15 y 33, con “Diagnóstico de 

la novela policial” (1974) de Jaime Rest o “„La morgue está de fiesta…‟ Literatura 

policial en la Argentina” (1976) de Lafforgue y Rivera. Este último artículo es de 

vital importancia, pues antecede a la publicación, al año siguiente, de Asesinos de 

papel. Por último, sin que este párrafo represente de ninguna manera una lista 

exhaustiva –sino, más bien, todo lo contrario: apenas algunas menciones–, no 

                                                 
5
 Podemos hallar dicho prólogo en la sección de “Documentos” del libro Crimen y pesquisa. El 

género policial en la Argentina (1870-2015): literatura, cine, televisión, historieta y testimonio 

(Rossi, 2016: 237-238) e incluso en su reciente relanzamiento –luego de más de cien años desde su 

primera versión– por parte de Ediciones Ignotas (Rossi, 2016: 9-10). 
6
 El artículo de Walsh se publica originalmente el 14 de febrero de 1954 en La Nación y bastantes 

años después fue incluido en el anexo de notas periodísticas de la edición de Puntosur de Cuento para 

tahúres y otros relatos policiales (1987). Algo similar sucede con el aporte de Sebreli, que aparece el 

8 de marzo de 1959 en el diario santafecino El litoral y se vuelve a publicar varios años después en 

distintos libros que recopilan sus textos, como Escritos sobre escritos, ciudades bajo ciudades (1997).  
7
 Al igual que la polémica con Caillois, estos textos pueden leerse en el volumen Borges en Sur 1931-

1980 (Borges, 1999). Para una lista más amplia de textos breves de Borges sobre el género policial, 

nos remitimos a la enumeración en la segunda nota al pie de un artículo de Moneta (2014: 96). 
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podemos dejar de recordar la pionera tesis doctoral de Donald Yates: The Argentine 

Detective Story (1960). 

 Estas distintas y variadas intervenciones críticas acompañan un incremento en 

el número de las publicaciones de ficción policial –crecimiento que no se remite, 

desde luego, solo a este género–. Recordemos que, en efecto, hacia mediados del 

siglo XX la industria editorial goza de un período de esplendor, al que el policial no 

es ajeno (Campodónico, 2016). Incluso los enfoques desde el emergente campo de 

estudios sobre la edición en nuestro país no pueden soslayar referencias a 

colecciones y autores del género (Abraham, 2012; de Diego, 2014). En este sentido, 

De Rosso identifica un primer “umbral” para la literatura policial, en la década de 

1940, ligado a su masificación (2012: 58-76).  

 Sin embargo, según el mismo autor, la década de 1970 es el momento en que 

el género policial se vuelve un “objeto respetable” (2012: 58).
8
 Él subraya el punto 

de inflexión que significa la publicación de la primera edición de Asesinos de papel 

de Lafforgue y Rivera en 1977: “La importancia de esta antología del cuento policial 

argentino no puede exagerarse: su publicación cambia para siempre el modo de 

entender las relaciones entre relato policial y literatura general” (2012: 79-80). La 

descripción de De Rosso es muy útil para tomar dimensión del cambio cualitativo 

que implica este libro en los estudios sobre el policial argentino: 

 

Asesinos de papel es una antología académica. Incluye una serie de 

testimonios, notas al pie y citas en francés e inglés que nunca se traducen. 

Pero, sobre todo, reconceptualiza el género. Para los antólogos, el género 

se transforma en un campo de problemas. Es decir, la historia del género 

policial en Argentina deja de ser una lista de autores y textos y se 

transforma en un entramado complejo de traducciones, revistas y 

colecciones de libros. Así, al tiempo que exhuman autores y textos, 

Lafforgue y Rivera comentan qué se traducía, qué tiradas tenían los 

libros, qué posiciones sostenían las instituciones del campo literario, 

etcétera. (2012: 80-81) 

 

 Por otra parte, hacia fines de la década de 1970 se afirma la figura de Ricardo 

Piglia: en 1969 había publicado el primer volumen de la colección Serie Negra de la 

                                                 
8
 Si bien tomamos y nos apropiamos de esta idea, debemos aclarar que resulta por lo menos debatible: 

pensemos en las intervenciones de los ya mencionados Borges, Caillois y Walsh, cuyos textos y 

demás iniciativas –como la creación y dirección de la colección El Séptimo Círculo por parte de 

Borges y Bioy Casares– otorgaron una indudable legitimidad al género antes de la década de 1970.  
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editorial Tiempo Contemporáneo, Cuentos policiales de la serie negra, selección de 

cuentos estadounidenses en la que, luego de una escueta nota preliminar firmada 

como Emilio Renzi, dejaba la introducción en manos de un texto de Robert Louit; 

ahora bien, en una compilación posterior de título similar, Cuentos de la serie negra 

(1979), el propio Piglia se hace cargo de armar una introducción con argumentos a 

favor de la hard-boiled fiction, en un texto que marca una tendencia en el modo de 

leer el policial –especialmente la vertiente norteamericana o “dura”– en la Argentina. 

Con los años, a este texto se suman otros aportes que consolidan el predominio de la 

interpretación del policial según Piglia, como “Sobre el género policial” –incluido en 

Crítica y Ficción (2006 [1986])– o “Lectores imaginarios” –incluido en El último 

lector (2005)–.
9
 Por supuesto, no podemos obviar que, paralelamente a su labor 

crítica, Piglia desarrolla una obra de ficción que, en distintos grados, posee un 

indudable vínculo con el género: desde el cuento “La loca y el relato del crimen” 

hasta El camino de Ida, pasando por Respiración artificial, Plata quemada y Blanco 

nocturno, en un arco que va de 1975 a 2013 –e incluso hasta 2014 si contamos “Los 

casos de Croce” incluidos en su Antología personal–. 

 En la década de 1980 se publica un estudio del escritor Mempo Giardinelli, El 

género negro (2013 [1984]), con el que corroboramos la idea de que el policial se 

practica pero también se teoriza –recordemos que por aquellos años Giardinelli 

publica, además, las novelas Luna caliente (2009 [1983]) y Qué solos se quedan los 

muertos (1985)–.
10

 La edición original sale en México en un momento en que, según 

el autor, el policial aún era resistido como objeto de estudio de la academia: “[e]n la 

nota preliminar de aquella edición, declaraba que este libro era el producto de una 

docena de años de afición a esta literatura frecuentemente desdeñada en el ámbito 

académico” (Giardinelli, 2013: 10).
11

 Pero este libro resulta indudablemente 

                                                 
9
 Pensemos, por ejemplo, en la hipótesis interpretativa de la serie negra como “novelas capitalistas” 

(2006: 62), que se impone sobre otras grillas de lectura que han quedado en el olvido, como el 

enfoque de Sebreli (1997) basado en las relaciones cosificadas de los personajes de las novelas negras. 
10

 El género negro había circulado escasamente en la Argentina, país donde su primera edición 

corresponde al año 1996, a través del marginal sello cordobés Op Oloop –y el mismo año logra su 

reedición en México, nuevamente bajo el sello de la Universidad Autónoma Metropolitana–. Pero, en 

2013, Capital Intelectual publica una nueva edición revisada y reescrita, con un título extendido: El 

género negro: orígenes y evolución de la literatura policial y su influencia en Latinoamérica. 
11

 El presunto desdén de la academia respecto al policial puede ser relativizado, por un lado, con el 

dato de que la edición del libro es realizada por la Universidad Autónoma Metropolitana de México y, 

por otro, con una información que suministra el propio Giardinelli, cuando recuerda que algunas 

partes de su libro fueron producto de invitaciones para escribir sobre el género policial en la revista 
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significativo por su amplio aparato de reflexiones, citas, datos, informaciones, 

referencias bibliográficas y, especialmente, por estructurar un estudio general sobre 

el policial.
12

 La tarea de ensayar un panorama sobre el género no es, de ninguna 

manera, un trabajo menor y, en este sentido, el estudio de Giardinelli –aún con los 

reparos que podamos efectuar sobre algunas partes de su análisis– resulta 

indispensable para pensar el desarrollo del policial en nuestro país. 

 A comienzos de la década de 1990, Jorge Rivera publica, junto a los italianos 

Luigi Volta y Giuseppe Petronio, Los héroes “difíciles”: la literatura policial en la 

Argentina y en Italia (1991), que en su segmento argentino cuenta con capítulos 

escritos por Eduardo Romano, Héctor Ciocchini, Víctor Pesce, Hebe Campanella, 

Elvio Gandolfo y José Pablo Feinmann. Los dos últimos de la lista, Feinmann y 

Gandolfo, desde luego que son mayormente reconocidos por sus aportes en el ámbito 

de la ficción –pensemos, por ejemplo, en La reina de las nieves (2015 [1981]) de 

Gandolfo o en Últimos días de la víctima (2007 [1979]) de Feinmann–. De manera 

que, otra vez, nos encontramos con el hecho de que el policial lleva a varios de sus 

escritores a teorizarlo, además de practicarlo. Entre los aportes del libro compilado 

por Petronio, Rivera y Volta –con estudios sobre Borges, Walsh, Soriano y Bosco–, 

aun hoy cobra especial relevancia el texto de Feinmann, titulado “Estado policial y 

novela negra argentina”, en el que justamente se evalúa la escritura de ficción en 

vínculo con la coyuntura histórica de la última dictadura militar, con una lectura 

basada en novelas de Soriano, Martini, Sasturain y, modestias aparte, también del 

                                                                                                                                          
Comunidad Conacyt (Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología de México) y en la Revista de la 

Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad Autónoma de México (2013: 11). 

Además, contamos con la presencia anterior de un fuerte contraejemplo de análisis académico sobre el 

policial como el ya citado Asesinos de papel. Giardinelli no oculta su resentimiento para con cierto 

segmento de la academia que se ha aprovechado de su trabajo sin citarlo –y esto constituye otro 

argumento para ver que la academia sí se había ocupado del género–: “la primera edición de este libro 

[…] lentamente se convirtió en un objeto difícil de encontrar, fotocopiado por muchos aficionados y 

no pocos académicos, escritores y periodistas, algunos de los cuales –para mi sorpresa– practicaron 

plagio de muchos conceptos e ideas que, en estos años, he encontrado sin los debidos créditos en 

innumerables papers, ensayos y artículos” (2013: 11). De este modo, vemos que El género negro 

posee una relación más ambivalente con la academia, en comparación con la caracterización expuesta 

sobre Asesinos de papel. 
12

 De todos modos, debemos tener presente que, más allá de la reescritura que Giardinelli efectúa para 

la edición de 2013, la bibliografía no es modificada respecto a la versión original: “decidí mantener en 

esta edición la bibliografía original de mis lecturas de hace treinta años, a la vez que ratifiqué y 

sostuve en lo medular el sentido de mis reflexiones” (2013: 10). Esto no le quita mérito al libro, pero 

en todo caso advierte al lector sobre la carencia de diálogos con trabajos más recientes que se han 

ocupado del género. 
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propio Feinmann.
13

 El capítulo correspondiente a Gandolfo (1991) es un análisis de 

la narrativa de Soriano, pero no debemos olvidar que él tiene en su acervo reflexivo 

más elaboraciones, como lo atestiguan otros siete textos de su autoría reunidos en el 

segundo capítulo de El libro de los géneros (2007). Dicho sea de paso, en este libro, 

junto a la teoría sobre los géneros –ciencia ficción, policial, fantasía y terror–, 

hallamos un apéndice en que la práctica complementa las reflexiones –en el caso del 

policial, con el relato “Caballero estafador”–. 

 También en los primeros años de la década de 1990 se publica por primera 

vez El juego de los cautos. La literatura policial: de Poe al caso Giubileo (2003 

[1992]), una selección de textos de Daniel Link.
14

 Se trata de una compilación y no 

de un estudio en profundidad, aunque no debemos dejar de reseñar su importancia; 

fuente citada en muchos estudios posteriores sobre el policial en la Argentina e 

incluso en geografías más amplias,
15

 el libro puede ser pensado como la continuación 

de lo que De Rosso decía sobre Asesinos de papel: si Lafforgue y Rivera marcan el 

punto de inflexión para la constitución de un objeto respetable, el libro de Link 

vendría a reforzar este proceso, pues no solo reúne artículos imprescindibles para 

analizar el género, sino que lo hace a través de reputados nombres internacionales –a 

los que se suman su voz y la de Piglia, en representación argentina–: Barthes, 

Benjamin, Brecht, Chandler, Deleuze, Foucault, Gramsci, Jameson, Lacan, Lyotard, 

Mandel, McLuhan y Todorov. Podría parecer una suerte de falacia de apelación a la 

autoridad, pero esta lista de nombres sin dudas reviste al policial de una legitimidad 

innegable –y, por supuesto, los contenidos del libro brindan elementos significativos 

para reflexionar sobre el género, como el ya clásico texto de Todorov, con su útil 

                                                 
13

 Un texto posterior, recopilado en Escritos imprudentes. Argentina, el horizonte y el abismo, 

continúa con estas formulaciones en torno al vínculo entre política y género policial (Feinmann, 

2002). 
14

 En la edición de 2003 Link varía el subtítulo del libro –saca a Giubileo e incluye a P. D. James: El 

juego de los cautos. Literatura policial: de Edgar A. Poe a P. D. James– y agrega una biografía del 

personaje Philip Marlowe. Además, en la nota a esta última edición se menciona un libro de Josefina 

Ludmer, El cuerpo del delito. Un manual (2011 [1999]), que analiza “los cuentos de delitos sexuales, 

raciales, sociales, económicos, de profesionales, oficios y estados” (2011: 15), de modo que, si bien 

no es una investigación sobre el policial, su foco en el delito lo convierte en un estudio pertinente para 

nuestra recapitulación. 
15

 Por poner dos ejemplos, pensemos en el artículo de Trelles Paz (2006) sobre el policial alternativo 

en Hispanoamérica, que usa El juego de los cautos para traer a cuenta las voces de Piglia y Chandler, 

o en el estudio específico de Stegmayer (2010) sobre la novela El Secreto y las voces de Gamerro, 

donde cita a Todorov, Mandel y al propio Link. 
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taxonomía sobre los distintos tipos de policial, o el enfoque culturalista de Jameson 

para abordar la obra de Raymond Chandler, solo por mencionar un par de ellos–.
16

 

 Nuestra recapitulación bibliográfica nos lleva a 1996, año en que se publica 

una nueva edición de Asesinos de papel, libro que “es otro y es el mismo” (Lafforgue 

y Rivera, 1996: 7) respecto de aquella edición fundacional de 1977, pues la tercera 

parte del estudio original, integrada por un corpus de ficciones, es reemplazada por 

nuevos aportes críticos sobre el género.
17

 Esta sustitución no es un detalle menor: 

Lafforgue y Rivera le extirpan el componente antológico a la versión de 1996 y, 

según consideramos, esto representa un punto de quiebre respecto a la tradición de 

antologías de cuentos policiales argentinos, que incluían distintos tipos de estudios 

preliminares, pero que siempre se caracterizaban por preceder o acompañar a la 

ficción y carecían de independencia discursiva.
18

 De este modo, contamos con 

                                                 
16

 Además, los estudios de este libro son una clara muestra de por qué la literatura policial es 

pertinente como un campo de interés específico no solo de los estudios literarios sino también 

sociológicos, históricos e incluso psicoanalíticos. En efecto, aquí distinguimos una cuestión de alcance 

más amplio que la literatura policial, centrada en el hecho de que la literatura trivial y en general la 

cultura popular se vuelven objetos dignos de reflexión para la academia en todo el mundo (proceso 

que se da a partir de la década de 1970 e incluso antes). 
17

 Los dos primeros apartados, en la edición de 1977 denominados “HISTORIA: la narrativa policial 

en la Argentina” y “TESTIMONIOS: Dos interrogatorios”, en 1996 cambian sus nombres por 

“Antecedentes” e “Interrogatorios” respectivamente. Pero, en lo sustantivo, se mantienen iguales –con 

algunos agregados en 1996–. La tercera parte de la edición de 1977 se llamaba “ANTOLOGÍA: Diez 

cuentos. 1903-1975” e incluía los relatos “El triple robo de Bellamore” de Horacio Quiroga, “El botón 

del calzoncillo” de Eustaquio Pellicer, “La mosca de oro” de Leonardo Castellani, “Nuevas aventuras 

del Padre Brown” de Conrado Nalé Roxlo, “El perjurio de la nieve” de Adolfo Bioy Casares, “El 

general hace un lindo cadáver” de Enrique Anderson Imbert, “La pesquisa de don Frutos” de Velmiro 

Ayala Gauna, “Cuento para tahúres” de Rodolfo Walsh, “Las señales” de Adolfo Pérez Zelaschi y 

“Orden jerárquico” de  Eduardo Goligorsky. Esta decena de cuentos es eliminada en la edición de 

1996 y reemplazada por nuevos aportes críticos. El cambio que mencionamos se aprecia igualmente 

en el subtítulo del libro, que también varía: frente al título completo del original –Asesinos de papel. 

Una introducción: historia, testimonios y antología de la narrativa policial en la Argentina–, casi 

veinte años más tarde los autores eligen una opción más lacónica: Asesinos de papel. Ensayos sobre 

narrativa policial. Si en 1977 se advertía desde el inicio sobre la parte antológica, en 1996 basta una 

palabra para marcar la orientación definitiva del libro, volcada al ensayo crítico. De este modo, si De 

Rosso denomina “antología académica” (2012: 80) a la edición de 1977, el mismo rótulo no puede ser 

usado para la de 1996. 
18

 En esta dirección, a propósito del prólogo de Sergio Olguín a Escritos con sangre. Cuentos 

argentinos sobre casos policiales y su alabadora referencia a Lafforgue y Rivera (Olguín, 2003a: 13-

14), De Rosso sostiene que “[e]ste reconocimiento pone en pie de igualdad la reflexión académica con 

la escritura literaria y señala hasta qué punto la operación de Rivera y Lafforgue ha sido exitosa: el 

género ha dejado de definirse sólo por las ficciones que lo componen, para ser un objeto constituido, 

también, por la reflexión crítica” (De Rosso, 2012: 81). Sin embargo, tampoco podemos suscribir sin 

más a este comentario de De Rosso, pues afirmar que la escritura literaria y la reflexión académica 

están en pie de igualdad supone borrar el límite entre ellas, idea que resulta un tanto inadecuada (si 

bien hay una relación entre las reflexiones y la producción literaria ficcional, existe una distinción 

fundamental entre tradiciones, entre tipos textuales, entre formas de lectura, entre tipos de público, 

etc.). Lo que en todo caso sí podemos apreciar con la segunda edición de Asesinos de papel es un 

quiebre dado por la existencia de un público lector que compra, de una editorial no académica como 
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motivos suficientes para afirmar que esta nueva publicación de Asesinos de papel 

sentó, además, un indiscutible antecedente para estudios posteriores y especializados 

sobre el género; como veremos en lo que resta de nuestro repaso bibliográfico, entre 

fines del siglo XX y comienzos del XXI empiezan a producirse tesis doctorales que 

incorporan central o lateralmente estudios sobre el policial. 

 Una de esas tesis doctorales, publicada como libro en 2001, es Diagonales del 

género: lecturas del policial argentino de Néstor Ponce –reeditado en 2013, con una 

edición aumentada, corregida y con un pequeño cambio en el subtítulo: Diagonales 

del género. Estudios sobre el policial argentino–.
19

 Se trata de un trabajo ambicioso, 

pues “reúne estudios sobre el género policial argentino desde sus orígenes, en 1877 

con las novelas de Raúl Waleis, hasta comienzos de la década del sesenta” (Ponce, 

2013: 9) e incluso promete una continuación en otro volumen “con un análisis 

específico dedicado a los últimos cincuenta años del género en Argentina, a la luz de 

las transformaciones culturales, económicas y políticas que conoció el país en ese 

periodo de la historia” (2013: 9). En general se trata de un valioso aporte, 

especialmente por darle lugar en sus análisis a la producción del pionero Luis V. 

Varela, aunque el carácter extensivo del libro –que, en apenas doscientas páginas, 

recorta e indaga un amplio intervalo que va de 1877 a 1964– por momentos no 

permite desarrollos más pormenorizados. 

 Si bien en esta recapitulación, como se observa, nos basamos 

fundamentalmente en libros, no podemos dejar de traer a colación un artículo de 

Carlos Gamerro, “Para una reformulación del género policial argentino”, recopilado 

en el libro El nacimiento de la literatura argentina y otros ensayos (2006) –y 

previamente publicado a través del suplemento cultural Ñ del diario Clarín, en agosto 

de 2005, con otro título: “Disparen sobre el policial negro”–. Este texto ha sido 

criticado por su conclusión acerca de que “[d]espués del Olimpo no se puede hacer 

                                                                                                                                          
Colihue, un libro solamente de teoría, sin ficciones (y, como apuntamos en otra nota al pie, esto tiene 

que ver con el hecho de que la cultura popular se vuelva un campo de estudio privilegiado de la 

academia y posteriormente de un público aún más grande, además de la existencia de una tendencia a 

que la teoría ocupe el lugar de la literatura en cierto tipo de círculos, aunque no en el gran público 

lector). 
19

 La edición de 2001 salió por el sello francés Éditions du Temps y la de 2013 por El Colegio de San 

Luis (México). Por otra parte, nuevamente tenemos el caso de una persona que, de manera paralela, 

hace ficción, con títulos como El intérprete (1998) o La bestia de las diagonales (1999).   
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novela negra [en la Argentina]” (Gamerro, 2006: 88).
20

 Sin embargo, provee 

significativas y polémicas lecturas sobre el género: desde una perspectiva 

ensayística, Gamerro plantea ejes de análisis que el discurso académico –en sus citas 

y escrituras cuidadas en exceso– no podría sostener, de manera que su contribución 

se ha transformado en una fuente no solo de consulta ineludible sino de discusión 

permanente. 

 En una línea análoga a la del libro de Ponce, en 2008 se publica en España La 

ley y el crimen. Usos del relato policial en la narrativa argentina (1880-2000) de 

Sonia Mattalia. Al igual que el estudio de Ponce, se trata de una investigación que 

recorta un amplio intervalo temporal, incluso más largo que el de aquel: ciento veinte 

años de historia en un libro que apenas supera las doscientas páginas resulta un 

objetivo difícil, aun cuando la autora aclara que no pretende hacer una historia del 

policial nacional sino una indagación sobre los usos del policial en la narrativa 

argentina (2008: 13). Por supuesto, este tipo de trabajo tiene sus puntos a favor: si 

bien es cierto que algunos aspectos ameritarían un desarrollo más pormenorizado, no 

debemos dejar de reconocer que la perspectiva panorámica sobre el policial argentino 

trae aparejada la ventaja de una mirada totalizadora. 

 En 2011 se publica un estudio específico sobre el policial contemporáneo, 

Cadáveres en el armario. El policial palimpséstico en la literatura argentina 

contemporánea, en el que Osvaldo Di Paolo analiza ficciones argentinas basadas en 

casos reales. Un elemento significativo de este trabajo es que Di Paolo no se remite a 

lo estrictamente literario, sino que en la construcción de su objeto de estudio incluye 

ficciones del cine y la televisión: por ejemplo, la película El niño de barro (2007), 

dirigida por Jorge Algora, sobre la vida del mítico criminal Cayetano Santos Godino, 

conocido popularmente como “el petiso orejudo”, o la serie televisiva Mujeres 

asesinas (2005-2008), basada en el libro homónimo de Marisa Grinstein –libro que 

contó en total con tres tomos publicados entre 2000 y 2007 y que logró niveles 

                                                 
20

 Durante la última dictadura cívico-militar en la Argentina (1976-1983), el Olimpo fue un centro 

clandestino de detención ubicado en el oeste de la ciudad de Buenos Aires. Respecto a las críticas que 

ha suscitado la afirmación de Gamerro, una reciente la hallamos en una exposición de Lafforgue 

(2016), en la que este recuerda que el texto de Gamerro no es la primera muestra pesimista respecto al 

porvenir del policial negro nacional: a mediados de la década del ochenta tenemos un texto de 

Gandolfo, “Policial negra y argentina: perdónalos, Marlowe, porque no saben lo que hacen”, incluido 

en el ya mencionado Libro de los géneros (2007) y publicado originalmente en la revista Fierro en 

1986. 
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masivos de venta– y llevada a la televisión por la productora Pol-ka.
21

 Aunque 

parezca una obviedad, hoy en día resulta pertinente construir un objeto de estudio 

académico que conjugue la producción audiovisual con la literaria; en este sentido, el 

trabajo de Di Paolo capta con tino que, para estudiar la década de 1990, es posible 

sumar otros soportes, como el cinematográfico y el televisivo, además del literario. 

En la misma dirección, Lafforgue (2016: 55) ha indicado recientemente que la 

“expansión genérica” del policial impele a incorporar otras variantes a los 

tradicionales estudios de literatura: cine, radio, televisión, historieta y periodismo de 

investigación. 

 Aún en 2011, en España se publica la compilación Retóricas del crimen. 

Reflexiones latinoamericanas sobre el género policial, a cargo de Ezequiel De 

Rosso. En el prólogo, el autor establece su idea sobre los dos umbrales de la ficción 

policial latinoamericana –en las décadas de 1940 y 1970–, grilla interpretativa que se 

repite como núcleo fuerte en su tesis doctoral publicada un año más tarde. La 

selección de textos se convierte en significativa no solo desde la intención declarada 

de “reconstruir una historia de los discursos sobre el género policial que se han 

producido en diferentes países de América Latina” (De Rosso, 2011: 13), sino desde 

el punto de vista de presentar una lista de importantes nombres de la literatura que 

interpretan –y, en ese movimiento, en cierto modo legitiman– el género policial: 

Carpentier, Borges, Arlt, Onetti, García Márquez, Monsiváis, solo por mencionar a 

los más resonantes. De todos modos, vale aclarar que, unos años antes, otros estudios 

académicos problematizan el policial a nivel latinoamericano: los capítulos “El 

crimen a veces paga. Policial latinoamericano en el fin de siglo” –en Juegos de 

seducción y traición. Literatura y Cultura de masas (2000)– y “La narrativa policial 

latinoamericana. Una encrucijada de senderos que se bifurcan y se intersectan” –en 

De la literatura y los restos (2009)– de Ana María Amar Sánchez y Roberto Ferro, 

respectivamente.  

 En la misma línea de problematizar el objeto a nivel latinoamericano, en 2012 

se publica en Alemania Narrativas del crimen en América Latina. Transformaciones 

y transculturaciones del policial, a cargo de Brigitte Adriaensen y Valeria Grinberg 

Pla, libro con textos de distintos académicos –e incluso con un primer capítulo de 

                                                 
21

 También Mossello (2010) se ha encargado de analizar el ciclo televisivo Mujeres asesinas a la luz 

de las transformaciones en el género policial. 
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Mempo Giardinelli– y que plantea la pregunta sobre cómo “la novela policial, en 

todas sus variantes y combinaciones […], pone en escena la violencia, al tiempo que 

lleva a cabo importantes transformaciones formales y transculturaciones regionales 

del género a lo largo de su historia en América Latina” (2012: 9).
22

 

 Pero el año 2012 resulta especialmente significativo a partir del hecho de que 

toman la forma de libro dos tesis doctorales que, desde entonces, se vuelven 

imprescindibles para cualquier estudio sobre el policial en nuestro país: la ya 

mencionada de Ezequiel De Rosso y la de Román Setton. En el estudio del primero, 

tal como lo anuncia su título –Nuevos secretos. Transformaciones del relato policial 

en América Latina. 1990-2000–, se problematiza la literatura policial a nivel 

latinoamericano, con énfasis en los cambios formales del género –en sintonía con el 

libro publicado en el mismo año por Adriaensen y Grinberg Pla–. El texto cuenta con 

una primera parte de estudio teórico general, que remonta sus explicaciones hasta la 

década de 1940 y que habilita el marco de análisis para la segunda parte, focalizada 

en el período 1990-2000, que incluye la interpretación de ficciones de Carlos 

Gamerro, Ignacio Padilla, Edmundo Paz Soldán, Juan Villoro, Paco Ignacio Taibo II, 

Dante Liano, Omar Prego Gadea y Roberto Bolaño. La lectura conjunta de estos 

autores permite a De Rosso sostener una hipótesis en torno a una marca del período, 

con policiales que no terminan de cuajar: 

 

[…] son relatos que evocan el género, pero que recurrentemente frustran 

sus expectativas. El resultado es una forma de relato que se aleja de los 

modos más característicos de la novela policial contemporánea (la 

metaficción o el “neopolicial iberoamericano”), ya que en estas novelas 

se produce un abandono de la verdad como revelación racional. Así, se 

presentan sospechas, se desarrollan investigaciones, se exhiben pruebas; 

y sin embargo, tenazmente, el relato policial prometido no termina de 

organizarse. (De Rosso, 2012: 18). 

 

 En el mismo año, entonces, tenemos la publicación de Los orígenes de la 

narrativa policial en la Argentina: recepción y transformación de modelos genéricos 

alemanes, franceses e ingleses de Román Setton. En este libro reconocemos, ya 

desde el título, una problematización temporal y espacial. Respecto a la variable 
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 Un año después se publica en Alemania otra interesante compilación de estudios académicos: 

Diseño de nuevas geografías en la novela y el cine negros de Argentina y Chile, editado por Sabine 

Schmitz, Annegret Thiem y Daniel A. Verdú Schumann. 
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espacial, si en el estudio de De Rosso encontramos un objeto de estudio elaborado a 

nivel latinoamericano, en el caso de Setton se trata de una construcción que pone en 

primer plano lo nacional y su constitución a través del influjo europeo: no solo 

inglés, sino también francés y alemán. En el nivel temporal, el trabajo de Setton es 

aún más arriesgado, pues nos habilita a distinguir entre la historia del género policial 

en la Argentina y la apuesta estético-literaria de Jorge Luis Borges –y de otros 

escritores nucleados en torno a la revista Sur–, cuyo “programa literario se ha 

transformado en la interpretación de la historia del género en la Argentina” (Setton, 

2012: 47). Si hasta hace poco tiempo la crítica establecía los orígenes de la literatura 

policial nacional en la década de 1940, con las producciones del propio Borges, Bioy 

Casares, Manuel Peyrou y Leonardo Castellani, entre otros, el libro de Setton 

contiene el “irreverente” gesto de trasladar el inicio del policial argentino a más de 

sesenta años antes del momento en que comenzaban a publicar los presuntos 

primeros autores del género, en un movimiento que también desmonta el uso 

programático del género por parte de Borges –uso que se había convertido en la 

versión “institucionalizada” sobre el policial nacional–.
23

 

 También, en el mismo 2012, en Estados Unidos Gerardo Pignatiello defiende 

su tesis doctoral, intitulada El policial campero. Historia de un género (2012), en la 

que realiza un recorrido por el policial argentino con especial énfasis en sus 

exponentes rurales –en contraposición a la asociación más habitual que liga 

causalmente la creación del policial con la proliferación y el crecimiento de centros 

urbanos–, con el Facundo de Sarmiento como precursor de esta vertiente y punto de 

partida de su indagación.
24

 

 Las menciones de Setton y Pignatiello nos permiten traer a cuenta un libro de 

reciente aparición, Crimen y pesquisa. El género policial en la Argentina (1870-

2015): literatura, cine, televisión, historieta y testimonio (2016), en el que ambos 

académicos compilan textos de la mayoría de las ponencias presentadas en las 
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 En paralelo a su labor académica –o, mejor dicho, como parte de ella–, hace ya unos años que 

Setton avanza con paso firme en un proyecto de “rescate” y publicación de ficciones policiales 

argentinas tempranas: las novelas La huella del crimen (2009) y Clemencia (2012) del ya mencionado 

Raúl Waleis –anagrama de Luis V. Varela–, así como las antologías El candado de oro: 12 cuentos 

policiales argentinos (1860-1910) (2013) y Fuera de la ley: 20 cuentos policiales argentinos (1910-

1940) (2015).  
24

 Frente a las investigaciones de Ponce, Setton, De Rosso y Pignatiello, que tienen al policial como 

objeto central de sus indagaciones, al menos deberíamos mencionar otras tesis doctorales que lo 

trabajan de manera más bien lateral, como las de Stegmayer (2012) o Aguilar (2013). 
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Jornadas de Literatura y Cine Policiales en la Argentina (Museo del Libro y de la 

Lengua, 2014). El libro reúne aportes de escritores y universitarios, con importantes 

nombres ya mencionados en nuestro recorrido, como los de Jorge Lafforgue, Carlos 

Gamerro y Néstor Ponce, además de otros como Juan Sasturain, Guillermo Martínez 

y Luis Chitarroni. También se destaca el nombre que nos incumbe particularmente en 

esta tesis, Pablo De Santis, que colabora con un texto sobre Carlos Sampayo –de 

quien previamente había editado y prologado el libro Evaristo, publicado en la 

colección Enedé de Colihue–. Este aporte nos devuelve, una vez más, a la repetida 

tipología de escritores que practican pero que igualmente reflexionan sobre el 

policial.
25

 Pero, además de la función de De Santis en la reflexión sobre el género y 

sus prácticas, el libro de Setton y Pignatiello lo sitúa como parte del objeto de 

estudio, puntualmente en el capítulo de Lafforgue (2016: 50-51). 

  

* * * 

 

 La referencia al reciente capítulo de Lafforgue nos indica que, llegados a este 

punto y visto el objeto de estudio de nuestra tesis, resulta necesario empalmar el 

estado del arte anterior de estudios sobre el policial argentino con un estado de la 

cuestión específico sobre Pablo De Santis. En efecto, en los trabajos citados hasta el 

momento no hay textos que se aboquen a la narrativa de este escritor, sino menciones 

o referencias breves, como sucede, por ejemplo, en los trabajos de Gamerro (2006), 

Setton (2012) o el mismo Lafforgue (2016).  

 En la revisión y el armado de un estado de la cuestión específico sobre la 

narrativa de De Santis, encontramos una serie de textos críticos dispersos. Un 

significativo factor común radica en que la mayoría de ellos marca la dirección 

policial de la narrativa de De Santis: Saítta (1999), Pellicer (2002; 2007), Requeni 
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 La reflexión de De Santis en torno a la historieta ya cuenta con otros antecedentes, 

fundamentalmente los libros Historieta y política en los „80. La Argentina ilustrada (1992) y La 

historieta en la edad de la razón (1998); ambos libros, por supuesto, son indisociables de su etapa 

laboral como guionista en la revista Fierro, entre 1984 y 1992. La relación de De Santis con la 

historieta continúa, con producciones en las que elabora los textos, como El hipnotizador (2010) o El 

verdadero negocio del señor Trapani (2012), o incluso en la adaptación al formato de historieta de 

ficciones de otros, como sucede con la versión gráfica de La ciudad ausente (2000) de Piglia. En 

cuanto a sus conceptualizaciones sobre el policial, algunas de ellas las encontramos, por ejemplo, en 

su “Prólogo” a Crimen y misterio. Antología de relatos de suspenso (2005) o en sus “Notas sobre el 

género policial” (2010) en la revista Gramma. 
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(2004), Guiñazú (2005), Ruiz (2005), Gamerro (2006), Konstantinova (2006; 2010), 

Narváez (2006), Jacovkis (2007; 2013), Néspolo (2007), Pluta (2010), Teobaldi 

(2010), Peretti (2012), Setton (2012), Piña (2013), Schmitz (2013), Valenzuela 

(2013), De Rosso (2014), Vizcarra (2015) y Lafforgue (2016).
26

 

 A su vez, al interior de dicho factor común hallamos distintas valoraciones 

sobre el carácter policial de la obra de De Santis: si Gamerro (2006) piensa a 

Filosofía y Letras y La traducción como novelas clásicas de enigma, Hernando 

(1999) ve a esta última como una novela negra. Sin embargo, dadas las 

características de la narrativa de De Santis, que juega con los géneros pero los 

reelabora de acuerdo a su poética, estas diferencias descriptivas –que llegan incluso a 

oponerse– no sorprenden; incluso algunos críticos incorporan una concepción que 

intenta captar el espíritu híbrido de sus novelas, como Piña, que enfatiza “su 

reescritura deconstructiva del género […] en la línea del Borges posmoderno” (2013: 

23). Valenzuela, en la misma intención de capturar conceptualmente la hibridez 

genérica con la que trabaja De Santis, establece la etiqueta de “novela parda”: 

 

 La novela que llamo parda por eso de la indefinición de color, su 

esfumatura, vendría a ser, es aquella que hablando de un crimen o de 

crímenes está en realidad haciendo alusión a otro tema. Está hablando de 

la conciencia del ser, de reflexiones filosóficas, está jugando en otros 

planos: el autor emblemático en este caso sería para mí Pablo De Santis. 

Al leerlo creemos estar leyendo una determinada y clara historia pero 

dicha historia tiene un trasfondo donde, como toda gran obra literaria, los 

subtextos, los metamensajes, las corrientes subterráneas nos arrastran a 

diversas latitudes de comprensión y exigen ser leídas entre líneas. (2013: 

34) 

 

 Además de la indefinición propia de la “novela parda” que concibe 

Valenzuela, esta autora destaca el atributo de las ficciones de De Santis consistente 

en dar acceso a “reflexiones filosóficas”, característica marcada igualmente por otros 

trabajos críticos: Konstantinova (2010), en su artículo sobre Filosofía y Letras, apela 
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 Cabe aclarar que estos estudios son un conjunto heterogéneo que aglomera artículos breves para 

revistas de divulgación –como el de Saítta, que es una reseña para la revista Trespuntos–, capítulos de 

libros que apenas mencionan las novelas de De Santis –como el de Gamerro–, prólogos a libros de 

ficción de De Santis –como los de Requeni y Narváez–, ponencias en congresos –como la de Peretti–, 

breves alusiones en tesis de posgrado –como la de Setton–, análisis específicos que son la materia 

central de análisis en un apartado de un capítulo de una tesis de posgrado –Jacovkis– o estudios 

específicos y más profundos en publicaciones especializadas de ámbitos académicos –como los de 

Konstantinova o Schmitz–. 
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justamente al concepto de policial metafísico para describir este tipo de ficciones que 

plantean preguntas que trascienden los enigmas concretos de la trama; Pluta (2010) 

emplea el mismo concepto para clasificar la novela El teatro de la memoria 

(publicada en 2000 pero escrita fundamentalmente durante 1999, es decir, en 

continuidad con la escritura de Filosofía y Letras y La traducción); Peretti (2012) 

analiza El enigma de París (2007) como “metáfora epistemológica” y, al igual que 

Piña, asocia fuertemente el modo de concebir el policial a una tradición que se 

remonta a Borges. 

 En lo que respecta a posibles asociaciones entre las distintas ficciones 

policiales de De Santis, Requeni (2004) y Narváez (2006) coinciden en pensar una 

tríada policial a partir de una serie de libros publicados de manera consecutiva en 

1998: Páginas mezcladas, Filosofía y Letras y La traducción. Guiñazú (2005) 

concibe una tríada análoga que excluye Páginas mezcladas pero incluye El teatro de 

la memoria, que en efecto resulta muy similar en varios aspectos a Filosofía y Letras 

y La traducción. Tampoco debemos olvidar que posteriormente De Santis publica 

novelas más extensas que constituyen otro núcleo policial en el conjunto de su obra: 

El enigma de París y Crímenes y jardines, de 2007 y 2013, respectivamente. Se trata 

de dos novelas que configuran una saga en varios niveles, entre los que se destaca la 

continuidad del protagonista, Sigmundo Salvatrio, hecho no muy habitual en la 

narrativa de De Santis, que por lo general tiende a introducir distintos personajes en 

cada nueva publicación.
27

 

 Así como citamos la valoración de Piña sobre la “reescritura deconstructiva 

del género […] en la línea del Borges posmoderno” (2013: 23) –lectura muy similar 

al trabajo igualmente ya mencionado de Peretti (2012)–, debemos destacar la 

significativa presencia del “factor Borges” (Pauls, 2004) que se repite en otros 

análisis: Saítta (1999), en una sucinta pero provechosa reseña, consigna elementos de 

Filosofía y Letras situables en una línea borgeana: la novela de un autor que antes ha 

tenido otro autor; la reflexión sobre los vínculos entre ficción y realidad; el uso de 

                                                 
27

 Si bien nosotros situamos estas novelas como parte de otro núcleo policial, desde luego que 

ameritan una interpretación de conjunto con Páginas mezcladas, Filosofía y Letras, La traducción, El 

teatro de la memoria, El calígrafo de Voltaire e incluso La sexta lámpara. Teobaldi (2010) efectúa 

parcialmente esta lectura en su análisis del enigma en Filosofía y Letras, La traducción y El enigma 

de París. Schmitz (2013) hace lo propio en su análisis de la construcción de los espacios ficcionales 

en Filosofía y Letras y El enigma de París. De nuestra parte, anticipamos que nos ocuparemos con 

mayor detalle de El enigma de París y Crímenes y jardines en nuestro doctorado (que continuará con 

el itinerario de esta tesis de maestría). 
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una estructura narrativa en que, como un juego de muñecas rusas, cada ficción 

siempre contiene otra ficción. De manera análoga, Pellicer apunta que 

 

[l]as numerosas referencias a la bibliografía académica de los personajes, 

la transcripción de poemas de la inefable y asesinada Selva Granados que 

serían una supuesta prueba de su suicidio, los textos apócrifos, falsos 

resúmenes, o el escenario de la biblioteca, finalmente inundada, remiten a 

toda la tradición anterior iniciada por Borges. (2002: 18) 

 

Néspolo (2007) se interesa por el paradigma borgeano de las denominadas 

“escrituras parasitarias” y observa cómo esta poética es empleada por cuatro 

escritores contemporáneos, entre ellos Pablo De Santis. Si bien esta autora focaliza 

su análisis en El calígrafo de Voltaire, su lectura es muy productiva, pues resulta 

imposible evaluar Filosofía y Letras sin una consideración sobre la idea de los textos 

que viven de otros textos. Konstantinova (2006) realiza un estudio que establece 

numerosos puntos de convergencia entre la novela de De Santis y el cuento “El 

jardín de senderos que se bifurcan” de Borges. Jacovkis (2007) cita el fragmento que 

copiamos más arriba de Pellicer y, además de inscribir a De Santis en una serie 

literaria argentina específica –que incluye los Seis problemas para don Isidro Parodi 

de Borges y Bioy Casares, pero también, por ejemplo, “La loca y el relato del 

crimen” de Piglia–, propone una interpretación de la novela Filosofía y Letras como 

una reescritura del cuento “La muerte y la brújula” de Borges. 

 Otro conjunto de textos sobre De Santis se corresponde con los estudios sobre 

la denominada Literatura Infantil y Juvenil. En efecto, el libro Un territorio en 

construcción: la literatura argentina para niños. Actas de las IV Jornadas Poéticas 

de la Literatura Argentina para Niños (2012), compilado por Valeria Sardi y Cristina 

Blake, reúne los aportes de Accorinti (2012), Baratta (2012), Salto (2012), Sánchez 

(2012) y Tampakis (2012), cinco trabajos que tienen a la novela El buscador de 

finales (2008) como foco de su atención –ya sea en solitario o acompañada por otras 

ficciones de De Santis u otros autores–. Más allá de estos análisis de obras puntuales, 

los estudios panorámicos sobre este tipo de literatura no pueden obviar el papel de 

De Santis no solo como autor de numerosos títulos aparecidos bajo los sellos de 

Colihue y Alfaguara Juvenil –esta última ha pasado a ser, hoy en día, Loqueleo–, 
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sino también como director de la colección La movida de Colihue (Cañón y Stapich, 

2012; Labeur, 2015). 

 La producción de De Santis ligada a la historieta también ha sido tomada 

como objeto de estudio de algunos trabajos, como el de Berone (2012), que observa 

críticamente el punto de vista y la posición programática de De Santis –y de otros 

autores– en torno a la historieta. Reggiani (2009) se detiene en algunos prólogos a 

libros de historietas como forma de legitimación del género y, en su lectura, 

encontramos intervenciones de De Santis. En la misma línea, el nombre de De Santis 

no puede dejar de aparecer en el libro El oficio de las viñetas. La industria de la 

historieta argentina, puntualmente en el subcapítulo dedicado a la revista Fierro 

(Vázquez, 2010). Además, tanto Vinelli (2011) como Molina Ahumada (2015) 

analizan la función de De Santis como adaptador de la novela La ciudad ausente de 

Piglia a su versión de historieta. 

 Otro aspecto significativo de la reflexión crítica se interesa en la posición de 

De Santis en el campo literario argentino. Por un lado, desde hace unos años su 

figura es habitualmente señalada como parte de una generación de “nueva” narrativa 

argentina que comienza y/o afianza su labor en la década de 1990 (Drucaroff, 2004; 

Ruiz, 2005). Por otro, desde una valoración negativa, Tabarovsky (2004) sitúa a De 

Santis dentro de un grupo de “escritores serios” cuya labor no supone ningún tipo de 

apuesta o innovación para la narrativa argentina. López Rodríguez (2007), desde un 

enfoque distinto al de Tabarovsky pero también desdeñoso, cuestiona fuertemente a 

un conjunto de escritores por su función conservadora en la sociedad, entre los que 

elige como blanco de sus invectivas a Cucurto, Garcés, Brizuela o Kohan, entre 

otros; si bien De Santis recibe apenas una mención al pasar, con total seguridad 

afirmamos que esta autora no deja de pensarlo como parte de esa “„nueva‟ 

generación [que] es una generación a la derecha de su público” (2007: 68). 

 Para concluir este apartado, volvamos a los trabajos centrados en la narrativa 

de De Santis. Dentro de la heterogeneidad de los textos existentes, solo algunos son 

publicaciones académicas que toman como objeto las obras del escritor y aplican al 

menos cierto nivel de reflexión –o que, en otras palabras, sobrepasan el hecho de 

mencionar o ejemplificar algún aspecto puntual–: Pellicer (2002; 2007), Guiñazú 

(2005), Konstantinova (2006; 2010; 2012), Jacovkis (2007), Schmitz (2009; 2013), 

Teobaldi (2010) y Piña (2013). A su vez, resulta significativo destacar que 
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Konstantinova dedica varios artículos a indagar la narrativa de De Santis y, en este 

sentido, se trata de la crítica que más trabajo acumulado tiene en miras a establecer 

un estudio sistemático, con artículos enfocados en distintas novelas: Filosofía y 

Letras (Konstantinova, 2010), La traducción (Konstantinova, 2007) y Los 

anticuarios (Konstantinova, 2012). Un trabajo de Schmitz (2013) también resulta de 

especial interés, dado que señala la relevancia del espacio en la narrativa de De 

Santis –aspecto que indagamos en la presente tesis–. Aun así, la existencia de 

estudios que aborden de manera global la narrativa de De Santis constituye una tarea 

pendiente. Este trabajo intenta parcialmente cumplir con ella.  

 

La parte de los crímenes: la literatura policial en la Argentina 

 

 Respecto a la inclusión de la literatura policial en el sistema literario 

argentino, comprobamos que, aun en trabajos generales como el Panorama histórico 

de la literatura argentina (2009) de Jitrik o la Breve historia de la literatura 

argentina (2011) de Prieto, la mención al género policial resulta insoslayable, en 

gran medida debido a la práctica que ejercieron en vínculo con ella referentes como 

Jorge Luis Borges, Rodolfo Walsh o Ricardo Piglia (Jitrik, 2009: 222, 223, 247, 263, 

264, 266 y 283; Prieto, 2011: 299, 338-345 y 440). Esta literatura atrajo a escritores 

incluso antes de que Borges se ocupara el género: entre ellos, Eduardo L. Holmberg 

y Horacio Quiroga (Jitrik, 2009: 164 y 283; Prieto, 2011: 146 y 147). En este sentido, 

podemos pensar en el prólogo de Lafforgue a su antología Cuentos policiales 

argentinos (1997), en cuyo primer párrafo afirma: “Ningún otro género, como el 

policial, ha estructurado tan raigalmente el sistema de la ficción argentina a lo largo 

de este siglo. Y si pensamos el origen de nuestra prosa en Facundo y El matadero 

bien podríamos extender el juicio a todo su desarrollo” (1997: 11).
28

 Con esta 

perspectiva, se ha conformado lo que Contreras, en su estudio sobre la obra de César 

Aira, denomina el “imperativo del policial” (2008: 142), un ideal regulativo para la 

producción y la consagración en las letras argentinas. Vale recordar el propio 

ejemplo de Contreras, cuando afirma que “[p]rueba de la ascendencia o del 
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 A propósito de esta antología de Lafforgue, De Rosso sugiere que “una (todavía conjetural) historia 

del relato policial contemporáneo en Argentina, debería considerar como punto de partida el prólogo a 

Cuentos policiales argentinos (1997) de Jorge Lafforgue, la más exhaustiva antología que se ha 

realizado sobre el género” (De Rosso, 2014: 111). 
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imperativo del policial en el campo puede darla el hecho de que la narrativa de Saer, 

un proyecto tan abiertamente refractario al recurso a convenciones genéricas, haya 

ensayado, finalmente, una variación sobre el género: La pesquisa (1994)” (2008: 

142). A partir de esto, podemos apreciar que el policial es un elemento fundamental 

en el sistema literario argentino.
29

 

 En principio, podemos distinguir varios núcleos temporales en la historia del 

policial nacional –con sus respectivos autores–. El período que abarca las últimas 

décadas del siglo XIX y los primeros años del XX incluye, entre otros, a Raúl Waleis 

(Luis V. Varela), Paul Groussac, Horacio Quiroga, Eduardo Holmberg y William 

Wilson (Vicente Rossi). En las primeras décadas del siglo XX, entre 1910 y 1940, 

hallamos producciones más bien aisladas, como aquellas publicadas en La Novela 

Semanal –sobre las que Campodónico (2004) se ha explayado en su texto “Los 

rastros previos: a propósito de las narraciones policiales en La Novela Semanal”–, la 

novela El enigma de la calle Arcos (1997 [1932]) de Sauli Lostal –analizada por 

Saítta (1996) en “Informe sobre El enigma de la calle Arcos”– o los relatos 

recientemente reunidos en un volumen editado por Setton, Fuera de la ley: 20 

cuentos policiales argentinos (1910-1940) (2015), que incluye ficciones de Arlt, 

Anderson Imbert y Nalé Roxlo, entre otros. Luego, siguiendo a De Rosso (2012), 

podemos pensar en un umbral en torno a la década de 1940, que en la Argentina 

cuenta con la actividad de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, 

Manuel Peyrou, Leonardo Castellani y, un tiempo después, Rodolfo Walsh. Un 

cuarto núcleo, que gravita en torno a la década de 1970, cuenta con nombres como 

los de Ricardo Piglia, Osvaldo Soriano, Juan Carlos Martini, Rubén Tizziani y Juan 

Sasturain, solo por mencionar algunos. Por último –en el segmento que más nos 

interesa en esta tesis–, entre fines del siglo XX y comienzos del XXI tenemos lo que 
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 Por otra parte, también deberíamos pensar en la inserción del policial argentino dentro del sistema 

de la literatura policial mundial –sintagma que, por supuesto, resulta problemático–. Si revisamos 

libros de historia de la literatura policial, la norma general es el énfasis analítico en tres países: 

Estados Unidos, Inglaterra y Francia, como sucede con la Biografía de la novela policiaca (1956) de 

Mira o la Historia de la novela policiaca (1967) de Hoveyda. En algunos de estos trabajos, el policial 

argentino recibe menciones puntuales, como la referencia a Borges en la Breve historia de la novela 

policiaca (1962) de Del Monte o el tratamiento más extenso por parte de Díaz, que en su libro La 

novela policíaca sostiene que “[d]espués de Norteamérica, Inglaterra y Francia, es Argentina el país 

donde más y mejor se ha cultivado la novela policíaca. En Argentina existe una verdadera tradición en 

la novela policíaca” (1973: 160); luego Díaz dedica varias páginas para referir autores y obras, con la 

inclusión de algunos nombres pioneros como los de Paul Groussac y Vicente Rossi. En otro nivel, la 

literatura policial argentina muchas veces queda incluida en el conjunto más amplio de la narrativa 

policial latinoamericana, como vemos, por ejemplo, en el sintético artículo de Siegrist (2008). 
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sería un quinto núcleo o umbral de “una (todavía conjetural) historia del relato 

policial contemporáneo (De Rosso, 2014: 111). Lafforgue destaca, en el marco de 

esta último período, los nombres de Pablo De Santis, Guillermo Martínez, Claudia 

Piñeiro y Carlos Gamerro, “cuatro escritores que comenzaron a tejer sus obras en la 

bisagra entre ambos siglos y luego se han consolidado como figuras ineludibles en el 

panorama de la actual literatura” (2016: 52). Desde luego, este grupo de escritores 

nacidos a principios de la década de 1960 convive con otras camadas, anteriores, 

coetáneas y posteriores; Lafforgue apunta que 

 

[e]n este panorama hay algunos escritores de la vieja guardia que siguen 

activos (Piglia, Battista, Abós, Fernando López, Carlos Dámaso 

Martínez) o muy activos (Sasturain). Pero también escriben y publican 

muchos de la misma promoción o apenas posteriores, como el ubicuo e 

incansable Osvaldo Aguirre, o Sergio Olguín […]; y más jóvenes, como 

Leonardo Oyola […], Germán Maggiori […], Ricardo Romero […], 

Ernesto Mallo […], Diego Grillo Trubba […], Mariano Quirós […] y la 

lista no concluye aquí. (2016: 52) 

 

 En efecto, el elenco no concluye con la enumeración de Lafforgue y la 

cantidad de obras y autores tiende a multiplicarse. Entre los de la vieja guardia 

tampoco deberíamos olvidar a los ya mencionados Gandolfo, Feinmann y Martini –a 

quienes Lafforgue también cuenta anteriormente en su artículo– e incluso a 

Guillermo Saccomanno y Sergio Sinay. A su vez, podemos concebir una suerte de 

generación paralela de escritores “olvidados”, con exitosas trayectorias de 

publicaciones y premios en otros países, como Rolo Díez (en México), Raúl Argemí 

y Guillermo Orsi (estos dos últimos en España),
30

 además de otros cuya producción 

fundamental se da después del 2000, como María Inés Krimer o Ernesto Mallo. En lo 

que respecta a la generación intermedia nacida durante la década de 1960, bien 

podemos sumar nombres como los de Carlos Feiling y Diego Paszkowski, que 

respectivamente debutan en la arena de las publicaciones con El agua electrizada 

(1992) y Tesis sobre un homicidio (1999), así como el de Martín Kohan y sus usos 

específicos del policial en la novela Segundos afuera (2005) o incluso el de Leopoldo 

                                                 
30

 Ficciones de Díez, Argemí y Orsi han resultado ganadoras en el festival de La Semana Negra de 

Gijón, en España, donde se entrega el prestigioso premio Dashiell Hammett de Novela, un certamen 

que galardona producciones policiales en lengua española (nuestro país cuenta otros tres ganadores 

del premio: Ricardo Piglia, Guillermo Saccomanno y Leonardo Oyola). 
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Brizuela y su esquema narrativo en Una misma noche (2012). La generación joven es 

muy amplia y en ella deberíamos incluir igualmente a los nacidos en la década de 

1960 pero que empezaron a publicar en el nuevo milenio, como Horacio Convertini, 

Gabriela Cabezón Cámara o Gabriela Urrutibehety, además de la multitud de 

escritores nacidos a partir de 1970, como Juan Carrá, Kike Ferrari, Mercedes Giuffré, 

Ezequiel Dellutri, Tatiana Goransky, Washington Cucurto o Natalia Moret. Tal como 

le sucede a Lafforgue, debemos indicar y remarcar que la lista no concluye aquí, a lo 

que se suma el hecho de que los usos del policial que registramos en cada autor 

varían en un rango muy amplio.  

 Por otra parte, siguiendo la idea del propio Lafforgue respecto a la “expansión 

genérica” del policial a otros soportes como el cine, la radio, la televisión, la 

historieta y el periodismo de investigación (2016: 55), tampoco debemos olvidar el 

apoyo de grandes y –especialmente– pequeñas editoriales, con colecciones dedicadas 

al género, así como la creación y consolidación de un circuito de festivales que le 

otorgan visibilidad.
31
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 Entre las colecciones, por ejemplo, tenemos: Opus Nigrum de Vestales, Marca Negra de Letra 

Sudaca, Código Negro de Punto de Encuentro, Extremo Negro del grupo editorial Del Extremo, Tinta 

Roja de la Editorial Universitaria de Villa María (EDUVIM), así como los catálogos completos de las 

editoriales Negro Absoluto y Revolver. Los festivales complementan la circulación y publicidad de 

los libros al tiempo que constituyen un espacio de encuentro para los escritores, en un circuito que se 

ha establecido en los últimos años: BAN! - Buenos Aires Negra, Azabache, Córdoba Mata y La 

chicago argentina, en Buenos Aires, Mar del Plata, Córdoba y Rosario, respectivamente. 

 Respecto al soporte audiovisual, crucial para esta “expansión genérica”, la televisión y el cine 

ameritarían un estudio específico –y lo mismo vale para la radio, la historieta y el periodismo de 

investigación–. Al menos nos conformamos con enumerar ciertos títulos, en una lista de ninguna 

manera exhaustiva. Por la pantalla chica, en  los últimos años de la televisión de aire, han pasado: 

Poliladron (1995-1997), 22, el loco (2001), 099 Central (2002), Tumberos (2002), Los simuladores 

(2002-2003), Mosca y Smith (2004-2005), Mujeres asesinas (2005-2008), Hermanos y detectives 

(2006), Malicia (2015), Cromo (2015) y Variaciones Walsh (2015). En el cine, algunos títulos –entre 

los que se cuentan transposiciones de novelas de Guillermo Martínez, Claudia Piñeiro y Diego 

Paszkowski– son: La furia (1997), Comodines (1997), Cenizas del paraíso (1997), Pizza, birra, faso 

(1998), Fuga de cerebros (1998), Plata quemada (2000), Nueve reinas (2000), La fuga (2001), Un 

oso rojo (2002), Tiempo de valientes (2005), El aura (2005), Los crímenes de Oxford (2008) –que, 

desde luego, no es un film argentino, aunque su fuente original en la novela de Martínez permite 

incluirla en nuestra enumeración–, El secreto de sus ojos (2009), Las viudas de los jueves (2009), Sin 

retorno (2010), Vino para robar (2013), Tesis sobre un homicidio (2013), Séptimo (2013), Betibú 

(2014) y Muerte en Buenos Aires (2014) –y, a propósito de esta lista no exhaustiva, no olvidemos que 

el libro de Blanco Pazos y Clemente (2004) recapitula una gran cantidad de presencias del policial en 

el cine argentino entre 1933 y 2001–. 

 Pero el factor audiovisual no solo abarca las ficciones propiamente dichas del cine y la 

televisión, sino incluso ciclos de divulgación cultural que incorporan formas de narrar propias de la 

literatura y el cine, como Disparos en la biblioteca –conducido por Juan Sasturain en la pantalla de 

Encuentro– o Policiales de colección y Libros que matan –dos de los numerosos programas de Silvia 

Hopenhayn emitidos por la señal de cable Canal (á)–; incluso Cámara del crimen –conducido por 
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 En el marco del amplio panorama esbozado, una tesis de maestría conlleva la 

imperiosa necesidad de elaborar un objeto de estudio abarcable y, por lo tanto, un 

corpus de ficciones que resulte operativo. Por lo tanto, a continuación pasamos a 

brindar precisiones sobre el conjunto de textos en los que reconocemos al policial 

académico nacional –conjunto del que, a su vez, recortamos como objeto de análisis 

las dos novelas mencionadas de Pablo De Santis–. 

 

El universo del policial académico 

  

 Ya vimos que, según De Rosso, la aparición de Asesinos de papel en 1977 

marca el punto de inflexión en que el género policial se vuelve un “objeto 

respetable” (De Rosso, 2012: 58). Pues bien, Sasturain establece que, casi al mismo 

tiempo, precisamente en 1975, se produce el recorrido inverso: el policial incorpora a 

la academia, con la publicación del ya clásico cuento “La loca y el relato del crimen” 

de Piglia (Sasturain, 2016: 42).
32

 En él, Emilio Renzi, periodista con estudios 

académicos, resuelve el enigma gracias a su “saber lingüístico” (Rivera, 1996: 101; 

énfasis del original), que es particularmente un conocimiento aprendido en el ámbito 

universitario.
33

 A este relato podemos sumar algunos títulos posteriores que, 

igualmente, incorporan a la academia desde el policial y constituyen un pequeño 

corpus de policiales académicos argentinos: El agua electrizada (1992) de Carlos 

Feiling, Filosofía y Letras (2002 [1998]) y La traducción (1998) de Pablo De Santis, 

La Cátedra (2000) de Nicolás Casullo, Crímenes imperceptibles (2005 [2003]) de 

Guillermo Martínez, El ícono de Dangling (2007) de Silvia Maldonado y El camino 

                                                                                                                                          
Ricardo Canaletti en la señal Todo Noticias (TN)–, un noticiero de casos criminales reales, se apoya 

con fuerza en retóricas de la literatura y el cine de ficción. 

 Por último, en esta larga nota al pie que apenas elabora un panorama de la gran producción 

de policiales en distintos soportes, nos remitimos a una cita de Lafforgue, quien remarca la relevancia 

de “dejar constancia de una serie de notables cronistas, que, en la estela walshiana, han escrito textos 

en los bordes del policial, investigaciones periodísticas que entran y salen de él” y de los que da 

“solamente cuenta de la punta del iceberg: Osvaldo Aguirre (Historias de la maffia en la Argentina, 

entre muchos otros títulos), Javier Sinay (Los crímenes de Moisés Ville), Selva Almada (Chicas 

muertas) y la encumbrada, con pleno derecho, Leila Guerriero (Los suicidas del fin del mundo)” 

(2016: 52-53). 
32

 La coincidencia temporal es aún más precisa si obviamos el año de publicación de Asesinos de 

papel y nos guiamos por el momento en que fue escrito: “[l]a versión inicial del presente trabajo fue 

preparada en el transcurso del año 1975” (Lafforgue y Rivera, 1977: 7). 
33

 “A Emilio Renzi le interesaba la lingüística pero se ganaba la vida haciendo bibliográficas en el 

diario El Mundo: haber pasado cinco años en la Facultad especializándose en la fonología de 

Trubetzkoy y terminar escribiendo reseñas de media página sobre el desolado panorama literario 

nacional era sin duda la causa de su melancolía” (Piglia, 2013a: 85). 
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de Ida (2013b) de Piglia.
34

 Desde luego, cada uno de estos textos posee una forma 

particular de representar el mundo académico, pero podemos agruparlos bajo el 

común denominador de que seleccionan personajes universitarios que encabezan o 

sufren investigaciones sobre crímenes y/o ámbitos académicos en tanto escena del 

crimen.
35

 Esta selección de personajes y ámbitos universitarios acarrea, por lo 

general, la elaboración de discursos literarios que también incluyen problemas, 

temas, motivos, objetos y relaciones inherentes al mundo académico. 

 Por supuesto, el carácter policial no necesariamente va ligado a la academia, 

de modo que algunas ficciones académicas nacionales quedan por fuera de nuestra 

demarcación, como sucede con Los misterios de Rosario (2012 [1994]) y El 

congreso de literatura (2012 [1997]) de César Aira, Filo (2003b) de Sergio Olguín, 

Pegamento (2004) de Gloria Pampillo, Las teorías salvajes (2010 [2008]) de Pola 

Oloixarac, Cataratas (2015) de Hernán Vanoli y Plato paceño (2015) de Alfredo 

Grieco y Bavio.
36

 Estas menciones nos llevan a la obligación de señalar que algunas 

ficciones son definitivamente policiales, mientras que otras son más difusas, híbridas 

y sutiles en sus usos del género. Por lo tanto, tienen derecho a estar de uno u otro 

lado de nuestra delimitación. Nuestro criterio reside en incluirlas cuando el aspecto 

policial está presente y resulta significativo. Sin embargo, dado nuestro foco de 

atención en Filosofía y Letras y La traducción, no juzgamos necesario fijar el corpus 
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 Por supuesto, también hallamos antecedentes más atrás en el tiempo, como la novela El crimen de 

la mosca azul (1919) de Enrique Richard Lavalle, presentada como un “romance científico-policial” y 

publicada a través de La novela semanal –respecto a los policiales de dicha colección, puede 

consultarse el estudio de Campodónico (2004)–. Esta novela en general no ha sido abordada por los 

críticos e historiadores del género, con la excepción del mencionado estudio de Campodónico, además 

del de Lagmanovich (2001). Otro antecedente interesante puede ser El crimen de la facultad, novela 

publicada en 1955 en la colección Rastros de le editorial Acme y firmada por Jack Barski, que 

seguramente sea un seudónimo de un escritor fantasma argentino. Por otra parte, en sintonía con la 

mencionada “expansión genérica” (Lafforgue, 2016), podemos sumar a la lista la reciente miniserie 

televisiva Cromo (2015), que tiene como protagonistas a tres biólogos e investigadores del CONICET, 

así como el film Moebius (1996), en cuya trama se plantea un misterio que revela el protagonista, un 

topógrafo. 
35

 La restricción dada por el componente universitario/académico deja fuera de nuestro corpus a una 

figura bastante habitual del policial nacional: el periodista-investigador. Renzi es, por cierto, un caso 

de periodista-investigador, pero, al mismo tiempo, es un sujeto formado en la universidad. No ocurre 

lo mismo, por poner un ejemplo paradigmático, con el personaje Daniel Hernández, que lleva a cabo 

las investigaciones en varios cuentos de Rodolfo Walsh. Vale aclarar que esto no implica una 

valoración de “lo universitario” en detrimento de otros conocimientos, sino que se trata sencillamente 

de un criterio para delimitar un conjunto de ficciones que, central o lateralmente, emplean 

representaciones del ámbito universitario. 
36

 A este grupo de ficciones podemos anteponer el antecedente de los cuentos “El congreso” y “El 

soborno” de Borges, ambos incluidos en El libro de arena. Por otra parte, si tenemos en cuenta al 

Colegio Nacional de Buenos Aires en su carácter de colegio universitario, cabe añadir Juvenilia de 

Miguel Cané, Un dios cotidiano de David Viñas y Ciencias morales de Martín Kohan. 
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de textos académicos, aunque, de todos modos, la categorización de estas novelas de 

Pablo De Santis como policiales académicos también acarrea sus propios conflictos 

(en el último apartado del segundo capítulo nos ocupamos de poner en primer plano 

el problema teórico del género –genre–).
37

 

 En todo caso, sí podemos pensar que el policial es un terreno fértil que varios 

autores encuentran para canalizar el mundo hostil de la academia; por ejemplo, en El 

camino de Ida leemos: “Los campus son pacíficos y elegantes, están pensados para 

dejar afuera la experiencia y las pasiones pero corren por debajo altas olas de cólera 

subterránea: la terrible violencia de los hombres educados” (Piglia, 2013b: 35). Este 

tipo de violencia latente se condice, en buena medida, con la representación de 

ámbitos que suelen ser renuentes al cambio y a las alteraciones –y que, por lo tanto, 

se ven afectados con la ocurrencia de crímenes dentro de sus límites–. En varias de 

estas novelas prima una representación conservadora de los miembros y las 

instituciones de la academia, particularmente de la Facultad de Filosofía y Letras de 

la Universidad de Buenos Aires, como sucede en Filosofía y Letras y La cátedra. En 

una casa de estudios donde conviven la Filosofía, la Historia, las Letras, la 

Antropología, la Geografía y otras disciplinas, el conocimiento de la institución, de 

sus edificios y de sus miembros suele quedar excluido.
38

 Sus integrantes, lejos de ser 

meros mediadores transparentes de un saber “puro”, son representados en estas 

ficciones como reproductores de asimetrías, jerarquías, tensiones, disputas, 

ocultamientos y prácticas conservadoras. Si los conocimientos producidos en la 

universidad acarrean presuntamente una conexión con “la sociedad”, Filosofía y 

Letras y La cátedra tienden a mostrar a los académicos como representantes de una 

universidad que solo mira para sus adentros –y esto sucede especialmente en 
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 Por otra parte, no debemos soslayar que las ficciones académicas cuentan con importantes 

tradiciones en países como Inglaterra o Estados Unidos. Para un panorama sobre ellas, hallamos de 

utilidad la síntesis ofrecida por un artículo de Williams (2012), así como el análisis más extenso del 

libro de Womack (2002); también un artículo de Scott (2004) que se focaliza en las novelas de 

campus y un breve capítulo de Gutleben (1995) centrado en lo cómico y lo satírico de las ficciones 

académicas inglesas. De especial interés para nosotros resulta un artículo de Rosenblum (2008), 

“Academic Mystery Fiction” (incluido en un voluminoso libro sobre literatura de misterio y 

detectivesca editado por Carl Rollyson), que funciona como una buena introducción a los antecedentes 

internacionales del policial académico. 
38

 Por supuesto, nuestra formulación es un tanto exagerada y debe ser matizada, puesto que en 

distintas disciplinas hallamos trabajos que formulan de manera reflexiva –en dos sentidos– sus objetos 

de estudio, como la Historia de las Universidades Argentinas (2010) de Buchbinder. Aunque, como 

indica Bauman (1989), el hecho de que las definiciones de los intelectuales provengan de ellos 

mismos debe ser al menos tomado con precaución. 
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Filosofía y Letras y su representación de un aislado y desértico edificio del centro 

porteño que parece tener poco en común con “la sociedad”–.
39

 

 

Un año clave para la narrativa de Pablo De Santis: 1998 

 

 El estudio conjunto de Filosofía y Letras y La traducción resulta pertinente 

por varias similitudes estructurales, narrativas y editoriales: ambas tienen una 

extensión que ronda las doscientas páginas, elaboran sus historias en torno a una 

sucesión de misteriosas muertes, han sido clasificadas en estrecho vínculo con el 

género policial (Saítta, 1999; Pellicer, 2002; 2007; Guiñazú, 2005; Gamerro, 2006; 

Néspolo, 2007; Konstantinova, 2006; 2010; Schmitz, 2009; 2013; Jacovkis, 2007; 

2013; Teobaldi, 2010), salieron al mercado en el mismo año, 1998, y su publicación 

conjunta puede ser interpretada como un punto de inflexión en la trayectoria de De 

Santis, ya que a partir de entonces la crítica especializada comienza a ocuparse más 

intensamente de su obra.
40

 El público también resulta afín a sus nuevas producciones, 

que obtienen importantes éxitos de ventas: por ejemplo, en una de las portadas de El 

enigma de París, novela ganadora de la primera edición del Premio Planeta-Casa de 

América en 2007, se anuncia la venta de 35.000 ejemplares, lo que constituye una 

cifra considerable para la industria editorial argentina de principios del siglo XXI. 

Pero, según apreciamos, La traducción inicia este camino de reconocimientos, pues 

resulta finalista del Premio Planeta de 1997 en la Argentina y, como sostiene 

Lafforgue, “tuvo de entrada una muy buena recepción crítica y de público, tanto que 
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 Pensemos, por ejemplo, en el muy útil libro Intelectuales. Notas de investigación sobre una tribu 

inquieta (2013) de Altamirano, ensayo en que el rol de los intelectuales es debatido, en lo sustantivo, 

de acuerdo a sus funciones en el orden social, es decir, puertas afuera de la universidad. 
40

 Entre los mencionados anteriormente, varios trabajos incorporan a sus corpus de análisis a Filosofía 

y Letras y/o La traducción (Pellicer, 2002; Gamerro, 2006; Jacovkis, 2007; Néspolo, 2007; Teobaldi, 

2010) o directamente las toman como centro de sus estudios (Saítta, 1999; Guiñazú, 2005; 

Konstantinova, 2006; 2010; Schmitz, 2009; 2013). Pero, además, a partir de la notoriedad que 

adquiere con estas novelas, De Santis incluso pasa a ser considerado como integrante de una 

generación de escritores nacidos en la década de 1960. En este sentido, notemos que, dentro de los 

trabajos críticos que tratan a los jóvenes narradores que comienzan su labor en la década de 1990, un 

estudio de Berg (1996) de mediados de dicha década no considera a De Santis, que por aquel entonces 

solo tenía en su acervo novelas juveniles y guiones de historietas, mientras que el estudio posterior de 

Ruiz (2005) no vacila en incluirlo. Quizás un detalle del enfoque de esta autora nos permita remarcar 

nuestra idea: al final de su trabajo, Ruiz incorpora un apéndice con una lista de los escritores de su 

corpus y sus obras; allí aclara en una nota  al pie que “se omiten las obras infantiles, las historietas, los 

cuentos, las obras de teatro, los guiones cinematográficos, etc.” (2005: 127). Es decir, observamos una 

persistencia, entre varios críticos, relativa a que para ser escritor de manera genuina hay que publicar 

novelas “serias” y “de adultos”. 
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dos años después Planeta saca una cuidada edición con una guía de lectura „especial 

para el trabajo en el aula‟, o sea que ese texto se ha de difundir a nivel escolar” 

(2016: 50-51). A partir de este éxito, De Santis comienza y posteriormente consolida 

una significativa circulación internacional de sus libros “de adultos”, proceso 

ilustrado por la cantidad de traducciones realizadas en los últimos años (Szpilbarg, 

2015), así como por el interés que han posado sobre él investigadores universitarios 

como Iana Konstantinova, Doris Wieser o Sabine Schmitz, cuyos estudios enfocan 

dicho segmento “para adultos”.
41

   

 El párrafo precedente nos conduce a precisar una información vinculada con 

el año de publicación original de Filosofía y Letras y La traducción: 1998.42 Por lo 

general, las biografías de Pablo De Santis que figuran en las solapas de sus libros 

editados en Buenos Aires consignan el año 1999 como fecha de publicación de 

Filosofía y Letras. Este dato es correcto si se considera su primera edición porteña 

pero, en verdad, su primera publicación corresponde al año 1998, a través de la 

editorial española Destino (que hoy en día es un sello perteneciente al Grupo 

Planeta). La traducción, por su parte, recorre el camino inverso: se publica por 

primera vez en 1998 en Buenos Aires y en 1999 sale su edición española. En lo que 

respecta a los procesos de escritura, en el final de cada novela figuran las fechas de 

elaboración: Filosofía y Letras tiene una escritura más prolongada, entre mayo de 

1995 y julio de 1997, mientras que La traducción fue redactada entre enero y agosto 

de 1997. El cruce entre estos datos da cuenta de un proceso de escrituras paralelas 

durante el primer semestre de 1997 y resulta un motivo más para confirmar la 

pertinencia de la interpretación de ambas en conjunto.  

 Por otra parte, no debemos dejar de mencionar que Páginas mezcladas 

también fue publicada en 1998 y, de hecho, ya hemos mencionado que algunos 

críticos coinciden en pensar una posible tríada policial entre ellas (Requeni, 2004; 

Narváez, 2006). Sin embargo, a la hora de desarrollar un estudio literario de 

conjunto, Filosofía y Letras y La traducción presentan una serie de afinidades que 

las asemeja entre sí y las distancia de Páginas mezcladas: si bien en esta última el 
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 Estas tres académicas, de hecho, demuestran un interés particular por Filosofía y Letras, a la que le 

dedican textos enteros (Konstantinova, 2006; Schmitz, 2009) y a la que Wieser (2012: 74) considera 

su favorita dentro de las novelas de De Santis.  
42

 Lafforgue es el único crítico que señala la simultaneidad respecto al año de publicación original de 

las dos novelas (2016: 50-51). 
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motivo de los libros es importante, no tenemos elementos suficientes para agruparla 

junto a las ficciones académicas y por ello determinamos dejarla en un segundo 

plano. Desde luego, nuestra decisión no niega que pueda efectuarse un análisis que sí 

la comprenda; esto sería, de hecho, de vital importancia para unir en un trabajo 

integrador toda la obra narrativa de Pablo De Santis, con la inclusión de los textos 

más vinculados a un público juvenil, grupo en el que ha quedado incorporada 

Páginas mezcladas, al igual que el resto de las novelas publicadas en la colección La 

movida de la editorial Colihue y bajo el sello de Alfaguara Infantil y Juvenil de la 

editorial Santillana.
43

 

 El dato sobre las ediciones de las novelas juveniles de De Santis nos da pie 

para una nueva aclaración, ligada a la trayectoria del escritor anterior a 1998 y que 

consiste, por un lado, en su labor como guionista para la revista Fierro y, por otro, en 

la escritura de novelas de extensión corta –por lo general de unas cien páginas– y 

usualmente catalogadas, como mencionamos, para un público juvenil, como Desde el 

ojo del pez, La sombra del dinosaurio, Pesadilla para hackers, El último espía o 

Lucas Lenz y el museo del universo. En este sentido, consideramos pertinente pensar 

que su tendencia hacia una literatura “para adultos” no implica la resignación de su 

trayectoria como guionista de historietas ni la escritura de ficciones destinadas a un 

segmento de lectores juveniles. Al contrario, ambos ejes de trabajo siguen firmes 

para De Santis: en su condición de historietista, continúa escribiendo guiones, con 

ejemplos como El hipnotizador, El verdadero negocio del señor Trapani o la 

adaptación de la novela La ciudad ausente, a lo que se suma su desempeño como 

director de la colección Enedé de Colihue –en la que, por cierto, había publicado 
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 Por la colección La movida de Colihue encontramos las novelas La sombra del dinosaurio, 

Pesadilla para hackers, Astronauta solo, Enciclopedia en la hoguera y Páginas mezcladas, además 

del libro de cuentos Rey secreto. Por su parte, a través de las colecciones juveniles de Alfaguara, 

tenemos: Desde el ojo del pez, El último espía –estos dos originalmente publicados por Sudamericana 

y posteriormente tomados por Alfaguara–, Lucas Lenz y el Museo del Universo, Las plantas 

carnívoras, Lucas Lenz y la mano del emperador –originalmente publicada por Sudamericana y 

posteriormente tomados por Alfaguara–, El inventor de juegos, El buscador de finales, El juego del 

laberinto, Trasnoche y El juego de la nieve.  

 Respecto a Santillana, vale aclarar que se trata de una editorial que pertenece al grupo PRISA 

y, luego de algunos cambios en el mercado editorial de las grandes empresas, recientemente ha 

lanzado un nuevo sello de literatura infantil y juvenil, Loqueleo, en el que empezaron a re-publicarse 

los títulos de De Santis que anteriormente habían aparecido a través de Alfaguara Infantil y Juvenil. 

 Por otra parte, no debemos olvidar que La traducción ha sido incorporada a la enseñanza 

escolar. Por supuesto, este hecho nos sirve para no perder de vista que resulta problemático dividir las 

ficciones de De Santis entre aquellas para un público “juvenil” y otras destinadas a un segmento 

“adulto”, aunque esta clasificación resulta útil y no es del todo desacertada. 
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Rompecabezas a mediados de la década de 1990–.
44

 En la parte de la producción de 

literatura juvenil, aún escribe nuevas novelas –que, de hecho, tienden a ser más 

extensas en comparación con las de la década de 1990–, con exponentes como El 

inventor de juegos (2003), El buscador de finales (2008) o El juego del laberinto 

(2014), además de ser director de la colecciones La movida y Obsesiones de Colihue 

–colecciones en las que también ha publicado producciones propias durante la 

década de 1990: ya mencionamos que en La movida tenemos las novelas La sombra 

del dinosaurio, Pesadilla para hackers, Astronauta solo, Enciclopedia en la hoguera 

y Páginas mezcladas, mientras que en Obsesiones hallamos Transilvania Express. 

Guía de vampiros y de monstruos e Invenciones argentinas. Guía de cosas que 

nunca existieron–. 

 De esta forma, volvemos a la idea de que 1998 es un turning point para De 

Santis, con la incorporación de actividades que le otorgan un lugar de mayor 

relevancia en el campo literario argentino. Creemos que el estudio de las dos novelas 

“de adultos” publicadas en 1998 conlleva la clave de dicho cambio de trayectoria y, a 

la vez, ellas funcionan como una suerte de totalidad intensiva de su obra. 

 

* * * 

 

 En el primer capítulo de la tesis, titulado “El papel de la academia: sobre 

Filosofía y Letras”, mostramos y analizamos tres cuestiones: la representación de los 

académicos como sujetos locos y miserables, la construcción de una trama policial 

que carece de una figura detectivesca fuerte y, por último, la representación del 

edificio de la Facultad de Filosofía y Letras como un elemento clave de la novela. A 

partir de estas cuestiones, intentamos demostrar que Filosofía y Letras se constituye 

como un significativo exponente del policial académico argentino. 

 En el segundo, “Traducir el policial. Aproximaciones al género en La 

traducción”, nos detenemos particularmente en las modalidades en que esta novela 

se acerca y trabaja con distintos aspectos y tradiciones del amplio género policial. En 

primer lugar, analizamos la doble delimitación espacial y la presencia de una lengua 

extranjera como elementos que nos permiten asociar la novela con la vertiente 
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 “Enedé”: escritura fonética de las iniciales del sintagma “Narrativa Dibujada”. 
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clásica del policial. Luego nos centramos en el problema de la nacionalización del 

género y la figura del comisario, factores que permiten asociar esta ficción con la 

tradición local. También nos abocamos a la historia de los lobos marinos, paralela a 

la trama principal, y en ella encontramos aspectos que traen a cuenta la novela negra. 

Por último, en base a las distintas cuestiones señaladas, efectuamos una breve 

digresión en torno al concepto de género –genre–. Con la sumatoria de estos 

elementos, observamos que La traducción manifiesta un conocimiento y un trabajo 

con el género policial muy precisos, a pesar de que su autor reniegue de su carácter 

policial.  

 Finalmente, en el tercer capítulo, “Libros, académicos, enigmas, lenguas y 

edificios en Filosofía y Letras y La traducción”, proponemos la lectura conjunta de 

las dos novelas, con especial arraigo en algunos motivos que caracterizan al policial 

académico y que se hallan trabajados de manera muy similar –aunque no en todos 

sus aspectos– en ambas. En primera instancia hacemos foco en el motivo del libro, 

esencial para el subgénero que analizamos, en vista de que se vincula con fuerza 

tanto con lo policial como con lo académico. Luego nos detenemos en los 

académicos y la forma en que son presentados y representados. También nos 

ocupamos de tres aspectos particulares en torno a cómo se configuran los enigmas de 

ambas novelas: la presencia de misterios paralelos a los enigmas principales, la 

existencia de secretos a los que los protagonistas acceden tardíamente en las historias 

y la performatividad de las palabras en su vínculo con la posibilidad de matar. Por 

último, recapitulamos la función de los edificios, importantes para la narrativa 

policial, pero vitales para la poética de De Santis.  
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Capítulo 1. El papel de la academia: sobre Filosofía y Letras 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Filosofía y Letras puede ser clasificada como una novela policial, pero esta 

cualidad no debería ser disociada de su condición académica. Su historia se 

desarrolla en un espacio cerrado, la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 

de Buenos Aires, en la calle 25 de Mayo, en donde un grupo reducido de profesores 

–Conde, Granados y Novario, pero también Trejo y Miró– se disputan la inaccesible 

obra del incierto Homero Brocca, del que apenas llegamos a leer una versión del 

cuento “Sustituciones”. Con escritores y locos –y entre escritores-locos y locos-

escritores–, entre plagas de insectos y otros animales indefinidos que reptan desde la 

oscuridad, los hechos de la novela se desarrollan en esa sede de la facultad 

representada cual castillo gótico y repleta de papeles.  

 

1.1. Los locos y el relato del crimen: académicos, policial y locura en “La loca y 

el relato del crimen” de Piglia y Filosofía y Letras de De Santis 

 

 En la introducción de la tesis mencionamos que, en mayor o menor medida, 

varios textos críticos sobre la narrativa de De Santis ponderan en sus análisis la 

presencia del “factor Borges”.
45

 Se trata, desde luego, de una correlación necesaria e 

inevitable, aunque esto no debe obturar la posibilidad de otras interpretaciones. En 

este sentido, en nuestra lectura de la novela de De Santis consideramos pertinente 

                                                 
45

 Los trabajos que puntualmente se detienen en Filosofía y Letras y efectúan como mínimo alguna 

reflexión sobre esta novela son: una reseña de Saítta (1999), un apartado de un capítulo de tesis 

doctoral de Jacovkis (2007), dos capítulos de libro de Schmitz (2009; 2013), un capítulo de libro de 

Teobaldi (2010) y un artículo de Konstantinova (2010) –y, entre estos, Saítta, Jacovkis y 

Konstantinova remarcan el “factor Borges”–. 
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establecer un vínculo con “La loca y el relato del crimen” (1975) de Ricardo Piglia.
46

 

Se trata de una conexión que podemos trazar en al menos dos aspectos. 

 Por un lado, “La loca y el relato del crimen” es un texto que avala el ingreso 

de la academia en el policial (Sasturain, 2016: 42). Esta operación se da a través de la 

resolución del enigma, que viene dada por el saber lingüístico de Emilio Renzi 

(Rivera, 1996: 101).
47

 Sin embargo, Filosofía y Letras trastoca ese vínculo 

establecido: si bien hace ingresar literalmente el policial a la academia (y la academia 

al policial), al viejo edificio de la Facultad de Filosofía y Letras,
48

 lo hace con una 

modalidad inversa, pues en este caso la academia no proporciona claves resolutivas e 

incluso sufre seis muertes de su entorno (tres profesores, dos no-docentes y un 

estudiante: todas estas muertes suceden en el devenir de la historia narrada por Miró, 

salvo la del estudiante Honorio, que es referida con anterioridad a la presencia de 

aquel, a través de la voz de Novario). Si en el relato de Piglia la academia viene de 

afuera a brindar una solución, en la novela de De Santis lo policial penetra en la 

facultad para cobrarse varias víctimas. Así, la academia no facilita la resolución del 

enigma en Filosofía y Letras, aunque sí participa en la recreación de elementos del 

género policial: un ambiente cerrado, una cantidad reducida de personajes –la 

mayoría sospechosos– y una serie de muertes en torno a otro enigma que es la vida 

desconocida del escritor Homero Brocca.
49
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 Por supuesto, se puede rebatir que el “factor Borges” también está presente en la relación entre 

Piglia y De Santis si, por ejemplo, consideramos una genealogía de la literatura argentina que los 

tenga a ambos como herederos de Borges, tal como postula Jacovkis (2007). Aquí, de todas formas, 

delimitamos una comparación puntual que resulta más pertinente en el vínculo De Santis-Piglia; sin 

Borges o, mejor dicho, con Borges de fondo. Vale aclarar que esta genealogía no es una novedad: 

además del mencionado texto de Jacovkis (2007), Lafforgue piensa la deriva Borges-Piglia-De Santis 

como una tradición en la que a su vez se practican variaciones (2016: 53). Respecto a la lectura 

comparativa entre Piglia y De Santis, también existe el antecedente de Schmitz (2013), que lee 

Filosofía y Letras a la luz del concepto de la “ciudad ausente”.  
47

 Jorge B. Rivera, además, apunta que ese saber lingüístico de Renzi es un “avatar del saber lógico (y 

cabalístico) del detective Erik Lönnrot [del cuento „La muerte y la brújula‟]” (1996: 101; énfasis del 

original). 
48

 Hoy en día, la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires funciona 

principalmente en la calle Puán 480, aunque en la sede de la calle 25 de Mayo 217/221 se encuentran 

varios institutos –además del Laboratorio de Idiomas de la Universidad de Buenos Aires–, entre ellos 

el Instituto de Literatura Argentina “Ricardo Rojas”, el Instituto de Literatura Hispanoamericana y el 

Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas “Dr. Amado Alonso”. En la novela, el protagonista 

Esteban Miró trabaja en el ficticio “Instituto de Literatura Nacional”. 
49

 El relato de Piglia también recrea elementos ambientales del género, pero ligados a la tradición de la 

serie negra, como la presencia de personajes marginales, ajustes de cuentas y violencia física (Rivera, 

1996: 101). 
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 Por otro lado, hallamos una similitud en un aspecto puntual que contienen 

ambos textos: la imagen de un académico que se interesa en las palabras –orales o 

escritas– de un loco. En “La loca y el relato del crimen”, Renzi decodifica el mensaje 

de Angélica Inés Echevarne prestando atención a los intersticios de su discurso 

patológico-iterativo y así resuelve el caso.
50

 En Filosofía y Letras tenemos a Rusnik, 

paciente de una residencia psiquiátrica –la Casa de reposo Spinoza–, aquejado por un 

síndrome que lo compele a escribir todo el tiempo, incluso en los sueños: el “mal de 

Van Holst”, según se lo titula en la novela.
51

 El profesor Emiliano Conde condiciona 

y toma los textos de Rusnik, los depura y saca de ellos el material para “completar” 

la narrativa perdida del incierto Homero Brocca.
52

 De esta analogía podemos 

desprender, empero, una nueva diferencia: en el texto de Piglia, la academia 

contribuye a elaborar una hipótesis original que permite develar al verdadero asesino; 

al contrario, en la novela de De Santis, el universitario que lee al loco lo explota en 

beneficio de sus propios fines y para confundir a los otros profesores. Otra diferencia 

con el relato de Piglia es que, en este último, las palabras de Echevarne contienen en 

potencia la develación del asesino; en contraposición, en Filosofía y Letras, Brocca 

es él mismo el asesino, además de que resulta, en buena medida, el responsable de la 

destrucción del edificio de la facultad. 

 La búsqueda y la interacción con las palabras de los locos parece configurar, 

en gran medida, la estructura de toda la novela: no solo Conde lee a Rusnik, sino que 

todos los académicos persiguen –con locura– la obra de Brocca. Miró finalmente 

consigue leer un texto completo del escritor y luego se transforma en una suerte de 
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 En una entrevista brindada a Juan Sasturain en el programa televisivo Disparos en la biblioteca 

(puntualmente en el segundo capítulo de la primera temporada, titulado “El extraño caso del señor 

Renzi”), Piglia dice que la solución de Renzi, en “La loca y el relato del crimen”, resulta “la única vez 

que la Facultad de Filosofía [y Letras] sirvió imaginariamente para resolver un crimen”. 
51

 El nombre “Rusnik” puede ser asociado al del multifacético escritor inglés John Ruskin, 

especialmente si pensamos en  una novela posterior de De Santis, La sexta lámpara, que ya desde su 

título hace referencia al libro más importante del británico: Las siete lámparas de la arquitectura. Por 

otra parte, el nombre del hospicio de locos posee una evidente apelación no solo al filósofo sino 

incluso a las múltiples referencias que recibe por parte de Borges, usualmente en torno al carácter 

infinito de Dios, del tiempo y del espacio, como sucede, por poner algunos ejemplos, en los relatos 

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” y “La muerte y la brújula”, los poemas “Spinoza” y “Baruch Spinoza” o 

los ensayos “La penúltima versión de la realidad” y “Avatares de la tortuga”. 
52

 Rusnik no es el único loco usado por Conde. El cuento fictivo “Sustituciones”, compuesto de 

incontables versiones, se nutre de reescrituras de más pacientes psiquiátricos. Dice Conde: “Mi 

hermano, que es médico psiquiatra, me ayudó mucho. Trabajó durante décadas en un centro de salud 

mental especializado en trastornos intelectuales. Muchos pacientes llegaban hasta él con papeles 

cosidos a la ropa o prendidos con alfileres a la camisa. Mi hermano hacía ciertos juegos terapéuticos 

que consistían en reescribir el cuento” (De Santis, 2002: 37). 
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copista de la novela perdida de un loco, aunque su “versión de los hechos” (De 

Santis, 2002: 11 y 222) aporta una distancia que permite apropiarse de manera 

inteligible de ese discurso.
53

 Miró también dedica su tesis doctoral –aunque la 

posponga de manera sistemática– al estudio de Enzo Tacchi, otro autor incierto, 

quien “tomaba nota de las palabras de los locos a través de un sistema taquigráfico de 

su invención” (De Santis, 2002: 16). El protagonista también lee las memorias del 

doctor Brest, un estudioso de los locos que “había elegido sus treinta pacientes más 

interesantes para describir sus patologías” (De Santis, 2002: 101).
54

 Los profesores 

Conde, Granados y Novario se increpan a lo largo de toda la novela y se tildan los 

unos a los otros de locos y mentirosos, entre otras injurias. La impresión de Miró, 

cuando conoce a Gaspar Trejo, lleva la misma marca: “Pensé que estaba frente a un 

loco. Los locos siempre abundaron en la facultad” (De Santis, 2002: 88). El propio 

Trejo refiere su primera investigación acerca de la desaparición de unas máquinas de 

escribir de la facultad, en un misterio que se resuelve con el descubrimiento de un 

profesor que desvariaba: “No había robado las máquinas por dinero, sino porque 

necesitaba dormir rodeado de máquinas de escribir con una hoja en cada una. 

Aseguraba que los fantasmas que había en su casa en lugar de perturbar su sueño 

escribían de tanto en tanto algún mensaje y se conformaban con eso, dejándolo en 

paz” (De Santis, 2002: 90-91). 

 Otro ejemplo que marca el nivel de locura del ámbito académico lo 

encontramos en una breve interacción de Miró con el sereno. Este último toma la 

palabra:  

 

 –Recorro el edificio a la noche, pero estoy al tanto de lo que ocurre 

durante el día. Sé quién es usted, sé quién es cada uno. Los miro desde 

arriba, sé adónde van y por qué. Allá arriba hay una carpeta para cada 

uno donde está escrito su destino. Nadie puede encontrar su expediente. 

Y yo cuido que así sea. 

 Se acercó. Vi su boca, la barba de unos pocos días, la nariz grande. 

 –Soy un instrumento del destino. Escribo en actas todo lo que pasa y 

lo que pasará. (De Santis, 2002: 121) 

 

                                                 
53

 En la referencia bibliográfica marcamos dos páginas: 11 y 222. Consideramos relevante señalar 

ambas, la del comienzo y la del final, pues en conjunto enmarcan la narración de Miró, pero además 

enfatizan la idea de que su relato es, justamente, una entre muchas versiones posibles.  
54

 La presencia de médicos, enfermedades, pacientes y fármacos es otra constante en la narrativa de 

De Santis (por ejemplo, en El teatro de la memoria o en el cuento “El paciente de Faraday”). 
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Aquí tenemos una prolepsis que, revelada a Miró de manera prematura, parece 

sencillamente un delirio del sereno (en este punto de la narración aún no sabemos 

que el sereno es Brocca). El propio Miró piensa: “En algún momento de la breve 

conversación, tuve la lucidez suficiente para darme cuenta que estaba en las manos 

de un loco. Y empecé a alejarme lentamente” (De Santis, 2002: 121).  

 En general, los personajes de la novela no escapan a la locura, pues esta 

tiende a circular entre todos ellos, menos como un atributo que los constituye que 

como un problema con el que tienen que lidiar pero del que eventualmente se pueden 

desprender. Por ejemplo, si el carácter despojado –de las cosas y del orden social– de 

Grog lo convierte en un sujeto sabio, él mismo reconoce un pasado aquejado por el 

“síndrome de Marconi”: “una enfermedad que lo condenaba a imaginar vastos textos 

literarios sin que llegara a escribir una sola línea” (De Santis, 2002: 156). Este 

antiguo problema había convertido temporalmente a Grog en paciente de la Casa 

Spinoza: un refugio para intelectuales que deviene un hospicio de locos; aunque en 

esa transformación podemos notar, por supuesto, una identidad entre intelectuales y 

locos. De hecho, en otra referencia a la Casa Spinoza, relativa a un tiempo presente 

del hospicio, una empleada lo describe como “un refugio para las mentes brillantes 

que no soportan la realidad” (De Santis, 2002: 96). El viejo bibliotecario del lugar 

reconoce el –posible– carácter transitorio de la locura: “Yo era paciente […]. Estuve 

tantos años internado que al final me tomaron como empleado. Otros hacen el 

camino inverso” (De Santis, 2002: 97). En suma, podemos servirnos de una 

formulación de Foucault para sintetizar esta circulación integral de la locura en 

Filosofía y Letras, cuyos personajes no se encuentran “a distancia de la locura, sino 

en la distancia de la locura” (1999a: 271; énfasis del original). 

 La referencia a Foucault nos da pie para pensar que, en la novela, la locura 

funciona por lo menos en dos sentidos: los locos son esas “mentes brillantes” que 

poseen un acceso privilegiado a la verdad, tal como son representados de manera 

prototípica en la tradición literaria, y, al mismo tiempo, la locura es una carga que 

debe ser señalizada y excluida –literal y geográficamente, a través de la Casa 

Spinoza–.
55

 Pero la estela foucaultiana también nos habilita una remisión al vínculo 

                                                 
55

 Los dos significados apuntados predominan en distintos períodos históricos. Para una aproximación 

a esta cuestión consideramos de utilidad el breve texto “La locura y la sociedad” (Foucault, 1999b). 

Respecto a la evolución de la locura y cómo cambia su estatuto en distintos órdenes sociales, la 
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entre literatura y locura, pues ambas constituyen discursos que no están expuestos a 

las obligaciones y las reglas del lenguaje cotidiano: “la locura y la literatura son 

marginales respecto del lenguaje cotidiano y se busca el secreto de la producción 

literaria general en un modelo que es la locura” (1999b: 365). Dicha idea resulta 

atinada para pensar la producción de literatura en Filosofía y Letras, pues son los 

locos quienes llevan a cabo las empresas literarias de la historia, entras las que se 

destaca, desde luego, la versión de Filosofía y Letras de Brocca. Pero, en última 

instancia, insistimos: ¿no sucede acaso que todos o la mayoría de los personajes 

escriben –novela, cuento, poesía, crítica– y se hallan “en la distancia de la locura” 

(Foucault, 1999a: 271)? Si contamos a Rusnik y Brocca, tenemos igual derecho para 

incluir en la lista a Conde y a Granados, a Grog –que, como vimos, actúa por 

omisión– y al propio Miró.   

 En síntesis, la novela de De Santis trabaja con una imagen iterativa: un 

académico que lee el texto de un loco y lo jerarquiza; una persona que percibe en 

otra la figura de un loco; una persona que escucha a un loco porque tampoco tiene 

alternativa; incluso la auto-conciencia –la asunción o la confesión– de la propia 

locura. En esta imagen de locos que señalan, tratan, leen e interpretan a otros locos, 

hallamos que Filosofía y Letras renueva y multiplica el esquema abierto por “La loca 

y el relato del crimen”. Sin embargo, la comparación trazada reconoce un punto de 

quiebre entre ambos textos: si en Piglia el discurso académico sirve para ordenar el 

de la locura, en Filosofía y Letras ese sueño de la razón produce locos. 

 

1.2. Crítica de los críticos sin crítica: la representación de los académicos como 

individuos miserables 

 

 En Filosofía y Letras observamos que la jocosa representación y la mofa del 

mundillo académico se especializa en mostrar la incapacidad de sus profesores para 

resolver los enigmas que plantea el género policial, en contraste con el parámetro que 

marcan otras ficciones, como “La loca y el relato del crimen”, Crímenes 

imperceptibles de Guillermo Martínez o El camino de Ida del propio Piglia, textos en 

los que podemos valorar al sujeto académico como un sagaz investigador y no como 

                                                                                                                                          
referencia obligada consiste en, por lo menos, los dos primeros capítulos del primer volumen de la 

Historia de la locura en la época clásica (Foucault, 1976). 
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un tramposo, cínico y manipulador al que no le interesa nada más que enaltecer su 

propia figura, como es el caso de los tres profesores de Filosofía y Letras, 

“especialistas” en Homero Brocca: Emiliano Conde, Selva Granados y Víctor 

Novario. Así, si bien la representación de estos universitarios posee un efecto 

mayormente humorístico, asimismo hace inteligible el ámbito académico como un 

campo de constantes desigualdades, tensiones, luchas y diversas formas de 

dominación, tal como lo entiende Bourdieu (2008). De este modo, los académicos de 

De Santis son retratados como administradores de la miseria, como resentidos que 

pugnan por presidir congresos desiertos y firmar trabajos que no le interesan 

básicamente a nadie por fuera de su entorno –en sintonía con el cuento “El soborno” 

de Borges–. 

 El mundo académico, entonces, resulta objeto de un tratamiento humorístico 

en su caracterización miserable. Los críticos no resuelven enigmas; más bien crean 

problemas, distorsiones, mentiras. Ante este panorama, creemos provechoso 

contraponer la composición de los profesores de Filosofía y Letras con una idea de 

Piglia –basada, posiblemente, en una de Chesterton– que consta de tres partes: a) “la 

novela policial es la gran forma ficcional de la crítica literaria”, b) de modo que el 

crítico actúa como un investigador, como un “descifrador de enigmas”, y c) el 

escritor se aproxima a la figura de un “delincuente que borra sus huellas y cifra sus 

crímenes perseguido por el crítico” (Piglia, 2006: 15).
56

 

 Si tomamos por separado los tres elementos citados, vemos que en la novela 

de De Santis hay una ruptura con todos ellos: en primer lugar, en lo que respecta a la 

concepción del policial como la gran forma ficcional de la crítica literaria, podemos 

insistir en que “lo policial” como factor de indagación inherente a la actividad crítica 

está ausente (aunque sí hay un registro de lo policial en la novela, pero vinculado a 

efectos de ambientación y a rasgos de algunos personajes, así como a la presencia del 

misterio como motor de la trama). En segundo lugar, ya hemos advertido que la 

representación del crítico como investigador se encuentra alterada en la novela de De 
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 No debemos pasar por alto que esta idea del escritor como delincuente y el crítico como 

investigador ya había sido expresada muchos años antes, a comienzos del siglo XX, por Gilbert Keith 

Chesterton. En “La cruz azul”, primer relato en que figura el Padre Brown, leemos: “Y Valentin se 

decía –con razón– que su cerebro de detective y el del criminal eran igualmente poderosos. Pero 

también se daba cuenta de su propia desventaja: „El criminal –pensaba sonriendo– es el artista 

creador, mientras que el detective es sólo el crítico‟” (1948: 13). La idea del crimen como hecho 

estético se remonta incluso al siglo XIX, con el famoso “On Murder Considered as One of the Fine 

Arts” (2006 [1827]) de Thomas De Quincey. 
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Santis, pues, antes que seguir huellas, los profesores inventan datos falsos y se 

calumnian e insultan entre ellos. En tercer lugar, sí podríamos afirmar que en 

Filosofía y Letras se da la coincidencia del escritor –o, mejor dicho, de uno de los 

escritores de la novela– con la figura del delincuente, aunque, de nuevo, hay una 

diferencia significativa: si el escritor-delincuente de Piglia borra sus huellas, en el 

caso de Homero Brocca se trata de un asesino que a fin de cuentas quiere dar a 

conocer su obra y, para ello, permite que Miró conserve la vida y lea toda su novela. 

 Contrariamente a la línea Piglia-Chesterton, podemos pensar una lectura de 

Filosofía y Letras como una crítica de los críticos sin crítica.
57

 A lo largo de toda la 

novela, nos vemos tentados de tomar nota de las diferentes y variadas mañas de los 

académicos: Granados irrumpe en el Instituto de Literatura Nacional sin saludar (De 

Santis, 2002: 17); Conde desestima el tema de estudio de Miró y es pesimista sobre 

una posible modificación: “Temas menores no, por favor. Pero bueno, ya es tarde 

para cambiar de rumbo” (24); el propio Conde tilda a Granados de loca y se refiere a 

los otros profesores como “buitres” (24); a su vez, Granados se refiere a él como 

“pedante” y “egoísta” (28). Los ejemplos, lejos de agotarse en las primeras páginas, 

persisten a lo largo de toda la novela: chicanas, chantajes, comportamientos 

hipócritas, falsas promesas, discordias sistemáticas. Salvo por la lujuria, cada uno de 

los pecados capitales encuentra su lugar en la trama. Incluso la gula: Granados, 

Novario y Miró toman un “aperitivo” –“tres latas de cerveza, salamín y aceitunas” 

(64)– antes de emprender una excursión y, luego de la expedición, terminan con los 

víveres restantes en una “cena improvisada” (72), con la llamativa curiosidad de que 

este episodio se da posteriormente al descubrimiento del cadáver del intendente 

Vieyra.  

 Por lo tanto, según esta visión de la crítica de los críticos sin crítica, podemos 

sugerir una línea de lectura de Filosofía y Letras como un inventario burlón sobre 

vicios académicos, del que aquí apenas brindamos un panorama (y del que 

brindamos algunos ejemplos más en el segundo apartado del tercer capítulo de la 

tesis).
58
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 Nuestra sugerencia es una paráfrasis extraída del nombre del primer libro escrito en conjunto por 

Marx y Engels (1971): La sagrada familia o Crítica de la Crítica crítica. Contra Bruno Bauer y 

consortes. 
58

 Podríamos pensar en los cuentos “El congreso” y especialmente “El soborno” de Borges como 

antecedentes en que se registra de manera burlona el quehacer de los académicos. 
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1.3. “Indiciología” del policial: en busca de una subjetividad detectivesca 

 

 Además de los elementos ya mencionados (el ambiente cerrado, los pocos 

personajes, la serie de muertes y el misterio en torno a Brocca), observamos una 

adscripción al policial como ejercicio de humor.
59

 A continuación repasamos el 

tratamiento que recibe un aspecto particular en esta línea de lectura genérica. 

 Borges (1980) y Piglia (2005), entre otros, indican al detective como la clave 

formal del relato policial. Sin embargo, en la novela de De Santis notamos que, 

según la fórmula coloquial, entre todos (los personajes) no hacen uno. Ya hemos 

mencionado que los tres profesores, Conde, Granados y Novario, distan de ser 

críticos en el sentido pigliano-chestertoniano, por lo que ellos se colocan más bien en 

las antípodas del prototipo de investigador. De cualquier modo, sí podemos rastrear 

una suerte de subjetividad detectivesca, aunque ella se presente de manera 

fragmentada, fallida –con un indudable cariz humorístico– y repartida entre otros tres 

personajes. 

 En primer lugar, debemos reconocer que el torpe accionar de Esteban Miró 

garantiza, a fin de cuentas, una aproximación al esclarecimiento de la serie de 

muertes ocurridas. Desde luego, se trata de un observador parcial del que tenemos 

pleno derecho en desconfiar, pero no podemos dejar de tener presente que, si hay una 

versión de los hechos que nos llega, es gracias a la redacción de su informe 

académico.
60

 Además de su faz de escritor burocrático, Miró lee novelas policiales (o 

al menos las acumula en su mesa de luz) e incluso despliega cierto conocimiento y 

capacidad interpretativa, cuando descubre muerto al intendente Vieyra y advierte, en 
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 Jorge Lafforgue (1996) señala esta característica como propia de una tradición policial argentina de 

larga data. En el caso de la novela de De Santis, el empleo del humor responde, según vemos, a una 

doble función: parodia del género policial y mofa del mundillo académico. 
60

 Recordemos que este informe surge de una exigencia de la institución universitaria. Al comienzo de 

Filosofía y Letras, Miró declara: “Me cuesta mucho escribir, y creo que no me hubiera enfrentado a 

mis infinitas vacilaciones a la hora de trabajar, si no me hubieran encargado las autoridades de la 

facultad mi versión de los hechos, con la promesa de su publicación en el Boletín de Humanidades. Le 

destinarán, me dijeron, un número entero” (De Santis, 2002: 10-11). La obligatoriedad se impone 

como una marca del relato que nos llega. En general, el registro de los acontecimientos en la forma de 

informes burocráticos es algo que en la literatura policial figura como una carga, como un peso 

insoportable: quizá el cenit de esto lo podamos encontrar en una novela fundacional de la tradición 

negra, Cosecha roja de Dashiell Hammett, en la que el protagonista revoluciona una ciudad entera y 

provoca una serie incontable de muertes, pero se muestra reticente e incapaz de escribir el informe que 

le solicita la agencia para la que trabaja. 
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la soga que rodea el cuello del cadáver, un mensaje destinado solo a los conocedores 

de la obra de Brocca (la soga es un motivo que aparece en el cuento “Sustituciones”). 

Asimismo, contemplamos la conformación de una suerte de dupla junto a Trejo, con 

una clara y explícita resonancia en relación a las parejas de detective y ayudante del 

relato policial clásico. Pero este recurso funciona con una marcada distancia frente al 

género y un indiscutible tono de burla jocosa: 

 

[…] Me asomé con respeto al pozo negro. Aunque había poco más de 

dos metros hasta el techo del ascensor, me parecía un abismo. Trejo me 

tendió la mano para ayudarme a bajar. 

 –Fácil su trabajo. Juega al detective, pero manda al doctor Watson al 

foso. 

 –Créame, Miró, más sufro yo que usted imaginándolo ahí abajo entre 

la mugre y las cucarachas. Pero tengo claustrofobia, además de un temor 

enfermizo a los insectos. (De Santis, 2002: 137-138)  

 

 En segundo lugar, Grog podría cumplir las veces del observador externo que 

es el detective clásico: esa suerte de conciencia que flota por sobre la realidad del 

orden social (Kracauer, 2010). Grog es el líder espiritual de un grupo de amigos cada 

vez más reducido –en la medida en que se casan, consiguen trabajos, etcétera– que se 

junta los miércoles por la noche en la pizzería El Caimán –y, posteriormente a su 

derrumbe, en un bar que Miró denomina La Angustia–. Se trata de un personaje que 

rehúsa cualquier modalidad de inserción legítima en el sistema social y siempre narra 

parábolas e historias con moralejas ininteligibles –o que, en todo caso, solo son 

entendibles desde una mirada externa a la sociedad–. Miró lo presenta incluso como 

un lector-traductor especialista en el género policial: “años atrás su medio de vida 

había sido la traducción de novelas policiales. Uno de sus temas favoritos era 

rescatar la figura de Agatha Christie contra la corriente que ubicaba a sus libros en un 

plano inferior a la sobrevalorada novela negra” (De Santis, 2002: 93).
61

 Sin embargo, 

este retrato de Grog como outsider del orden social se pulveriza cuando Miró 

descubre la figura de padre de familia y trabajador asalariado que se esconde tras la 

imagen bohemia que da de sí: 
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 La figura del traductor de policiales también está presente en La traducción. Allí tenemos al 

uruguayo Vázquez, que “había traducido novelas policiales para las colecciones Rastros y Cobalto” 

(De Santis, 1998: 33). (Volveremos sobre este personaje en el segundo capítulo.) 
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 Seguí a Grog a prudente distancia durante un par de cuadras. Lo oí 

silbar una canción de moda. Se detuvo frente a una casa de un piso, con 

el frente recién pintado. Buscó en sus bolsillos las llaves, y al no 

encontrarlas tocó el timbre. Salió a recibirlo una mujer joven, bastante 

bonita y notablemente embarazada. Pronto se asomó un niño de unos 

cinco años que se abrazó a las rodillas de Grog. No puedo expresar la 

desazón que sentí frente a aquella escena de felicidad doméstica. (De 

Santis, 2002: 150) 

 

 Este fragmento resulta altamente ilustrativo para marcar un contraste con el 

detective clásico, opuesto o al menos indiferente a los valores burgueses de la familia 

y el hogar. Desde luego, tenemos aquí el punto de inflexión por el cual Grog, 

“Grogenstein” (2002: 155), puesto que con este evento Miró le restituye su “nombre 

social”, se separa definitivamente de una subjetividad asimilable al detective 

tradicional. 

 En tercer lugar, el profesor Gaspar Trejo, titular de una “cátedra portátil”,
62

 es 

asociado explícitamente a la figura del detective. Se autoproclama como “una 

especie de investigador privado” (2002: 89) y Miró se refiere a él en distintas 

ocasiones como un “detective universitario” (2002: 137, 158 y 162). En contraste 

con el narrador de El camino de Ida, que se desempeña como un eficaz detective 

académico, en la novela de De Santis este sintagma posee una clara valoración 

oximorónica: es justamente “lo universitario”, “lo académico”, aquello que inhibe a 

Trejo de llegar a un esclarecimiento de los hechos. En este personaje hallamos, sin 

duda, una burla festiva al método indiciario y positivista con que el detective clásico 

arriba a la verdad. Trejo le comenta a Miró su intención de institucionalizar el saber 

de la denominada “indiciología” (2002: 170): “había abandonado la lógica pura para 

construir mi propia materia, la Ciencia de los Indicios. Quería convertir en filosofía 

la tendencia a buscar la verdad en los detalles irrelevantes” (De Santis, 2002: 89). 

Podríamos sostener que la “indiciología”, como parodia del método indiciario de los 

relatos policiales clásicos, pone en duda menos la posibilidad del conocimiento que 

su pertinencia: la opción de llegar a una verdad relevante parecería difícil si se parte 

de “detalles irrelevantes”. A diferencia del policial clásico, en que el detective reúne 

indicios para generar una interpretación que permita recrear los hechos, Trejo los 

acumula en un museo y esta “musealización” tiende a clausurarlos como potenciales 
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 “No hay ayudantes ni alumnos. Soy solamente yo, que voy de un lado a otro, y discurro y trato de 

conectar los indicios” (De Santis, 2002: 88).  
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claves resolutivas.
63

 Además, resulta inevitable no concebir la “Ciencia de los 

Indicios” en vínculo con el paradigma indiciario conceptualizado por Ginzburg 

(2013), que consiste en ponderar los elementos que habitualmente se consideran 

poco importantes, en apariencia triviales, pero que finalmente dan la clave 

interpretativa de un problema. Al contrario, en Filosofía y Letras observamos una 

suerte de mofa de dicha matriz explicativa, pues los detalles que se presentan como 

irrelevantes son, a fin de cuentas, igualmente irrelevantes. 

 El mismo Trejo reconoce que se dedica a investigar casos de delitos 

académicos  menores, de modo que su participación en la investigación de la muerte 

del intendente Vieyra lo hace sentir “como un auténtico detective” (De Santis, 2002: 

91) y, en esta afirmación, hallamos una asunción bastante explícita de su carácter 

más teatral que real en tanto detective. Sin embargo, hay unas palabras de Trejo que 

terminan por ser, a nuestro criterio, iluminadoras de toda la novela: “Con la razón 

sola no se llega a ninguna parte. Sólo admitiendo que la realidad es en gran parte 

imaginaria se puede alcanzar la verdad” (De Santis, 2002: 90). Más allá de las 

posibles resonancias borgeanas, esta clave hermenéutica nos permite restituir a Trejo 

un genuino carácter detectivesco. Pero esta revelación salida de sus palabras no opera 

en la resolución del enigma concreto de la novela –la serie de muertes–, sino en un 

sentido que lo excede. Konstantinova, en su comparación de Filosofía y Letras con 

“El jardín de senderos que se bifurcan” de Borges, ve en ambos textos una dimensión 

del denominado policial metafísico (2010: 164-166). La estudiosa se sirve de la 

conceptualización efectuada por Merivale y Sweeney, quienes definen este 

subgénero (the metaphysical detective story) de la siguiente manera:  

 

A metaphysical detective story is a text that parodies or subverts 

traditional detective-story conventions –such as narrative closure and the 

detective‟s role as surrogate reader– with the intention, or at least the 

effect, of asking questions about mysteries of being and knowing which 

transcend the mere machinations of the mystery plot. Metaphysical 

detective stories often emphasize this transcendence, moreover by 

becoming self-reflexive (that is, by representing allegorically the text‟s 

own process of composition). (Merivale y Sweeney, 1999: 2)
64
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 Pensemos esto en contraste con la “ciencia de la deducción y del análisis” en que se basa el método 

de Sherlock Holmes, descripta en el segundo capítulo de Estudio en escarlata (Conan Doyle, 2013: 

37-49). 
64

 Más allá de la esclarecedora definición de Merivale y Sweeney, huelga recordar que el concepto de 

policial metafísico ya había sido introducido por Holquist, quien plantea que el foco de estos relatos 
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 Así, si en Trejo vemos una dificultad para emplear el tradicional método 

indiciario de detección, al mismo tiempo notamos una capacidad de abstracción que 

discurre sobre las posibilidades mismas del conocimiento. Este pensamiento puede 

ser complementado por otro, en boca de Miró, en relación a una suerte de teoría 

sobre la espacialidad del conocimiento. Cuando, junto al propio Trejo, escucha un 

casete de la ya difunta Granados, Miró reflexiona: “La muerte, esa distancia, 

empezaba a limar sus peores rasgos y le inventaba [a Granados] un halo de simpatía. 

«Quién sabe –pensé–, si al final es la distancia, y no la cercanía, lo que convoca 

mejor a la verdad.»” (De Santis, 2002: 140; énfasis propio). Pues bien, si en cierto 

tipo de detectives la presencia en el lugar de los hechos es fundamental para recabar 

evidencias, aquí tenemos un pensamiento que relativiza ese rasgo automatizado en 

muchos policiales positivistas –y, en esa valoración de la distancia, vale recordar el 

ejemplo paradigmático de don Isidro Parodi, el detective de Borges y Bioy Casares 

que resolvía sus casos desde el encierro de una celda penitenciaria–. 

 En síntesis, Miró, Grog y Trejo se nos presentan como tres personajes que 

traen a cuenta fragmentos de la figura del detective clásico. A través de ellos, 

observamos que Filosofía y Letras parodia y, en el mismo movimiento, obliga a 

pensar y repensar el género, al poner en cuestión la figura del detective, sus 

características y sus métodos.  

 

1.4. El lugar de los hechos: la representación de la Facultad de Filosofía y Letras 

 

 Ante la dispersión que hallamos en la búsqueda de una subjetividad 

detectivesca, encontramos que el edificio de la Facultad de Filosofía y Letras –y, más 

precisamente, su representación en la ficción– resulta un elemento primordial de la 

novela. 

 Como sostiene Konstantinova, hay una serie de tres narrativas separadas, 

todas con el mismo título –Filosofía y Letras–, que convergen en una sola: la de 

                                                                                                                                          
no gravita en torno a investigar la muerte sino a reflexionar sobre la vida (1983: 173). Por otra parte, 

al menos recordemos que hacia la década de 1980 en general cobran relevancia los estudios sobre la 

metaficción, con libros como Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox (1980) de Linda 

Hutcheon o Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Novel (2001 [1984]) de Patricia 

Waugh. 
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Brocca, la de Miró y la del propio De Santis (2010: 174). Sin embargo, no debemos 

dejar de tener presente que, también, hay una apelación bastante clara a un referente 

concreto: el edificio de la Facultad de Filosofía y Letras de la calle 25 de Mayo 

217/221. Desde luego, la novela elabora una versión fictiva de este espacio, pero no 

deja de ser una construcción en el papel que tiene como referente un lugar que existe 

de hecho en la Ciudad de Buenos Aires.
65

 En este sentido, la presencia del edificio, 

junto al trasfondo de otros espacios identificables de la ciudad –el barrio de Once, los 

viejos vagones destartalados de la línea A de subtes, la nueva sede de la Facultad de 

Filosofía y Letras que es mencionada tácitamente al comienzo, cuando se dice que 

los nuevos estudiantes no conocen la vieja sede–, habilita la configuración de un 

orden representacional de lo urbano que parte de elementos reales, aunque luego 

tienda hacia lo fantástico: por ejemplo, a través de la presencia exhaustiva de papeles 

y carpetas que pasan a formar parte de la propia arquitectura del edificio de la 

facultad.
66

 

 Si Saítta (2004) sostiene –mediante la lectura de diversos autores, como Arlt, 

Marechal, Borges o Piglia– que la literatura construye sentidos fuertes de 

representaciones de la ciudad, pareciera que en Filosofía y Letras esta potencia de la 

ficción figura enrevesada con su propia negación, a través de la representación de un 

espacio que ya no existe a los ojos de casi nadie –ni los propios estudiantes, que 

cursan en otra sede– y que contrasta con los otros edificios de la city porteña: 

“Rodeado de bancos y casas de cambio y bares para ejecutivos, el edificio parecía 

aún más pobre y desamparado por contraste con la riqueza de sus vecinos” (De 

Santis, 2002: 13). En efecto, el principal calificativo que recibe la facultad a lo largo 

de la novela es su carácter desértico (De Santis, 2002: 63, 73, 118, 120, 129, 130, 

135, 137, 143, 214).
67

 Así, el edificio adquiere una suerte de centralidad marginal: la 

ficción lo constituye como el punto ponderado de una ciudad que, en verdad, casi lo 
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 Doris Wieser (2012: 75) compara la construcción fantasmagórica del viejo edificio de la facultad 

con la quinta Triste-le-Roy de “La muerte y la brújula”, aunque, agregamos nosotros, en el cuento de 

Borges no hay, al menos explícitamente, una apelación a un referente edilicio del mundo real, si se 

nos permite la expresión. De cualquier modo, debemos recordar que, según Canto, la quinta Triste-le-

Roy estaría inspirada en el hotel Las Delicias, en Adrogué (1989: 19). Por cierto, en “El escritor 

argentino y la tradición”, el propio Borges declara de manera algo más general que su inspiración 

proviene de las quintas de Adrogué (1974: 270). 
66

 Schmitz ya ha señalado que las representaciones del edificio de la facultad y de la Casa Spinoza 

tienden a lo fantástico (2013: 180). 
67

 Schmitz agrega otros adjetivos apropiados para describir la facultad: “aislada, claustrofóbica, 

arruinada y laberíntica” (2013: 179). 
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ha olvidado.
68

 En la novela todo conduce a la facultad, pero, a su vez, a nadie externo 

le importa lo que allí sucede: podemos traer a colación, como ejemplo, el desinterés 

del periodismo en cubrir el congreso académico sobre Brocca, así como la risible 

promesa de televisar dicho evento después del cine de trasnoche.
69

 Entonces, más 

bien, notamos que la facultad tiende a totalizar la ciudad vivida por Miró –la ciudad 

mediada por Miró es, a fin de cuentas, la única representación de la ciudad que nos 

llega–: “El edificio me perseguía: adonde yo iba, la facultad extendía sus pasillos 

desiertos y sus aulas oscuras; en cualquier esquina de la ciudad podía encontrar una 

pila de papeles como mensaje. El laberinto del cuarto piso me había seguido hasta 

allí” (De Santis, 2002: 142-143).   

 Además, si en el presente de la enunciación de la novela el edificio resulta 

extraño frente al paisaje porteño, en su interior hallamos una conexión con el pasado 

de la ciudad y, en ese vínculo con una configuración urbana que ya no existe, se 

confirma la anacronía del viejo edificio de la Facultad de Filosofía y Letras: 

  

El edificio de la facultad es uno de los puntos clave de la red de túneles 

que recorre la ciudad antigua. Antes de pertenecer a la universidad, el 

edificio fue un hotel de lujo. Lo construyeron a principios de siglo, para 

extranjeros ilustres. Una de las innovaciones del hotel fueron sus salidas 

secretas para citas clandestinas, para pasajeros que huían de la prensa o 

viajeros que llegaban al país de incógnito. (De Santis, 2002: 183)
70

 

 

 En este contexto urbano y edilicio, Miró se incorpora a un micro-mundo con 

jerarquías y rivalidades asentadas. En principio se mantiene un tanto al margen, pues 

en su condición de mero empleado no tiene intenciones de involucrarse. Su propio 

nombre, de hecho, puede ser sujeto a una interpretación geográfica de la ciudad: 

“Miró” es –si se viaja desde el centro– la siguiente calle paralela a Puán y, en este 

particular sentido, Esteban Miró parece situarse más cerca de la nueva sede que de la 
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 Recordemos que el edificio real se encuentra a dos cuadras de Plaza de Mayo, en el casco histórico 

de la ciudad. Esta centralidad marginal diferencia a la facultad del otro edificio significativo de la 

novela, la Casa Spinoza, que sí está geográficamente en un lugar marginal, en las afueras de la ciudad, 

al que se accede en tren –y no en subte o colectivo, los medios de transporte más usados en los 

desplazamientos urbanos dentro de la Ciudad de Buenos Aires–. 
69

 La televisión funciona en la novela como un sugestivo contrapunto frente al mundillo académico de 

las letras: recordemos que, en su casa –sitio al que le otorga el significado de su libertad–, Miró ve 

televisión. 
70

 La descripción coincide con elementos históricos reales, pues originalmente el edificio fue un lujoso 

hotel construido por el empresario Nicolás Mihanovich a principios del siglo XX. 
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antigua.
71

 Sin embargo, en el desarrollo de la historia el personaje resulta asimilado 

por la trama de enemistades y hasta encuentra un relativo lugar de pertenencia en la 

facultad. Recordemos que para escribir “su versión de los hechos” precisa volver a la 

ya derruida sede y, en esta imagen que abre y cierra la novela, podemos señalar una 

transferencia de su protagonismo al edificio.
72

 Otro momento de relativa apropiación 

del edificio y la facultad se da cuando su puesto laboral está en riesgo a raíz de su 

enfrentamiento con Conde, que es el director del instituto donde trabaja: “Por 

primera vez desde que trabajaba en la facultad pensé en el mundo amenazador de 

fuera; no pasaría mucho tiempo antes de que tuviera que salir a buscar otro trabajo. 

Mi carrera como secretario del Instituto de Literatura Nacional estaba llegando a su 

fin” (De Santis, 2002: 153; énfasis propio). 

 Pero el interior del edificio también se constituye como un peligro, incluso 

más importante que el afuera de la ciudad, pues acarrea una compleja amenaza: de 

derrumbes –parciales a lo largo de toda la historia y, en el final, estructural–, de 

enemistades con los profesores, de riesgosas expediciones al cuarto piso, de muerte e 

incluso de cierta otredad indefinida, una suerte de “naturaleza” propia del lugar: 

“Había crujidos en todas partes, pero eran los ruidos del edificio, que tenía una vida 

secreta. No eran sonidos humanos” (De Santis, 2002: 64). Esta múltiple amenaza que 

encierra el edificio se deriva no de una personificación, sino más bien de cierta 

“ecologización” del espacio, que cuenta con una variada fauna: plagas de ratas, 

cucarachas, polillas, pulgas de papel, “insectos que comen la madera, los pisos, las 

vigas” (2002: 20), hurones y hasta una rana y una libélula. Lo animal marca las 

posibilidades de la presencia próxima pero desconocida; en una de sus aventuras al 

                                                 
71

 Ya hemos mencionado en una nota al pie precedente que la Facultad de Filosofía y Letras funciona 

sustantivamente en la calle Puán 480. Por otra parte, aún hay otro sentido posible, más evidente, que 

podemos hallar en el nombre del protagonista, relacionado con su condición de testigo ocular: su 

apellido es el verbo “mirar” conjugado en la tercera persona del singular del Pretérito Perfecto Simple 

del Modo Indicativo. Y, por supuesto, también es el apellido del pintor catalán Joan Miró. 
72

 Miró confiesa al principio del relato: “descubrí que sólo aquí podía comenzar a escribir la verdad” 

(2002: 11). El lugar de la ficción, el edificio que ella narra, se transforma en condición necesaria para 

la historia referida. En este punto, podemos discernir un Leitmotiv en las obras de De Santis: el 

derruido edificio que habita el protagonista en Desde el ojo del pez, la casa de Ediciones “El fuselaje” 

en Páginas mezcladas, el Hotel del Faro y el propio faro en La traducción, la torre Eiffel aún 

inconclusa en El enigma de París (y la idea de que la Torre Eiffel puede caerse en Páginas 

mezcladas), el hospital militar de la Patagonia en el cuento “El paciente de Faraday” o la casa de 

Craig (que también funciona como academia de detectives) en Crímenes y jardines. Sin tales edificios, 

sería difícil –por no decir imposible– concebir las historias que cada una de dichas ficciones cuenta. El 

cenit de esta idea lo hallamos en La sexta lámpara, novela centrada en un edificio que nunca llega a 

construirse, Zigurat, que solo existe en los planos y las figuraciones del arquitecto Balestri. 
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cuarto piso, Miró nos transmite: “La oscuridad se hizo completa y movediza. Tuve la 

sensación de que un animal enorme y viscoso reptaba bajo la montaña de papel” 

(2002: 67). La proliferación de especies animales se hace extensiva a la propia 

caracterización de los profesores, cuando Conde le explica a Miró: “Esa loca 

[Granados] no es mi amiga. Solamente quiere arrancarme a Brocca de las manos. 

Siempre hay buitres que esperan que uno encuentre algo para lanzarse sobre la presa” 

(2002: 24).  

 A partir de la descripción precedente vemos que el edificio de la calle 25 de 

Mayo presenta un límite borroso y difícil de discernir entre lo natural y lo hecho por 

el hombre. En tal sentido, podemos proponer una lectura que asocie esta 

representación de la facultad de Filosofía y Letras con el castillo prototípico del 

género gótico, según la caracterización efectuada por Punter y Byron (2004: 259-

262). En la comparación entre ambos modelos –uno como representación de un 

edificio real, otro como prototipo de edificación de un género–, encontramos un 

factor común múltiple: muros derruidos, pasillos intrincados, espacios laberínticos, 

sitios expulsivos que guardan misterios, apariencias engañosas, límites no muy claros 

entre lo humano y lo no-humano, entre lo natural y lo sobrenatural, y confusión 

sintomática de tiempos –Punter y Byron se preguntan si el castillo gótico pertenece al 

pasado o al presente (2004: 261) y el mismo interrogante podemos posar sobre el 

edificio de la calle 25 de Mayo, especialmente si tenemos en cuenta sus vínculos con 

el pasado, como vimos más arriba–.  

 En un entorno “ecológico-académico”, con plagas de animales y profesores 

animalizados, encontramos también que el papel –la celulosa– tiene un rol 

preponderante: suerte de “flora” del sitio y, a la vez, parte de su arquitectura: “las 

paredes de papel” (De Santis, 2002: 41), “los muros de papel” (66), “un gran bloque 

de papeles” (67). El carácter “natural” de su presencia es menos decorativo que 

constitutivo: junto al agua incesante de un caño roto conforma en el cuarto piso un 

“pantano de papel” (200-201) e incluso leemos descripciones que muestran su 

condición “geológica”: “pilas de carpetas como accidentes naturales” (57), 

“montañas de monografías” (57), “montaña de papel” (67).
73

 A lo largo de la novela 

                                                 
73

 Este aspecto “natural” nos permite ceñir aún más la comparación del edificio de Filosofía y Letras 

con el castillo del género gótico, en lo relativo a los límites no muy claros entre lo humano y lo no-

humano, entre lo natural y lo sobrenatural. 
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se mencionan las densas capas de papel que cubren toda superficie disponible y 

ejercen peso sobre la estructura original del edificio, por lo que se trata de un 

“ecosistema” en constante peligro de catástrofe.
74

 Además, las numerosas cajas de 

papeles que proporciona Conde son la fuente para la redacción de “Sustituciones”, 

ese único y múltiple texto de Homero Brocca que Miró reescribe.
75

 

 Si el papel tiene la potencia de ser transmisor de conocimiento, en Filosofía y 

Letras esta posibilidad se acaba en eso: una potencia que no se actualiza –valga la 

semántica aristotélica–. La función principal del papel en la novela, ocupar lugar, 

exalta su propia materialidad, en detrimento de su posibilidad de ser transmisor de 

saber. El papel se nos presenta como una materia que coloniza el espacio. Esto 

constituye un problema que es reconocido desde la propia institución académica 

ficticia, que emite un informe sobre la acumulación desmedida de papeles en el 

cuarto piso: “En el Boletín Interno de la Facultad de Filosofía y Letras había 

aparecido un artículo titulado «Causas de la clausura del cuarto piso. El saber ocupa 

lugar»” (De Santis, 2002: 19). La ocupación del espacio por parte del conocimiento 

supone una contradicción –o al menos un contraste– entre disciplinas del saber no 

ligadas de manera directa a la materialidad, como las Letras o la Filosofía, y un 

conjunto de productos y/o residuos –papeles– que ellas generan. En tal vínculo, la 

parte material es condición de existencia de las disciplinas (hace falta papel para que 
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 La imagen de papeles que cubren todo el espacio ya aparece en Páginas mezcladas, publicada 

escaso tiempo antes de Filosofía y Letras: 

 

EL SUELO ESTABA OCUPADO CASI TOTALMENTE POR LIBROS DE TODAS 

LAS ÉPOCAS, MANCHADOS, ROTOS, SIN TAPAS, ENVUELTOS EN 

TELARAÑAS. EN ALGUNOS RINCONES LA HUMEDAD HABÍA CONVERTIDO 

A LOS LIBROS EN UN BLOQUE ÚNICO DE CIENTOS DE MILES DE PÁGINAS. 

[Montaner] AVANZÓ PRIMERO ENTRE LOS LIBROS, QUE SE LEVANTABAN 

EN COLUMNAS, Y LUEGO SOBRE ELLOS. (De Santis, 2009: 55; mayúsculas del 

original) 

 

 La preocupación por los papeles y los libros en tanto objetos, en tanto materia que ocupa 

espacio, es un aspecto que se repite en la narrativa de De Santis y que también podemos conectar con 

aquella similar preocupación expuesta en el cuento “La biblioteca de Babel” de Borges. 
75

 Más allá de su propia materialidad en tanto “cientos y cientos de páginas desordenadas”, la versión 

de Miró de “Sustituciones” aporta núcleos interpretativos que son aplicables a toda la novela de De 

Santis: el descreimiento sobre “los hechos” que conforman “la historia”; las dudas sobre la existencia 

de un “texto original”; la circulación de versiones y versiones que se transforman y se reemplazan sin 

fin; la ficción como un experimento que juega con la vida y la muerte. 
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haya libros), aunque al mismo tiempo se convierte en una carga negativa, en una 

aglomeración insensata de materia inútil.
76

 

 Las pilas de papeles, de hecho, constituyen la imagen originaria que suscitó la 

escritura de Filosofía y Letras. El propio De Santis dice en una entrevista: 

 

Cuando empecé a estudiar la carrera de Letras en Filosofía y Letras 

conocí el edificio que la facultad tiene en la calle 25 de Mayo, en plena 

city porteña. Es un edificio muy antiguo y sombrío y en esa época estaba 

casi desierto. Entonces circulaban muchas leyendas sobre él. Cuando 

empecé a escribir esa novela tenía el recuerdo de algo que había visto allí 

cuando tenía 18 años: una sala llena de papeles que trepaban hasta el 

techo. Era una imagen muy fuerte por lo que tenía de laberíntico, pero 

más por el saber desperdiciado, por la posibilidad que hubiera algo 

interesante en aquella montaña de papeles que nadie iba a leer jamás. Era 

lo contrario a una biblioteca. En una biblioteca, los papeles se ordenan y 

conservan. Aquí, estaban allí en medio del caos, la humedad, el polvo. 

Estaban allí para ser destruidos por el tiempo y el caos. Bueno, a partir de 

esa imagen empecé a armar la trama. (Wieser, 2012: 74) 

 

 El papel es la plaga más peligrosa, más que el resto de la fauna referida 

anteriormente. En la voz de Novario encontramos una caracterización de esta 

amenaza, ligada, en este caso, a un recuerdo fugaz de la narrativa de Brocca: “Un 

hombre, en una habitación llena de papeles, descubre por fin que esos papeles están 

rodeándolo, que son malignos, que se escriben solos” (De Santis, 2002: 58; énfasis 

del original). La inminencia del peligro, por momentos, se convierte en daño 

efectivo: Miró queda atrapado “debajo de una montaña de papel” (69) y cuando 

escapa advierte sus lesiones: “Tenía las piernas entumecidas, el tobillo derecho me 

                                                 
76

 Esta potencial pérdida de valor simbólico y reducción del papel a su mera materialidad es analizada 

por Bourdieu, quien, en su estudio sobre el mercado editorial francés de mediados/fines del siglo XX, 

reconoce la posibilidad de que el valor simbólico que reviste el papel bajo la forma de un libro sea 

finalmente anulado y que el único valor resultante esté dado por el peso del papel. Esto sucede con 

mayor probabilidad en las empresas con ciclo de producción largo, 

 

[…] basado en la aceptación del riesgo inherente a las inversiones culturales y sobre 

todo en el acatamiento de las leyes específicas del comercio del arte: al carecer de 

mercado en el presente, esta producción volcada por entero hacia el futuro tiende a 

construir stocks de productos siempre amenazados por el peligro de la regresión al 

estado de objetos materiales (valorados como tales, es decir por ejemplo al peso del 

papel)” (1995: 215; énfasis propio).  

 

Una idea similar deseamos transmitir sobre los papeles de Filosofía y Letras: ya no más valorados por 

el saber que transmiten bajo la forma de monografías, su existencia se reduce a esa “regresión al 

estado de objetos materiales” que apunta Bourdieu. 
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dolía. En la boca tenía gusto a sangre” (69). Otro ejemplo de la amenaza concretada 

lo hallamos en la descripción de la muerte del estudiante Honorio, “aplastado por una 

tonelada de monografías” (59). De esta manera, la acumulación descontrolada de 

papel representa un constante peligro de muerte y derrumbes. Miró, en una de sus 

primeras visitas al cuarto piso, intuye el carácter planificado del (des)orden 

imperante: 

 

Un silencio absoluto nacía en aquellos papeles muertos juntados año tras 

año y que superponían, a la deteriorada arquitectura, un dibujo de pasillos 

estrechos, puentes, columnas vacilantes, pasajes clausurados. Por primera 

vez me fue revelado que aquel orden no era casual, que había un plan 

detrás del aparente caos de papeles; adiviné, más allá de los 

zigzagueantes muros formados por las carpetas, la profundidad de un 

orbe cerrado que nada tenía que compartir con los pisos inferiores. Desde 

alguna parte reinaba, invisible, el Arquitecto. (De Santis, 2002: 40; 

énfasis propio)  

 

 De manera progresiva, el protagonista advierte en la figura de Brocca una 

presencia fantasmal, suerte de demiurgo que escribe la trama y maneja a los 

personajes a piacere. Por ejemplo, ante una propuesta de Novario, Miró sostiene: “El 

trabajo que me había encargado Conde había sido la primera invitación que un 

fantasmal Brocca me enviaba para que yo entrara en su región de sombras; aquí 

llegaba la segunda. Acepto, le dije a Novario, pero en realidad le respondía a Brocca” 

(De Santis, 2002: 60-61). Sin embargo, recién en el final de la novela el narrador 

confirma que el derrumbe edilicio es consecuencia de las maniobras de Brocca: 

 

El edificio y la novela guardaban una complicada correspondencia que él 

era el encargado de vigilar. El mecanismo que armó no era determinista: 

Brocca provocaba el destino, pero su argumento no estaba cerrado del 

todo […]. No le interesaba matar, sino escribir: el crimen era apenas un 

alimento para la tensión de la trama […]. Mientras tanto, trabajaba para 

demoler el edificio, porque quería transformarlo en símbolo. En 

literatura, sostenía, para construir algo hay que destruirlo, y un escritor 

tiene que empezar a planear el final desde que escribe la primera línea. 

(De Santis, 2002: 215-216) 

  

De todos modos, como anuncia el fragmento citado, Brocca tampoco controla la 

totalidad del argumento: más adelante, Miró nos informa: “En su novela yo huía con 

los papeles [de la novela de Brocca] bajo el brazo; apenas abandonaba el edificio, se 
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producía el derrumbe. En la desprolija realidad, el derrumbe se me anticipó” (De 

Santis, 2002: 220). Ante este desenlace, podemos recuperar, otra vez, el paralelismo 

con el castillo gótico, pues en ambos casos se trata de edificios que generan un efecto 

de desubjetivación.
77

 El edificio escapa incluso a la propia voluntad del “Arquitecto” 

Brocca y, en esta distancia respecto del planificador de las muertes –que, huelga 

decirlo, no planifica la propia– encontramos un elemento significativo para justificar 

la importancia del edificio que, según nuestra lectura, se constituye como el 

verdadero protagonista de la novela de De Santis. 

 

  

                                                 
77

 “[W]ithin its walls one may be „subjected‟ to a force that is utterly resistant to the individual‟s 

attempt to impose his or her own order” (Punter y Byron, 2004: 262). 
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Capítulo 2. Traducir el policial: aproximaciones al género en La 

traducción78 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Como mencionamos en la introducción, numerosos trabajos críticos subrayan 

la dirección policial de la narrativa de Pablo De Santis. Particularmente, tanto 

Requeni (2004) como Narváez (2006) coinciden en pensar una posible tríada policial 

a partir de las novelas publicadas en 1998: Páginas mezcladas, Filosofía y Letras y 

La traducción. Sin embargo, la mayoría de los estudios no suele justificar la 

adscripción a la narrativa policial: por lo general la clasificación en torno a lo policial 

se reduce a una mención.
79

 Por lo tanto, en este capítulo nos centramos en La 

traducción, con la intención de analizar las modalidades en que esta novela se acerca 

y trabaja con distintos aspectos del amplio género policial.  

 La historia de La traducción se inicia con un congreso sobre traducción que 

se lleva a cabo en la localidad balnearia de Puerto Esfinge. Sin embargo, el evento 

resulta tomado por una misteriosa serie de muertes de traductores –serie a la que, 

paralelamente, se suma otra sucesión de muertes, pero de lobos marinos–. Al igual 

que Miró en Filosofía y Letras, en este caso la presencia de Miguel De Blast en el 

lugar de los hechos lo convierte en testigo y narrador de su versión de la historia. 

 

                                                 
78

 Una versión previa de este capítulo fue aceptada para su publicación en Rilce. Revista de Filología 

Hispánica, bajo el título “Traducir el policial. Aproximaciones al género en La traducción (1998), de 

Pablo De Santis”, y aparecerá en un número de 2018 a definir. 
79

 Como ya indicamos, esto se debe a que la mayoría de los trabajos no tiene a De Santis como objeto 

principal de estudio. Dentro de las excepciones, los trabajos de Konstantinova (2006; 2010) nos 

resultan de particular interés, pues vinculan La traducción y Filosofía y Letras a una variante 

específica de la literatura policial: la ya mencionada metaphysical detective fiction (Merivale y 

Sweeney, 1999). 
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2.1. El lugar (del) clásico: la pequeña localidad y el hotel como formas de 

aislamiento 

 

 Suele mencionarse al cuarto cerrado como un motivo que acompaña al género 

policial desde sus orígenes (Rivera, 1996: 103), con el ejemplo fundacional de “Los 

asesinatos de la Rue Morgue” de Edgar Allan Poe.
80

 Las historias que suceden en 

una localidad chica y que involucran a una pequeña comunidad también son tratadas 

en la vertiente clásica del policial: en este caso hallamos, otra vez en la obra de Poe, 

un relato inaugural, con el cuento “Vos sois el hombre”. Asimismo, el hotel posee un 

rol paradigmático en el desarrollo del género, pues permite delimitar un aislamiento 

y una historia con pocos personajes –e incluso desconocidos entre sí, a diferencia de 

la historia en una comunidad cerrada–.
81

 Algunos ejemplos de policiales clásicos en 

hoteles los tenemos a través de la pluma de Agatha Christie: Muerte bajo el sol, con 

Poirot como detective, o Misterio en el Caribe y En el hotel Bertram, que tienen 

como protagonista a Miss Marple. Otros casos pueden ser El misterio de la naranja 

china de Ellery Queen o Demasiados cocineros de Rex Stout.
82

 A nivel nacional, dos 

ejemplos significativos para la tradición policial son el Hotel Casino del cuento “La 

playa mágica” de Peyrou y el Hotel Central en Los que aman, odian de Silvina 

Ocampo y Bioy Casares. Pellicer indica, de hecho, que el espacio de La traducción 

es bastante parecido al de Los que aman, odian (2002: 17). En efecto, ambas 

historias suceden en hoteles de localidades balnearias ficticias: Los que aman, odian 

en el mencionado Hotel Central de Bosque del Mar y La traducción en el Hotel del 

Faro de Puerto Esfinge.
83

 Por cierto, tampoco olvidemos –como ya mencionamos en 

                                                 
80

 Cook es más categórico y concluye su estudio sobre la ficción policial de cuarto cerrado con la 

afirmación de que dicho motivo es menos una forma que una esencia del género (2011: 172). Si bien 

esta sentencia resulta un tanto exagerada, su libro no deja de ser pertinente en tanto analiza 

detalladamente este significativo motivo en distintos autores (Poe, Chesterton, Borges y otros).  
81

 Kracauer aborda el estudio del vestíbulo del hotel en las novelas policiales y hace énfasis en el 

carácter impersonal y vacío de este ámbito (2010: 59-71). 
82

 Recordemos que Ellery Queen era el seudónimo con el que trabajaba una pareja de escritores: 

Frederick Dannay y Manfred Bennington Lee. 
83

 Otras dos ficciones policiales que se desarrollan en localidades balnearias son Bajamar. La novela 

del pueblo (1988) de Raúl García Luna y Arena en los zapatos (2007 [1989]) de Juan Sasturain. Por 

cierto, la primera fue transpuesta a una miniserie televisiva a mediados de la década de 1990, con el 

título Bajamar, la costa del silencio, y con la participación del propio De Santis como guionista –en 

colaboración con el director, Fernando Spiner, y con Fabián Bielinsky–. A esta actividad quizás 

podamos atribuir ciertas similitudes que La traducción guarda con la novela de García Luna y con la 

serie televisiva, como los motivos de la localidad balnearia inhallable en el mapa o la figura del 

comisario que posee un archivo con las historias secretas del pueblo. 



61 

 

una nota al pie del primer capítulo– que en Filosofía y Letras el referente edilicio real 

también fue en sus orígenes un hotel.
84

 Así, en el marco de este linaje genérico de 

ámbitos cerrados y apartados, podemos analizar el espacio de La traducción.  

 En esta novela distinguimos, de hecho, un doble aislamiento. En primer lugar, 

la historia se desarrolla en una localidad ignota, Puerto Esfinge, “[u]na ciudad 

fantasma de la costa argentina”, como se sostiene en la contratapa del libro.
85

 “No 

sabía que existía” (De Santis, 1998: 20), dice Miguel De Blast, el traductor y 

protagonista de la historia, a Rina, una colega italiana, mientras viajan en combi 

hacia allí. De Blast cuenta y juzga lo que dicen otras personas que miran por las 

ventanas del transporte: “Los otros pasajeros comentaban el paisaje, es decir, el no-

paisaje. A los costados del camino no había nada; ni una sola construcción en 

ochenta kilómetros” (De Santis, 1998: 20). Mientras conversan, Rina saca un plano 

que sirve a De Blast para reflexionar sobre la inversión que percibe en la relación 

entre mapa y territorio: “Los mapas son una versión abstracta del paisaje; pero en 

aquel viaje las cosas ocurrían al revés, y el paisaje era una versión abstracta del 

mapa”. Rina le señala a su colega un punto en el mapa, pero De Blast no lo 

encuentra; en esta cualidad que marca al territorio de Puerto Esfinge como algo tan 

abstracto que casi pierde entidad, podemos trazar un nuevo paralelismo (luego de 

aquel del primer capítulo) con el espacio del castillo gótico: “The castle has not to do 

with the map, and with the failure of the map; it figures loss of direction, the 

impossibility of imposing one‟s own sense of place on an alien world” (Punter y 

Byron, 2004: 262). De este modo, el “no-paisaje” de Puerto Esfinge nos sugiere 

igualmente la sensación de la pérdida de ubicación en el mundo. Además, al carácter 

abstracto percibido en la ruta se suma la imagen de desolación que impera cuando la 

combi llega a Puerto Esfinge:  

 

                                                 
84

 El hotel es un lugar habitual en la narrativa de De Santis: solo por poner algunos ejemplos, 

recordemos que en Filosofía y Letras, además del edificio de la facultad y su pasado como hotel, 

tenemos el hotel Ancona, en Los anticuarios la reunión de los especialistas se da en el hotel Lucerna y 

en el El enigma de París Salvatrio se hospeda junto a los otros adláteres en el hotel Nécart, mientras 

que los detectives lo hacen en el Numancia. 
85

 Desde luego, el nombre de la localidad nos permite trazar una conexión con Edipo Rey, la Esfinge 

de Tebas y el enigma que esta plantea. Por otra parte, en el marco global de la narrativa de De Santis, 

Puerto Esfinge puede ser pensada en vínculo con otras ciudades inventadas por el autor y que este 

ubica en suelo argentino, como El Botánico en Las plantas carnívoras (2006 [1995]) o Los Álamos en 

Los anticuarios (2010).  
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[…] Pasamos primero junto a un cementerio con rejas de hierro, 

encerrado entre paredes grises, y luego junto a un faro que parecía 

abandonado. Lo rodeaba un alambrado que en un sector se había 

derrumbado sobre el pasto. 

 El viento sacudía la combi. El mar, gris y picado, había levantado en 

la playa una franja de algas muertas, que en algunos puntos tomaba la 

consistencia de un largo muro de podredumbre. (De Santis, 1998: 21) 

 

Estos motivos se repiten a lo largo de la novela: tanto las construcciones humanas –el 

faro, la mina de carbón de la Salina Negra– como la propia naturaleza –las algas, los 

huesos de pájaros– presentan signos de decadencia y descomposición. En el hotel 

abandonado y en la sucesión de lobos marinos muertos apreciamos, respectivamente, 

el cenit de estas cuestiones, aunque la serie de lobos marinos muertos resulte ligada a 

la actividad del hombre, como leemos hacia el final de la novela. 

 En segundo lugar, en medio de la desolación de Puerto Esfinge, tenemos a su 

vez otro aislamiento, dado por el hotel donde se desarrolla el congreso sobre 

traducción. El propio emplazamiento del edificio lo deja apartado del aislamiento 

que, per se, representa la localidad balnearia de la ficción: “La combi se detuvo 

frente al hotel. A un kilómetro y medio de distancia, empezaban las primeras casas” 

(De Santis, 1998: 21). La descripción del hotel que nos brinda De Blast da cuenta de 

un edificio abandonado en dos sentidos: si la cita anterior resalta su alejamiento, las 

siguientes palabras del traductor remarcan su carácter parcialmente vacío: 

 

 El hotel era totalmente desproporcionado en comparación con Puerto 

Esfinge. Era el centro de un gran complejo turístico que no había llegado 

a existir. Estaba construido en dos cuerpos que se abrían en ángulo sobre 

la costa. Una mitad estaba terminada y empezaba a decaer; la otra mitad 

no tenía puertas, ni ventanas ni mampostería. Un cartel inmenso 

anunciaba la continuación de las obras, pero no se veían maquinarias ni 

obreros ni materiales de construcción. Sobre la entrada, leí en letras 

plateadas Hotel Internacional del Faro; arriba colgaban unas banderitas 

deshilachadas y descoloridas. (De Santis, 1998: 21) 

 

  

2.2. Una lengua extranjera: entre el policial y el fantástico 

 

 Más allá de las condiciones decadentes del hotel, este espacio reducido 

permite limitar el número de personajes y, cuando comienzan las muertes, también el 
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número de sospechosos. Así, la trama de La traducción se estructura a partir de una 

serie de muertes de traductores diseminadas a lo largo de la historia.
86

 Pero el 

carácter policial de la novela queda marcado tanto por esta sucesión como por el 

enigmático interrogante que ella engendra: ¿cómo y por qué se producen esas 

muertes? El misterio se origina a partir de “una lengua extranjera” –así se llama, de 

hecho, la segunda parte del libro–. Ximena, la joven periodista que halla el cadáver 

de Valner, el primer muerto de la novela, cuenta cómo llega a ubicarlo a partir de 

seguir las resonancias de una voz cuyo idioma no puede definir: “Ni inglés, ni 

francés ni ningún idioma que yo pueda identificar” (De Santis, 1998: 57). Resulta 

pertinente, entonces, si trazamos una analogía con el ya citado “Los asesinatos de la 

Rue Morgue” de Edgar Allan Poe. En dicho cuento tenemos una serie de testimonios 

entrecruzados en torno a las dos voces que provienen desde el cuarto cerrado donde 

se cometen los crímenes: todos afirman que una voz áspera habla en francés, pero 

ninguno coincide respecto al idioma que le corresponde a la extraña voz aguda. Sin 

embargo, como sostiene el detective Dupin, “[l]a peculiaridad es, no que no se 

pusieran de acuerdo, sino que un italiano, un inglés, un español, un holandés y un 

francés intentaron describirla; todos hablaron de un extranjero. Todos estaban 

seguros de que no era la voz de un compatriota” (Poe, 2010: 493; énfasis del 

original). En este sentido específico, en el intento de identificar la procedencia de una 

voz extraña, el cuento de Poe cifra el enigma en una voz extranjera. Así, podemos 

colocar a La traducción en una línea sucesoria con este relato fundacional de la 

literatura policial. Por cierto, Konstantinova ya ha señalado que De Santis se hace 

eco de Poe en La traducción, aunque la estudiosa se refiere a otro cuento 

fundacional, “La carta sustraída” (2010 [1844]), y a la presencia de una carta como 

elemento clave del relato (2006: 202-203) –en un trabajo previo, Pellicer nota lo 

mismo: la carta que revela la solución a las enigmáticas muertes (2002: 17)–.  

                                                 
86

 Ya hemos mencionado que la estructura de un relato organizado en torno a una serie de muertes es 

un Leitmotiv en la narrativa de De Santis. Dentro de esta amplia caracterización, podemos inscribir a 

La traducción en un núcleo conformado por otras tres novelas: Filosofía y Letras, El teatro de la 

memoria y El calígrafo de Voltaire. Estas cuatro ficciones pueden constituir una unidad en el marco 

de la obra de De Santis por varios motivos: su secuencialidad en la escritura y publicación, su 

extensión de 180 a 220 páginas, su estructura de la narración dividida en tres partes (salvo por La 

traducción, que tiene cuatro), el empleo de una trama basada en torno a una sucesión de muertes, con 

protagonistas masculinos e historias amorosas frustradas, y el uso de motivos y temas recurrentes 

(reflexiones sobre la lengua, la escritura, los libros y el espacio urbano). 
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 Pero, si continuamos con el motivo de la lengua extranjera, vemos que la 

novela de De Santis lo profundiza, pues ella no solo se sitúa en el centro del enigma 

sino que también protagoniza la serie de muertes. En vista de nuestros objetivos, aquí 

analizamos el papel de la lengua extranjera en relación al género policial, aunque, en 

el hecho de que sea ella misma la que mata, tenemos un elemento que produce un 

acercamiento innegable de La traducción al género fantástico; acercamiento del que 

el propio De Santis es activo partícipe, cuando afirma: “No me considero del todo 

autor de policiales. Escribí dos novelas policiales que son El enigma de París y 

Filosofía y Letras. Para mí las otras no lo son. La traducción, por ejemplo, para mí es 

una novela de literatura fantástica” (Wieser, 2012: 70).  

 De cualquier modo, este evento fantástico de la lengua asesina resulta 

igualmente vinculable al género policial: podemos remitirnos al argumento de 

Konstantinova (2006) relativo a la performatividad de la lengua asesina en relación 

con la variante específica de la metaphysical detective fiction (cuya definición 

copiamos en el primer capítulo) y tampoco debemos soslayar que La traducción no 

es la primera novela de orientación policial en que apreciamos el motivo de una 

lengua –o un libro– que envenena y mata; al menos dos novelas previas contienen 

esta idea: El maestro del juicio final (1923) de Leo Perutz y El nombre de la rosa 

(1980) de Umberto Eco. De hecho, De Santis manifiesta su aprecio por Perutz y 

sostiene la idea de que El nombre de la rosa es impensable sin el antecedente de El 

maestro del juicio final (Wieser, 2012: 66-67). De este modo, también podemos 

inscribir La traducción junto a un pequeño conjunto de ficciones que se perfilan 

como policiales pero que, en su desarrollo, tienden a lo fantástico.
87

 

 

2.3. Traducir el policial: historia particular de un problema “nacional” 

 

 En los dos apartados anteriores de este capítulo consignamos sendos 

elementos que nos permiten establecer un vínculo con el policial de enigma o 

clásico: la delimitación de un ámbito cerrado y la presencia de una lengua 

desconocida. Sin embargo, en La traducción hallamos aspectos que marcan otro 

                                                 
87

 De Santis se explaya sobre esto en su conferencia “Leo Perutz y los libros asesinos” (2016). En ella 

el escritor también retoma, como indica el título, su predilección por el autor austríaco, de quien había 

leído El maestro del juicio final en la edición de El Séptimo Círculo de la década de 1940.   
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sentido particular de lo policial, ligado a la inserción del género en la Argentina. La 

intención de traducir y trasponer fórmulas genéricas estaba en las preocupaciones de 

los escritores desde mediados del siglo XX e incluso antes.
88

 Pensemos en la 

“Noticia” de Rodolfo Walsh que precede a su compilación de Diez cuentos policiales 

argentinos (1953); en ella afirma que, en paralelo a las que él consideraba las 

primeras producciones de literatura policial del país –a cargo de Borges, Bioy 

Casares, Castellani y Peyrou–,  

 

[…] se ha producido un cambio en la actitud del público: se admite ya la 

posibilidad de que Buenos Aires sea el escenario de una aventura 

policial. Cambio que puede juzgarse severamente a la luz de una crítica 

de las costumbres, pero que refleja con más sinceridad la realidad del 

ambiente y ofrece saludables perspectivas a la evolución de un género 

para el que los escritores argentinos me parecen singularmente dotados. 

Buenos Aires no es ya la ciudad hostil a la novela. (Walsh, 1953: 8; 

énfasis del original)  

 

 Igualmente ilustrativa resulta la “Intención” de Velmiro Ayala Gauna en Los 

casos de Don Frutos Gómez (1979 [1955]). En dicha nota introductoria, el escritor 

trae a colación el habitual pensamiento de diversos autores que “sostienen la 

imposibilidad del florecimiento de un género policial con ambiente y tipos netamente 

argentinos” (Ayala Gauna, 1979: 43). Y continúa: “Para ellos el detective sólo puede 

moverse a gusto en las proximidades de Scotland Yard, de la Sureté o del F.B.I., 

teniendo como campo de acción principal a Londres, París, Nueva York o Chicago” 

(1979: 43). Sin embargo, Ayala Gauna se sirve de la figura del rastreador (cita al 

propio Sarmiento, con el ejemplo puntual de Calíbar) para sostener que  

 

[…] si tal literatura no ha florecido entre nosotros, no ha sido por falta de 

antecedentes ni de tipos que puedan protagonizar esos relatos, ya que 

nuestro rastreador y, aun el vulgar hombre de campo, tenían el mismo 

poder de observación y un conocimiento empírico que balanceaba el 

caudal científico de Conan Doyle y que los hacía capaces de tan hábiles 

razonamientos deductivos como al morador de Baker Street. (Ayala 

Gauna, 1979: 44) 

  

                                                 
88

 Ya en la carta al editor que precede a la primera novela policial en castellano, La huella del crimen 

(1877), Raúl Waleis –seudónimo de Luis V. Varela– se declara heredero de Poe y Gaboriau (Waleis, 

2009: 23-24). 
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Ayala Gauna, en su apuesta literaria por el comisario Don Frutos Gómez, intenta 

justamente demostrar que “[l]os cuentos de ficción policial son perfectamente 

posibles de desarrollar dentro de una atmósfera argentina” (1979: 45). 

 De nuestra parte, podemos pensar un posible diálogo que La traducción 

establece con tales debates de mediados del siglo XX. Nos resulta significativa la voz 

del no casualmente uruguayo Vázquez, que invita a De Blast a un debate sobre 

traducción de novelas policiales: 

 

 –Estamos reunidos en una comisión para hablar sobre la traducción de 

la novela policial. ¿No quiere venir? 

 A Vázquez le gustaba menos conversar que ser oído, y necesitaba 

auditorio para sus anécdotas. 

 –Tengo que salir. 

 –Estamos discutiendo si hay que hacer hablar a los gángsters 

neoyorquinos en lunfardo rioplatense. 

 Prometí que iría, en ese tono en que se puede mentir con tranquilidad, 

porque se da por descontado que nadie va a creer lo que decimos. (De 

Santis, 1998: 117-118)  

 

En el fragmento citado hallamos una explícita tematización del problema de la 

nacionalización del género policial –en un aspecto específico, relativo a cómo captar 

y representar la oralidad proveniente de la tradición del hard-boiled– y, al mismo 

tiempo, notamos un indiscutible desentendimiento por parte de De Blast frente a tal 

problema: dice que se tiene que ir e inventa una promesa sobre su presencia en la 

comisión de debate. Sin embargo, cuando vuelve al hotel después de pasar un rato 

afuera, le pregunta al traductor uruguayo sobre el resultado de la reunión: 

 

 Me senté con Vázquez. 

 –¿Cómo terminó el debate? 

 –Que hay que traducir solamente novelas con pistoleros sordomudos, 

para evitar el problema del coloquialismo. Hizo bien en no venir, me 

aburrí mucho. 

 –Creí que iba a hablar usted todo el tiempo. 

 –Hablé yo todo el tiempo, pero igual me aburrí. (De Santis, 1998: 

125) 

 

Si bien la ficción nos presenta un simple chiste, de la irónica respuesta de Vázquez 

también podemos desprender una conclusión: la imposibilidad de trasponer policiales 

a una escala local. La presunta relevancia del problema de la nacionalización del 
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género policial resulta atenuada y relativizada por algunas circunstancias: no solo el 

desinterés de De Blast, sino el aburrimiento que confiesa el propio Vázquez, que 

simultáneamente juega con naipes al solitario. Así, distinguimos una suerte de doble 

movimiento con el que trabaja La traducción: trae a cuenta un problema específico 

de la historia de la literatura policial argentina, que ha merecido debates con cierta 

solemnidad (ejemplificados en los fragmentos citados de Walsh y Ayala Gauna), 

aunque lo presenta bajo la forma de un chiste. 

 Konstantinova también señala que Vázquez, si bien se mantiene al margen de 

la trama principal, desempeña un papel importante en ella, pues en su condición de 

traductor provee un comentario auto-consciente sobre el estatuto de La traducción 

como ficción (2006: 200-201). La estudiosa cita una declaración del traductor en la 

que apreciamos de manera concisa la tematización del género policial en el interior 

de la ficción: “Los misterios están ahí para darnos tema de conversación, no para que 

los solucionemos” (De Santis, 1998: 126).
89

 

 Ya en un libro previo de De Santis, la novela de aprendizaje Las plantas 

carnívoras (2006 [1995]), hallamos una sucinta pero significativa mención al 

problema de la nacionalización del género policial, que podemos ubicar en sintonía 

con la forma chistosa de abordar dicho tema en La traducción. El protagonista, Leo, 

recuerda las historias policiales que les contaba el padre a él y su hermano:  

 

Eran intrigas policiales, que protagonizaba Saturnino Reyes, un detective 

gaucho que vivía en Londres. Resolvía los casos apelando a su infalible 

astucia campera y a sus boleadoras. Recorría castillos, mansiones 

enormes y lagos de Escocia resolviendo crímenes cometidos en 

ambientes de la nobleza británica. Tenía un amigo uruguayo que lo 

admiraba y que siempre lo llamaba “maestro”, Walter Washington 

Benítez, con quien compartía la pasión por el mate. En la yerba estaba el 

secreto de la inteligencia y la fuerza de Saturnino Reyes. (De Santis, 

2006 [1995]: 112)  

   

Desde luego, el nombre, el mate y las boleadoras nos hacen pensar en el discurso 

criollista que se manifiesta, de manera jocosa, en un segmento de la literatura policial 

argentina: por ejemplo, en la figura del ya mencionado Don Frutos Gómez de Ayala 

                                                 
89

 La tematización del policial en la obra de De Santis reaparece con fuerza unos años después en El 

enigma de París, especialmente en el segundo capítulo, cuando se desarrolla un simposio en que los 

detectives disertan sobre teorías y métodos de su actividad.  
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Gauna o en el Isidro Parodi de Borges, que podrían formar parte de un grupo de 

“detectives materos”.
90

 Esto, sumado al exacerbado uruguayismo de Benítez –con su 

nombre “Washington”–, nos permite traer a colación la conferencia “El escritor 

argentino y la tradición”, en la que Borges justamente desarrolla la idea de que la 

argentinidad de un texto no pasa por exponer una sumatoria de elementos 

autóctonos: “Creo que los argentinos […] podemos creer en la posibilidad de ser 

argentinos sin abundar en color local” (Borges, 1974: 270). Además de la desbordada 

argentinidad de Reyes con el mate y las boleadoras, en este caso De Santis aplica el 

humor a través de la inversión: de la pregunta básica acerca de cómo adaptar una 

forma y unos personajes extranjeros al suelo argentino pasamos a cómo un detective 

local se desenvolvería en territorio británico –es decir, en un típico policial de 

enigma–.  

 Volvamos a La traducción: la presencia de Vázquez en la historia ya tenía, 

incluso, un episodio previo. Si en el diálogo que analizamos se hace hincapié en un 

problema que remite a lo estrictamente literario, en la primera aparición del uruguayo 

encontramos otro tema que conecta la literatura policial con la actividad del campo 

editorial: De Blast nos informa que Vázquez “había traducido novelas policiales para 

las colecciones Rastros y Cobalto” (De Santis, 1998: 33).
91

 Podríamos interpretar la 

referencia a Rastros y Cobalto como una suerte de homenaje a un segmento del 

género policial argentino en algunas ocasiones menospreciado, en contraste con otras 

colecciones que gozaban de gran reputación. En efecto, Braceras, Leytour y Pittella 

(1986: 49-51) realizan una clasificación binaria que marca una división entre 

colecciones “de quiosco” y “serias”: Cobalto y Rastros pertenecen a las primeras y 

son coetáneas de la prestigiosa El Séptimo Círculo (dirigida entre 1945 y 1956 por 

Borges y Bioy Casares –y posteriormente por Carlos Frías–). En este sentido, 

podemos concebir una apuesta autoral por rescatar dos colecciones de policiales que, 

                                                 
90

 Respecto al discurso criollista, la referencia insoslayable es el estudio de Prieto (1988). Por otra 

parte, además de los dos ejemplos de personajes de ficción, el nombre “Saturnino” permite remitirnos 

al escritor correntino Saturnino Muniagurria, autor de un relato policial ignorado por la crítica hasta 

hace muy poco tiempo, “El caso de Apolonio Menéndez” (1967), y analizado en un texto reciente de 

Pignatiello (2016). 
91

 Ya advertimos en la introducción que un significativo trabajo de Campodónico (2016) facilita un 

panorama del mercado editorial y la literatura policial de mediados del siglo XX. También resulta 

relevante el trabajo de Carlos Abraham (2012), abocado completamente a la Editorial Tor (editorial 

que, de hecho, es homenajeada por De Santis a través de menciones puntuales en Filosofía y Letras y 

Los anticuarios). Para una visión general de la edición en el país a mediados del siglo XX, también ya 

nos hemos remitido al aporte de de Diego (2014). 
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en tanto expresiones de una cultura popular y masiva, han sido clasificadas en franca 

oposición al ámbito de las letras consagradas (Braceras, Leytour y Pittella, 1986: 16). 

Este homenaje se repite nuevamente en Los anticuarios (2010), con otra mención a 

Rastros y Cobalto (De Santis, 2010: 128) y a la que se suma una referencia aún más 

amplia: “En la vidriera había unos pocos libros ajados: una novela de Somerset 

Maugham, La muñeca sangrienta de Gaston Leroux, unos manoseados ejemplares de 

la revista Leoplán” (De Santis, 2010: 83). En esta cita tenemos, en una mención al 

pasar, varios elementos ligados a una presunta “literatura menor”: en primer término, 

la referencia a Somerset Maugham resulta contrastable con aquellas irónicas y 

descalificadoras palabras que Tomatis le dedica a Maugham en Lo imborrable (1992) 

de Juan José Saer: “¡Ah, Somerset Maugham! Sabía decir de sí mismo que era el 

primero entre los [escritores] de segundo orden, pero me parece que se juzgaba 

generosamente” (Saer, 2003: 114). En segundo lugar, la mención a Gaston Leroux 

puede ser interpretada a modo de sinécdoque de la tradición francesa de literatura 

policial –si bien La muñeca sangrienta (1954 [1923]) no es precisamente una obra 

del género, como sí lo es su clásico El misterio del cuarto amarillo (2010 [1907])–, 

tradición usualmente olvidada y desatendida en la Argentina y de la que De Santis ya 

había demostrado un conocimiento preciso y más amplio en El enigma de París.
92

 

Por último, los ejemplares de la revista Leoplán nos devuelven a la reivindicación de 

la literatura policial “de quiosco”, según la clasificación antes citada de Braceras, 

Leytour y Pittella (1986: 49-51). 

 Sin embargo, lejos de ser un homenaje solemne, vemos que la ponderación de 

las colecciones baratas se realiza desde una perspectiva humorística. Vázquez refiere 

una anécdota en que pierde en el hipódromo una novela de gángsters que debía 

traducir, titulada Una lagartija en la noche: 

 

                                                 
92

 Setton sostiene la tesis de que el menosprecio de Borges por la literatura francesa ha determinado 

una configuración selectiva en la historia de la narrativa policial en la Argentina: 

 

[…] la impugnación de la tradición francesa decimonónica ha derivado en un 

desconocimiento de esta rama del género y, consecuentemente, en una desatención de la 

literatura nacional vinculada a ella. La historia usual del género, en cambio, ha sido 

elaborada en gran medida a partir de la lectura de Borges –intencionadamente parcial– 

de los relatos de Edgar Allan Poe y de G. K. Chesterton. De este modo, un  programa 

literario se ha transformado en la interpretación de la historia del género en la 

Argentina. (2012: 47) 
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[…] Lo llamo al editor, me dice que no tiene otra copia, y que en dos días 

necesita la traducción. ¿Qué dibujo lleva la tapa?, pregunto. Un 

enmascarado le clava un puñal a una pelirroja. La empuñadura tiene 

forma de lagartija. ¿Dice la contratapa dónde transcurre la acción? En 

Nueva York. Pasé toda la noche traduciendo el original perdido. No 

estuvo mal la lagartija; tuvo tres ediciones. (De Santis, 1998: 33; énfasis 

propio) 

 

En esta cita apreciamos otro giro humorístico que se burla del descuido en la edición 

de tales colecciones, con la situación extrema de una “traducción” hecha sobre un 

libro perdido. Pero, además, el diálogo citado se enmarca en una conversación en la 

que percibimos, otra vez, el desinterés de De Blast por el tema, ya quien piensa 

obsesivamente en Ana Despina: “Cuando uno está pendiente de una mujer, descuida 

el resto del mundo” (De Santis, 1998: 34).
93

 De este modo, nuevamente la referencia 

a lo policial resulta inmersa en cierta tensión, pues el género es traído a colación 

como tema de conversación aunque, al mismo tiempo, el protagonista lo minimiza. 

 Por último, debemos indicar que el homenaje a la presunta “literatura menor” 

no implica dejar de lado la “alta literatura”. Al contrario, recordemos que la primera 

parte de La traducción comienza con un epígrafe de Borges sobre la desconcertante 

tarea de la traducción. Luego, en el inicio de cada una de las restantes partes del 

libro, leemos epígrafes de Dante Alighieri y Ferdinand de Saussure –además de una 

cita apócrifa de un autor inventado: Babel de Ulises Drago–.
94

 Estas menciones a 

acendrados representantes del mundo de las letras, leídas en conjunto con las 

referencias de los párrafos precedentes, nos brindan una clave sobre la poética de De 

Santis, que se apoya tanto en expresiones de la cultura popular y masiva como de la 

“alta cultura”. Así, justamente, La traducción nos deja la impresión patente de que la 

literatura de De Santis se construye con toda la literatura. 

                                                 
93

 La prioridad de atraer a una mujer antes que resolver una investigación es un motivo recurrente en 

las novelas de De Santis. El protagonista de Pesadilla para hackers (2015 [1992]) lo afirma de 

manera muy clara: “Sé que mientras cuento esto parece como si todo el tiempo yo hubiera estado 

obsesionado por aclarar la razón de los ataques de locura. Bueno, en realidad eso me preocupaba, pero 

no estaba tan pendiente de nada como de Mariana. Creo que si fui hasta el fin fue para estar junto a 

ella en algo, aunque fuera peligroso y estuviera todo fuera de control” (De Santis, 2015 [1992]: 48).   
94

 Una denominación similar, con otro nombre de pila y con una leve modificación en la acentuación 

del apellido, es usada posteriormente por De Santis para el protagonista de las novelas El inventor de 

juegos y El juego del laberinto: Iván Dragó. A su vez, el nombre de este personaje es una copia casi 

idéntica –con la diferencia en la tilde de la “o”– de la denominación de un personaje fictivo de la 

cultura de masas: Iván Drago, el boxeador soviético al que se enfrenta Rocky en el film Rocky IV 

(1985). Si volvemos con esta mención al nombre ficticio que firma ese epígrafe apócrifo de La 

traducción, Ulises Drago, podríamos ver en él una sugestiva convivencia entre Ulises de Joyce y 

Rocky de Stallone. 
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2.4. Un detective local: la figura del comisario 

 

 Además de la presencia del uruguayo Vázquez y la mención que este hace de 

dos elementos significativos en la constitución de un policial nacional (por un lado, 

el problema de la traducción de una oralidad extranjera a una local y, por otro, la 

edición y circulación de libros policiales a través de editoriales de quiosco), en La 

traducción hallamos otro aspecto que nos remite a la tradición argentina de literatura 

policial: la figura del comisario. Según Braceras y Leytour, se trata de un personaje 

caracterizado por su sentido común y su sencillez, en oposición al marcado 

intelectualismo y la ostentosa vanidad del prototípico detective inglés (1998: 19). 

Según estas autoras, los comisarios más conocidos y sus autores son: Treviranus (de 

Borges), Leoni (de Pérez Zelaschi), don Frutos Gómez (de Ayala Gauna), Laurenzi 

(de Walsh) y Baliari (de Firpo).
95

 Ellos “son hombres sencillos que para descubrir al 

culpable apelan a la enorme experiencia que les ha dado el trajinar por distintas 

comisarías a lo largo y ancho del país” (Braceras y Leytour, 1998: 19).
96

 En estas dos 

cuestiones, la experiencia y una carrera profesional que impide el sedentarismo, 

podemos trazar un nexo con Guimar, el comisario de La traducción. Este personaje 

tiene apariciones puntuales en la medida en que se producen las muertes y, 

fundamentalmente, en el final de la novela, cuando lleva consigo a De Blast por la 

comisaría y el museo municipal y le explica el misterio de los lobos marinos 

muertos. Guimar le habla al traductor acerca de su trabajo, durante un lustro, basado 

en documentar todo lo que sucede en Puerto Esfinge: 

 

 –Llegué hace cinco años a este pueblo. Me dijeron que nunca pasaba 

nada, pero yo me di cuenta de que la diferencia entre que no pase nada y 

que pasen muchas cosas es una cuestión de observación. Me encontré 

con un archivo vacío, que fui llenando con mis propios informes, que yo 

redacto y que están dirigidos a mí. Desde que llegué empecé a llenar el 

archivo; apenas me senté compré cinta nueva para la máquina y me puse 

                                                 
95

 De acuerdo a Pignatiello (2014: 108), podemos encontrar comisarios anteriores y posteriores a 

ellos: desde el comisario de “La pesquisa” de Paul Groussac, de fines del siglo XIX, hasta el reciente 

comisario Croce de Ricardo Piglia, que protagoniza Blanco nocturno (2010) y algunos relatos 

incluidos en Antología personal (2014). 
96

 Braceras y Leytour completan la descripción con otras características: “Generalmente son 

provincianos y comparten con el detective clásico su condición de célibes. Suelen ser solteros o 

viudos, están solos, cobran un sueldo por su trabajo y no tienen familia” (1998: 19).   
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a escribir. Una carpeta para cada tema. En ese archivo está toda la 

historia del pueblo y nadie lo sabe. Se lo cuento a usted, porque es de 

afuera y porque quiero que me entienda […]. Tengo anotado todo. A 

veces me sirve para presionar a la gente, pero es mucho más que eso. No 

quiero que nada de lo que pase quede afuera de mi archivo. No me 

importa que a veces no pueda actuar, que tenga las manos atadas. No sé 

si puedo hacer justicia y no sé si me interesa hacer justicia, pero quiero 

que todo quede por escrito. (De Santis, 1998: 170)  

 

En este largo fragmento tenemos varias cuestiones: en primer lugar, leemos unas 

palabras que nos llevan a la conclusión de que la observación consiste menos en una 

práctica rutinaria del investigador que en una decisión política –decisión que trae 

aparejada una política de la observación–. No se trata de la observación clásica de 

indicios, aunque Guimar también emplee este método; al contrario, para el comisario 

la observación no se reduce a un mero hacer técnico, sino que implica una dimensión 

epistemológica, pues ella marca “la diferencia entre que no pase nada y que pasen 

muchas cosas” (De Santis, 1998: 170).
97

 Pero, en segundo lugar, vemos que la 

naturaleza curiosa de Guimar se complementa con una intención de registrar por 

escrito el producto de sus pesquisas –y la historia de todo el pueblo, como él mismo 

dice–, de modo que la observación, además de tener un fundamento político, 

epistemológico y una técnica de aplicación, también se proyecta hacia una operación 

que fija lo dicho.
98

 Esta actividad reviste a Guimar de una mayor elevación 

intelectual respecto al linaje de comisarios en que lo inscribimos: pensemos, por 

ejemplo, en los relatos de Walsh que tienen como protagonista al comisario 

Laurenzi, cuyas historias nos llegan a través del periodista Daniel Hernández. Al 

contrario, en La traducción Guimar observa y él mismo escribe el producto de su 

                                                 
97

 En el comisario Croce de Piglia hallamos una postura similar, cuando le dice a Renzi: “Qué quiere 

decir ver algo tal cual es; no es fácil” (Piglia, 2010: 142; énfasis del original). En general, la 

observación es un motivo significativo de la literatura policial: sirve como clave resolutiva de un 

enigma (por ejemplo, en “La carta sustraída”), pero también resulta un elemento que otorga entidad y 

distinción al género: en la larga disquisición sobre las capacidades analíticas al comienzo de “Los 

asesinatos de la Rue Morgue”, leemos que “la diferencia en el alcance de la información obtenida no 

radica tanto en la validez de la inferencia como en la calidad de la observación. Lo que se necesita es 

saber qué observar” (Poe, 2010: 471; énfasis del original). 
98

 Previamente, en La sombra del dinosaurio (2013 [1992]), encontramos otro ejemplo de la voluntad 

de dejar por escrito la historia de una localidad pequeña –de la provincia de Chubut, en este caso–. En 

esta novela hay un ciudadano, Santiago Marón, que es la memoria viva del pueblo y a él “l[e] 

preguntamos de todo, desde los nombres de los intendentes o los párrocos de la iglesia, hasta los 

circos o las ferias que pasaban por aquí, o los chismes de amoríos. Todo. Y cuando hayamos 

terminado desgrabaremos todo este material y escribiremos la historia completa de este pueblo” (De 

Santis, 2013 [1992]: 64).  
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trabajo investigativo. Una vez que De Blast le refiere la historia de las muertes de 

Valner, Rina y Zúñiga, el comisario saca una carpeta, consigna en la cubierta el título 

“Lengua del Aqueronte” y consulta al traductor si está bien escrito.
99

 Sin embargo, 

en tercer lugar, en el fragmento citado hallamos otro elemento con el que volvemos a 

asociar a Guimar con Laurenzi, relativo a una visión pesimista sobre la justicia: “No 

sé si puedo hacer justicia y no sé si me interesa hacer justicia” (De Santis, 1998: 

170), le dice Guimar a De Blast en una confesión que lo aproxima al tono resignado 

de la voz de Laurenzi.
100

 

 

2.5. Lobos marinos, muertes terrenales: la serie negra 

  

 El énfasis en la figura de Guimar nos permite pasar a otra cuestión en la que 

deseamos detenernos y, en ella, unas palabras del comisario resultan fundamentales. 

Hay un misterio paralelo a la trama principal de traductores muertos: la no menos 

misteriosa sucesión de lobos marinos muertos.
101

 Esta historia solo aparece en 

momentos puntuales: cuando De Blast va a la playa y ve cadáveres de dichos 

animales y, casi al final de la novela, cuando el comisario Guimar postula su 

develamiento. Este lleva a De Blast al museo municipal y allí da con Lugo, a quien 

acusa con absoluta certeza por haber matado a los lobos marinos. En el mismo 

museo, el comisario encuentra una maza con la que explica la “epidemia” de los 

cráneos rotos de los lobos marinos –cráneos rotos que De Blast no había notado en 

sus caminatas por la playa–. Sin embargo, comprobamos que Lugo es apenas un 

ejecutor que mata a tres lobos marinos a cambio de dinero y por pedido de dos 

bomberos –Trigo y Diels–. Él ignora los motivos, es un “pobre infeliz” (De Santis, 

                                                 
99

 Hay, de hecho, una autoconciencia de Guimar sobre el propio proceso de escritura, cuando comenta 

en broma la forma en que lo hace: “Cuando detecto un delito lo escribo en mayúsculas; eso es todo lo 

que puedo definir como mi estilo literario” (De Santis, 1998: 170). De todas formas, el hecho de que 

pregunte cómo se escribe una palabra deja en claro que Guimar no es un letrado. 
100

 Por ejemplo, en el cuento “En defensa propia”, Laurenzi le confiesa a Hernández su incapacidad 

para cumplir con su deber en el final de su carrera: “Yo, a lo último, no servía para comisario” 

(Walsh, 2013: 279). Si bien se trata de una confesión que, en el marco de una charla en un bar, resulta 

dotada de un componente humorístico, tampoco por eso deja de manifestar la resignación de Laurenzi. 
101

 Si bien las series de traductores y lobos marinos muertos constituyen dos historias paralelas, en la 

primera lectura de la novela sospechamos una posible conexión, pues las muertes de cada serie se 

suceden de manera alternada y cada una de ellas totaliza cuatro víctimas.  
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1998: 175), según Guimar.
102

 De Blast le pregunta al comisario los motivos por los 

cuales los bomberos matan animales y la respuesta del comisario nos brinda una 

resolución que trae a cuenta una historia propia de la serie negra: 

 

 –Donde termina Esfinge, hay un par de calles que son territorio 

liberado. Garitos donde se juega a la ruleta y a las cartas y ranchos donde 

tres o cuatro mujeres entradas en años reciben a camioneros y a obreros 

del puerto. Hace diez días, uno murió en una pelea o en un ajuste de 

cuentas; el dueño de uno de los tugurios, borracho, tiró el cuerpo al agua 

cerca de la costa. Cuando se emborrachan, olvidan que no hay que tirar 

cuerpos cerca de la costa: vuelven. Este hombre les pidió a los bomberos 

que se encargaran del asunto. Cuando el muerto volvió, los bomberos se 

llevaron el bulto envuelto en una lona y lo enterraron lejos. Antes, 

mientras esperaban el regreso, inventaron lo de la epidemia para distraer: 

así ya no importaba que los vieran. Lo hicieron hace cinco años, antes de 

que yo llegara, y les salió bien. Probaron de nuevo. (De Santis, 1998: 

175-176)
103

 

 

Aquí tenemos un procedimiento habitual en las ficciones de De Santis, consistente en 

incorporar micro-historias a la narración principal. En este caso, la particularidad 

reside en que la historia puede ser propia del género negro: muertes anónimas y no 

esclarecidas, criminales que no pagan por sus transgresiones, bajos fondos –un 

prostíbulo y una casa de juego ilegal en una zona liberada en las afueras de Puerto 

Esfinge–, ajustes de cuentas, vínculos entre los marginales y la fuerza pública estatal 

–los bomberos–. En una historia contada en veinte renglones hay una múltiple 

tematización de elementos inherentes a la serie negra: el poder, el dinero, la 

corrupción, la violencia, el cinismo y el sexismo (Piglia, 1979; Giardinelli, 2013), así 

como un campo léxico que le es propio: “ranchos”, “ajuste de cuentas”, “tugurios”, 

“borracho”, “asunto”. 

 Si bien a De Santis se lo suele asociar –con justicia– a la vertiente clásica del 

policial (Gamerro, 2006: 85), además de esta historia paralela sobre los lobos 

marinos, en sus producciones identificamos otros elementos semánticos y sintácticos 

                                                 
102

 El hecho de que no importe quién es el ejecutor de los crímenes es un rasgo de la serie negra. En la 

misma dirección, vale recordar la acertada afirmación de Sebreli, quien, al comentar la obra de 

Dashiell Hammett, sostiene: “no interesa saber quién apretó el gatillo sino quién pagó la bala” (1997: 

228). 
103

 Con estas palabras de Guimar podemos efectuar una precisión respecto a la nota al pie 101, pues la 

serie de lobos marinos muertos cuenta con una víctima humana entre ellas, más allá de que 

públicamente es presentada como la primera muerte de un lobo marino: se trata de un asesinato previo 

a las observaciones de De Blast pero que abre la serie de muertes de los animales. 
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que permiten trazar un vínculo con la literatura y el cine negro norteamericanos;
104

 

por ejemplo: la caracterización de Lucas Lenz como una suerte de private eye en 

Lucas Lenz y el Museo del Universo (1992), los golpes y los blackouts en varias 

novelas, como Filosofía y Letras (1998), El teatro de la memoria (2000) y El 

calígrafo de Voltaire (2001), los ambientes prostibularios en un extenso pasaje de 

Los anticuarios (2010), la estructura cinematográfica que encontramos en la mayoría 

de sus novelas –con asesinatos que se dan progresivamente a lo largo de las historias 

y no como punto de partida, tal como sucede en los policiales clásicos– o el uso 

habitual de la primera persona para narrar.  

 De este modo, postulamos una interpretación de la narrativa de De Santis que 

contemple el aporte de la hard-boiled fiction y de las figuras de Raymond Chandler y 

Samuel Dashiell Hammett como sus máximos exponentes,
105

 así como del creciente 

peso que ganó en la Argentina en la década de 1970 –aunque cuenta con una 

producción creciente ya desde las décadas de 1950 y 1960 (Lafforgue, 1996: 19)–, 

gracias a las ficciones de Eduardo Goligorsky, Juan Martini, Osvaldo Soriano o 

Sergio Sinay, entre otros (Rivera, 1996: 99).
106

 Desde luego, con esto tampoco 

apuntamos a adscribir La traducción, sin más, a la tradición del policial negro 

argentino. Pero, así como antes vimos que resulta atinado poner la novela en diálogo 

con las producciones de Walsh y Ayala Gauna de mediados del siglo XX, también 

podemos leer la ficción de De Santis en sintonía con la tradición nacional de 

literatura negra que cobra relevancia desde la década de 1970. 

                                                 
104

 Respecto a una concepción del género (genre) desde una perspectiva semántica y sintáctica, 

hallamos muy útil el trabajo de Altman (2000: 126-129).  
105

 Si bien muchas veces se menciona a Chandler y Dashiell Hammett como los creadores de la 

vertiente negra de la literatura policial, recordemos que existe un consenso respecto al carácter 

inaugural que tiene el cuento “El falso Burton Combs” (1981 [1922]) de Carroll John Daly: “The birth 

of hard-boiled detective literature might fairly be traced to Black Mask, and more specifically to its 

December, 1922, issue. That issue contained Carroll John Daly‟s first story, „The False Burton 

Combs,‟ and the first crime story of Dashiell Hammett (writing as Peter Collinson) „The Road 

Home‟” (Yarbrough, 2008: 2151). Esta sentencia sobre el carácter fundacional del relato de Daly 

también la hallamos, por ejemplo, en los trabajos de los críticos españoles Vázquez de Parga (1981: 

185-186) y Coma (1986: 61-62). 
106

 Rivera, en la pequeña referencia biográfica sobre Goligorsky incluida en El Relato Policial en la 

Argentina. Antología crítica, dice que la novela Lloro a mis muertos (1960) apareció originalmente 

con el seudónimo de James Alistair (Rivera, 1999: 135). Desde luego, podemos conectar en este 

sentido a Goligorsky y a otros “escritores fantasmas”, como Roger Ivnness (Roger Pla), Pedro Pago 

(David Viñas), W. I. Eisen (Isaac Aisemberg) o Knut Welhaven (Guillermo Saccomanno), con la 

figura del uruguayo Vázquez, que se sumaría a ellos con su ya citada “traducción” de la novela fictiva 

Una lagartija en la noche. De esta forma, la propia presencia de Vázquez en la novela puede ser 

interpretada como una maniobra restitutiva de una tradición argentina de “escritores fantasmas” de 

literatura policial. 
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2.6. La dispersión: las participaciones genéricas 

 

 En los apartados anteriores hemos mostrado que La traducción contiene 

elementos del policial clásico y de la serie negra –además de que forma parte de un 

pequeño conjunto de policiales híbridos que se acerca a lo fantástico–. Así, 

arribamos a la conclusión evidente de que hay un uso complejo del policial, una 

multiplicidad de elementos diversos, y no una mera pertenencia genérica.  

 En una concepción del género como simple pertenencia y que podemos 

llamar reduccionista –aunque cualquier clasificación tienda a serlo–, ubicamos los 

encasillamientos de Gamerro, que incluye a La traducción en una lista de libros 

inscriptos en la vertiente clásica del policial (2006: 85), y de Hernando, que la 

aproxima a la novela negra (1999: 129). Ninguna de estas dos clasificaciones ahonda 

en algo más que su simple mención, pero esto es perfectamente razonable pues 

ninguno de ambos tiene a La traducción como centro de análisis.  

 Resulta curioso que el propio De Santis declara otro punto de vista: ni clásica 

ni negra, se encarga de cuestionar el propio carácter policial de la novela y afirma 

que, en su opinión, es más pertinente catalogarla como literatura fantástica, pues  

 

[…] la resolución del enigma pasa por esa lengua extraña que lleva al 

suicidio. Tiene todo el clima del policial: un escenario cerrado, sólo que 

la resolución es fantástica. Y son los finales los que definen los géneros 

siempre, nunca los principios. Sólo en el catorceavo verso se sabe si un 

poema es un soneto; sólo si confirmamos que todo terminó bien, sabemos 

que hemos visto una comedia. (Wieser, 2012: 70-1) 

 

Como vemos, De Santis distingue algunos elementos que definen un clima policial 

(por ejemplo, menciona el escenario cerrado, tema que desarrollamos en el primer 

apartado). Sin embargo, advierte un alejamiento de este género y reconoce una 

aproximación al fantástico, que se concreta en el final de la novela, cuando 

entendemos que Naum y el resto de los traductores fallecidos a lo largo de la historia 

mueren en el intento de hablar ese idioma diabólico y mortal: la lengua del 

Aqueronte. 

 Pero, lejos de chocar contra nuestros argumentos, la postura de De Santis los 

sostiene y complementa. En nuestra exposición no afirmamos que La traducción sea 
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un mero policial –clásico o negro–. Frente a la idea del encasillamiento y la 

pertenencia unívoca, optamos por una perspectiva que enfatice, siguiendo la línea 

trazada por Derrida (1980), las participaciones genéricas. En la misma dirección, 

hallamos de utilidad un artículo de Heidmann y Adam, quienes afirman que “[l]a 

etiqueta „género‟ y los nombres de los géneros tienen tendencia a reducir un 

enunciado a una categoría de textos” (2004: 62; traducción propia). En la estela 

derrideana, apuntan que “[u]n texto no pertenece, en sí, a un género, pero él se ajusta, 

tanto en la producción como en la recepción-interpretación, en relación a una 

multiplicidad de géneros” (2004: 62; traducción propia). De este modo, estos autores 

adscriben a un planteo en torno a lo que denominan efectos de genericidad, enfoque 

que permite concebir el vínculo de un texto con categorías genéricas abiertas (2004: 

62).
107

 Además, indican distintos tipos de genericidad: autoral, lectorial, editorial; 

con ellas igualmente podemos remitirnos a distintos ejes que atraviesan la 

constitución del género policial –y de las que tenemos ejemplos a lo largo de toda 

esta tesis–.
108

 En efecto, en buena medida la presente tesis se basa en un ejercicio de 

genericidad lectorial, en la intención de leer Filosofía y Letras y La traducción como 

exponentes del policial académico. Pero, por supuesto, tampoco se trata de una 

clasificación cerrada; de hecho, podríamos ser más totalizadores y pensar una 

policialidad que atraviesa a más textos de De Santis. Por ejemplo, retomemos lo que 

consignamos en una nota al pie anterior, cuando afirmamos la posible inscripción de 

La traducción en un núcleo conformado por otras tres novelas: Filosofía y Letras, El 

teatro de la memoria y El calígrafo de Voltaire; en dicha nota apuntamos que estas 

cuatro ficciones pueden constituir una unidad en el marco de la obra de De Santis por 

varios motivos: su secuencialidad en la escritura y publicación, su extensión de 180 a 

220 páginas, la estructura de la narración dividida en tres partes (salvo por La 

traducción, que tiene cuatro), el empleo de una trama basada en torno a una sucesión 

                                                 
107

 Siguiendo su hilo argumentativo, tenemos que la genericidad, a su vez, resulta inseparable del 

efecto de textualidad. De modo que, dada la existencia de un texto (un conjunto de enunciados que 

forman un todo comunicativo), hay un efecto de genericidad, es decir, inscripción de ese conjunto de 

enunciados en una clase de discurso. La genericidad es una necesidad socio-cognitiva que ata todo 

texto al interdiscurso de una formación social (Heidmann y Adam, 2004). 
108

 Podemos pensar que la genericidad lectorial resulta sustantiva para el policial si pensamos, por 

ejemplo, en aquella conferencia de Borges sobre el cuento policial en la que comienza con su idea de 

un hipotético lector modelo que leería El quijote como un policial (Borges, 1980). De esta forma, 

tenemos que el lector ocupa un lugar clave en la concepción y afirmación de la policialidad de un 

texto: lo policial, en muchas ocasiones, pasa por cómo uno lee. 
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de muertes, con protagonistas masculinos e historias amorosas frustradas, y el uso de 

motivos y temas recurrentes (reflexiones sobre la lengua, la escritura, los libros y el 

espacio urbano). Ahora bien, agreguemos que esta agrupación puede incluso 

ampliarse si pensamos no solo en exponentes decididamente policiales como El 

enigma de París y Crímenes y Jardines, sino también en otros que son susceptibles 

de ser leídos bajo una grilla policial, como La sexta lámpara o Los anticuarios. (Este 

largo ejemplo es simplemente para mostrar la productividad del concepto de 

genericidad así como el carácter parcial y relativo de los agrupamientos de las 

novelas.) 

 Otro desarrollo teórico muy productivo en términos de su aplicabilidad es la 

teoría semántica y sintáctica de Altman sobre el género. Según él, 

 

[…] la aproximación semántico-sintáctica a los géneros se basa en el 

reconocimiento de que las etiquetas genéricas se suelen unir a categorías 

cuya existencia deriva de dos fuentes muy distintas. En ocasiones 

invocamos la terminología genérica porque varios textos comparten unas 

mismas piezas de construcción (estos elementos semánticos pueden ser 

temas o tramas en común, escenas clave, tipos de personajes, objetos 

familiares o planos y sonidos reconocibles). En otros casos, reconocemos 

la afiliación genérica porque un grupo de textos organiza esas piezas de 

forma similar (vistos a través de aspectos sintácticos compartidos como 

la estructura de la trama, las relaciones entre personajes o el montaje de 

imagen y sonido). (2000: 128) 

 

Este autor sostiene que el género radica “en la intersección entre una semántica 

común y una sintaxis común, en el poder combinado de una correspondencia dual” 

(2000: 129). En efecto, esto es precisamente lo que venimos haciendo y con lo que 

continuamos en el tercer capítulo: un análisis de factores semánticos y sintácticos, 

aun cuando por momentos prevalezcan unos u otros. Por otra parte, la claridad del 

libro de Altman no resigna otras complejizaciones y aborda, entre otros temas, el 

carácter transhistórico de los géneros, su visión dinámica del proceso de 

generificación y las posibilidades de institucionalización de los géneros (2000).  

 A raíz de las conceptualizaciones de Derrida (1980), Altman (2000) y 

Heidmann y Adam (2004) en torno al género, nos resulta sensato y completamente 

factible que una ficción tome elementos de diversas matrices y que distintos géneros 

se hagan un lugar en él. En el caso particular de De Santis, se trata de un autor que 
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trabaja fundamentalmente con elementos del género policial y del fantástico y, en 

este sentido, consideramos que La traducción es una buena síntesis de su proyecto 

narrativo, pues combina ambos –y algo similar sucede con Filosofía y Letras que, 

como ya indicamos, apela a motivos góticos y fantásticos–. Con dicho trasfondo 

teórico, en este capítulo estudiamos distintas modalidades a través de las cuales La 

traducción usa, evoca y se aproxima al género policial.
109

 De esta forma, logramos 

un doble resultado: evitar la reducción de la novela de De Santis y la del concepto de 

género.
110

 Así como el significante que da título a La traducción tiende a la 

dispersión, un análisis de los usos del policial que ella contiene nos guía por el 

mismo itinerario.  

                                                 
109

 La relación con el género policial, además, coloca a La traducción en una línea sucesoria más 

general con el sistema literario argentino, que según Lafforgue se estructura raigalmente en el policial 

(1997: 11). El propio Lafforgue nos recuerda, por cierto, que el vínculo de los escritores argentinos 

con este género no suele ser directo, sino estratégico y/o evocativo: 

 

[…] por estas latitudes [argentinas] no hay escritores que escriban en y sólo en el 

género, pero sí hay muchos –Borges, Walsh, Piglia, Martini, Feinmann– en que las 

voces del policial, sus énfasis y sus tretas, se dejan oír más allá de sus textos 

estrictamente policiales; y hay otros –Roberto Arlt, Adolfo Bioy Casares, Antonio Di 

Benedetto, Bernardo Kordon, Juan José Saer– en cuyos textos pueden detectarse 

elementos ciertos del género, aunque lo hayan practicado muy ocasionalmente. (1997: 

21; énfasis del original) 

   
110

 Por supuesto, en este apartado no pretendimos efectuar un repaso exhaustivo del concepto de 

género (genre), que ameritaría una tesis de varios volúmenes. Al menos nos interesamos por retomar 

algunas de sus derivas, a través de los trabajos citados de Derrida (1980), Altman (2000) y Heidmann 

y Adam (2004), aunque, desde luego, tampoco deberíamos obviar la mención del clásico texto de 

Bajtín (2011) sobre los géneros discursivos, el aporte de Guillén (2005) para pensar el género literario 

desde una múltiple perspectiva histórica, sociológica, pragmática, estructural, conceptual y 

comparativa o, a nivel nacional, el texto de Steimberg (2013) que remodela la definición de Bajtín, 

solo por mencionar otros tres textos. 
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Capítulo 3. Libros, académicos, enigmas, lenguas y edificios en 

Filosofía y Letras y La traducción111 

 

 

 

 

 

 

 

 

 La lectura en conjunto de ambas novelas resulta en una gran unidad y viene a 

reforzar los factores mencionados en la introducción: ambas tienen una extensión que 

ronda las doscientas páginas, elaboran sus historias en torno a una sucesión de 

misteriosas muertes, han sido clasificadas en estrecho vínculo con el género policial, 

salieron al mercado en el mismo año, 1998, y su publicación casi simultánea puede 

ser interpretada retrospectivamente como un punto de inflexión en la trayectoria de 

De Santis, ya que a partir de entonces la crítica especializada en el género comienza 

a ocuparse de sus producciones, a diferencia de lo que sucedía con sus publicaciones 

anteriores. Aquí nos detendremos en la forma en que Filosofía y Letras y La 

traducción desarrollan personajes, espacios, motivos y estructuras narrativas que 

fomentan una lectura en clave de policial académico –parte de este recorrido ya lo 

hicimos en los capítulos precedentes–. 

 

3.1. Libros: un mundo independiente pero insuficiente 

 

 El objeto-libro es un motivo significativo para la tradición policial, local e 

internacional, y también ocupa un lugar central en Filosofía y Letras y La 

traducción. Tanto Pellicer (2002) como Piglia (2005) señalan la presencia 

fundacional del objeto-libro para el género policial: en “Los asesinatos de la Rue 

Morgue”, Dupin y su colega se conocen en París de casualidad, “en una oscura 

                                                 
111

 Una versión previa de este capítulo fue aceptada para su publicación en Études romanes de Brno, 

bajo el título “Libros, letrados, enigmas y edificios en dos novelas policiales de Pablo De Santis”, y 

aparecerá en el segundo número de 2017. 



81 

 

librería de la Rue Montmartre, donde el hecho fortuito de que ambos anduviéramos 

en busca de un volumen muy raro y notable nos puso en estrecha relación” (2010a: 

473).
112

 Los libros funcionan no solo como motivos sino incluso como sostenes 

estructurales en Filosofía y Letras y La traducción: en esta última tenemos una 

multiplicidad de menciones a libros apócrifos que escriben distintos personajes, 

cuyas biografías se definen en buena medida por esos libros que escriben (tal como 

sucede en “Pierre Menard, autor del Quijote” de Borges); algo similar ocurre en 

Filosofía y Letras, en la que el objeto-libro es crucial al punto de situarse en el centro 

de la trama, pues podríamos afirmar que la historia de la novela es la historia de las 

distintas versiones de Filosofía y Letras: de Brocca, de Miró y del propio De Santis; 

ya hemos mencionado que Konstantinova sostiene una idea similar al respecto, 

cuando apunta que Filosofía y Letras es el título de tres narraciones separadas que 

convergen en una (2010: 174). Así, además, el objeto-libro se presenta en la ficción 

no solo como producto sino también como proceso, es decir, como la historia en la 

que se hacen y se suceden esas distintas versiones. 

 Si tuviéramos que dar una primera definición acerca de lo que significan los 

libros en la narrativa de De Santis, deberíamos entonces remarcar que, antes que 

portadores de conocimiento, son cosas. No casualmente Labarre comienza su 

Historia del libro con la referencia a “[e]se objeto” (2002: 7).
113

 Entonces, los libros, 

en su cualidad de objetos, son una parte fundamental en la narrativa de De Santis. 

Una lectura global de su obra nos deja una imagen indiscutible que destaca dicha 

objetualidad, con la idea de que el mundo está lleno de cosas y que los libros son una 

cosa entre las cosas (idea presente en producciones de Borges, como “La biblioteca 

de Babel”). Por poner un ejemplo, recordemos la Oficina de Objetos Perdidos en El 

buscador de finales (2008): “Los estantes trepaban hasta el techo. También había 

largas mesas de madera. En los estantes había toda clase de cosas: paraguas, zapatos, 

maletines, libros, máscaras de carnaval, máquinas fotográficas” (2009: 45). Los 

libros son cosas que, en lo sustantivo, ocupan espacio, tal como sostiene Borges en el 

                                                 
112

 Resulta importante aclarar que la expresión “objeto-libro” pone énfasis, valga la explicación de la 

obviedad, en el carácter objetual del libro. Esto no es algo menor, pues muchos críticos han volcado su 

atención al sentido metafórico de la realidad como una suerte de libro que el detective interpreta, pero 

aquí nos apoyamos en las lecturas de Pellicer (2002) y Piglia (2005) que se valen de una 

interpretación literal en torno a los libros concretos que figuran desde los inicios de la narrativa 

policial. 
113

 Este autor sostiene que para definir al libro se conjugan tres características: “soporte de la escritura, 

difusión y conservación de un texto, manejabilidad” (2002: 8). 
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comienzo de su conferencia sobre el relato policial: “El hecho estético requiere la 

conjunción del lector y del texto y sólo entonces existe. Es absurdo suponer que un 

volumen sea mucho más que un volumen. Empieza a existir cuando un lector lo 

abre” (1980: 72). En el primer capítulo citamos un claro ejemplo de Filosofía y 

Letras que explicita esta pauta, a través de la mención a un informe fictivo de la 

facultad sobre la acumulación desmedida de papeles en el cuarto piso del edificio de 

la calle 25 de Mayo: “En el Boletín Interno de la Facultad de Filosofía y Letras había 

aparecido un artículo titulado «Causas de la clausura del cuarto piso. El saber ocupa 

lugar»” (2002: 19; énfasis propio). En Los anticuarios (2010) hallamos un fragmento 

que señala el mismo sentido y lo amplía, pues los libros no solo ocupan espacio sino 

que pesan e incluso sus componentes –su tinta– pueden ser causantes de enfermedad 

e incluso muerte: 

 

 La dueña de la pensión, que entraba para limpiar, se alarmaba por la 

cantidad de libros. 

 –No meta más papeles en mi casa –me decía–. Yo le alquilo la pieza 

para dormir, no para que haga la Biblioteca Nacional. Tenga en cuenta 

que los libros pesan. En una pensión de la calle Paraguay el piso se vino 

abajo. Y además los libros envenenan a la sangre. La tinta pulverizada es 

un veneno que flota en el aire. Donde hay muchos libros la gente se 

enferma. (2010: 97)
114

 

 

 Los libros son, como venimos diciendo, cosas entre otras cosas, pero también 

constituyen un mundo propio; pensemos en la proliferación de libros fictivos que 

hallamos en La traducción y cómo, en varias ocasiones, constituyen una marca 

biográfica sobre sus autores: el libro Historia de la Traducción en Occidente, en co-

autoría entre Rina Agri, Ana Despina y Silvio Naum, entre otros, y en proceso de 

preparación –proceso que uno supone infinito, dada la pretensión que se deriva del 

título del trabajo–; la traducción por parte de De Blast de El mundo perdido de la 

alquimia de Kristoff Nemboru –“un ruso que vivía en París pero que seguía 

                                                 
114

 La mención a Los anticuarios nos permite traer a colación el comienzo de dicha novela, en que el 

protagonista Santiago Lebrón evoca una imagen de su infancia: “En mi casa no había libros” (2010: 

11). Este punto de partida de ausencia de libros en una historia en la que el protagonista termina como 

dueño de una librería –La Fortaleza– confirma, a través de la excepción, el lugar que el libro ocupa, 

simbólica y literalmente, en la narrativa de De Santis. Por otra parte, ya hemos advertido que la idea 

de los libros que causan la muerte es deudora de El maestro del juicio final de Perutz y El nombre de 

la rosa de Eco, novelas cuya influencia ha sido reconocida explícitamente por De Santis (Wieser, 

2012: 66-67). En el caso del fragmento citado de Los anticuarios, la reminiscencia nos lleva 

particularmente a la novela de Eco, en la que la muerte es ocasionada por la tinta. 
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escribiendo en  su lengua natal (1998: 26)”–; la biografía aún intitulada que Valner 

escribe sobre John Dee; la novela policial Una lagartija en la noche, perdida y luego 

“traducida” por el uruguayo Vázquez; el libro de Kabliz sobre la jaqueca, titulado La 

cabeza de la Gorgona –también traducido por De Blast–; el epígrafe que abre la 

segunda parte de la novela, tomado de Babel, “un largo poema sobre la caída de 

Babel” (1998: 80) de Ulises Drago; la conferencia de Ana Despina sobre la historia 

del libro Mi hermana y yo, “la supuesta obra póstuma de Federico Nietszche” (1998: 

69); el libro de Silvio Naum publicado por una editorial parisina, El sello de Hermes, 

“un ensayo lingüístico sobre la alquimia” (1998: 77); el libro Los hombres fósiles, 

escrito por un médico a raíz de su visita e investigación sobre los sueños de los 

mineros de la que había sido antaño una mina de carbón en Puerto Esfinge;
115

 el libro 

de cuentos de De Blast, Los nombres de la noche;
116

 un pequeño ensayo de Naum, 

Las iniciales de Saussure, que tiene como tema “la teoría de los acrósticos que 

Ferdinand de Saussure había esbozado en los últimos años de su vida” (1998: 86); 

Naum, en su conferencia del congreso, habla del Liber Motus, “un tratado de 

alquimia firmado por un tal Altus, que constaba de quince láminas sin texto (1998: 

89-90)”;
117

 el libro del doctor Blanes, Neurología y traducción, “un estudio sobre las 

consecuencias de las lesiones cerebrales en la capacidad de trabajar con lenguas 

extranjeras” (1998: 93); una biografía sobre Marsilio Ficino, escrita por un inglés, 

que De Blast encuentra cuando inspecciona la habitación de Rina Agri; un libro 

sobre mitología Griega que De Blast recuerda de su infancia y que le permite 

esclarecer el significado del vocablo “Aqueronte”; y, por último, el libro que escribe 

el propio comisario Guimar, a modo de archivo de la historia de la localidad de 

Puerto Esfinge, que tiene un capítulo específico para los episodios derivados del 

congreso de traducción: “Sacó una carpeta naranja y escribió en la portada Lengua 

del Aqueronte” (1998: 171; énfasis del original); este título, de hecho, es igual al que 

                                                 
115

 Luego, cuando Kuhn habla con el conductor de la combi de la excursión a la ex-mina, este le dice 

unas palabras con las cuales identificamos al guía con el autor del libro e incluso percibimos la propia 

posibilidad de que el libro no exista más que en su mente: “¿Minero? No. Era médico. Vino a 

investigar y se quedó en la zona para siempre. Hace años que dice que está escribiendo un libro, pero 

nadie vio nunca una sola página” (1998: 83). 
116

 Los nombres de la noche contiene una clara similitud con el título de la primera novela de De 

Santis, El palacio de la noche. 
117

 En este caso no deberíamos considerar al libro como fictivo, si suponemos que el Liber Motus, 

dada su descripción como “quince láminas sin texto” (1998: 90), se corresponde con el Mutus Liber, 

publicado en 1677 y cuyo autor es en verdad Isaac Baulot. 
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imagina De Blast para un potencial libro escrito entre Naum y Despina: “Comí solo, 

pensando en un libro futuro, que se llamaría La lengua del Aqueronte, y que Ana y 

Naum firmarían juntos” (1998: 179).
118

 

 El último ejemplo mencionado sirve para enfatizar el aspecto biográfico que 

los libros dejan entrever sobre sus creadores; De Blast imagina no solo el título, sino 

todo el contenido del libro: 

 

 Contaba los orígenes del mito, las huellas que había dejado a lo largo 

de la historia; la última parte del libro narraba los hechos ocurridos en un 

punto remoto del sur, en un hotel a medio construir. Dejaba adivinar, en 

una imprevista efusión autobiográfica, que los autores habían restaurado 

en esos días difíciles un romance antiguo que los había devuelto a la 

juventud. Recordaban a los mártires caídos en nombre de la lengua, pero 

no mencionaban el malentendido que los había tragado, ni al culpable de 

ese malentendido. Había una lista de agradecimientos, y en ella estaba mi 

nombre. (1998: 179) 

 

Así, vemos que La lengua del Aqueronte, ese libro que no llega a escribirse, bien 

podría ser la versión de Naum y Ana sobre la historia de La traducción, que es, como 

sabemos, la versión de la historia según De Blast. Lo novedoso de La traducción, en 

todo caso, consiste en no borrar las marcas de esas otras posibles versiones. De este 

modo, la novela conserva las huellas de otras perspectivas acerca de la historia que 

narra pero que no se escribieron y, en este sentido, la versión de De Blast reconoce 

su carácter situado y posicional: una historia que no puede contarse sin omitir el 

punto de vista desde el que se la cuenta.
119

 

 Si bien La lengua del Aqueronte de Naum y Ana es un libro posible pero a fin 

de cuentas imaginado por De Blast, en la ficción hay otros ejemplos de libros que sí 

existen pero que han sido “borrados”, como el pequeño ensayo Las iniciales de 

Saussure: “Más tarde Naum se arrepintió de este libro y lo borró de la lista de sus 

publicaciones” (1998: 86). Otro ejemplo interesante en torno al vínculo entre libro y 

                                                 
118

 Como aclaramos al comienzo de la enumeración, esta lista es de libros fictivos, aunque en la 

novela coexisten con referencias a autores reales, ya sea a través de una mención directa, de una obra 

o de algún personaje de su creación: Borges –presente explícitamente en el epígrafe que abre la 

novela–, Hermes Trismegisto –con la mención al Corpus hermeticum–, Shakespeare, Homero –a 

través de Ulises–, Melville –a través de Bartleby–, Baudelaire, Alighieri, Pound y Joyce –a través de 

Finnegan‟s wake–. 
119

 Recordemos que lo mismo sucede en Filosofía y Letras, en la que el protagonista reconoce tanto al 

comienzo como al final que la narración se corresponde con su “versión de los hechos” (De Santis, 

2002: 11 y 222). 
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biografía lo hallamos en El mundo perdido de la alquimia de Kristoff Nemboru, cuya 

traducción al español por parte de De Blast le brinda a este cierta entidad autoral 

pero, fundamentalmente, le otorga una clave epistemológica en torno a la verdad: 

“Ese libro me sirvió mucho en mis investigaciones. No tanto por lo que dice, como 

por lo que no dice. Nemboru sabe que no todas las verdades pueden ser publicadas; 

para entenderlo hay que saber leer las alusiones, los vacíos” (1998: 26). 

 Por su parte, en Filosofía y Letras encontramos igualmente una proliferación 

de libros fictivos –aún sin contar las anónimas e infinitas pilas de monografías y 

libros viejos que se acumulan en el cuarto piso del edificio de la Facultad de 

Filosofía y Letras de la calle 25 de Mayo–: “un Manual de Castellano para tercer año 

y […] un Manual del alumno bonaerense” (2002: 14) bajo la autoría de Estela 

Korales de Miró, la madre del protagonista; la tesis doctoral de Esteban Miró, 

sistemáticamente postergada y convertida en una promesa ad eternum, sobre la 

figura del poeta y psiquiatra Enzo Tacchi; el Boletín Interno de la Facultad de 

Filosofía y Letras; dos novelas de Brocca, El grito y La trampa, que según Conde 

habían estado en el Instituto de Literatura Nacional y fueron robadas –aunque 

finalmente Miró dice que esos libros nunca existieron–; los dos volúmenes del propio 

Conde sobre Brocca: Genio y figura de H.B. y La obra de Brocca: interpretación 

final; las infinitas versiones que circulan del cuento “Sustituciones” de Brocca y, 

particularmente, la edición a cargo de Miró pero firmada por Conde, “publicada con 

el auspicio de la Academia de Letras” y con una “tirada […] de seiscientos 

ejemplares, hoy inhallables (2002: 80)”; el boletín Papeles Perdidos, Periódico del 

Círculo de Estudios Homero Brocca, creado, dirigido y escrito íntegramente por la 

profesora Granados; los Anales de la Academia publicados por Conde e impugnados 

por Granados –al menos, específicamente, el texto “Homero Brocca. Una 

cronología”–; el libro de poemas Ahogada en la clepsidra de la profesora Granados; 

los libros Los cerdos de Roma y Neurastenia y pasión de Enzo Tacchi; el 

voluminoso Memorial del Hospicio de la Merced; el anuncio del primer volumen de 

la biografía de Conde sobre Brocca, que lleva un título provisorio: De la infancia a 

la casa Spinoza; los infinitos libros concebidos por Grog –y por otros pacientes de la 

Casa Spinoza–, aquejado por el “síndrome de Marconi”, “una enfermedad que lo 

condenaba a imaginar vastos textos literarios sin que llegara a escribir una sola línea” 

(2002: 156); el inacabable y caótico texto que Rusnik, un paciente de la Casa 
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Spinoza, escribe compulsiva e incesantemente “para que no desaparezcan las cosas 

que lo rodean” y del que Conde expolia y usa partes para armar la presunta obra de 

Brocca (2002: 164); un libro de publicación inminente sobre la vida del propio 

Conde –“Lea mi biografía, Miró. Sale a fin de año. Si me acuerdo, le mando un 

ejemplar” (2002: 96)–; las presuntas ficciones de Brocca que anteceden a su 

Filosofía y Letras, según lo que dice el propio Brocca: El conjuro y La pluma, pero 

de las que también se informa que “permanecían ocultas en algún punto del edificio” 

(2002: 211) y que Miró dice que nunca alcanza a leer; y, por supuesto, el mismo 

Filosofía y Letras, que, como señala Konstantinova (2010), se trata de un libro con 

múltiples versiones y autores: Brocca, Miró, De Santis.
120

 

 Entre estos numerosos libros de la novela, especial interés nos despierta la 

obra de Brocca, ya se trate de los libros mencionados por Conde, El grito y La 

trampa, por el propio Brocca, El conjuro y La pluma, e incluso las infinitas versiones 

de “Sustituciones”. Según Vizcarra (2015), este tipo de enigmas centrados en la 

pérdida o ausencia de un documento escrito lleva la etiqueta de bibliomystery en el 

mercado editorial anglosajón y, de nuevo, podemos hallar en “La carta sustraída” de 

Poe un antecedente significativo de este tipo de relatos.
121

 

 Así como para La traducción mencionamos la presencia de un libro 

imaginado por De Blast, La lengua del Aqueronte, que sería la versión de la historia 

contada por Naum y Ana, en el caso de Filosofía y Letras tenemos nuevamente la 

coexistencia de distintas versiones de la historia, aunque esta vez todas bajo el 

mismo título: Filosofía y Letras de Miró es una versión basada en Filosofía y Letras 

de Brocca, a lo que podríamos agregar que la novela que leemos es la versión de 

                                                 
120

 En Filosofía y Letras los libros ficticios también conviven con autores reales, aunque las 

menciones a estos no son numerosas como en La traducción: quizá podríamos sugerir que la escasa 

referencia a Agatha Christie en Filosofía y Letras otorga más entidad a la literatura masiva y policial 

frente a la literatura canónica referida en La traducción –Homero, Shakespeare, Baudelaire, Borges–. 
121

 Vizcarra (2015) opta por la denominación de “enigmas de texto ausente” y, a través de ella, en su 

libro analiza particularmente los casos de “Nombre falso” de Piglia, Los detectives salvajes de Bolaño 

y La novela de mi vida de Padura, aunque también incluye a Filosofía y Letras como parte de un 

corpus más amplio de ficciones latinoamericanas clasificables dentro de las categorías de 

bibliomystery o “enigma de texto ausente” (2015: 82). En el mismo sentido podemos pensar en uno de 

los trabajos ya citados de Pellicer (2007), que muestra un interés por los libros y por la búsqueda del 

documento escrito en distintas ficciones latinoamericanas, en un corpus que incluye las mismas obras 

de Piglia, Bolaño y Padura que posteriormente analiza Vizcarra, además de El simulador de Jorge 

Manzur, La pesquisa de Saer, Filosofía y Letras de De Santis, La obra literaria de Mario Valdini de 

Sergio Gómez, Los impostores de Santiago Gamboa y El manuscrito Borges de Alejandro Vaccaro. 
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Miró mediada por De Santis.
122

 Consideramos pertinente ver este vínculo bajo la 

grilla del palimpsesto; recordemos una formulación de Genette al respecto, cuando 

apunta que “[e]sta duplicidad de objeto, en el orden de las relaciones textuales, puede 

representarse mediante la vieja imagen del palimpsesto, en la que se ve, sobre el 

mismo pergamino, cómo un texto se superpone a otro al que no oculta del todo sino 

que lo deja ver por transparencia” (1989: 495; énfasis del original). La cita de 

Genette hace patente esta convivencia visible entre las distintas versiones, pero 

además nos remite a otro factor con el que podemos evaluar el vínculo entre las 

versiones de Brocca y Miró de Filosofía y Letras: la copia y la figura del copista.
123

 

 En contraste con la tendencia de Filosofía y Letras a la multiplicación de 

distintas versiones de un mismo libro, en La traducción el proceso parece acercarse 

más a una dispersión en la que cada personaje escribe su propio libro –e incluso más 

de uno–. De todas formas, podríamos decir que esta ficción se orienta, en última 

instancia, menos al objeto-libro que al lenguaje; esto lo apreciamos en el propio 

título y en la trama: si en Filosofía y Letras lo que mueve la historia es la escritura 

del libro en sus distintas versiones, en La traducción la clave de los hechos pasa a 

través del intento por hablar la lengua del Aqueronte. 

 Hasta ahora nos detuvimos en los libros que hallamos en Filosofía y Letras y 

La traducción. Sin embargo, el mundo de los libros dista infinitamente de ser 

autosuficiente; al contrario, se trata de un mundo incompleto. En una nouvelle 

posterior de De Santis, Los signos (2004), leemos una enseñanza del experimentado 

periodista Soler al joven protagonista, a quien le refiere una somera información 

sobre un conocido de viejos tiempos, un tal F.: “Antes de ser periodista había 

trabajado de librero y en esa época se había leído todo. En los libros había aprendido 

que los libros son insuficientes, que son un vicio y un espejismo, y que había que 

pasar a la acción” (2004: 93; énfasis propio). Esta idea de que “los libros son 

insuficientes” lleva aparejada otra noción: la de que el mundo de los libros posee una 

independencia propia, pues se sitúa al margen y en discontinuidad con el “mundo 
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 No deberíamos dejar de hacer notar que, si el eslabonamiento Brocca-Miró se da en la ficción, el 

vínculo entre Miró y De Santis introduce el problemático vínculo entre ficción y realidad –que es, en 

efecto, uno de los temas del libro–. 
123

 A su vez, esto también nos podría habilitar a concebir Filosofía y Letras como un libro antiguo, 

cuya reproducción se deriva de un trabajo de copiado artesanal. Para un panorama respecto a la labor 

de los copistas durante la Antigüedad grecorromana y la Edad Media puede consultarse el libro de 

Labarre (2002: 11-55). 
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real”. A su vez, esta concepción en torno a la independencia del mundo de los libros 

ya se encuentra presente en El nombre de la rosa de Umberto Eco, novela con la que 

Filosofía y Letras tiene, según Pellicer, una “evidente deuda” (2002: 18). Pellicer, en 

efecto, nos remite a la cita en la que Adso concluye: “Hasta entonces había creído 

que todo libro hablaba de las cosas, humanas o divinas, que están fuera de los libros. 

De pronto comprendí que a menudo los libros hablan de libros, o sea que es casi 

como si hablasen entre sí” (Eco, 2006: 281). Sin embargo, las relaciones entre los 

libros, más allá de la autonomía postulada en la novela de Eco, también nos llevan a 

hablar de sus autores, tal como sucede en Filosofía y Letras y especialmente en La 

traducción. Tal como apreciamos en dichas novelas, hay un tipo de texto en 

particular que se destaca: el libro especializado, escrito –valga la obviedad– por un 

especialista, figura en la que nos interesa centrarnos en el siguiente apartado. A modo 

de conexión, hallamos útil servirnos de unas palabras de Crispino, uno de los 

personajes de Los anticuarios, que le dice a Lebrón –el protagonista de dicha 

novela–: “Los libros de los académicos son como los parques a la noche: fuentes, 

citas y oscuridad” (2010: 48). 

 

3.2. Académicos: miseria y falta de ideas 

 

 En el apartado anterior nos referimos de pasada a algunos personajes en base 

a los libros escritos, traducidos, imaginados y/o publicados por ellos. Sin embargo, 

esto no implica necesariamente que una caracterización pueda reducirlos a sus 

obsesiones sobre dichos objetos. Como vemos principalmente en Filosofía y Letras, 

los libros son menos un fin que un medio para consagrarse –aun cuando se trate de 

una consagración en un insignificante e ínfimo mundo académico–. De manera 

análoga a la distinción weberiana entre vivir de la política o para ella (Weber, 1979: 

96), podríamos inclinarnos por la afirmación de que, en estas novelas, quizá más en 

Filosofía y Letras que en La traducción, los personajes viven más de los libros que 

para ellos. Pero, a diferencia de la distinción weberiana en la que el “vivir de” posee 

una connotación económica relativa a la percepción de ingresos, en estas novelas el 

“vivir de” tiene un significado más fuerte en torno a lo simbólico: si pensamos en 

Filosofía y Letras, no se trata tanto de generarse ingresos como de ganarse 

(fundamentalmente en términos bélicos: conquistar) una reputación como el principal 
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crítico de la obra de Homero Brocca –reputación que, de acuerdo a un modelo 

individualista de consagración, no puede ser compartida–.
124

 

 En este apartado, entonces, nos centramos en las representaciones de los 

académicos en Filosofía y Letras y La traducción. En general observamos que las 

ciencias humanas y sociales han lanzado sus preguntas sobre la figura del intelectual 

con un anclaje en –por llamarlo de alguna forma– el mundo de las ideas y sus 

vínculos (o la ausencia de ellos) con “la sociedad de los individuos”, según la 

expresión de Elias (1990). Un ensayo de Edward Said, “Representations of the 

intellectual”, resulta pertinente para nuestro estudio, pues cita dos concepciones 

sobre los intelectuales que él coloca en las antípodas: por un lado, la distinción de 

Gramsci respecto a que todos los hombres son intelectuales, aunque no todos 

desempeñen una función social como tales –y así entran en juego las figuras del 

intelectual tradicional y el intelectual orgánico: el primero con un accionar que tiende 

a mantener el status quo y el segundo con una propensión a buscar el cambio–; por 

otro lado, Said cita la definición de Benda, que ve a los intelectuales como un grupo 

muy pequeño de “reyes filósofos” que no persiguen fines en el orden de lo práctico 

(Said, 1996). Pero, si en su desarrollo Said se posiciona teóricamente cerca de 

Gramsci, en nuestro caso deberíamos decir que los académicos de De Santis podrían 

conceptualizarse, en principio, a la luz de las ideas de Benda, al menos por dos 

aspectos puntuales: su composición demográfica, ya que son muy pocos, y su 

posición social, pues tienden a mantenerse apartados del orden social –pensemos en 

los ámbitos de encierro: la sede de la Facultad de Filosofía y Letras de la calle 25 de 

mayo en Filosofía y Letras y el Hotel del Faro en La traducción–. Sin embargo, el 

acercamiento a las ideas de Benda para describir a los académicos de De Santis se 

acaba en estos dos elementos, pues los personajes de De Santis difícilmente podrían 

ser catalogados como “reyes filósofos” y excelsos pensadores. Al contrario, se trata 

de sujetos por lo general miserables, despreciables y a los que solo les importa, en 

última instancia, su propio bienestar. Las representaciones de los académicos de De 
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 En La traducción, la ambición es más desmesurada, pues pasa por controlar la muerte a través del 

dominio de la lengua del Aqueronte. Por otra parte, las disputas en torno a la reputación tampoco 

totalizan la caracterización de los personajes: por ejemplo, no vamos a negar que igualmente existe un 

amor al conocimiento de parte de los personajes. Sin embargo, a diferencia de lo que postula Vizcarra 

(2015) cuando jerarquiza el concepto de epistemofilia para pensar en los protagonistas de “Nombre 

falso”, Los detectives salvajes y La novela de mi vida, de nuestra parte consideramos que, por lo 

pronto, tal caracterización no funciona a la hora de describir los personajes de Filosofía y Letras y La 

traducción. 
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Santis realzan la individualidad, la enemistad y la mezquindad. Y, lo que es más 

importante, en última instancia la categoría de “intelectual” no les cuadra tanto como 

la de “académicos”, diferencia que ha sido ya señalada por Jacoby (2000) respecto a 

la brecha entre una última generación de intelectuales comprometidos con la vida 

pública y otra de individuos mayormente vinculados al encierro universitario y a una 

excesiva profesionalización.   

 En La traducción, la mayoría de los personajes son, además de traductores, 

académicos, escritores o personas vinculadas con el mundo de las letras, aun en sus 

diferencias: “ninguno de nosotros consideraba la traducción como un oficio 

definitivo, sino más bien como un desvío a partir de otras ocupaciones. Algunos 

habían querido ser escritores, y habían llegado a la traducción; otros enseñaban en la 

universidad, y habían llegado a la traducción. Sin darme cuenta, yo también había 

tomado ese desvío” (1998: 12-13). Pero, más allá de los “desvíos” posibles, no 

debemos pasar por alto que el evento es avalado formalmente por la academia: ya 

desde el segundo párrafo de la novela, uno de los primeros elementos que rememora 

De Blast es “el sobre con el membrete de la universidad” (1998: 11) a través del cual 

le llega la invitación para participar del congreso sobre traducción. Una vez inmersos 

en la historia, tenemos un grupo de traductores que se aísla y se especializa en 

lenguas herméticas; a partir de ellos se va armando la lista de muertes que se 

suceden.  

 Sin embargo, también podemos leer La traducción como la historia de una 

enemistad específica, entre De Blast y Naum, a raíz de la lucha por el amor de Ana 

Despina. Se trata de un conflicto en el que, a fin de cuentas, ambos pierden, pero 

quizás De Blast pierda menos, pues al menos logra conservar su vida. Esta lectura de 

la novela centrada en la disputa por una mujer comienza apenas De Blast recibe la 

invitación de parte de Kuhn;
125

 cuando lee la lista de invitados, el protagonista ve el 

nombre de Ana Despina y piensa su propia presencia en relación a ella: “En la última 

línea estaba el nombre de Ana Despina. No había confirmado aún su participación, 
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 Julio Kuhn, el organizador del congreso de la novela, posee un apellido con una clara 

reminiscencia del mundo científico y, particularmente, del ámbito de la filosofía y la sociología de la 

ciencia: recordemos que se trata del mismo apellido del autor del célebre libro La estructura de las 

revoluciones científicas. En él, Thomas Kuhn (2004) elabora una conceptualización sobre los 

paradigmas que adopta una comunidad científica, sintagma que nos resulta de particular interés en 

nuestro desarrollo, aunque, por supuesto, en la obra de Kuhn la comunidad científica es abordada por 

cómo afronta los problemas científicos y no por cómo sobrelleva las relaciones humanas de 

convivencia entre sus miembros. 
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pero decidí confirmar la mía” (1998: 13). A su vez, la breve descripción del ámbito 

familiar nos presenta un matrimonio infeliz: “Mi mujer, Elena, recibió con 

disimulada alegría la noticia de mi viaje” (1998: 14). Luego de una escena doméstica 

en la que encontramos una sucesión de reproches, mañas, mentiras y celos de 

convivencia matrimonial, el traductor le comenta a su mujer sobre la presencia de su 

enemigo:  

 

Le hablé también de Naum, con el que había trabajado en una editorial, 

cuando teníamos veinte años. Elena, que no lee nunca novelas, sino 

solamente ensayos, conocía bien a Naum y se interesó de inmediato al 

saber que él iba [al congreso]. Sentí un aguijonazo de envidia y celos; 

hacía tiempo que no pensaba en Naum, y me aturdió la sensación de no 

poder distanciarme, como si uno viera, al pasar por la calle, a un 

compañero de colegio, y quisiera golpearlo por alguna ofensa de tres 

décadas atrás. (1998: 16; énfasis propio). 

 

 Pero, si la mención de Naum le trae un significativo malestar y un antiguo 

resentimiento, en el sentido inverso vemos que De Blast se cuida de no pronunciar el 

nombre de Ana Despina frente a su esposa, quien de hecho pregunta si conoce a 

alguna de las mujeres invitadas, ante lo que él mira la lista, señala algunos nombres y 

explica que “apenas las conocía y que tenían muchos años” (1998: 16). 

 De Blast incluso se relaciona con los otros traductores teniendo a Ana 

Despina como una suerte de trasfondo obsesivo de su pensamiento; recordemos que 

cuando conoce a Rina Agri, en el viaje hacia Puerto Esfinge, comenta: “rastreamos 

entre los otros invitados al congreso amigos comunes; me gustó que nombrara a Ana, 

porque al nombrarla la traía un poco más cerca de mí” (1998: 19; énfasis propio). 

Pero, al final de la historia, al fracasar en la búsqueda del amor de Ana, se conforma 

con llevarse a la cama a la joven periodista Ximena: “La invité a caminar, a pesar del 

frío; le hablé de su futuro, le di consejos sobre temas que ignoraba por completo y la 

llevé a mi habitación. Para huir del dolor, elegí la mentira” (1998: 179).
126

  

 Así como en La traducción distinguimos una faceta que permite evaluar los 

vínculos afectivos de los académicos, marcados por ocultamientos, resentimientos y 

enemistades, en Filosofía y Letras podemos hallar con más facilidad elementos que 

representan los enfrentamientos específicos del entorno académico-laboral. Podemos 
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 De todas formas, insistimos en que el fracaso de De Blast podría morigerarse si recordamos que su 

rival, Naum, termina muerto. 
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pensar en un campo intelectual argentino y puntualmente en un ámbito particular 

dentro del mismo, dado por los espacios institucionales en los que se desenvuelven 

algunos de los profesionales abocados al estudio de la literatura. Se trata de un 

pequeño espacio social de redes de relaciones al que, siguiendo a Bourdieu (2008), 

podemos concebir como un ámbito donde se disputan poderes, consagraciones y 

reconocimientos simbólicos. 

 Los personajes de Filosofía y Letras retratan a los académicos como 

administradores de la miseria, resentidos que pugnan por presidir congresos desiertos 

y firmar trabajos que no le interesan básicamente a nadie por fuera de su entorno; 

pero, a su vez, este carácter miserable del mundillo académico aparece revestido por 

un tratamiento humorístico. Al contrario de lo que sucede en ficciones como “La 

loca y el relato del crimen” y El camino de Ida de Piglia o Crímenes imperceptibles 

de Martínez, los académicos de De Santis no resuelven enigmas sino que crean 

problemas, distorsiones y mentiras. Como ya apuntamos, durante la lectura de 

Filosofía y Letras nos vemos tentados de tomar nota de las diferentes y variadas 

mañas de los académicos: Granados irrumpe en el Instituto de Literatura Nacional 

sin saludar (2002: 17); Conde desestima el tema de estudio de Miró y es pesimista 

sobre una posible modificación: “Temas menores no, por favor. Pero bueno, ya es 

tarde para cambiar de rumbo” (2002: 24); el propio Conde tilda a Granados de loca y 

se refiere a los otros profesores como “buitres” (2002: 24); a su vez, Granados se 

refiere a él como “pedante” y “egoísta” (2002: 28). Los ejemplos, lejos de agotarse 

en las primeras páginas, persisten a lo largo de toda la historia: chicanas, chantajes, 

comportamientos hipócritas, falsas promesas, discordias sistemáticas. Salvo por la 

lujuria, cada uno de los pecados capitales encuentra su lugar en la trama. Incluso la 

gula: Granados, Novario y Miró toman un “aperitivo” antes de emprender una 

excursión al cuarto piso y luego de la expedición terminan con los víveres restantes 

en una “cena improvisada” (2002: 72), con la llamativa curiosidad de que este 

episodio se da posteriormente al descubrimiento del cadáver del intendente Vieyra. 

Hasta aquí habíamos llegado, en el primer capítulo de la tesis, en nuestra 

recapitulación de los vicios académicos que hallamos en Filosofía y Letras, pero 

podemos incluso extenderla un poco más: recordemos que los espacios del Instituto 

de Literatura Nacional llevan nombres jerarquizados –“Recepción, Segunda Sala, 

Guarida y Cripta” (2002: 16), según las denominaciones de la secretaria Celia–, entre 
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los que la sala de Conde, la Cripta, se encuentra siempre cerrada con llave e 

inhabilitada para otros –pues suponemos que allí guarda documentos de Brocca–; 

cuando Granados conoce a Miró no solo no lo saluda sino que incluso miente una 

amistad con Conde –“Somos amigos desde hace muchos años” (2002: 17)– y lo 

maltrata con un tuteo abrupto: “Abrime la Guarida, que esta semana tengo que 

trabajar […]. ¿No tenés la llave de la oficina de Conde?” (2002: 17); Miró es 

igualmente maltratado por Conde y su soberbia: “Disculpe mi enojo, pero tengo 

razones para preocuparme. Mis trabajos sobre Brocca me han ganado muchos 

enemigos. Tienen envidia de que yo haya leído sus libros antes de que se perdieran” 

(2002: 24); Conde también muestra desprecio por lo que hace Miró y le ofrece un 

trabajo –al margen de su función de bibliotecario– del que finalmente él se apropia 

como autor:  

 

[…] Es hora de que le diga que no vine sólo a conocerlo ni a darle 

consejos para su tesis. Quiero que trabaje conmigo en la edición del 

único cuento de Brocca que la humanidad conserva. Se llama 

Sustituciones. Hay dos meses para hacer el trabajo y le prometo una cifra 

que no lo decepcionará, sobre todo teniendo en cuenta que los trabajos 

académicos suelen ser, ay de nosotros, ad honorem. La plata la pone la 

Fundación Sin Obstáculos. (2002: 26) 

 

Pero Miró no es solo un mediador de enemistades y blanco de maltratos, sino que él 

mismo se va mimetizando en las tensiones y disputas, como en el siguiente diálogo 

con Granados, en el que elogia a Conde para enervarla: 

 

 –¿Conoció a Conde? –preguntó Selva Granados, como al pasar, 

desechando el tuteo. 

 –Sí. 

 –¿Y qué le pareció? 

 –Un verdadero sabio –declaré, sólo por maldad. 

 –Qué va a ser un sabio. Es un pedante, un egoísta. Brocca es su 

víctima. –Señaló [la Cripta] hacia el fondo–. Lo tiene ahí encerrado. 

(2002: 28-29) 

 

Granados relata su versión de la historia postulándose como víctima: “Yo fundé el 

Centro de Estudios Homero Brocca, y traté de conseguir el apoyo de fundaciones, 

pero Conde me liquidó. ¿Cómo puedo negociar, si él tiene los libros como rehenes?” 

(2002: 29). Granados impugna la biografía de Brocca elaborada por Conde, pues dice 
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que solo contiene datos falsos. Sin embargo, las preguntas de Miró nos llevan a ver 

sin mucha dificultad que Granados cambia mentiras ajenas por propias: 

 

 –¿Hay testigos? ¿Alguien vio a Brocca alguna vez? 

 –Sí, hay un testigo. Una mujer que sólo lo trató unos pocos días, pero 

que quedó marcada para siempre. 

 –¿Usted la conoció? 

 –Soy yo. 

 Selva Granados se quedó mirándome, esperando algún tipo de 

reacción ante su revelación. 

 –Puedo contarle todo, intimidades que nadie supo jamás. Pero a 

cambio quiero que me abra la puerta de la Cripta. (2002: 30) 

 

Ante la definitiva negativa de Miró –que ni siquiera cuenta con la llave de la sala de 

Conde–, Granados lo acusa de alcahuete y cobarde (2002: 30). Por su parte, en una 

de sus charlas con su grupo de amigos, el protagonista comenta el contexto de 

enemistad de su trabajo en la facultad, al que describe en términos bélicos: 

 

 Les relaté las incursiones de Selva Granados por el instituto. Los tres 

estaban de acuerdo en que ella pretendía una noche de amor. No había 

manera de convencerlos de que existía una verdadera guerra entre ella y 

Conde, y que sólo quería buscarme como aliado. 

 –Seguíle la corriente a la veterana –dijo Diego–. Quizás en una noche 

de éstas… 

 –Una noche fría… 

 –… en la oscuridad… 

 –Todo el mundo necesita un poco de amor –sentenció Grog–. Y de la 

clase que sea. 

 Pero durante ese otoño y ese invierno no recibí amor de ninguna clase 

(ni mucho menos de la profesora Granados). (2002: 33; énfasis propio)
127

 

 

 Este aparato de fragmentos que hemos sumado a lo expuesto en el primer 

capítulo se encuentra igualmente en las primeras páginas de la novela; aquí apenas 

hemos esbozado el panorama de esa “verdadera guerra” entre Granados y Conde, 

además de Novario, y a la que de a poco se pliegan Miró y Trejo. 
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 La referencia de Miró a la ausencia de amor nos devuelve a una posible comparación con La 

traducción, en la que De Blast elige “la mentira” de estar con Ximena para compensar su fracaso 

amoroso con Ana. En Filosofía y Letras ni siquiera hay intercambios sexuales; apenas Miró nos 

informa sobre una cita fallida con una mujer que lo abruma por ser sumamente hipocondríaca. 
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3.3. Enigmas: misterios paralelos y secretos de especialistas 

 

 Como ya indicamos, las dos novelas se estructuran en base a una serie de 

misteriosas muertes: de profesores y personal vinculado al edificio de la facultad en 

un caso y de traductores en el otro. Pero, sobre este punto, aún podemos distinguir un 

elemento más específico que se presenta de manera análoga en ambas. Sobre la base 

narrativa dada por las historias principales, en cada una encontramos una segunda 

historia de fondo: nos referimos, en el caso de La traducción, a la historia de las 

muertes de los lobos marinos y, en el caso de Filosofía y Letras, a la historia oculta 

de Grog –amigo y referente del protagonista, Miró–. 

 En el segundo capítulo habíamos consignado que en La traducción hay un 

misterio paralelo a la trama principal de traductores muertos: la no menos misteriosa 

sucesión de lobos marinos muertos. Esta historia aparece en momentos puntuales: 

cuando De Blast va a la playa y ve cadáveres de dichos animales y, casi al final de la 

novela, cuando el comisario Guimar postula su develamiento. Este lleva a De Blast al 

museo municipal y allí da con Lugo, a quien acusa con absoluta certeza por haber 

matado a los lobos marinos. En el mismo museo el comisario encuentra una maza 

con la que explica la “epidemia” de los cráneos rotos de los lobos marinos. Sin 

embargo, comprobamos que Lugo es apenas un ejecutor que mata a tres lobos 

marinos a cambio de dinero y por pedido de dos bomberos –Trigo y Diels–. De Blast 

le pregunta al comisario los motivos por los cuales los bomberos matan animales y la 

respuesta nos brinda una resolución que, como hemos visto, trae aparejada una 

historia propia de una novela negra (la historia sobre una muerte anónima en una 

zona liberada de Puerto Esfinge).  

 Por su parte, Filosofía y Letras cuenta una micro-historia de espionaje que 

nos devela una doble identidad de Grog. En el primer capítulo comentamos que este 

personaje es el líder espiritual de un grupo de amigos cada vez más reducido que se 

reúne los miércoles por la noche en la pizzería El Caimán –y, posteriormente a su 

demolición, en un bar que Miró denomina La Angustia–. A través de las 

descripciones mediadas por Miró, sabemos que se trata de un personaje que rehúsa 

cualquier modalidad de inserción legítima en el sistema social y siempre narra 

parábolas e historias con moralejas ininteligibles –o que, en todo caso, solo son 

entendibles desde una mirada externa a la sociedad–. Sin embargo, este retrato de 
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Grog como outsider frente al orden social se pulveriza cuando Miró descubre la 

figura de padre de familia y trabajador asalariado que se esconde tras la imagen 

bohemia que da de sí; este descubrimiento (que se lee en un fragmento que citamos 

en la página 48 de la tesis) trastoca la ingenuidad de Miró –y del lector– respecto a 

Grog; con el develamiento de su faceta familiar, Miró le restituye su “nombre 

social”: “Grogenstein” (2002: 155). Por otra parte, el paso pretérito de Grog por la 

Casa Spinoza lo conecta por una vía alternativa con la historia central de la facultad 

y, en este sentido, su vínculo indirecto con la trama principal no nos permite quitarle 

un halo de sospecha en nuestra primera lectura de Filosofía y Letras. 

 En síntesis, estas historias paralelas también conforman un mecanismo de 

complejización del enigma central de cada novela, ya sea sumando muertes o 

sospechosos. En cierta medida, podríamos pensar que estos mecanismos narrativos 

hallan un vínculo con las formulaciones de Piglia en sus “Tesis sobre el cuento”, en 

las que establece “el carácter doble de la forma del cuento” (2013c: 103), centrado en 

las tesis de que “[u]n cuento siempre cuenta dos historias” (2013c: 105) y que “la 

historia secreta es la clave de la forma del cuento y de sus variantes” (2013c: 108). 

Pero, si bien las ficciones de De Santis apelan a una segunda historia en sus 

respectivas configuraciones, ninguna de ellas constituye el misterio principal: la 

trama del libro de Brocca y la lengua del Aqueronte son, según comprobamos en 

sendos finales, independientes respecto a la historia de Grog y la de los lobos 

marinos.
128

 

 Pero, además de estas historias secundarias y paralelas que desarrollan sus 

propios misterios, debemos referirnos a la forma del enigma en las historias 

principales. Tanto en La traducción como en Filosofía y Letras tenemos ámbitos de 

encierro en los que se desenvuelven pequeños grupos de especialistas: en La 

traducción, De Blast va conociendo de a poco las actividades de un grupo de 

traductores –Naum, Valner, Agri y Zúñiga– en torno a la lengua del Aqueronte; en 

Filosofía y Letras sucede algo muy similar con Miró, que de a poco conoce y se hace 

partícipe en las disputas de tres profesores –Conde, Granados y Novario– por la obra 
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 Asimismo, podríamos pensar la comparación respecto a la teorización previa de Todorov (2003) y 

su productiva idea en torno a las dos temporalidades distintas según la vertiente de la ficción 

detectivesca de la que se trate: por un lado, el policial clásico cuenta dos historias, la del crimen y la 

de la investigación, pero solo leemos esta última, que comienza cuando termina aquella otra a la que 

intenta reconstruir; por otro lado, en la hard-boiled fiction ambas historias se fusionan en una sola, de 

modo que crímenes e investigación se desarrollan de manera paralela. 
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de Brocca. En este sentido, podríamos pensar que el enigma tiende a funcionar como 

el secreto, según lo concibe Simmel, en tanto forma específica y significativa de 

sociabilidad:  

 

El secreto en este sentido, el disimulo de ciertas realidades, conseguido 

por medios negativos o positivos, constituye una de las más grandes 

conquistas de la humanidad. Comparado con el estado infantil, en que 

toda representación es comunicada en seguida, en que toda empresa es 

visible para todas las miradas, el secreto significa una enorme ampliación 

de la vida, porque en completa publicidad muchas manifestaciones de 

ésta no podrían producirse. (1939: 350) 

 

Por lo tanto, “[e]l secreto ofrece, por decirlo así, la posibilidad de que surja un 

segundo mundo, junto al mundo patente, y éste sufre con fuerza la influencia de 

aquél” (Simmel, 1939: 350). Esta conceptualización cuadra perfectamente con la 

conformación de las redes de sociabilidad de La traducción y Filosofía y Letras: un 

protagonista –ya sea De Blast o Miró– que se sitúa por fuera de un núcleo de 

personas que maneja un mayor caudal de información que él. Quizás esto se halle 

más patente en La traducción, en la que Naum, Valner, Agri y Zúñiga se reúnen para 

hablar de algo que ignoramos, en tanto que De Blast, al igual que nosotros –los 

lectores–, capta que hay algo que no sabe y que sí conocen los participantes de ese 

grupo de traductores. Algo distinta es la situación en Filosofía y Letras, pues en ella 

los especialistas también resultan, en última instancia, ajenos a un último nivel de 

información respecto a la obra y la persona de Brocca. 

 Con estas apreciaciones sobre enigmas construidos a partir de secretos, 

resulta pertinente recuperar la tesis de De Rosso (2012), que detecta una tendencia en 

el policial latinoamericano –o al menos en algunos de sus textos representativos– 

signada por la reconversión del enigma clásico en la modalidad del secreto. Pero, si 

bien resulta una grilla de inteligibilidad muy válida para pensar un segmento de las 

producciones contemporáneas del policial, según nuestra perspectiva el enigma y el 

secreto no son necesariamente excluyentes, por lo que en todo caso consideramos 

que Filosofía y Letras y La traducción son buenos ejemplos de tramas de enigma que 

se valen del secreto. 
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 Otro aspecto sustantivo en la construcción de los enigmas de estas dos 

novelas se basa en la relevancia de las palabras, cuestión que amerita un desarrollo 

aparte.
129

 

 

3.4. Lenguas: la performatividad de las palabras 

 

 Mencionamos, entonces, que un elemento clave en la configuración de los 

enigmas de Filosofía y Letras y La traducción se basa en el lugar central otorgado a 

la lengua. En ambas novelas comprobamos que la clave del enigma pasa por la 

lengua, aunque de distinta forma: en La traducción, la lengua del Aqueronte impele 

al suicidio a aquellos que intentan hablarla; en Filosofía y Letras, la novela que 

escribe Brocca configura su trama con muertes reales –del mundo fictivo–.  

 La novela de Brocca es una versión que tiende a coincidir con el presente de 

la enunciación de la ficción. Esto se acentúa hacia el final de Filosofía y Letras, 

cuando él da a leer las últimas páginas de su obra a Miró, que lee con asombro los 

hechos vividos apenas momentos atrás –e incluso en simultáneo–: 

 

 Oí el susurro de una página bajo la puerta. 

 –Tenga esta hojita y agréguela a las otras. Por ahora es la última –dijo 

la voz del sereno. 

 Antes de disponerme a leer lo anterior, tuve un impulso por leer la 

página que Brocca me alcanzaba, y que quizá me sirviera para conocer 

alguna señal de mi destino inmediato. Contaba en pocas palabras la 

muerte de Conde, nuestra caminata por el cuarto piso, mi encierro, el 

momento en que tanteaba el interruptor. La última frase decía: Miró, 

alertado por la última página de la novela, metió con temor la mano en 

el bolsillo derecho de su saco. El horror lo invadió al descubrir… 

 Metí la mano en el bolsillo derecho. Encontré algo húmedo, todavía 

caliente; ahogando un grito, arrojé lejos de mí la oreja de Conde. (2002: 

209; énfasis del original)  

 

 De nuestra parte, proponemos observar un vínculo posible entre estas poéticas 

basadas en la búsqueda de los efectos reales de las palabras y las conceptualizaciones 

efectuadas por John Austin (1990). Podríamos pensar que la clave de los enigmas en 
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 Teobaldi, en su texto “La novela policial argentina contemporánea. Las transformaciones del 

género” (2010), desarrolla un pequeño apartado en el que justamente destaca la relevancia del 

lenguaje en la construcción de los enigmas de De Santis en Filosofía y Letras, La traducción y El 

enigma de París. 
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La traducción y Filosofía y Letras radica en una apuesta poética, a través de los 

enunciados performativos de Austin, relacionados ahora con el verbo “matar”. Pero 

el vínculo entre las palabras y la muerte es complejo y varía según cada novela: si en 

La traducción el intento por hablar la lengua del Aqueronte lleva a la muerte, en 

Filosofía y Letras la muerte es un elemento que le permite a Brocca avanzar con su 

novela: “No le interesaba matar, sino escribir: el crimen era apenas un alimento para 

la tensión de la trama” (De Santis, 2002: 216). Aunque, por supuesto, matar también 

importa para Brocca: “Buscaba un argumento mayor, una idea capaz de actuar sobre 

la realidad, algo tan definitivo como un asesinato” (2002: 214-215). Así, hallamos 

que en ambas novelas hay una indagación en torno al efecto real de las palabras y, en 

este sentido, podemos pensar en estas narrativas como usos exagerados, con licencias 

poéticas, en torno al carácter performativo que tienen los enunciados.  

 Por supuesto, podemos inscribir estas novelas de De Santis en una serie con 

otras ya mencionadas y que rondan la misma idea: El maestro del juicio final de 

Perutz, en la que tenemos un libro maldito que induce a la muerte, así como El 

nombre de la rosa de Eco, en la que la tinta de un libro es el elemento fatal. Pero 

también podemos oponer las ficciones de De Santis frente a otros representantes del 

policial académico nacional, en cuyas narraciones se apunta igualmente a un vínculo 

entre la lengua y el crimen, como “La loca y el relato del crimen” o El camino de 

Ida. Sin embargo, en estos textos hallamos más bien la idea de que el crimen se halla 

cifrado en la lengua: en estas dos ficciones de Piglia, Renzi busca la clave del crimen 

en la lengua, ya sea en el discurso patológico de Angélica Inés Echevarne o en los 

subrayados de la profesora Ida Brown sobre la novela El agente secreto de Joseph 

Conrad; es decir, en estos casos, tal como apuntamos en el primer capítulo, el saber 

lingüístico (Rivera, 1996: 101) determina la resolución. En cambio, en las novelas de 

De Santis, la lengua es ella misma la que produce o registra las muertes –y no la 

herramienta para explicarlas–. 

 

3.5. Edificios: el policial entre hoteles y universidades 

 

 Tradicionalmente el edificio es un lugar de encierro típico del género policial. 

Ya indicamos que, en el caso de La traducción, el Hotel del Faro nos habilita a 

remitirnos a un conjunto de policiales que suceden en hoteles o en los que el hotel 



100 

 

tiene una función importante, como Muerte bajo el sol, Misterio en el Caribe y En el 

hotel Bertram de Agatha Christie, El misterio de la naranja china de Ellery Queen, 

Demasiados cocineros de Rex Stout y, a nivel local, el Hotel Casino en “La playa 

mágica” de Peyrou o el Hotel Central de la localidad balnearia de Bosque del Mar en 

Los que aman, odian de Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. Por su parte, el 

edificio de la calle 25 de Mayo, en Filosofía y Letras –cuyo referente real, según ya 

consignamos, también fue en el pasado un hotel–, nos permite remitirnos a una 

tradición de novelas de campus –aunque la novela de De Santis no lo sea en sentido 

estricto–, dentro de las que existe una vertiente que se inscribe en el género policial. 

Al ser la Argentina un país en que las universidades por lo general no tienen campus, 

el género de la novela de campus practicado por algunos autores ha tenido que 

buscar su espacio de acción en otros países, tal como sucede con Crímenes 

imperceptibles de Martínez y El camino de Ida de Piglia, cuyas historias transcurren, 

respectivamente, en Inglaterra y Estados Unidos.
130

 

 Además, tanto el Hotel del Faro en La traducción como el edificio de la 

facultad en Filosofía y Letras habilitan otra adscripción genérica –que se suma a la 

del policial–, dada por la presentación de estos espacios en afinidad con lo gótico. 

Esto funciona en mayor medida con el edificio de la facultad y su representación 

como un lugar laberíntico y habitado por insectos y ratas. En tal sentido, ya hemos 

propuesto una lectura que asocie esta representación de la sede de la facultad de 

Filosofía y Letras de la calle 25 de Mayo con el castillo prototípico del género 

gótico, según la descripción trazada por Punter y Byron (2004). En la comparación 

entre ambos modelos –uno como representación de un edificio real, otro como 

prototipo de edificación de un género–, encontramos un factor común múltiple: 

muros derruidos, pasillos intrincados, espacios laberínticos, sitios expulsivos que 

guardan misterios, apariencias engañosas, límites no muy claros entre lo humano y lo 

no-humano, entre lo natural y lo sobrenatural. Además, agreguemos que, si el 

ambiente cerrado del edificio de Filosofía y Letras lo liga al género policial, su 

destrucción final lo ata a la tradición de lóbregos edificios que se vienen abajo, como 

sucede en “La caída de la casa de Usher” (2010 [1839]) de Edgar Allan Poe. Por 
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 La primera se sitúa en Oxford y la segunda “en una supuesta Taylor University, en la que es 

sencillo identificar todas las características de la Princeton University y sus alrededores (De Diego, 

2014: 11). 
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supuesto, el Hotel del Faro tampoco se queda atrás, aunque la mano del hombre no 

llega a terminarlo y su destrucción se da más bien bajo la forma de una lenta 

descomposición en su parte terminada, además del abandono de su parte inconclusa.  

 Pero no solo la destrucción y descomposición marcan una caracterización de 

estos lugares en la mencionada clave gótica y tenebrosa, sino que nos percatan de 

algo todavía más evidente: los edificios se vienen abajo, las construcciones de 

cemento también tienen una vida propia de surgimiento, apogeo y fin. Esta clave 

puede hacernos ver un punto de vista distinto sobre las ficciones de De Santis, que en 

muchas ocasiones parece darle tanta importancia a la trayectoria de sus personajes 

como a la de sus edificios que, incluso sin moverse de sus emplazamientos, sí 

movilizan a los personajes y sus historias. Recordemos una vez más que, para 

escribir su “versión de los hechos” (De Santis, 2002: 11 y 222), Miró precisa volver a 

la ya derruida sede de la facultad, imagen que abre y cierra la novela, y en ese 

movimiento podemos decir que incluso transfiere su protagonismo al edificio. De 

hecho, apenas comenzado su relato, confiesa: “descubrí que sólo aquí podía 

comenzar a escribir la verdad” (De Santis, 2002: 11). 

 Ya hemos mencionado en una nota al pie que el lugar de la ficción, el edificio 

que ella narra, se transforma en condición necesaria para la historia referida. Pues 

bien, agreguemos el hecho de que el edificio narrado posee una temporalidad propia, 

indicada por su condición nunca completa: el derruido edificio que habita el 

protagonista en Desde el ojo del pez –y del que se lleva una piedra de recuerdo 

cuando al final es demolido–, el Hotel del Faro en La traducción, construido a 

medias y con su parte terminada en decadencia, el edificio de la facultad y su 

derrumbe final en Filosofía y Letras o la torre Eiffel aún inconclusa en El enigma de 

París –y, en Páginas mezcladas, la idea de que la Torre Eiffel puede caerse–. Incluso 

en varias ficciones –tal como sucede en Filosofía y Letras– la temporalidad de los 

edificios guarda un vínculo con el desarrollo de los personajes, como ocurre en La 

sexta lámpara, novela centrada en un edificio que nunca se llega a construir, Zigurat, 

que solo existe en los planos y las figuraciones del arquitecto Balestri. 

 Según consideramos, resulta especialmente significativa no solo la repetida 

convergencia entre personaje y espacio en distintos textos, sino incluso el hecho de 

que en algunas ocasiones los personajes se compongan y se definan de manera 
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explícita y consciente en estrecho vínculo con un lugar.
131

 Además de nuestra 

insistencia en el vínculo entre Miró y el edificio de la facultad, en Filosofía y Letras 

encontramos un pasaje en que el protagonista se piensa y se narra a sí mismo como 

otros dos personajes distintos, inventados por él mismo; en estas ficciones dentro de 

la ficción, el yo se determina, fundamentalmente, en vínculo con una pertenencia 

espacial. Vale la pena citar el pasaje in extenso: 

 

 Siempre he tenido vidas secretas, imágenes que construyo para 

definirme, sin contarle jamás nada a nadie, sin escribir una línea. El 

cuento que me contaba era así: yo era un presidiario a quien habían 

confinado en una celda individual para que se ocupara de importantes 

documentos que concernían a la Nación entera. Le han prometido una 

reducción de la condena, pero el presidiario teme que, si tiene éxito, el 

secreto escondido entre los papeles sea tan importante que lo ejecuten de 

inmediato. 

 El otro cuento era el del editor: hay un edificio muy alto que funciona 

como depósito de libros. En el último piso estoy yo, el editor: asisto 

desde mi inmenso escritorio al desfile continuo de escritores que me 

traen una o cien páginas sobre un tema que yo mismo, en un pasado 

remoto, les he dado como inspiración. El editor no acepta otros trabajos 

que los encargados por él mismo –pero ni siquiera a éstos acepta del 

todo– porque no soporta no ser el origen del proceso. El editor, es decir 

yo mismo, estudia lo que le traen y ni lo acepta ni lo rechaza: le dice a los 

escritores que han pasado a formar parte de un libro que pronto saldrá 

publicado; pero es un libro flotante, siempre en proceso, que sólo existe 

en su imaginación. El plan secreto del editor es convertir todas esas 

páginas en un solo relato hecho con fragmentos de mil escritores 

distintos, a través de cuyas páginas se haga visible la idea original, 

concebida en su lejana juventud. (De Santis, 2002: 38-39) 

 

Con esta larga cita no solo apreciamos de manera muy patente la construcción de 

ficciones con un vínculo muy estrecho entre personaje y espacio, sino que además 

confirmamos la cohesión con los otros motivos analizados en este capítulo, con 

referencias a libros, letrados –en un sentido más amplio que la especificidad de los 

académicos, centrado en su carácter alfabetizado: el presidiario como lector y el 

editor como escritor–, lenguas –relatos– y enigmas –bajo la forma del secreto–. 
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Palabras finales 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 En la introducción –e incluso en el título de la tesis– anticipamos el concepto 

central de este trabajo: el policial académico. Ahora deseamos remarcar la idea de 

que este concepto atraviesa toda la larga argumentación de la tesis. Cada uno de los 

apartados suma un elemento determinado que nos permite justificar la afirmación de 

las primeras páginas. En el desarrollo a veces ha predominado lo académico –como 

en varios pasajes del primer capítulo–, a veces se ha impuesto lo policial –en el 

segundo capítulo– y, por momentos, el análisis ha logrado un balance –en varios 

pasajes del tercero, pues el motivo de los libros, por ejemplo, resulta per se tan 

importante para lo policial como para lo académico–. 

 Nos hemos servido del policial académico para efectuar una lectura de 

Filosofía y Letras y La traducción, pero el análisis general sobre el policial 

académico como subgénero podría ser extendido a otras ficciones del corpus, como 

las mencionadas novelas de Piglia, Martínez, Casullo y Feiling, entre otras. Además, 

así como apenas hemos empezado nuestro análisis sobre el policial académico, 

menos hemos hecho todavía para evaluar las implicancias teóricas, por separado, de 

lo policial y lo académico (solo brindamos algunos elementos con el objeto de 

configurar nuestra argumentación específica).  

 Vale la pena recordar que al principio de la tesis introdujimos una definición 

del policial académico que ha resultado operativa para desarrollar nuestra 

argumentación; definición que, según vimos, contempla un conjunto de ficciones 

nacionales agrupadas bajo el común denominador de que seleccionan personajes 

universitarios que encabezan –o sufren– investigaciones sobre crímenes y/o ámbitos 

académicos en los que tales crímenes se producen. Esta selección de personajes y 
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ámbitos universitarios acarrea, por lo general, la elaboración de discursos literarios 

que también incluyen problemas, temas, motivos, objetos y relaciones inherentes al 

mundo académico. Sin embargo, queda claro que tanto lo policial como lo 

académico son conceptos complejos y, por ende, lo que nuestra definición gana en  

aplicabilidad lo pierde, al menos en parte, en la problematización de ambos 

conceptos. 

 Nuestra precaución sobre los conceptos de lo policial y lo académico vale 

igualmente para pensar la categoría más grande de género –genre–: por ejemplo, en 

la práctica concreta de nuestro análisis vimos cómo, aun con el foco en lo policial, en 

varias ocasiones resulta pertinente trazar vínculos con el gótico y el fantástico. Por 

supuesto, estos cruces e hibridaciones pueden conducirnos al problema teórico del 

género, apenas esbozado en esta tesis y del que no pudimos dar cuenta enteramente, 

aunque al menos apuntamos algunas claves de aproximación al mismo. 

 Con estas aclaraciones, recapitulamos ahora someramente los aportes de los 

diferentes capítulos. En el primero mostramos y describimos ciertos aspectos de 

Filosofía y Letras de Pablo De Santis: la representación de los académicos como 

sujetos locos y miserables, la presencia de una trama policial que carece de una 

figura detectivesca fuerte pero que, diseminada entre distintos personajes, invita a 

pensar en una adscripción problemática al género, y el significativo papel del edificio 

de la Facultad de Filosofía y Letras. En el segundo, analizamos la doble delimitación 

espacial y la presencia de una lengua extranjera como elementos que nos permiten 

asociar La traducción con la vertiente clásica del policial; luego nos centramos en el 

problema de la nacionalización de género y la figura del comisario, factores que 

permiten asociar la ficción con la tradición local del género; también nos abocamos a 

la historia de los lobos marinos, paralela a la trama principal y en la que encontramos 

aspectos que traen a cuenta la novela negra; por último realizamos una breve 

digresión en torno al concepto de género –genre–. En el tercer capítulo realizamos un 

análisis, en ambas novelas, en torno a ciertos motivos significativos para el policial 

académico y la narrativa de De Santis: libros, académicos, enigmas, lenguas y 

edificios; en primera instancia hicimos foco en el motivo del libro, esencial para el 

subgénero que analizamos, en vista de que se vincula con fuerza tanto con lo policial 

como con lo académico; después nos detuvimos en los académicos y la forma en que 

son presentados y representados; nos ocupamos de tres aspectos particulares en torno 
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a cómo se configuran los enigmas de ambas novelas: la presencia de misterios 

paralelos a los enigmas principales, la existencia de secretos a los que los 

protagonistas acceden tardíamente en las historias y la performatividad de las 

palabras en su vínculo con la posibilidad de matar; finalmente, recapitulamos la 

función de los edificios, importantes para la narrativa policial pero aún más para la 

poética de De Santis. 
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