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RESUMEN

A partir de una serie de obras sobre la guerra en Colombia, se trazan algunos 
acercamientos, diálogos e intentos, por parte de los artistas, de acompañar, 
dar testimonio o contribuir a tramitar el duelo de seis décadas de violencia 
e injusticia.
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ABSTRACT

“War and pain in Colombia: represent deaths, remember absences”

Based on a series of works on the war in Colombia, some approaches, dia-
logues and attempts by artists to accompany, testify or contribute to the 
mourning of six decades of violence and injustice are drawn.
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Desde hace ya más de sesenta años, Colombia se desgarra como 
consecuencia de una de las guerras más prolongadas que recuerde 
Occidente. Y si esto se afirma en tiempo presente es porque, a pesar 
de la firma de los Acuerdos de Paz sellados en Cartagena de Indias 
en 2016, las víctimas del conflicto siguen multiplicándose, acaso no 
con la misma intensidad que en años anteriores, pero ni las masacres 
ni los ajusticiamientos han cesado.

La bibliografía se debate en torno a la definición del drama; algu-
nos aceptan llamarlo guerra y otros apelan al más elusivo “conflicto 
armado”, pero lo cierto es que más allá de las denominaciones que se 
elijan, el número de humillados por la violencia asciende hasta cifras 
incomparables si se las compara con otras regiones del continente: 
más de 4 millones de desplazados, alrededor de 300.000 muertos y 
más de 80.000 personas desaparecidas cuyos cuerpos están desper-
digados en miles de fosas comunes a lo largo y ancho del amplio 
territorio nacional.

1 Transcripción de la conferencia brindada con motivo de la apertura de la muestra 
Memoria en vilo. Auras anónimas, de Beatriz González. Centro de Estudios Espigas, 
TAREA IIPC, Buenos Aires, 26 de marzo de 2019.



142

Rubén Chababo / TAREA  6 (6): 140-157

Como todos lo reconocen, la tragedia colombiana, que hunde sus raí-
ces en la cuestión agraria y en las batallas entre liberales y conservadores 
iniciadas a mediados del siglo pasado, fue derivando, con el paso de los 
años, en una guerra degradada, en la que ninguno de los actores del con-
flicto evitó recurrir a las peores formas de la violencia para alcanzar su 
cometido. Desde el ejército, en muchos casos en alianza con el paramili-
tarismo oficiando como defensores de los intereses de las grandes mul-
tinacionales, hasta las mismas guerrillas en sociedad con el narcotráfico 
hicieron de la forma de matar un espectáculo aleccionador no exento de 
goce para los perpetradores, y de enorme sufrimiento para las víctimas.

A lo largo de los últimos diez años, el Centro Nacional para la 
Memoria Histórica de Bogotá ha logrado construir un verdadero ar-
chivo de esta violencia desenfrenada reuniendo testimonios de las más 
diversas masacres, muchas de ellas prolongadas en el tiempo y con 
características dantescas, como la de Bahía Portete, Trujillo, Bojayá o 
Montes de María. Según los testimonios de los testigos y sobrevivien-
tes, sumados a las evidencias recogidas en territorio, nada ha faltado en 
ellas: ni la violación sistemática perpetrada por humanos o animales, ni 
la tortura, ni la rumba bailada al borde de las fosas mientras campesinos 
o dirigentes sociales esperan el inminente degüello. No son otra cosa 
que formas macabras de envilecimiento de la práctica criminal estrecha-
mente asociadas a la construcción de reputaciones guerreras.

María Victoria Uribe fue una de las primeras antropólogas en des-
cribir esta nueva forma de la violencia sostenida en la sevicia, en la de-
gradación humana de la víctima, y que apela a la espectacularidad como 
forma de manifestarse a la vez que como modo de transmitir un mensa-
je, al señalar que en muchos casos no alcanzaba con matar, sino que era 
necesario crear un desorden visual con el cuerpo de la víctima: 

poniendo afuera lo que es de adentro: la lengua la sacaban como corbata, a 
las mujeres embarazadas les sacaban el feto y en su lugar les metían diversos 
objetos, la cabeza, que es de arriba, la cortaban y la ponían entre los brazos, o 
entre las piernas, es decir, invertían las relaciones arriba-abajo, adentro-afuera, 
para crear un desorden absoluto en la clasificación del cuerpo.2 

Lo que allí se construye es una teatralidad que produce, en quien 
mira esas construcciones mortuorias, un efecto paralizante y aterrador, 
un narcoteatro en el que el cuerpo muerto habla, escena macabra que “a la 
manera de una naturaleza muerta actúa como memento mori”.3

2 María Victoria Uribe Alarcón. Antropología de la inhumanidad. Un ensayo interpretativo sobre 
el terror en Colombia. Bogotá, Ed. Norma, 2004.

3 Ver Ileana Diéguez. Cuerpos sin duelo. Iconografías y teatralidades del dolor. Córdoba, 



143

Guerra y dolor en Colombia: representar las muertes, recordar las ausencias

A pesar de haberse prolongado tantos años, el drama de esta gue-
rra, aunque parezca increíble, ha pasado desapercibido para millones de 
colombianos. La guerra ha trascurrido, como se dice, en los territorios, 
lejos de las grandes ciudades donde en muchos casos la vida ha conti-
nuado como si nada ocurriera, mientras detrás del valle o en el monte, 
diferentes comunidades eran o son diezmadas. Una matanza sostenida 
e invisibilizada por la propia voluntad de quienes optaron por girar su 
rostro ante el dolor de aquellos cuyos rostro y nombre desconocen.

La guerra o el conflicto armado se manifestaron tantas veces en las 
ciudades, es cierto, pero una rara voluntad amnésica los ha borrado del 
recuerdo. Hoy, es difícil encontrar en las calles bogotanas alguna refe-
rencia a hechos de violencia tales como la toma del Palacio de Justicia 
por parte del M-19, que tuvo lugar el 6 de noviembre de 1985, y la 
consiguiente masacre de 11 magistrados en el intento por recuperar ese 
espacio por parte de la fuerza pública, una represión indiscriminada que 
fue seguida en directo por millones de personas a través de las pantallas 
televisivas y de la que quedan pocas huellas visibles en el espacio público. 
O en el caso de Medellín, donde hacia mediados de los años noventa el 
narco transformó la ciudad en un infierno, pocas son las evidencias que 
quedan de esos años en que la ciudad era territorio de los violentos. Para 
el visitante extranjero, acaso las palomas de Botero estalladas por un 
artefacto explosivo en el corazón de una plaza, y que ya son el emblema 
de la ciudad, ofician como único y mínimo testimonio de que allí algo 
pasó no hace demasiado tiempo (fig. 1).

Una mezcla de amnesia como garantía de sobrevivencia, pero tam-
bién el miedo asociado a la impunidad han hecho que la memoria de 
esta tragedia sea portada en el recuerdo de manera casi exclusiva por las 
víctimas o sus familiares directos, como si el drama colombiano solo a 
ellos les perteneciera, y no a toda una comunidad de más de cuarenta 
millones de habitantes.

“Cuando yo nací me encontré aquí con una guerra entre conserva-
dores y liberales que arrasó con el campo y mató a millares. Hoy la 
guerra sigue, aunque cambió de actores, es de todos contra todos y ya 
nadie sabe quién fue el que mató a quién. Ni sabe ni le importa”, dice el 
escritor Fernando Vallejo, condensando en pocas palabras una sensación 
compartida por millones de colombianos.4

En ese “ya nadie sabe quién mató a quién” se cuece una parte nada 
menor de un drama –en este punto muy similar a lo que ocurrió en 
Perú durante los años de apogeo de Sendero Luminoso– en el que, en 

Ediciones DocumentA, 2013.

4 Fernando Vallejo. “Vallejo sigue provocando”, El tiempo, Bogotá, 31 de agosto de 2000.
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muchos casos, víctimas y victimarios entrecruzaron roles, como lo fue-
ron los miles de adolescentes reclutados por la fuerza, tanto por la gue-
rrilla como por el paramilitarismo, obligados a cometer actos aberrantes 
y transformándose, así, contra su propia voluntad, en asesinos.

Narrar la masacre

Frente a la dimensión de este verdadero derrumbe prolongado en el 
tiempo, los artistas colombianos idearon diversas formas de hacer vi-
sible lo que tantas veces parecía condenado a ser devorado por el ol-
vido. El caso de las Tejedoras de Mampuján es uno de ellos: mujeres 
que luego de las masacres se empeñaron en construir un archivo visual 
del impacto de esas atrocidades perpetradas sobre sus comunidades, 
diseñando tapices que tienen hoy el valor de poder ser apreciados co-
mo poderosos testimonios de aquello que ocurrió en sus comunidades. 
Mujeres que luego de las masacres de El Salado y de Montes de María 
se reúnen en torno a una mesa para bordar sus historias, y de ese mo-
do narrarle al mundo la dimensión de lo padecido, en una línea muy 
semejante y que dialoga en cuanto al procedimiento con aquella que 
desarrollaron durante los años de la dictadura las mujeres chilenas a 
través de sus tapices (fig. 2).

Figura 1. Palomas Botero, Parque de San Antonio, Medellín.
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Cuando falta la lengua, cuando el cuerpo se enmudece frente al dolor y 
al arrebato de la violencia, bordar puede ser un modo de conjurar la pesadi-
lla de la guerra. También un modo de tramitar el duelo y de tratar de enten-
der lo padecido, dándole un sentido para no enloquecer o morir de tristeza.

Un conjuro que también ha asumido como tarea Doris Salcedo, re-
ferente de una de las propuestas estéticas más poderosas de la escena 
contemporánea colombiana y que ha alcanzado uno de los mayores re-
conocimientos críticos en la escena internacional. 

Luego de los Acuerdos de Paz en La Habana, ella propuso cubrir 
un amplio espacio con el metal fundido de las armas entregadas por 
exguerrilleros de las FARC en el marco de los Acuerdos, como una forma 
de quebrar simbólicamente el ciclo de la violencia, una acción de la que 
participaron activamente 30 mujeres, todas ellas víctimas de esclavitud 
o abuso sexual durante los años del conflicto armado. 

Tuvieran o no tuvieran armas, las mujeres fueron victimizadas y es una historia 
que hay que contar. He llegado a comprender que es el crimen más terrible que 
hay; te destruye a ti mismo, destruye tus relaciones con el otro, con el mundo. 
Si logramos, como hicimos con este grupo de mujeres, permitirles que cada 
víctima cuente su historia, que nadie usurpe su voz, desde ahí empezaríamos a 
escuchar una versión distinta de lo que fue la guerra.5

5 Doris Salcedo. “Guerra al piso, el contra-monumento de Doris Salcedo”, El espectador, 12 

Figura 2. Tejidos, Mujeres de Mampuján.
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Con Sumando ausencias, otra de sus obras, buscó hacer visible esta 
vez el drama de los desaparecidos cubriendo la plaza Bolívar de Bogotá 
con lienzos blancos que llevaban inscriptos en ceniza el nombre de los 
ausentes. Una ceremonia civil que transformó la gran plaza con la “ins-
talación” de ese monumento efímero (fig. 3).

“El arte es solo una manera de fracasar mejor, dice Doris Salcedo, no 
existen los triunfos… El arte no es más que una manera de plantearse 
preguntas, ir apartando hilo a hilo para entender la realidad”.6 Y esto que 
dice Doris Salcedo es clave, porque en esa incertidumbre, en esa posibi-
lidad del fracaso es donde radica la fuerza de estas obras. ¿Y qué quiero 
decir cuando remarco la idea de fracaso? Quiero decir que esta clase de 
artistas sabe, de antemano, que el arte no es capaz de detener ninguna 
guerra, tampoco de impedir ningún genocidio, pero sin embargo cuan-
do el creador mira con los ojos abiertos el mundo, entiende que no hay 
otra alternativa que intervenir en él manifestando su propia indignación 
frente a lo injusto.

Una rebelión frente a esa injusticia de la que también han participado 
los fotógrafos documentalistas, aquellos que en los años más duros de 
la guerra abandonaron el confort de sus estudios en las ciudades, para 
documentar lo que ocurría en los territorios. Fotógrafos que han podido 
hacer visible lo que pretendió ser invisibilizado por los perpetradores, 
fueran narcos, militares, paramilitares o guerrilleros del ELN o de las 
FARC, actores centrales de una guerra que encontró, siempre, absoluta-
mente siempre en la población civil, su blanco móvil.

¿Qué hubiera sabido un habitante de Bogotá o de Medellín, si Jesús 
Abad Colorado no hubiera documentado la destrucción de San Carlos y 
Granada? ¿Qué hubieran sabido en las grandes ciudades de la migración 
forzada a la que se vieron forzadas las comunidades que huían frente al 
avance de los ejércitos? ¿Qué noticia hubieran tenido del estado de rui-
na en que quedaron casas, templos, haciendas, una vez que las bombas 
estallaron y dejaron su legado de muerte y destrucción? Acaso ninguna. 
La fotografía de Jesús Abad Colorado tiene una capacidad singular: no 
juzga, no señala con dedo acusador, simplemente registra y documenta 
el impacto de la barbarie. Y es quien mira la fotografía, la escena del des-
asosiego, quien tiene la tarea de sacar sus conclusiones. ¿Dónde estaba 
yo cuando eso estaba ocurriendo? ¿Qué aldea, qué pueblo, qué comuni-
dad es esa de la que nada ha quedado? (figs. 4 y 5).

de diciembre de 2018.

6 Jesús Ruiz Mantilla. “Entrevista: Doris Salcedo, la artista colombiana que fundió 37 toneladas 
de armas entregadas por las FARC”, El País, Madrid, 20 de enero de 2019.
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Figura 3. Sumando ausencias. Instalación de Doris Salcedo. Plaza Bolívar, Bogotá.

Figura 4. Jesús Abad Colorado.

Figura 5. Jesús Abad Colorado.
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Este registro-archivo, además, tiene un valor no solo en este presen-
te, sino que su plena eficacia acaso se cumpla o alcance en el futuro, 
cuando la guerra haya pasado y las nuevas generaciones se pregun-
ten por lo ocurrido, cuando los mayores quieran, con razón y justicia, 
olvidar lo ocurrido, o cuando ya no queden testigos directos de ese 
inmenso derrumbe.

Porque la guerra, toda guerra, es un derrumbe. Derrumbe de certe-
zas, de creencias, de modo de vida, de confianza en las instituciones, 
pero fundamentalmente de la confianza en la empatía de los otros, de 
aquellos que pertenecen a nuestra propia especie y que pensamos, in-
genuamente, que no permitirán que eso atroz nos ocurra. La guerra es 
un derrumbe, no solo porque arrasa lo construido pacientemente por las 
generaciones que nos precedieron, sino porque tiene la oscura capacidad 
de arrojar a la orfandad más absoluta a las víctimas que sienten que hay 
algo allí que es inexplicable cuando ocurre aquello que no pueden ter-
minar de procesar o de entender. Y ese derrumbe tiene un pathos común, 
que es posible reconocer a lo largo de la historia, desde las guerras del 
Peloponeso hasta las que están teniendo lugar en este presente. Los tes-
timonios de las víctimas dicen exactamente lo mismo: cambia el paisaje, 
cambia la geografía, cambia la lengua en la que enuncian su desasosiego, 
lo dicen en griego, en latín, en inglés, en alemán, en español, en guaraní, 
en todos los idiomas existentes. Las víctimas siempre dicen lo mismo, y 
eso que dicen es que la lengua nunca alcanza para nombrar lo sufrido, 
y que el alma tampoco alcanza nunca a entender plenamente cómo sus 
vidas han sido arrojadas a tamaño desamparo.

Y es entonces allí, en ese desconsuelo, cuando el arte llega tantas ve-
ces para acompañar interpretando ese enmudecimiento, ese asombro, 
esa afasia que conquista el alma. No digo que el arte sea traductor; digo 
que el arte media entre lo imposible de ser dicho, entre lo amenazado 
por el olvido y la voluntad de que quede siquiera un mínimo registro de 
lo ocurrido. Nadie, nada, ninguna obra será capaz de abarcar en sí misma 
ningún horror social, solo son intentos, aproximaciones, merodeos en 
torno a lo que tantas veces alcanza la dimensión de lo indecible. Así nos 
lo enseña Paul Celan con su poesía escrita después de Auschwitz; así 
nos lo enseña Fray Bartolomé de las Casas en su Brevísima, donde narra 
la destrucción de las Indias; así nos lo enseñan los grandes maestros 
del cine como Elem Klimov, cuando filma Masacre venga y vea, o más 
recientemente Lazlo Lemes, con El hijo de Saúl, película donde narra, 
apelando a una estrategia visual que interpela con audacia los modos 
tradicionales de representación cinematográfica, el trabajo de los hom-
bres esclavizados en los campos de exterminio, obligados a incinerar el 
cuerpo de los cautivos en los hornos crematorios.
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Y así también lo intenta decir Fernando Botero en su serie de pintu-
ras dedicadas a narrar la violencia colombiana. La obra de Botero está 
generalmente asociada a esos cuerpos de grandes volúmenes que pare-
cieran brindar una visión naif de la vida. Pero hay que mirar su obra con 
atención, porque ella desborda ese encasillamiento fácil. Toda una serie 
creada por Botero desde hace muchos años, y que en su gran mayoría se 
aloja hoy en las salas del Museo del Banco de la República en Bogotá, 
es un intento por narrar el impacto de la violencia en la sociedad co-
lombiana. Masacres, secuestros, fusilamientos, cuerpos comidos por los 
gallinazos, el asedio del narco, la complicidad de las clases acomodadas 
en la posibilidad de que esa masacre haya tenido lugar, un repertorio 
macabro que hila el modo en que la guerra se fue deglutiendo ese país 
lentamente, vertiginosamente otras, con testigos mudos, con testigos 
enmudecidos, en medio de la espesura de la selva, en medio de las ciu-
dades, en el corazón de la fiesta cuando de golpe, y sin aviso, irrumpe la 
muerte y produce el desmoronamiento, como en esa pequeña tela llama-
da “Masacre de mejor esquina”, donde los músicos son sorprendidos por 
la metralla, el baile de los parroquianos que no continuará jamás, porque 
la violencia ha irrumpido, de manera abrupta, en ese sosegado fluir de 
lo cotidiano quebrando en dos la noche y las vidas de los presentes para 
siempre, algo que Colombia vivenció, una y otra vez, sin descanso, a lo 
largo de estos últimos sesenta años7 (fig. 6).

En este punto quisiera detenerme en otra producción artística tam-
bién valiosa, generada al calor y al drama del conflicto. Se trata de la obra 
de Erika Diettes, que en su obra Relicarios construye un archivo de la 
destrucción y de la sobrevivencia del recuerdo. Se trata de pequeños cu-
bos construidos en resina, en cuyo interior ha ido alojando prendas, ob-
jetos, restos de aquello que ha quedado entre las manos de los familiares 
de los caídos. Dispuestos en su conjunto, tienen la capacidad de producir 
el asombro y generar la curiosidad por la magnitud de ese derrumbe.

El proceso de construcción de Relicarios no puede ser definido como 
una mera tarea de recolección; cada objeto incorporado a la obra ha lle-
gado hasta allí luego de un largo recorrido que ha implicado diferentes 
etapas: viaje a los territorios donde han ocurrido las masacres, búsqueda 
de los familiares de las víctimas, diálogos prolongados con ellos, en los 
que se van acordando los términos de la “entrega” de una prenda o de un 

7 La Masacre de mejor esquina retratada por Fernando Botero tuvo lugar el 3 de abril en el 
corregimiento del Municipio de Buenavista, en Córdoba, mientras los vecinos estaban celebrando 
el domingo de Resurrección en una parcela en las afueras del pueblo. A las 7:30 de la noche, 
un grupo de 15 paramilitares que pertenecían al “Los Magníficos”, grupo bajo el mando de Fidel 
Castaño que más adelante se convertiría en las Autodefensas de Córdoba y Urabá, disparó 
contra los pobladores. En total murieron 27 personas, uno de ellos menor de diez años.
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objeto que perteneció al ser querido. De ese modo, el lento “armado” de 
la colección fúnebre implica el despliegue de un ceremonial en el que 
los familiares y allegados a las víctimas comienzan, en muchos casos, a 
hacer por primera vez un duelo postergado. Frente a la negación de la 
barbarie, en medio de contextos en los que el miedo impone el mandato 
del silencio y el recogimiento, el encuentro con la artista oficia muchas 
veces como un catalizador del dolor acumulado (figs. 7 y 8).

Figura 6. Fernando Botero. Masacre de Mejor Esquina. Colección Botero. Museo del Banco 
de la República, Bogotá.

Figuras 7 y 8. Erika Diettes. Relicarios.
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Esta práctica escultórica es, ante todo, una práctica de memoria. 
Una práctica en la que la artista deviene embalsamadora, los objetos 
son literalmente embalsamados. Practicar memoria es amasar un cuer-
po, darle un cobijo en los afectos que habitan nuestro cuerpo, darle for-
ma a una experiencia de amor y de dolor.8 Y eso es lo que hace Diettes 
con sus relicarios que evocan, a través de esos objetos, el vacío dejado 
en la vida por sus antiguos portadores. Por eso Relicarios, si bien es una 
obra contenedora de algo concretamente material, es, justamente en 
esa materialidad, en ese resto palpable, donde se presentifica lo opues-
to, no otra cosa que la dimensión del abismo generado por la ausencia 
de los seres queridos. Pero también el acontecimiento que hizo posible 
que ese objeto se vuelva significativo para el familiar o deudo: la visión 
del objeto allí depositado obliga a quien lo ve a preguntarse no solo 
por la biografía de su antiguo poseedor, sino por las condiciones que 
hicieron posible el despojo de esa vida por parte de los perpetradores. 
Y entonces el procedimiento artístico de Diettes, como diría Gerard 
Wajcman, nos “hace ver en el presente lo que no se ve en el presente, 
pero que está en él. Arrojando eso al mundo, en objetos. Arrojándolo a 
los ojos. A veces, a la cara”.9

Antes de realizar Relicarios, Erika Diettes desarrolló otra obra, que 
de algún modo anticipa y dialoga con esta, llamada Sudarios, en la que 
reúne los rostros de 20 mujeres dolidas por el conflicto: madres de desa-
parecidos, viudas, hermanas de asesinados, inmensas Magdalenas cuyas 
expresiones dan cuenta del dolor del arrebato producido por la pérdida 
de sus seres queridos. Se trata de inmensos trozos de seda colgantes dis-
puestos en el interior de iglesias, lo que le da al conjunto una sensación 
casi sagrada, tan sagrada como la que tiene, desde el mismo nombre 
que llevan los Relicarios. “Cuando el espectador está en la exposición, 
es como si ellas estuvieran exhalando”, dice Diettes. Y acaso lo que más 
me interesa de esta obra es el señalamiento de lo sacro. Al fotografiar 
estos rostros dolidos, Diettes nos recuerda que la vida humana, más allá 
de nuestras creencias, es sagrada, y que si algo hace la guerra, si algo pro-
duce en las comunidades donde ella muestra su eficacia, es justamente la 
vulneración de esa sacralidad. La guerra arrasa lo humano, y su acción se 
traduce en despojo. La guerra crea desechos, es la más oscura y profana 
de las creaciones humanas (fig. 9).

Y cuando vemos estos rostros, pienso que aunque no lo veamos, está 
allí, también, el rostro innombrable de la Gorgona que con su fuerza 
aniquiladora arrebata de nuestro lado lo más preciado, aquello que más 

8 Ver Ileana Diéguez. Cuerpos sin duelo, op. cit.

9 Gerard Wajcman. El objeto del siglo. Buenos Aires, Amorrortu, 2001, p. 24.
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amamos. Estas Magdalenas de Diettes no ocultan su sufrimiento, lo 
exhiben en la amplia superficie de sus propios rostros. Y esos rostros 
son, de algún modo, parte de ese inmenso campo de batalla donde se ha 
librado la guerra en Colombia a lo largo de los años. Ojos cerrados que 
parecieran recordar “hacia dentro” los paisajes que alguna vez habitaron 
junto a los que amaron.

¿Qué miran esas mujeres en ese viaje al interior del alma cuando 
cierran sus ojos? ¿A quién ven? ¿Qué escuchan? ¿Qué recuerdan? No lo 
sabemos, no podemos saberlo. Solo una está allí con sus ojos abiertos. 
No ha querido cerrarlos, o acaso la artista le ha pedido que los mantenga 
abiertos. Esa mujer parece querer decirnos algo, y ese algo es inaudible 
a nuestros oídos (fig. 10).

Miro esos ojos que me miran, que nos miran, y pienso: el ros-
tro humano siempre nos demanda moralmente. Lo dice Emanuel 
Levinas, la precariedad del rostro supone siempre una demanda ética. 
Y yo siento que esos ojos que me miran están suplicando “no me 
mates”, o en todo caso me recuerdan –a mí, a los perpetradores, a 
los testigos, a los de frágil memoria– que la vida humana es frágil, 
sumamente frágil, tan frágil como un cristal o como la superficie de 
ese trozo de seda sobre la que Erika Diettes imprimió el rostro de 
esas mujeres dolidas.

Figura 9. Erika Diettes. Sudarios.
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Todo este recorrido que hemos hecho en una apretada síntesis en ab-
soluto puede considerarse un panorama total de la producción de los ar-
tistas colombianos que han dedicado su tiempo y su imaginación para 
tratar de entender lo que la guerra les ha arrebatado. En todo caso, quisie-
ra que lo entiendan como un preludio o preámbulo para presentar la obra 
de Beatriz González, que hoy estamos inaugurando aquí en estas salas.

Desde hace décadas González ha venido construyendo un singular 
universo narrativo a través de imágenes que hoy ocupan las salas de tan-
tos museos alrededor del mundo. Una obra que abreva en buena parte 
del repertorio visual que le ofrece la prensa gráfica, porque muchas de 
sus obras han sido tomadas, inspiradas, impulsadas por el asalto que a 
su visión le han producido las fotografías tomadas de recortes de perió-
dicos. Ella ha retratado el poder colombiano, las máscaras detrás de las 
que el poder se ha ocultado, las fiestas sangrientas de las que han partici-
pado. Pinturas, grandes telas, murales coloridos a través de los cuales es 
posible reconstruir parte nada menor de la historia de ese país. 

Los columbarios comparten parte de ese linaje, tienen esa heredad, pe-
ro con un añadido nada menor: se trata de una obra cuya fuerza signifi-
cativa radica en el lugar donde ella está emplazada, no cualquier sitio de 
la inmensa trama urbana, sino los nichos abandonados del Cementerio 
Central de Bogotá.

Figura 10. Erika Diettes. Sudarios.
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Cuando uno llega a esa ciudad viniendo desde el aeropuerto en direc-
ción al centro, no puede dejar de mirar hacia ese lugar ubicado a un cos-
tado de la carretera. Hasta allí, pero en el año 1948, hasta ese mismo si-
tio fueron llevados los muertos de una de las revueltas más recordadas de 
la historia social y política latinoamericana que se llamó “el Bogotazo”. 
Una revuelta popular que estalló con el asesinato de un líder popular 
perteneciente al Partido Liberal llamado Jorge Eliécer Gaitán. Ese día 
de abril de 1948, a las pocas horas de que Gaitán cayera ultimado por las 
balas, Bogotá se alzó en repudio y protesta popular, lo que desencadenó 
una fuerte represión con su saldo de muertos y de heridos (fig. 11).

Ese día, precisamente ese día de abril de 1948 fue el comienzo de 
lo que en Colombia se conoce como el período de “La violencia”. No 
es que antes de esa fecha Colombia no hubiera conocido asesinatos y 
masacres, pero todos los historiadores acuerdan en decir que ese fue el 
inicio más agudo de este dolor intenso que arrastra a ese país por más 
de setenta años.

Los muertos del Bogotazo fueron llevados hasta ese sitio, allí fueron 
apilados, primero, y luego, puestos en los nichos de manera improvisada, 
en muchos casos sin preocupación por conocer sus nombres. Nadie po-
día imaginar que ese día se estaba escribiendo el primer capítulo de una 
historia violenta que parece interminable.

Sesenta años más tarde de aquella jornada violenta, Beatriz González 
volvió a mirar esas ruinas, ese sitio del dolor abandonado, pensó en el 

Figura 11. Beatriz González. Auras anónimas. Instalación en los columbarios del Cementerio 
Central de Bogotá.
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olvido al que Colombia había arrojado a esas víctimas, y también en los 
miles de muertos y asesinados que eran diariamente arrojados en su país 
al desprecio de la amnesia más cruel.

Así nació el proyecto de intervenir ese espacio a través de una serie 
de imágenes de hombres cargando en sacas el cuerpo de un caído, 
repetidas una y miles de veces, que ocupan cada uno de los nichos 
abandonados. Ver esas imágenes conmueve, pero también cansa, can-
sa porque se siente que la guerra ha repetido sobre miles de cuerpos 
su violencia homicida. La obra no necesita palabras, nada que la ex-
plique, nada que diga lo que ella significa, porque cada uno de esos 
pares de cargadores de muerte es en sí mismo un emblema de ese 
oscuro corazón de la historia.

Si en el origen de esa obra están los muertos del Bogotazo, a esos 
muertos primeros se les han ido sumando, con el paso de los años, tantos 
otros, tantos como los que Colombia suma día a día en sus veredas, en 
sus aldeas, en sus ciudades, en sus territorios.

Beatriz González le ha puesto por nombre a esa instalación Auras 
anónimas. Y cada uno de esos muertos es parte del gran todo de una 
nación fracturada y herida en su epidermis, en la misma epidermis que 
ofrecen a primera vista los rostros de las Magdalenas de Diettes.

Las auras anónimas están allí, a la vista de todos, y como un gran 
antimonumento, lejos de buscar alguna idea de permanencia eterna, sus 
imágenes se ofrecen, como los muertos de la guerra que quedan tendi-
dos sobre la superficie de la tierra, a la fuerza implacable del sol, de las 
lluvias, del viento. Quien recorre ese espacio entiende que ese carácter 
de ruina no le resta a la obra, sino que la completa de un modo magistral. 
Hay en ese lugar olor a hierba, a cal seca. Se camina entre el césped que 
crece entre las grietas debiendo uno ahuyentar los insectos que vuelan 
en el aire (fig. 12).

¿Quiénes son esos muertos? ¿Por qué cayeron? ¿Cómo cayeron? ¿A 
quién le interesan esos muertos? Todas esas y más preguntas asaltan al 
visitante del sitio, y cada uno de los visitantes acaso tiene una respuesta 
diferente. Allí la eficacia absoluta de esta obra, que más que ofrecer res-
puestas, ofrece las formas de una gran interrogación.

Podría cerrar aquí esta presentación, pero falta decir algo impor-
tante. Desde hace ya unos años, los columbarios resisten el empeño de 
las autoridades bogotanas que pretenden quitarlos de allí con la idea 
de “embellecer” el sitio para volverlo agradable a la vista y a la vida de 
los bogotanos.

Y esta decisión y este empeño no hacen más que ratificar el sentido 
incómodo de la obra de Beatriz González. O, en todo caso, ponen de 
manifiesto que esos muertos, que la memoria de esos muertos, molesta. 
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Molesta por lo que recuerdan, por lo que evocan, por lo que ponen 
en evidencia. Perturba la mirada de quien los mira, como aquí en la 
Argentina en los años ochenta “molestaban” las siluetas de los desapare-
cidos dispuestas en las paredes de Buenos Aires.

Toda sociedad tiene muertos que son recordables y otros olvidables. 
Hay muertos a los que se debe llorar y rendir tributo, y hay muertos que 
no deben ser llorados y mucho menos recordados porque su evocación 
trae al presente demasiadas preguntas que es mejor no responder. Y así 
como Judith Butler nos recuerda que hay vidas que merecen ser lloradas 
y otras no, cada sociedad tiene su caudal de muertos arrojado en los 
desvanes del olvido, y hay quienes se enfurecen cada vez que alguien 
pretende sacarlos a la luz para mostrar la pervivencia de su ausencia 
entre nosotros. 

De eso se trata esta obra, de un intento por exhumar, no los cadáveres 
que ya han sido devorados por el trabajo del tiempo, sino sus memorias. 
No la de sus nombres, sino la de las circunstancias que hicieron posible 
que esas muertes tuvieran lugar, que es algo acaso mucho más perturba-
dor, algo mucho más inquietante.

Yo quisiera que esta presentación no solo sirva para provocar en us-
tedes el interés por el arte colombiano, por estos valiosos artistas, por 
este modo que tienen de acercarse a nombrar un dolor tan inconmen-
surable, sino que, además, quisiera que sirva para que de aquí nos va-
yamos pensando en torno a los estragos de la guerra y la violencia, no 
solo en Colombia. Porque mientras aquí estamos inaugurando este ci-
clo educativo, mientras en esta sala recorremos las obras de Botero, de 
Jesús Abad, de Doris Salcedo, de Erika Diettes, de Beatriz González, en 

Figura 12. Beatriz González. Auras anónimas. Instalación en los columbarios del Cementerio 
Central de Bogotá.
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México siguen cavando fosas para arrojar allí a miles de desaparecidos, 
y en El Salvador y en Nicaragua y en Guatemala, la policía y el ejército 
siguen matando con sevicia, a pesar de que hace tan pocos años atrás 
juraron no volver hacerlo nunca más. Y en la frontera sur de los Estados 
Unidos, la Guardia civil se ensaña con las familias de migrantes, y en 
Brasil, el ejército espera que se le dicte la orden para comenzar un nuevo 
exterminio. 

Si para algo debiera servir este recorrido por la violencia colombiana 
no debiera ser solo para sumar nuevos nombres a nuestro repertorio de 
artistas y obras conocidas.

Me iría satisfecho sabiendo que he ayudado a despertar una sensibi-
lidad y un interés nuevo en ustedes por este violento derrumbe al que 
estamos asistiendo.

Ya lo dije, el arte no detendrá ninguna masacre, ningún genocidio. Y 
ese no es ningún fracaso del arte.

El arte, aun el que muestra lo más oscuro de la condición humana, 
existe, entre tantas otras cosas, para enseñarnos a ver aquello que estan-
do presente no logramos ver. Y si fuera esa su sola razón de ser, bastaría.


