Universidad Nacional
de San Martin

Tesis paraoptar por € titulo de
Magister en Ciencia Politica

| mégenes de Revolucion

Fotografiay violenciaen e organo oficial del Movimiento 26 dejulio
(Cuba 1959-1965)

Tesista: Agustina Lapenda

Directora: Dra. VeronicaTell

Co-directora: Dra. Daniela Slipak

Junio 2022
Ciudad Auténoma de Buenos Aires



Resumen

La presente tesis indaga fotografias sobre violencias publicadas en € periddico cubano
Revolucién, 6rgano del Movimiento 26 de julio, en sus afios de circulacién oficia y
regular (1959-1965). Su objetivo esinvestigar en qué mediday formas lain/visibilizacion
fotografica de la violencia operd politicamente en la Cuba revolucionaria. Emplea para
ello un enfoque interdisciplinario que integra campos de estudio diversos: teoria, historia
y sociologia politicas, estudios sobre memoria, estudios culturales, teorias de laimagen,
historia de la fotografia y ciencias de la comunicacion. Las fotografias son analizadas
mediante su puesta en relacion con otras fuentes de época (diarios, revistas, iméagenes,
discursos, manifiestos, leyes, producciones de intelectuales, etc.) y entrevistas realizadas
a fotografos cubanos activos durante los afios cincuenta'y sesenta, o a sus familiares. Por
medio de esta metodologia, se examinan criticamente los usos, funciones, operaciones,
condicionesy modosde producciény visibilizacion de losregistrosfotograficosreferidos.
Se encuentra que, a poner en circulacion esas representaciones, Revolucion articuld a su
alrededor sentidos diversos y dinamicos de la violencia propiay gena, de la figura de

pueblo y de las muertes en combate.

Palabras clave

Revolucién cubana, Movimiento 26 de julio, fotografia, Revolucion, violencia, muerte,
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“Reconfigurar el paisgje de lo perceptible y de lo
pensable es modificar € territorio de lo posible y la
distribucién de las capacidades y las incapacidades. (...).
En eso consste un proceso de subjetivacion politica: en
la accién de capacidades no contadas que vienen a
escindir la unidad de lo dado y la evidencia de lo visible
para disefiar una nuevatopografia de lo posible.”

Jacques Ranciére,
El espectador emancipado, 2019

“...no puedo mandarte la camara, principal mente por no
guerer soltar la que tengo con todo el apego por ella de
un recién aficionado y la quiero tanto como ami fusil...”

Fragmento de una carta enviada por Fidel Castro
aJosé Pardo Llada
Sierra Maestra, 13 de noviembre 1958



I ntroduccion

Esta tesis suscribe a la idea de que lo visible constituye un asunto politico. De manera
interdisciplinaria, analiza fotografias sobre violencials divulgadas por e periddico
cubano Revolucién -6rgano oficial del Movimiento 26 de julio (M26J)'- que, seguiin se
propone aqui, tomaron parte en la construccion politica revolucionaria entre 1959 y
1965. Para €ello, examina criticamente los usos, operaciones, funcionamiento,
condiciones y modos de produccion y vishilizacion de los registros fotogréaficos
referidos en € periddico. Asi también, las valoraciones, sentidos y/o caracterizaciones

respecto de la violencia articuladas a su alrededor.

La Revoluciéon cubana es un proceso clave para indagar las relaciones entre
fotografia, violencia y politica en e siglo XX. Al igual que la lucha armada fue la
estrategia y via adoptada por € Ejército Rebelde (ER) para conquistar el poder, la
difusién de sus representaciones en la prensa resultd una herramienta ineludible para

sostener dicho proceso. Da cuenta de ello e gran caudal de registros visuaes de

1 El M26J fue un movimiento politico-militar organizado y dirigido por Fidel Castro para enfrentar la
dictadura de Fulgencio Batiga (iniciada el 10 de marzo de 1952) y romper, por la via armada, con los
aparatos, estructuras y practicas politicas tradicionales -consideradas corruptas- que ejercian los partidos
opositores existentes en la Cuba de esa época. Agrupd en su direccion y filas a figuras tales como Radll
Castro, Ernesto Che Guevara, Camilo Cienfuegos, Ciro Redondo, Celia Sanchez, Haydée y Abd
Santamaria, Melba Hernandez, Frank Pais, Antonio Nico Lopez, Faustino Pérez, Juan Almeida, Armando
Hart, Jestis Montané, entre otrog/as. El nombre de este movimiento proviene del asato al cuartel Moncada
en Santiago de Cuba, llevado a cabo el 26 de julio de 1953. El mismo resultd en la capturay asesinato, en
los dias sucesivos, de gran parte de |os participantes; Fidel Castro, su hermano y otros fueron condenados
a prisién. En 1955, favorecidos por una amnistia general dictada por el gobierno de Bétista, los
moncadistas apresados fueron liberados. Al poco tiempo, y en la clandestinidad, nacié € M26J. Su ntcleo
inicia lo conformaron quienes habian participado del ataque al Moncada junto a Movimiento Nacional
Revolucionario y parte de la Juventud Ortodoxa. Mas adelante se unié a ellos Accion Nacional
Revolucionaria, bajo la direccion de Frank Pais (Calvo Gonzédlez, 2014, p.87). “En cuestion de semanas,
Castro decidié marcharse a México, y ali formar un grupo entrenado y disciplinado que fuera la base de
unatropa de guerrilleros, paratratar de derrocar a Batista por lafuerza” (Thomas, 1971, p.1580). El grupo
partio clandestinamente hacia la isla a fines de 1956, a bordo del yate Granma. Establecidos los pocos
sobrevivientes del desembarco en Sierra Maestra, dieron inicio alas acciones armadas que culminaron en
diciembre de 1958 con e derrocamiento del ejército batistiano, la toma del poder y la ingalacion de un
gobierno revolucionario presidido por Manuel Urrutia Lled. Para mayor informacion histérica sobre €
M26J, e periodo de la lucha armada y el triunfo revolucionario ver: Castro Ruz (2010 y 2015 [1953]),
Wright Mills (1961), Huberman & Sweezy (1961), Taber (1961a), Tabares (1969), Bambirra (1974),
Winocur (1974), Harnecker (1975), Franqui (1976), Silva Ledn (2003), Castro y Ramonet (2006), L 6pez
Civelra (2007) Suérez Suérez (2009), Hilb (2010), Solar Cabrales (2014), Rojas (2015), Bell Lara (2016).



violencia publicados en los érganos de las fuerzas revolucionarias a partir de 1959. Mas
generalmente, los propios lideres rebeldes otorgaron un rol central a las imagenes desde
el comienzo del conflicto armado. Fidel Castro explicitd en numerosas ocasi ones -en sus
discursos, cartas, comunicados, etc.- la importancia, usos y funciones de las
representaciones fotogréficas. Lo mismo puede decirse de otras figuras como Ernesto
Guevara o Carlos Franqui, quienes, como se vera, sostuvieron una postura similar.

La fotografia (en sus diversas dimensiones) fue un agente de peso en la
construccion, legitimacion y sostén del orden revolucionario: “[€]l triunfo del Ejército
Rebelde, con Fidel Castro a frente y otros comandantes de clara simpatia popular, tuvo
en € gercicio fotografico documental uno de sus mas fieles aliados’ (Otero, 2012, p.9).
En dlo influy6 también |a elevada tasa de analfabetismo de la Cuba de fines de |os afios
cincuenta, que hizo de las iméagenes € instrumento predilecto para dar a conocer €l
fendmeno revolucionario dentro de laislay movilizar ala poblacion.

Durante € periodo abordado, los rebeldes debieron desacreditar y confrontar,
primero, las acciones violentas del precedente régimen dictatorial de Fulgencio Batista
(1952-1958) vy, luego, las de grupos opositores al gobierno revolucionario, al tiempo que
legitimar su propia via de acceso a poder politico, distinguiendo y dedsligando la
violencia revolucionaria de las précticas violentas de sus enemigos. En ese contexto,
diversos sentidos de violencia se superpusieron y entraron en tension. Sus disputas,
representaciones y modos de in/visibilizacion en el periddico del M26J son objeto de
esta tesis. las fotografias son “€l punto donde los poderes convergen a la vez que se
producen”, son € lugar de las luchas y no solamente una contribucion a estas (Tagg,
2005, p.192). Su andlisis puede, entonces, proporcionar una manera de indagar € litigio
y los procesos politicos en una coyuntura dada. La politica, propone Jacques Ranciéere
(2009), “trata de lo que vemos y de lo que podemos decir a respecto, sobre quién tiene
la competencia para ver y la cualidad para decir, sobre las propiedades y los posibles del
tiempo” (p.10).

La eleccién de Revolucién como objeto de estudio responde a varios motivos: €
distinguido lugar que tuvo como exponente del periodismo revolucionario, su condicion
como o6rgano oficial del Movimiento liderado por Fidel Castro, su rol clave y



dinamizador en la historia de la fotografia cubana y € gran valor que sus directores
otorgaron alaimagen fotogréfica. Asimismo, es de destacar que los diariosy lasrevistas
fueron por aguellos afios € principa -y préacticamente € Unico- cana de circulacion y
acceso masivo a las imégenes fotogréficas;, con lo cual € relevamiento de la prensa
grafica se presenta como la forma méas adecuada parainvestigar € problema planteado.

El periédico en cuestion fue fundado con anterioridad a la llegada de la
Revolucién a poder, en 1956, de forma clandestina y con periodicidad irregular?, con
los objetivos de informar, organizar y orientar (Franqui, 1976, p.183). Funcioné como
medio para notificar las acciones armadas del Movimiento, difundir sus mensgjes a lo
largo del territorio y contrarrestar la fuerte censura de prensa impuesta por la dictadura
de Batista. Fue en enero de 1959 que Revolucion comenzé a circular de manera legdl,
oficia y estable. En sus péginas se publicaron producciones de renombrados fotograf os
cubanos como Alberto Diaz Korda, Raul Corrales, Osvaldo y Roberto Salas quienes,
segun Grethel Mordll Otero (2012), devinieron “lentes presidenciales’ (p.11).
Finalmente, en octubre de 1965, Revolucion se fusiond con Hoy -perteneciente a Partido
Socidigta Popular (PSP)- a crearse € periodico Granma, 6rgano oficial del Comité
Central del Partido Comunista de Cuba (PCC).

Entre todas las fotografias divulgadas en sus paginas, las que conciernen a los
intereses de esta tesis son aquellas que registran situaciones o hechos de muerte y
violencia -0 sus consecuencias y efectos- de forma explicita, como también el universo
de representaciones fotograficas utilizado para dar cuenta de este tipo de

acontecimientos o conflictos, aungue no los exhiban de manera directa.

Cabe aclarar que no se pretende formular un juicio valorativo sobre e gercicio
de laviolencia en € contexto propuesto, sino analizar cobmo la visibilizacion fotogréfica
de la misma pudo operar politicamente en la Cuba revolucionaria, en qué direccion, bajo
gué marcos y categorias, y qué implicancias tuvo. Paratal fin, se consideralaviolencia -
al igua que lafotografia- en su caracter relaciona y multidimensional, esto es, haciendo
a un lado aguellas concepciones que la definen Gnicamente por e uso de la fuerza para

2 Sobre € periodo de publicacién clandestina de Revol ucién puede consultarse latesis doctora de Patricia
Calvo Gonzdl ez (2014), especialmente su capitulo “4.1 Revolucion” (pp.179-193).
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ocasionar un dafio fisico. Los registros fotogréficos sobre violencia se piensan aqui
como partes integrales de la actividad que la produce y no asi como algo externo o
subsiguiente ala misma (Azoulay, 2014, p. 249) o como su merailustracion.

De acuerdo con Lourdes Roca (2005), una metodologia de investigacion sobre
fotografias requiere considerar no solo factores formales, sino también de contenido y
contexto (p.16). Asi pues, ademas de las representaciones fotogréficas, se atendié a los
comentarios respecto de la violencia explicitados -y a los eludidos- en Revolucién, y se
los puso en relacion con los que aparecen en los escritos de ciertas figuras de la época -
como €l propio director del periédico (Franqui, 1976), fotégrafos, periodistas (Taber,
1961a; Masetti, 2014) e integrantes del M26J (Matos, 2004)- y en otras producciones
contemporaneas (diarios y revistas, leyes, manifiestos politicos, discursos de autoridades
revolucionarias, etc.). Se realizaron asmismo entrevistas a fotografos cubanos activos
durante los afios cincuenta y sesenta (Ernesto Fernandez, José A. Figueroa, Perfecto
Romero) o, en e caso de aquellos ya fallecidos, a sus familiares (Diana Diaz Lépez -hija
de Korda- y Claudia Corrales -nieta de Rall Corrales).

Otro conjunto de fuentes primarias lo componen las manifestaciones y
argumentos de intelectual es de la época que encontraban en la violencia un recurso para
la Revolucién cubana u otros procesos revolucionarios o de descolonizacion en Asia,
Africa y América Latina: Ernesto Guevara (1960), Frantz Fanon (2009)[1961], Vo
Nguyen Giap (2017) [1964], Régis Debray (1967 y s.f.) o Jean-Paul Sartre (1967a).
Varios de estos, a su vez, retomaron o discutieron reflexiones sobre la violencia
presentes en el pensamiento politico revolucionario desde mucho antes. Por gemplo, a
fines del siglo XIX y comienzos del XX en e marxismo (Marx, 1990; Marx y Engels,
2008; Engels, 1888 y 2014; Lenin, 1997) y e sindicalismo revolucionario (Georges
Sorel (2016) [1908]).

Las fotografias y textos publicados en e 6érgano del M26J, junto a las demés
fuentes recién mencionadas, fueron abordadas a partir de lecturas con enfoques diversos
e interdisciplinarios. En los campos de la filosofia y sociologia politicas -con autores/as
como Walter Benjamin (1995) [1921], Hannah Arendt (2014 [1970] y 1974 [1951]),
Judith Butler (2006, 2010 y 2016), Philippe Braud (2006), Byung-Chul Han (2016)-
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encontramos las herramientas tedrico-conceptuales para la reflexion sobre los sentidos

delaviolenciay susrelaciones con e poder politico.

Investigaciones académicas orientadas a la comprensién de experiencias
militantes de Argentina fueron igualmente significativas para la presente tesis. Estas, s
bien centran sus andlisis en la escena local, examinan criticamente las propuestas de
guienes, durante |os anos sesenta, se expresaron respecto del recurso alaviolenciaen los
procesos revolucionarios. Diversos campos de estudio atraviesan a este tipo de trabajos.
memorials e historia politica (Carnovale, 2007, 2011 y 2018; Vezzetti, 2013;), teoriay
sociologia politica (Hilb, 2003; Calveiro 2005 y 2013; Longoni 2007, Slipak, 2013 y
2015;) culturay politica (Sarlo, 2008; Lenci, 2008; Gilman, 2012). Los mismos abordan
teméticas tales como los vinculos entre justicia y violencia, los sentidos de la muerte en
la tradicion de izquierda, las representaciones y discursos en torno a la violencia
revolucionaria y la militancia politica, los imaginarios partidarios, la prensa de
izquierda, la literatura y otras producciones culturales. A estos se suma la bibliografia
internacional que versa sobre la violencia politica en el contexto de la Revolucion
cubana u otras experiencias revolucionarias 0 guerrilleras de América Latina, desde
perspectivas historicas, antropolégicas o culturales: Ricardo Melgar Bao (2005), Aldo
Marches (2006 y 2019), Michelle Chase (2010), Eduardo Rey Tristdn y Verdnica
Oikion Solano (2016).

Asimismo, encontramos trabajos relativos ala dimensién publica 'y socialmente
significante de los cuerpos muertos o violentados (aquellos exhibidos -0 no- en las
imagenes) 0 que abordan e problema de la exhibicion y elaboracion de discursos -
simbdlicos, ideoldgicos, politicos- alrededor de estos (Verdery, 1999; Butler, 2006;
Garibian, 2013; Shute, 2013; Gayol y Kesder, 2015).

Los distintos conjuntos de producciones referidos en los parrafos precedentes
fueron empleados en esta tesis para discutir, no € rol de la violencia en la practica
revolucionaria cubana, sino como y por qué la dimensién visua de la violencia -lo que
de ella se dio a ver tanto como lo invisibilizado- fue un elemento politico fundamental y

necesario para (Ia) Revolucion entre 1959 y 1965.
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Si bien no se han encontrado otras investigaciones de estas caracteristicas y
alcance a redlizar € relevamiento bibliografico correspondiente, autores/as como Pedro
P. Porbén (2009), Patricia Calvo Gonzdlez (2014), Lillian Guerra (2012 y 2018), Ezer
Vierba (2015), Andoni Rodriguez Vazquez (2018) y Maria Seoane (2020) mencionan o
desarrollan en mayor o menor medida ciertos aspectos vinculados a problema de esta
tesis como parte de sus investigaciones sobre imagenes, propaganda y/o medios graficos

en la Cubarevolucionaria

Ademas de las aproximaciones tedrico-conceptuales respecto de la violencia,
conciernen a esta tesis otras sobre las fotografias. En las paginas del periédico son
identificadas como documentos, pruebas o reflgos de la realidad. Mediante estas -se
afirma alli- es posible identificar, informar, vigilar, confirmar objetivamente, condenar,
movilizar, homengear. Analizar como y por qué fue factible, en aquel contexto, que €
6rgano de prensa del M26J adjudicara tales funciones a representaciones sobre violencia
es otra de | as cuestiones aqui abordadas.

Para esto, latesis se distancia, por una parte, de perspectivas que consideran alas
imagenes fotogréficas como documentos complementarios o ilustrativos de fuentes
ecritas y retoma ideas de quienes han abordado su dimension instrumental, las
relaciones de poder que las atraviesan, su enlace con la verosimilitud y la construccion
de significados sociaes (Sekula, 2003; Tagg, 2005; Freund, 2014, Berger, 2015). Por la
otra, hace a un lado las concepciones meramente procedimentales o técnicas de la
politica para acercarse a pensamiento de tedricosas que han incorporado la cuestion
visual en sus enfoques. € modo en que lo visual regula la experiencia social, su lugar en
los fundamentos de la sociedad moderna 'y contemporanea, |os regimenes de visibilidad
asociados a poder, lalegitimidad y la verdad, lo publico entendido como un “espacio de
aparicion”, los modos de representacion del pueblo (Arendt, 2005 [1958]; Balandier,
1994; Debray, 1995; Virilio, 1989; Butler, 2006, 2010 y 2017; Didi-Huberman, 2014;
Rosanvallon, 2015; Debord, 2018; Ranciere, 2009, 2011 y 2019). En base a estas
perspectivas que articulan lo politico y lo visual-fotogréfico se sostiene el andlisis de las
imagenes.
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La misma se inscribe, ademés, en un marco mas general de trabgjos que indagan
los vinculos entre fotografia, violenciay poder. Autores/as destacables en ese campo son
John Berger (2015), que ha observado la circulacion masiva de fotografias de violencia
en periddicos; Susan Sontag (2004), quien reflexiona sobre los efectos de las imagenes
de guerra y violencia en la sociedad contemporanea; Georges Didi-Huberman (2004)
gue indaga problemas en torno a la representacion del Holocausto; y Harun Farocki
(2015), quien ha tratado cuestiones politico-estéticas circunscriptas en la produccién y
reproduccién de imagenes contemporaneas, incluyendo e vinculo de la imagen con €
desarrollo de tecnologias militares. Entre los estudios més recientes, resalta una extensa
recopilacion de articulos editada por Geoffrey Batchen et al. (2012), donde se abordan
diversos aspectos del problema de fotografiar atrocidades.

En nuestro pais, las relaciones entre fotografia y violencia politica han sido
examinadas por Claudia Feld y Jessica Stites Mor (2009), Jordana Blgimar, Natalia
Fortuny y Luis Ignacio Garcia (2013), Juan Besse y Maria Graciela Rodriguez (2016), y
Cora Gamarnik (2010, 2012 y 2015), quienes, entre otros/as, han analizado producciones
fotograficas de la dictadura y posdictadura argentina desde la disciplina histérica, los
estudios sobre memoria o las ciencias de la comunicacion. Estos trabgjos, s bien no se
ocupan ddl caso de la Revoluciéon cubana, operan como antecedente para pensar €
problema de los usos politicos y modos de produccion y circulacién masiva de imagenes

gue exhiben muertes o violencia.

En cuanto ala historia de la fotografiay € fotoperiodismo en Cuba, la pioneray
mayor referente ha sido la fotégrafa e investigadora cubana Maria Eugenia Haya
Jiménez (1980), quien estudio y sistematizd la produccidn fotogréfica de laida. Existen
también antologias o catalogos que incluyen articulos breves sobre dicha temética, los
cuales permiten acceder a un panorama general del desarrollo de la préctica fotogréfica
en e pais (AA.VV.1998). En la misma direccion apunta la tesis de grado del
fotorreportero cubano Kaloian Santos Cabrera (2008), que versa sobre la construccion
del mensaje fotoperiodistico en € periddico Granma. Por su parte, la critica de arte
Cristina Vives (2000) ha propuesto relecturas novedosas sobre las primeras narrativas de
la fotografia durante la Revolucién. A todas estas se suman las publicaciones de o sobre
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los propios fotografos activos en e periodo revolucionario, donde se ofrecen datos tanto
de los acontecimientos fotografiados como de las propias situaciones y condiciones de
produccion fotografica (Corrales, 1985; Fernandez Retamar y Haya Jiménez, 1988;
Salas, Salas y Anderson, 1998; Korda, 2006; Corrales, Acosta de Arriba'y Menéndez,
2007; ArteCubano Ediciones, 2015).

Por ultimo, respecto de la bibliografia sobre la Revolucién cubana, identificamos
un grupo de estudios realizados por especiadistas cubanos durante los primeros afios de
la revolucion (Roca, 1961; Le Riverend, 1963 y 1992; entre otrog/as); y otros surgidos
una vez avanzada la profesionalizacion y |a apertura académica en la ida, que presentan
mayor independencia de las necesidades politicas y nuevas miradas sobre e fenébmeno
revolucionario (Diaz Castafion, 2001; Silva Leon, 2003; Canton Navarro, 2003; Lopez
Civeira, 2007; Calgas Opisso, Loyola Vega, Diaz Pendas, Lopez Civeira, y Rodriguez
Ben, 2010; Zanetti, 2013; Rojas, 2015; Martinez Heredia, 2018). Las primeras
producciones extranjeras tuvieron como centro a los Estados Unidos (Wright Mills,
1961; Huberman y Sweezy, 1961; Draper, 1965), asi como a muchos intelectuales,
académicog/as y periodistas de la izquierda europea (principalmente franceses) que
vigiaron a Cuba y contribuyeron con su interpretacion sobre el ciclo revolucionario
(Sartre, 1961; Debray, 1967 y s.f.; Julien, 1961). En nuestro continente, los andlisis
iniciales del fendmeno surgieron, antes que del mundo académico, de la militancia y
agrupaciones de izquierda (en sus revistas y semanarios). En cuanto a las producciones
académicas, los aportes de Vania Bambirra (1974), Marcos Winocur (1974), Marta
Harnecker (1975), Claudia Hilb (2010), entre otros/as, problematizan o complgjizan las
narrativas tradicionales u oficiales, desde aristas diversas.

Latesis esta estructurada en tres capitulos centrados cada uno en un aspecto del
problema (politico) de la visibilizacién, u ocultamiento, de la violencia en e periddico
Revolucion durante su etapa de circulacion oficia y regular. En € primero de estos -
“Las armas contra € pueblo”- se examinan fotografias de victimas y perpetradores de
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actos violentos sobre la poblacién cubana durante la dictadura de Batista, publicadas por
el periodico los meses inmediatamente posteriores a triunfo rebelde. Se estudian alli los
modos en que €l érgano del M26J se valio de tales iméagenes para articular sentidos de la
violencia que fueron de la mano con ciertas definiciones de “pueblo” (como victima) y
sus “enemigos’ (victimarios), con e establecimiento de un orden revolucionario y con la
delimitacion de usos legitimos e ilegitimos de la violencia -y de sus representaciones- en
el marco del nuevo estado.

El segundo capitulo, denominado “El pueblo en armas’, tiene por marco general
la reorganizacion de las fuerzas armadas nacionales y la reestructuracion del tegjido
asociativo de la sociedad durante los primeros afos de gobierno revolucionario. Estos
procesos implicaron la incorporacion de crecientes sectores de la poblacidén a nuevas
organizaciones revolucionarias de masas, tal como Milicias Nacionaes Revolucionarias
o los Comités de Defensa de la Revolucion. En ese contexto, se modificaron las
relaciones civil-militares de la ida, las modalidades de participacion popular, € vinculo
entre la vida individual y la vida colectiva, y las representaciones “pueblo”: de victima
de la violencia a “pueblo uniformado”, armado. Se analizan aqui otros modos de
instrumentalizacién politica de la fotografia: su participacion en la conformacion de este
nuevo sujeto popular; su insercion en un entramado méas amplio de aparatos de
vigilancia y captura de “contrarrevolucionarios’ -que incluyd a las nuevas
organizaciones de masas y sus integrantes-; y los modos en que € periddico dio sentido
y visibilidad alas muertes de |og/as milicianos/as en combate.

Por ultimo, mientras que los capitulos uno y dos se concentran en fotografias
relativas a hechos y situaciones de violencia al interior de la ida, en € tercero -
“Anti/Imperialismo”- se consideran representaciones de conflictos violentos
desarrollados en paises de América Latina, Asiay Africa que se sumaron y entrelazaron
con aguellas otras. Se examina, pues, como Revolucién se valié de la divulgacion de
dichas imagenes para conceptualizar, caracterizar y denunciar esas violencias de una
forma particular (como el accionar del “imperialismo yanqui” arededor del mundo), €
lugar que estas tuvieron en un horizonte mas amplio de estrategias y operaciones
antiimperialistas a escala internacional, y como esas mismas representaciones tomaron
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parte en la formulacion y sustento de la definicidon de violencia revolucionaria ofrecida
por e 6rgano del M26J.

Bao este esquema genera, y vinculando las fotografias divulgadas en
Revolucion con otras fuentes de la época, se procurd “construir un sistema radial en
torno alafotografia’ (Berger, 2015, p.80), restituir las representaciones a contexto de la
experiencia socia, historica, politica. Desde ali, se busco responder a la pregunta por las
condiciones necesarias para que ago se exhiba y nombre (o no) como violencia, y la
operatividad politica que esto tuvo -desde las paginas de Revolucién- en la Cuba

revolucionaria.
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1

Lasarmascontra el pueblo

“Las fotografias no mienten
y esos cadaveres aparecen destrozados.”

Fidel Castro,
La historia me absolvera, 1953

1.1. El pueblo: victima dela violencia

En los meses iniciales de 1959 se publicé en Revolucién, érgano del M26J, un ingente
caudal de fotografias que registran atentados, torturas, asesinatos cometidos durante la
dictadura de Fulgencio Batista (1952-1958). Esto no fue exclusivo de dicho periédico
sino un tipo de contenido frecuente en aguellos medios que se habian visto af ectados por
la censura durante €l batistato y que, con € triunfo revolucionario, pudieron divulgar en
forma masiva ese material gréfico'.

Las restricciones impuestas a la prensa por € régimen dictatorial buscaron negar la
exigenciadd conflicto amado y ddl ER: “lo que no querian que se supiera era que habia
guerra... era la censura contra lo que estaba pasando (...) nunca les podian reconocer
gue habia una lucha organizada. Entonces esa era la censura. Como en cualquier lugar,
¢no? El enemigo mio no existe...” (José A. Figueroa, comunicacion persona, 14 de
marzo 2019). Incluso, “los periodistas recibian un sueldo mensual de Batista para que no
tocaran en sus informaciones nada que hiciera referencia a la guerra de guerrillas’
(Calvo Gonzélez, 2014, p.102).2

1 Ver por gemplo las“Ediciones de La Libertad” de larevista Bohemia (enero y febrero de 1959).

2 Para Batigta “la prensa funcioné como una extensén de su gobierno. El hecho de que tan solo seis
periddicos de un tota de mas de sesenta en la ida llegaran a fin de mes a través de suscripciones y
publicidad es una demostracién de ello: el resto se basd en dadivas politicas de funcionarios locales o
pagos directos del dictador. Batista pagd $ 217,300 al mes a periddicos y revistas, asi como $ 22,000 a
mes a periodistas individuales. Para diciembre de 1958, los degtinatarios de lo que Batista llamé su
‘atencion’ habian Ilegado a incluir 1os periddicos més prestigiosos de Cuba como Diario de la Marina, El
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De modo que aquel enero de 1959 empez6 a consumarse una redistribucion de
los limites de lo mostrable y lo decible que fue disruptiva respecto de las disposiciones
efectivas hasta aquel momento para el aparecer publico de laviolencia, de las victimasy
de los victimarios de la dictadura. Qué se requiere para registrar, nombrar y mostrar
violencias, en qué marco se produjo la vishilizacién publica de las imégenes
mencionadas, qué significados entramaron, como y para qué fueron exhibidos los actos
violentos de la dictadura luego de que la Revolucion llegara al poder, seran algunas de
|as cuestiones indagadas en este apartado.

El andlisis de este corpus de representaciones es € primer hito de un recorrido
por definiciones, categorias, valoraciones, caracterizaciones, conceptualizaciones de la/s
violencials presentes en e periédico del M26J entre 1959 y 1965. En este caso, como se
ha sefidlado, nos ocupara la violencia del batistato y los modos y motivos por los cuales
fotografias que remiten a su gercicio y consecuencias tomaron parte en la construccion

de una determinada figura de “pueblo”.

Una gran cantidad de los registros gréficos referidos exhiben personas afectadas
por la accion de las fuerzas represivas de la dictadura; algunas muertas y otras
ensefiando ante la camara las huellas de las torturas padecidas. Las que siguen son
algunas de esas:

Mundo, ElI Comercio, El Pais, Avance, la revista de parodia politica Zig-Zag, e incluso Prensa Libre, un
periédico a menudo critico de Batista y propiedad de Sergio Carb, un ex ministro del gabinete del
gobierno revolucionario de 1933 que Batista habia derrocado. Dado que la prensa internacional no se
podia comprar con sobornos, 10s censores de Batista recurrieron a recortar articulos completos que
aparecieron en periédicos en inglés, un método que dejé agujeros indicadores en los periddicos
estadounidenses cuando se digtribuyeron por todalaida” (Guerra, 2012, p.40) [la traduccién es mia]. En
el mismo sentido, Jorge Ricardo Masetti (2014) advirtio durante su vigie a Cuba en 1958 que periodistas
norteamericanos “que habian llegado para fotografiar masacres’ fueron recibidos por Batista para
informarles “que el gobierno dominaba perfectamente la stuacion”, y que “la policia habia golpeado a
variosy roto sus camaras’ (p.125).
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Fig. 1. Fotografias
publicadas en diversos
numer os de Revolucion
(recortes)*

Las capturas son similares entre si; sus encuadres estdn compuestos cas
plenamente por cuerpos heridos o muertos. La corta distancia a la que fueron tomadas
permite distinguir, a la vez, las consecuencias fisicas de la violencia y los rostros de las
personas retratadas (cuando la postura y/o € nivel de dafio ocasionado asi o permiten).
Los planos son cerrados y, salvo algunas excepciones, no dan a ver mayor informacion
sobre e sitio en que fueron realizadas. Toda la atencién -y la violencia- se concentra

sobre los cuerpos.

Para Judith Butler (2006),

[€]l cuerpo supone mortalidad, vulnerabilidad, praxis: la piel y la carne nos exponen ala

mirada de |os otros, pero también al contacto y alaviolencia, y también son cuerpos los

gue nos ponen en peligro de convertirnos en agentes e instrumento de todo esto. (...) El
cuerpo tiene una dimension invariablemente publica. Constituido en la esfera publica

como un fendmeno social, mi cuerpo esy no es mio. (p.52).

Al efecto, trabajos como e de Pedro P. Porbén (2009) sugieren que durante las
primeras semanas de 1959 los medios de comunicacion cubanos acentuaron los
sufrimientos corporales (fisicos o sociales) para generar reacciones afectivas (p.28). En
Revolucion, agquellos sobre los que se visibilizé la violencia fueron, principalmente,
cuerpos revolucionarios y civiles. ¢Como pudo llegar a periddico, y a los medios

gréficos en genera, tal cantidad de registros del gercicio de laviolencia de la dictadura

* El término “recorte’ en los epigrafes indica que se trata de un detalle o fragmento de una pégina
completadel periddico.
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S se considera la censura imperante en aguel periodo? ¢Quién produjo esas imégenes?
¢Con qué fines?

Las restricciones medidticas impuestas a la visibilizacion del enfrentamiento
amado y de logas guerrilleros/as no supuso la inexistencia de representaciones
fotogréficas de la violencia eercida por la dictadura sobre aguellos/as®. En la
informacién brindada por € periddico pueden rastrearse dos modos de produccion
principales para esas imagenes. Uno, en forma clandestina por fotografos que hacian

frente aladictadura; € otro, por encargo de los propios perpetradores de las agresiones.

Fig. 2. Revolucion, 25 febrero 1959, p.8 Fig.3. Revolucion, 31 enero 1959, p.4
(recorte) (recorte)

“Cuatro formidables documentos gréficos  “Humberto Ferregut, un hombre de
contralos manejos del aparato represvodela carne  y  hueso, fue flagelado
Dictadura y de su cuerpo médico (...) los  béarbaramente & 11 de junio de 1958
capto d lente de nuestro compafiero Tirso  en la Novena Estacion de Policia Un
Martinez en las oscuras mazmorras de  fotdgrafo pudo tomarle esta foto
Hospital de la Policia a findes de noviembre ~ conmovedora Ha venido a
de 1957.” REVOLUCION como un testimonio
doloroso de la barbarie felizmente
terminada.”

De la primera de las mencionadas modalidades da cuenta un articulo con
fotografias que datan de 1957, publicado por Revolucién en febrero de 1959 [fig. 2]:
“[c]on riesgo de su vida €l compafiero Tirso Martinez captd esta foto en los sétanos del

3 No es atipica esta tensién entre prohibicion/produccion de registros visuales de la violencia propia: en
Auschwitz, por ejemplo, la proscripcion de fotografiar los campos coexistio con la actividad de dos
laboratorios fotograficos emplazados alli mismo. (Didi-Huberman, 2004, p.10)
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hospital de la Policia donde se encontraban internados los revolucionarios’. De esa
forma, el fotégrafo obtuvo cuatro “documentos graficos contra los manejos del aparato
represivo de la Dictadura y de su cuerpo médico’. En igua sentido, Lillian Guerra
(2018) precisa que periodistas y fotégrafos “enfrentaban con frecuencia amenazas a sus
vidas para documentar actos de heroismo de los ciudadanos’# durante la guerra contra
Batista (p.186).

Asimismo, Revolucion dio a ver imagenes cuyos comitentes fueron 1os mismos
responsables de los asesinatos o torturas. El pie de foto de una de las capturas a
continuacion [fig. 4] comunica que un coronel del gjército ordend ametrallar aveintisiete
jovenes cubanos y luego “invit6 alos fotégrafos a retratarlos’. El otro, que € victimario
“se pasea insolentemente entre sus victimas, alardeando de su criminal orgia de sangre a

costa de la juventud cubana’ [fig. 5].

Fig. 4. Revolucion, 15 enero 1959, s.p. (recorte) Fig.5. Revolucion, 27 febrero 1959, portada (recorte)

4« ..often braved threatsto their lives to document citizens' acts of heroism.” [La traduccién es mia).
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Informacion relativa a contexto de esa Ultima imagen® -€l asesinato de los
asaltantes a cuartel Domingo Goicuria (Matanzas) en abril de 1956- puede hallarse
también en otras fuentes. “El extinto fotorreportero Guillermo Mird contaria que pudo
entrar a cuartel y ver los cuerpos acribillados. «El coronel Garcia, jefe del regimiento y
también conocido como La Hiena, me pidi6 que lo retratara. Se agacho junto a cuerpo
inerte de Reynold y mostrd su sonrisa de verdugo»” (Jesls, 2018, s.p.). Esta fotografia
aparecio en la edicion de Revolucion del 29 de abril de 1965, en una nota que rememora
los hechos [fig. 6].

Fig. 6. Revolucion, 29 abril 1965, p.3  Fig. 7. Revolucion, 21 julio 1964, p.4
(recorte) (recorte)

El epigrafe de otra imagen publicada en 1964 proporciona una aproximacion a
las funciones que este tipo de representaciones habrian cumplido durante la dictadura:

5 El 21 de mayo de 1956 registros visuales de este hecho fueron divulgados en larevista Life (“ 11th body
in a mystery”, 1956), donde se indica que el presdente cubano Fulgencio Batista prohibi6 la publicacion
de fotografias relativas a suceso [anexo fig. 1]. La nota de este medio norteamericano resulté una
contundente denuncia de como el régimen asesind a los sobrevivientes del asalto del Goicuria (Jess,
2018, s.p.). El asesinato de los presos “fue denunciado ante la Corte Suprema por € partido Ortodoxo,
representado por su presidente, Rall Chibas, y dos eminentes abogados, el Dr. Francisco Caroney €l Dr.
Pelayo Cuervo Navarro, ex senador. Frente a la prueba documental de las fotografias de Life y los
nombres de |os testigos presenciales que estaban dispuestos a testificar sobre el asesinato de los presos, €
Tribuna Supremo relegd el caso a Juzgado del distrito de Matanzas, que silenciosamente lo archivd”.
(Taber, 1961, p.80). [La traduccion es mig]. La situacién registrada en la fotografia impresa en la portada
del 27 de enero de 1959 en el 6rgano del M26J [fig. 5] fue, por 1o demas, ilustrada e incluida en un dbum
de figuritas [anexo fig. 2] sobre la Revolucién cubana (1952-1959) editado entre 1959-60 por Revista
Cinegrafico SA.. El mismo puede verse completo en: http://ufdc.ufl.edu/AA00040587/00001.
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“[e]stafoto fue sacada de los archivos del siniestro Servicio de Inteligencia Militar” [fig.
7]. Asi también, en un discurso pronunciado en Pinar del Rio alos dias de instaurarse €l
gobierno revolucionario, Fidel Castro (1959d)° se refirié a la procedencia de las mismas

Yy @ sus presuntos primeros usos.

hemos encontrado en los archivos de los jefes de policia fotografias de cadaveres
torturados; fotografias que se exhibian en las fiestas y en las bacanales de los asesinos.
Porque disfrutaban del espectaculo de los destrozos que les hacian alos hombres en las
camaras de tortura, y luego, alé en medio del ron y del acohol exhibian con placer
sadico € producto de sus crimenes. (s.p.).

Poco tiempo después, en Venezuela, reitero:

Hombres que habian estado asesinando durante siete afios (...), hombres que sacaban
fotografias de nuestros compatriotas mutilados, de nuestros compatriotas torturados para
luego ir a disfrutar s&dicamente de aquel espectéculo en sus orgias y bacanales, porque
esas fotos que hemos ocupado, esas fotos |las tomaron ellos y las hemos ocupado en los
despachos de los principales esbirros que en su fuga ni siquiera tuvieron tiempo de
[levéarselas. (1959f, s.p.).
De forma similar, Michelle Chase (2010) afirma que los rumores de la época
alegaban que los victimarios disfrutaban de las torturas y que agunos policias habrian

Ilevado fotos de |os cuerpos mutilados para jactarse de sus hazafias (p.175).

En suma, aun sin intenciones de divulgacion publica y/o masiva, la dictadura
produjo representaciones de la violencia propia. Y, s € origen y los usos pristinos de a
menos un pufiado de las fotografias de las victimas publicadas en Revolucién fuera el
que indican estas fuentes, acontecid, con e triunfo rebelde, una reconversion en e
empleo, las funciones y espacios de circulacion de estos registros que los perpetradores
no llegaron a (o0 no quisieron) destruir: del deleite privado y “sadico” a su implicacion -

en adelante veremos cOmo- en la construccién politica revolucionaria.

6 Cabe mencionar que Castro tuvo una participacion activaen el periddicoy, por aquellos afios, un vinculo
estrecho con Carlos Franqui, su director. En el marco de las entrevistas realizadas en La Habana como
parte del trabajo de campo para esta tesis, el fotégrafo Ernesto Fernandez -quien se desempefié en €
organo de prensa en cuestion- declar6 que “Fidel cas todas las noches iba a periédico” (comunicacion
personal, 15 marzo 2019). Asi pues, debe contemplarse que las referencias a las paabras de Castro a lo
largo de esta tesis se incluyen no sdlo por su condicién de lider revolucionario y dirigente del M26J, sino
también por ser un actor influyente en las decisiones editoriales que se tomaban en el medio de prensa
aqui analizado.
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Hasta aqui lo que respecta a las fotografias producidas en smultaneo a gercicio
de laviolencia, esto es, en € curso de la dictadura de Batista. Un grupo de imégenes de
origen diferente —aunque semejante en contenido y formas- aparecio junto a aquellas en
las paginas de Revolucion los primeros meses de ese afio inaugural. Nos referimos a las
gue fueron tomadas una vez finalizado €l batistato, acompafiando la buUsqueda y
descubrimiento de los restos humanos de las victimas. Entonces, € érgano del M26J no
se limité a poner en visidon representaciones preexistentes; produjo las propias con
fotégrafos bajo su direccién o encargo.

Estas Ultimas se concentran con mayor énfasis aun en los cuerpos muertos, a
veces destrozados. ¢De qué manera dichas representaciones pueden llevarnos a elaborar
un andlisis politico? Los cuerpos muertos -y, aqui, los modos en que fueron (o0 no)
visibilizados-

nos ayudan a ver la transformacion politica como algo mas que un proceso técnico -de

introducir procedimientos y métodos democréticos de campafia electoral, de formar

partidos politicos y organizaciones no gubernamentales, etc. El “ago mas’ incluye
significados, sentimientos, lo sagrado, las ideas de moralidad, o no racional, todos

ingredientes de la “legitimidad” o la “consolidacion del régimen”... (Verdery, 1999,

p.25).

Y ese “dgo mas’ serd lo que examinaremos atravesando estas fotografias, sus

condicionesy situaciones de produccién y circulacion, sus matrices de sentido.

Previo avanzar con @ andliss del contenido de las mismas, cabe observar las
puestas en pagina para constatar la jerarquia que les adjudico € periddico. Este punto es
especiamente significativo 9 se aiende d problema del analfabetismo en la Cuba de esos
afios. en palabras de Roberto Salas, fotografo de Revolucién, “la Unicaforma de decirle a
la gente lo que estaba pasando era a través de fotografias’ (citado en Guerra, 2012,
p.28).

7 _..help us to see political transformation as something more than a technical process—of introducing
democratic procedures and methods of electioneering, of forming palitical parties and nongovernmental
organizations, and so on. The ‘something more’ includes meanings, feelings, the sacred, ideas of morality
the nonrational—all ingredients of ‘legitimacy’ or ‘regime consolidation’...” (Verdery, 1999, p.25) [la
traduccion es mia).
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Fig.10. Revolucion, 30 noviembre 1959,
p.18

“Desatado € terror en Santiago, lanzado d
gjército contra €l pueblo, desesperados los
asesinos y los eshirros ante la repulsa
popular, una macabra teoria de cadaveres
abonan € tereno de la inevitable
Liberacion.”

Fig.8 (izg.). Rotograbado de Revolucidn,
noviembr e 1962 (recorte)

NUmero que conmemora € levantamiento
armado en Santiago de Cuba d 30 de
noviembre de 1956, en rechazo a Batista.

Fig. 9 (der.). Rotograbado de Revolucion,
diciembre 1962 (recorte)

Homeng e alas victimas de la masacre del
Corynthia

Fig. 11. Revolucién, 16 enero 1959, p.17

“Obsérvese en € suelo partes de lo que

queda de un hombre vilmente asesinado por
los sadicos del régimen oprobioso.”
“Maximarepresentacion de labarbariey €
desbordamiento sanguinario de estos
asesinos.”
“Cuatro victimas cruedmente torturadas y
luego asesinadas. (...) jNi los nifios
escgpaban alas manos sangrientas de estos
desa mados asesinos.”

Fig.12. Revolucion, 2 diciembre 1959, s.p.

“El pueblo no permitirA que quienes
cometieron estos crimenes retornen jamas.”

26



Por lo general, los conjuntos de imégenes ocupan mas de la mitad de las paginas y
predominan sobre los textos escritos [figs. 10-12]. Estos ultimos suelen indicar el
significado otorgado por & 6rgano de prensa a las fotografias. En ciertas ocasiones, esas
palabras orientativas llegaron a omitirse dando por resultado composiciones gréficas
construidas enteramente por registros visuales de los cuerpos violentados, con énfasis en

sus rostros, y brevisimas referencias escritas (titulares 0 nombres de | as victimas).

Cuando se incorporan elementos textuales méas extensos, buena parte de estos -
titulos, bajadas, pies de foto, cuerpo de las notas- establecen una vinculacion especifica
entre las fotografias y una determinada figura de “pueblo”. En la portada del dia 7 de
enero de 1959, por gemplo, la imagen del cadaver de una nifia pequefia que expone
explicitamente lesones causantes de su muerte [fig.13] fue acompafiada por un texto que
enuncia “La nifia ha muerto. Ha sdo asesinada. Fueron las bombas. Fueron los criminaes
de guerra, que como ratas huyeron. Y la nifia es todo un simbolo. La nifia es todo un
pueblo.” [El destacado esmio].

Fig. 13. Revolucién, 7 enero
1959, portada (recorte)

Ahora bien, Georges Didi-Huberman (Badiou et a., 2014) advierte que “[l]a

representacion del pueblo se topa con una doble dificultad (...) que proviene de nuestra
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imposibilidad para subsumir cada uno de los dos términos, representacion y pueblo, en
la unidad de un concepto” (p.69). A partir de ideas de Hannah Arendt, el autor afirma
gue tanto la dimension politica como la estética solo pueden pensarse en la
multiplicidad. No hay representacion o imagen, sino imagenes, no existe “el pueblo”
como unidad, como totalidad, sino pueblos coexistentes (p.70). Luego, ¢qué pueblo
construyé e drgano del M26J con esas representaciones fotograficas de cuerpos
violentados? ¢Quiénes lo integraban? ¢Sobre qué fue asentada su definicion, su
delimitacion, su unidad?

El escrito debgjo de laimagen de la nifia muerta continda:

Un pueblo que se ahogabaen d silencio. Y en d sufrimiento. (...) Siete afios de exilio, de
torturas, de bombardeo. jSiete afios! Estudiantes asesinados en las cdles. Obreros
torturados en mazmorras. Campesinos masacrados en |os pueblos. (...) ¢De qué sirvieron
los cafiones, los tanques, los aviones? Era todo un pueblo que empuriaba las armas del
espiritu: jLibertad o muerte! (...) No sabian que € cuerpo mutilado de una nifia cerraba
el pufio deloshombreslibres. [Los destacados son miog].

Fig. 15. Revolucién, 20 enero 1959, p.11

Fig. 14. Revolucién, 15 enero 1959, s.p.

El 15 dd mismo mes fue publicada una pagina completa con fotografias de
cadaveres hallados los dias previos y dos retratos de personas con vida que habian sido
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torturadas por lasfuerzasrepresvas de ladictadura[fig. 14]. Los piesdefoto log/asrefieren
como: un hombr e de carne y hueso, un ciudadano cubano, una profesora, un muchacho,
un combatiente de Moncada, j Gvenes cubanos que desembarcaron dd yate Corynthia. De
modo semgante, un articulo dd 20 de enero [fig. 15] que incluye fotografias de difuntos
expresa:

En & &nimo de todos -no hay que invocar € recuerdo para élo- estén los Siete largos afos

detortura, impiedad y oprobio que sufrié todo € pueblo cubano. Nifios muertos en las

calles, mujeres violadas, hombr es castrados, muchachos ba aceados, torturados, cegados,

guemados, pinchados, gpdeados, pateados, ahogados, ahorcados, tiroteados, mutilados,

veados, matados. [El destacado es mio].

Hacia findes del mes, una nota anuncié € halazgo de cadaveres en Oriente [fig.
16]. Los epigrafes de dos de las fotografias que exhiben estos restos humanos, colocados en
pequefios féretros, afirman: “En humildes ataldes, una fila macabra de restos humanos
extraidos para su identificacion. Las victimas no son de esazona. Y fueron muy pobres, a
juzgar por los zapatos aln intactos’, y luego, “...encontraron cadaveres de campesinos no
combatientes traidos desde Igos’. (“Oriente: siguen encontrando cadaveres’, 1959) [d

destacado esmiq].

Fig. 16. Revolucién, 27 enero 1959,
s.p. (pagina completay detdles)
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En otros casos, € periddico alude alas victimas fotografiadas directamente con sus
nombres completos o como milicianos, combatientes, revolucionarios, el trabajador de un
sindicato, un obrero, la juventud cubana, la poblacion civil, entre las denominaciones méas

comunes.

Sobre esta base podemos establecer, en primer lugar, que la representacion de
“pueblo” eaborada por Revolucion se encontré alineada con la definicion que de esa
figura ofrecian los dirigentes rebel des hacia enero de 1959 y durante |os afios de lalucha
armada previa. El alegato -conocido luego como La Historia me absolveré- pronunciado
por Fidel Castro en octubre de 1953 en € juicio oral por e asdto ad Moncada es
fundamental en tal sentido:

Cuando hablamos de pueblo no entendemos por tal a los sectores acomodados y
conservadores de la nacion (...). Entendemos por pueblo, cuando hablamos de lucha, la
gran masairredenta, ala que todos ofrecen y ala que todos engafian y traicionan, la que
anhela una patria mgjor y mas digna y més justa; la que estd movida por ansias
ancestrales de justicia por haber padecido la injusticia y la burla generacion tras
generacion, la que ansia grandes y sabias transformaciones en todos los érdenes y esté4
dispuesta a dar para lograrlo, cuando crea en ago o en alguien, sobre todo cuando crea
suficientemente en si misma, hasta la Ultima gota de sangre (2015 [1953], pp.59-60).

Y luego:

Nosotros llamamos pueblo si de lucha se trata, a los seiscientos mil cubanos que estan

sin trabgo (...); alos quinientos mil obreros del campo (...); a los cuatrocientos mil

obreros industriales y braceros (...); a los cien mil agricultores pequefios, (...); alos

treinta mil maestros y profesores (...); alos veinte mil pequefios comerciantes (...); alos
diez mil profesionales jovenes: médicos, ingenieros, abogados, veterinarios, pedagogos,

dentistas, farmacéuticos, periodistas, pintores, escultores, etcétera... (pp. 60-61).

En forma similar a enfoque del periddico, en esta manifestacion de 1953 “el
pueblo” presenta una composicion heterogénea e intersectorial (desempleados, obreros,
industriales y braceros, agricultores, maestros y profesores, comerciantes, profesionales,
etc.), aunque igualada en funcién de la condicién humilde, trabgjadora, sacrificiad,
injusta, opresiva de los sujetos mencionados. La definicion se articula asi sobre una
contraposicion o mas especificamente, una lucha de clases. Se esbozan incluso

antagonistas de ese pueblo: “los sectores acomodados y conservadores’.
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Volviendo ahora a las fotografias, es notable que, s bien los epigrafes y segmentos
de los articul os periodisticos antes citados incluyen a mujeres e infantes, la gran mayoria de
las victimas retratadas son hombres jévenes. Mujeres y nifiogas son exhibidos en menor
medida y otra porcién corresponde a restos humanos no identificados o fragmentos 6seos
adados. En cuanto a las personas de muy corta edad (bebes e infantes), podria suponerse
gue estas no tuvieran amplia representacion grafica debido a que no estaban implicadas de
manera directa en  combate armado y la militancia politica, de modo que no conformaron
€l grueso de victimas. Para € caso de las mujeres, en cambio, estas desempefiaron diversos
papeles en d marco del proceso revolucionario, integraron las columnas guerrilleras y

constituyeron secciones femeninas en los partidos politicos opositores a Batista.

Manud Ramirez Chicharro (2020) explica que “[d]urante |os primeros meses tras
alzamiento militar, lamasculinizacion de laguerray laldgica de las masculinidades hicieron
concebir a los opositores como trofeos de guerra, y alas opostoras y sus familiares como
vias para cercar, chantgjear y reducir a los primeros.” (p. 670). Aun sin pretensones de
hacer un estudio de género, € dato es sgnificativo dado que podria estimarse como una de
las causas de la menor exhibicién de victimas mujeres en las paginas dd periddico, o delas
formas diferenciales de inscripcidn y puesta en vison de la viol encia sobre sus cuerpos, pese
aque estas fueran nombradas con frecuencia en los textos vinculados a las imégenes®.

De ahi que los comentarios ofrecidos en los pies de foto o en € desarrollo de las
notas son importantes directrices para la lectura de las imégenes. La mayoria de estas
presentan sujetos masculinos, mayormente aidados y, en ciertos casos, identificados con
nombre y apellido, cuyo sentido de comunidad, de unidad, de pueblo, se recupera
fundamentalmente desde lo escrito: e texto integra los cuerpos que la fotografia
disgrega y, de este modo, confiere sentido a sus muertes. Lo mismo sucede con la

8 S hien escapa a los objetivos y propuesta andlitica de edta tesis, parece sugestivo investigar desde una
perspectivade género s ta ausencia fue una caracteristica exclusiva de Revolucion o tuvo que ver, primero, con
condiciones y/o dificultades existentes paralavishilizacion de la violencia haciala mujer en la sociedad cubana
de aquel entonces, o con los tipos especificos de agres ones g ercidas sobre ellas, con su menor participacion en
la guerrilla o, incluso, con el hecho de que sus cuerpos muertos no fueran estimados como “trofeos de guerra’

con lamisma jerarquia que los cuerpos masculinos. En principio, € asunto pareciera exceder d periodico agui
investigado: un articulo titulado “Mas de veinte mil muertos arroja el trégico balance del régimen de Baista’ de
larevista Bohemia del 11 de enero de 1959 (pp. 180-208), presenta 36 fotografias de victimas (muchas de ellas
publicadas también en digtintos nimeros de Revolucion) de las cudles sdlo una es mujer y, a diferencia de los
casos masculinos, no fue gjecutada [anexo fig. 3].
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pertenencia a determinado grupo social o a la ocupacion que tuviera cada individuo en
vida, algo escasamente representado en los cuerpos fotografiados més ala de alguna
posible deduccion derivada de las vestimentas portadas por tales sujetos (aunque estas
no sempre se muestran con € detale suficiente como para recuperar dicha
informacién).

Entonces ¢por qué estas sesgadas fotografias pudieron ser utilizadas por €
periddico para representar un sujeto colectivo que agrupd una pluralidad de sectores
soci oecondmicos, ocupaciones, sexos y edades? (Mediante qué estrategia el concepto de
pueblo fue condensado en, por g emplo, lafotografia de un hombre joven asesinado o una
nifia muerta? ¢Qué facilité aunar una multiplicidad de individuos bgjo dicha nocién? (Qué
experiencialos/as confraterniz6?

En su discurso pronunciado a llegar a La Habana el 8 de enero de 1959, Fidel
Castro manifestd: “el pueblo fue quien sufrié los horrores de estos siete afos’ [€
destacado es mio]. En las paginas de Revolucion -mediante la articulacion imagen/texto-
la puesta en visén de los cuerpos muertos o torturados por € batistato mantuvo esa misma
direcciéon. Es decir, hacia la configuracion de un sujeto popular victima de la violencia,
sufriente, oprimido. Las fotografias recién andizadas fueron utilizadas para ingaurar y
subrayar esas caracteristicas en torno a las que se procuré congituir una comunidad y
elaborar unarepresentacion particular de pueblo.

La violencia fisica y psicologica del régimen vigente entre 1952-1958 alcanzé
directa o indirectamente a un conjunto significativo de la poblacion cubana: “[l]a
dictadura de Batista se caracterizd por la crueldad de sus fuerzas represivas. Jovenes
sospechosos de estar vinculados al movimiento revolucionario fueron torturados
brutalmente y asesinados. Muchas familias fueron victimas de esa caceria humana”
(Matos, 2004, p. 301). Incluso, en periodos de fuerte represion, los “muertos mutilados
aparecian todas las madrugadas’ y sus cadaveres permanecian “varios dias expuestos a
aire libre, como para que su olor terminase por aterrorizar a los que alin no lo estaban”
(Masetti, 2014, pp.124-5).

De manera que la referencia a la violencia sufrida en los afios previos a triunfo
del ER tendia un lazo que cruzaba transversamente la sociedad cubana de esa época,
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sostenido en laoposicion aladictadura. Al efecto, Philippe Braud (2006) subraya que “[l]a
memoria compartida de violencias graves constituye una argamasa comunitaria o
nacional fundamental” (p.119). Asi, las agresiones del régimen coadyuvaron a establecer
un principio de unidad entre campesinogas, obrerogas, industriales, comerciantes,
profesionales, desempleados/as, estudiantes de distinto grupo etario, poder adquisitivo,
etc.: lavictimaera“e pueblo”. Articular su definicién en funcién de aquel padecimiento
previo facilitaba configurar un comin que podia extenderse més lgjos que los limites de
la comunidad propiamente revolucionaria, incluyendo a toda la poblacion de smpatias
antibatistianas. Las fotografias tuvieron en €llo un rol fundamental:

mostrar €l horror concreto de la sangre derramada, amplia e circulo de los testigos
mucho més alla de las victimas directas en si. Y ademas, prolonga € tiempo de
visibilidad del sufrimiento: en lo inmediato, a poder ofrecer repetidamente las escenas
mas emblem&ticas, a largo plazo, d volver a recordar imégenes de destrucciones,
brutalidades y malos tratos. (Braud, 2006 p.74).

La puesta en vision de la violencia gercida (en formas diversas) sobre los
cuerpos de civiles y revolucionarios/as durante el batistato fue uno de los elementos que
favorecié la conformacion de lo comun en las péginas de Revolucion®. Como puntualiza
Daniela Slipak (2019) en su interpretacion sobre la concepcidn y sentido de laviolencia
para Arendt: “ali donde hay muchos y hay violencia lo que brota es una experiencia
donde se anulan las distancias, se pierde la individuaidad, se busca inmediatez, se
extinguen las diferencias, se reproduce lo idéntico” (p.139). De esta forma -aun cuando,
como sefiala Didi-Huberman, no existe pueblo ni imagen, en singular, sino pueblos e
imagenes, en su multiplicidad- €l periddico ofrecid la representacion de un pueblo
sufriente, victimade unaviolencia“enemiga’.

Cabe en este punto hacer una precision. Al andizar € prefacio de Jean-Paul
Sartre a Los condenados de la tierra de Frantz Fanon, Butler (2016) recupera la
preocupacion de Sartre por las condiciones politicas que (re)generan € sufrimiento
frente a aguellas perspectivas que se oponen a este sblo como algo moramente

9 Y més aun: esos actos de violencia fueron facilitadores del triunfo revolucionario. En palabras de
Guevara, “[€]l terrorismo implantado por el gjército de Batista, fue indudablemente, nuestro mas eficaz
aliado en los primeros tiempos. La demostracion mas brutalmente elocuente para el campesinado de que
eranecesario terminar con € régimen batistiano” (citado en Masetti, 2014, p.83).
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incorrecto. El sufrimiento -impuesto bajo e colonialismo, para € caso analizado por la
autora- debe ser contextualizado politicamente, continGa Butler. “Y en tal contexto, €
sufrimiento de este tipo, a pesar de ser deplorable, o precisamente porque lo es, congtituye
un recurso para los movimientos politicos’ (p.225). La oposiciéon a la violencia de Batista
formuladaen € 6rgano dd M26J excedi6 (aungue no excluyd) los fundamentos morales.

Una muestra de lo anterior se encuentra en € articulo titulado “Estos también
son crimenes del Tirano” del 19 de enero 1959 [anexo fig. 4]. El enunciado ubicado

debajo de lafoto de un individuo en situacién de calle subraya:

Este infeliz, mordido por e frio de la madrugada y que solo tiene de refugio un
mugriento y duro pavimento, es una victima de latirania. Mientras se moria de hambre,
indiferente a toda ayuda oficial, € régimen disponia de sus dineros para adquirir
bombas, tanques, ametralladoras, balas, con los cuales asesinar cubanos...

Andogamente, un reporte del 14 de julio de aguel afio sobre un paragje rural
ubicado en Las Villas reproduce |a fotografia de una nifia, definida por € texto a su lado
como “una victima inocente de las condiciones de vida verdaderamente feudales que
todavia prevalecen en el campo cubano, y a las cuales la Revolucion esté poniéndole
remedio” [anexo fig. 5].

Por tanto, a no agotarse en una critica moral y presentarse como elemento
congtitutivo del pueblo en su condicion de victima, ese sufrimiento -que hundia sus
raices en la opresion, en la injusticia social, en la dependencia econdmica siguiod
constituyendo un recurso politico para (Ia) Revolucion aun después de condenados los
sujetos responsables de la dictadura. La violencia “estructura”, “sistémica’, repudiada
desde las péginas del periddico, siguié vigente y requeria de cambios sociales,
econdémicos y politicos méas radicales (que se corresponderian con € programa y las
politicas de corte socialista y antiimperiaista del gobierno revolucionario, tal como

veremos en |os capitul os subsiguientes).

Hemos examinado hasta aqui un modo de representacion de la figura de pueblo
configurado en Revolucién los meses posteriores al triunfo rebelde; su nucleo es la
puesta en vision de actos violentos llevados a término por las fuerzas represivas de
Batista y, mas concretamente, de sus efectos sobre los cuerpos de las victimas.
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Considerando la censura de prensa que operd durante la dictadura, establecimos que
desde aguel enero de 1959 comenzaron a redigtribuirse los limites de 1o mostrable
respecto de la violencia, de las victimas y de los victimarios (asunto que seguiremos
desarrollando a lo largo de este capitulo). Observamos que las fotografias de cuerpos
muertos, agredidos, torturados por agentes del régimen dictatorial -obtenidas en forma
clandestina durante su curso o tomadas una vez finalizado € mismo- fueron empleadas
en el organo del M26J sustentando la articulacion de un comun basado en la experiencia
violenta compartida por un ato porcentaje de la poblacion cubana bagjo €l batistato. Esta
identificacion temparana del “pueblo” como victima de la violencia facilito lainclusion
y movilizacion no sélo de quienes simpatizaban con el M26J sino también de aquellas
personas que se oponian y rechazaban a Batistay sus hombres.

Desde luego, estas fotografias de un pueblo sufriente no conformaron por si
mismas los sentidos observados. fue condicidn necesaria su interaccion e interrelacion
con otros discursos. Requirieron de otras iméagenes para congtituir y fijar su significado y
operar politicamente. Al tiempo, los registros de cuerpos violentados fueron condicion
de existencia 'y posibilidad de visibilizacion de otros conjuntos fotograficos y tramas de
sentido que circularon aquellos meses en las mismas ediciones del periddico. De acuerdo
con Butler, para que “é pueblo” se constituya debe trazarse en algun sitio una frontera
discursiva (2017, p.13); es necesario que exista un “exterior hostil” (Badiou et al., 2014,
p.103) para que la entidad pueblo pueda, en efecto, materializarse. Los registros graficos
gue plasmaron esa hostilidad externa son los que nos ocuparan en los préximos
apartados.

1.2. Los enemigos-criminales

Otro elemento fundamenta para € andisis de la dimensén visua de la violencia -y su
operatividad politica= en Revolucion son las representaciones de los responsables de
crimenes contra la poblacién cubana durante € batistato. Fernando Martinez Heredia
(2018) ha detallado que la unidad popular implico delimitar e identificar alos oponentes,
los “otros’: “[l]la regla fue una divisén tgante entre la Revolucion y la
contrarrevoluciéon” (p.560). El organo oficid del M26J tomé parte en ese proceso de
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diferenciacion externa y, desde sus péaginas, tendié a edtablecimiento de una frontera

antagénica entre pueblo y dictadurat®.

Una muestra de ello encontramos en las formas recién examinadas en que €
periodico dio a ver a las victimas de régimen. Otro tanto 1o comprenden |os registros
gréficos de los victimarios -los “enemigos del pueblo” - estrechamente ligados a aquellos de
lapoblacion violentada. Su andliss permitiraindagar frente a quién o qué fue condtituidala
imagen de pueblo en Revolucién, qué fue lo que se vishilizd de aquellos oponentes,
cémo y para qué.

Segin Carl Schmitt (2009)[1932], un “enemigo”, en sentido politico, no es
“cualquier competidor 0 adversario. Tampoco es el adversario privado a que se detesta por
cuestion de sentimientos o antipatia. (...) Sélo es enemigo @ enemigo publico” (pp. 58-
59).1! Esto hace ostensible €l peso que revitié la puesta en la escena de los victimarios -en
este caso, mediante su exhibicion fotografica y aporta un eemento que enlaza
directamente estos registros con las representaciones de las victimas populares. no eran
oponentes privados o personaes sino los responsables directos de aquella violencia contra

“d pueblo”, su “enemigo publico”.

10 La configuracion de este limite por parte del Movimiento comenzé con anterioridad a triunfo revolucionario.
En su Manifiesto dd 12 de marzo de 1958, desde la Sierra Maestra, declard:
Reunida en e campamento de la Columna No.1, Comandancia Genera de las fuerzas rebeldes, la
Direccion Nacional del Movimiento 26 de Julio, acord6 por unanimidad lo siguiente:
(-..)
16° Dado d estado de guerra existente entre el pueblo de Cuba y la tirania de Batista, todo oficial,
clase 0 alistado, del Ejército, la Marina, o la Policia que a partir del dia 5 de abril contintie prestando
servicios contra el pueblo oprimido perdera su derecho a continuar sirviendo en |as fuerzas armadas.
Ningun pretexto es vadido para esgrimir las armas contra € pueblo en circunstancias como las
actuales. (...).
21° A partir de esteingtante € pai's debe consderarse en guerratotal contralatirania. Las armas quetienen
el Ejército, la Marinay la Policia pertenecen a pueblo. Deben estar d servicio del pueblo. Nadie tiene
derecho a usarlas contra el pueblo y quien o haga no deberd esperar la menor consideracion. Al objeto de
dar tiempo ala divulgacion de este documento, se esperarahasta el 5 de Abril parainiciar la campafia de
exterminio contra todo @ que Srva conlas armas a la tirania. A partir de esa fecha la guerra sera
implacable contralos militares para recuperar esas armas que son de lanacion y no dd dictador. El pueblo
se vera en la necesidad de aniquilarlos dondequiera que se encuentren como |os peores enemigos de su
libertad y su felicidad. La nacidn entera estara dispuesta a ser libre o perecer. (Castro Ruz y Pérez, 1958,
sp.).
11 Este autor ubica en la existencia de las fronteras antagénicas |o propiamente politico: “la esencia de las
relaciones politicas se caracteriza por la presencia de un antagonismo concreto” (2009 [1932], p.60), que se
encontrara méas proximo alo poalitico cuanto mayor sea su cercaniaala distincidn entre amigo y enemigo.
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Una de las modaidades de apariciéon de dichos sujetos en d periddico fueron las
tiras graficas con sus retratos. “En generd no eran los principales esbirros del antiguo
régimen, pues éstos habian logrado escapar (antes de que los rebeldes tomaran la ciudad
y detuvieran la salida de aviones y barcos a exterior) o permanecian encerrados en las
embajadas. Cas todos eran agentes, chivatosy torturadores policiales’ (Anderson, 2006,
p.370). Y de nuevo, todos hombres: los*“trofeos de guerrd’.

Fig. 17. Revolucién, 5 marzo 1959, p.15 (recorte)
“jPueblo! Tu deber esidentificar aestos 15 individuos...”

Fig. 18. Revolucién, 10 marzo 1959, p.13 (recorte)

“En esta tira gréfica aparecen algunos de | os detenidos en la Forta eza de L a Cabafia sometidos a investigacion o
cargos formulados contra ellos por personas perjudicadas que pueden presentarse en las oficinas de la Comision
Investigadoray Depuradora.”

Fig. 19. Revolucién, 11 mar zo 1959, p.8 (recorte)
“Otrarelacion de detenidos en la Fortaleza de La Cabafia.”

Fig. 20. Revolucién, 18 marzo 1959, p.15 (recorte)

“Estos son miembros del Ejércitoy la Policia, guardan prision en lafortaleza de La Cabafia, sujetos ainvestigaciony
denuncias que puedan presentarse contra ellos.”
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Fig. 21. Revolucién, 20 mar zo 1959, p.6 (recorte)
“Otro grupo de detenidos, ex miembros del Ejércitoy la Policia...”

Fig. 22. Revolucién, 24 mar zo 1959, p.8 (recorte)

“Otros grupo de detenidos en La Cabafia. Las personas que tengan cargos contra ellos pueden concurrir aestafortdezay
formular |as correspondientes denuncias.”

Fig. 23. Revolucién, 28 mar zo 1959, s.p. (recorte)

“El director delos Ingtitutos Penaes, sefior Jeslis Montané Oropesa, remite esta relacion de ex miembros dela Policia
Naciond, detenidos en € Castillo del Principe a objeto de que las personas que tengan que formular cargos contra ellos,
pueden hacerlo en las oficinas de la comisién Depuradora e investigadora del Castillo del Principe.”

Fig. 24. Revolucién, 2 abril 1959, p.13 (recorte)
“En estatira gréfica que ofrecemos, los ex aforados que permanecen recluidos en la Fortaleza de La Cabafia.”

Debgo de los rostros se indican sus nombres completos y, en agunos casos, una
breve descripcién de los crimenes adjudicados. Asmismo, los textos ingtituyen la
identificacion de estos hombres como un deber popular e invitan a las personas por ellos
perjudicadas aformular las correspondientes denuncias en su contra

El conjunto de fotografias es regular en lo formal, su encuadre e iluminacion estén
normalizados y los sujetos fotografiados miran, en todos los casos, de frente a aparato
fotografico. El cuadro et ocupado casi enteramente por sus rostros aungue se dgan ver
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unidades de medida en € fondo que permiten conocer la dtura del retratado. Td
sgtematicidad en la toma, junto con la informacion brindada en los pies de foto, podrian
indicar que su produccion estaba a cargo de alguna entidad gubernamental creada por aquel
entonces, presumiblemente las Comisiones Investigadoras y Depuradoras de los diversos
departamentos militares en los que se encontraban detenidos esos individuos (como la
Fortaleza de la Cabafia o Cadtillo ddl Principe). En ese caso, € estado revolucionario habria
sdo su productor o, cuando menos, su comitente.

Por lo demas, lareferida homogeneidad forma no es ocurrencia de quien hicieralas
fotografias. retoma una tipologia frecuente en criminaigtica para la identificacion de
individuos. Este tipo fotografico -basado en un sistema ideado por € francés, antropdlogo
y funcionario de la policia de Paris, Alphonse Bertillon (1853-1914)?- se empleabaya en
Cubaafinesded siglo anterior'® [anexo figs. 6-8] e, incluso, se le habia dado un uso similar
durante la Revolucién de 1933, a publicarse en la prensa ga erias de asesinos [anexo fig.
9]. El recurso vincula un modo especifico de registro fotografico con ciertos usos concretos
de la imagen: aun sin epigrafes, la propia tipologia confiere sentido (“este sujeto es un
crimina”).

No obgante, dos particularidades perturban y tensonan sutilmente las
caracterigticas de este modelo destinado afacilitar laidentificacion, arresto y/o condena del
U eto representado. La primerade elas es que algunos de los hombres fotografiados portan
anteoj os que -principamente en os casos en que estos Son muy 0Scuros o de gran tamario-
impiden una correcta apreciacion del rostro'*. La segunda concierne a la puesta en pagina
de las tiras de retratos. Segun puede observarse [fig. 25], € egpacio asgnado a estas es
pequefio en contraste con |as dimensiones de la pagina completa, quedando cada uno de los

12 Ege sstema de identificacion combind en una ficha policial € retrato fotogréfico del delincuente, su
descripcion antropométrica y ciertas anotaci ones respetando un criterio normalizado. Luego, esas fichas se
organizaban mediante un sistema de archivo basado en la estadistica. La metodologia propuesta por
Bertillon responde a criterios positivistas y se presenté como un modo para definir y regular la desviacion
social, sistematizando e incorporando la fotografia como herramienta de identificacion.

13 Hacia 1865 la cércel de La Habana contaba con un gabinete fotogréfico propio para identificar,
mediante el retrato, a sus prisoneros y, para fines de ese siglo, existia ya e Primer Gabinete
Antropométrico de Cuba.

14 Algo similar ocurre en una “ Galeria de asesinos’ publicada en revista Bohemia € 11 de enero de 1959,
donde las fotografias ensefian sujetos ridiculizados, caracterizados, con el rostro cubierto, etc. [anexo
fig.10], poniendo en tension la tipol ogia fotografica en cuestion.
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retratos en un tamafio reducido (y con una jerarquia notablemente menor a compararlas

con lasfotografias de las victimas).

Fig. 25. Revolucién, 2 abril 1959, p.13

Ambas caracteridicas dificultan en cierta medida @ reconocimiento de los
retratados pese a que en los epigrafes se impele a pueblo a identificarlos. Asi, podriamos
inferir que estas fotografias apuntaron més a edtablecer y vishilizar la exisgencia de
“enemigos’ (victimarios) de ese pueblo (victima) que ala distincion especificadeta o cuad
persona. La puesta en vision de los sujetos en cuestion, bgjo esta forma particular, tomoé
parte en la definicion de los adversarios politicos de la Revolucion y “d pueblo”. Mas aun,
el empleo de latipologiafotogréfica estipulada, orientada a sefialar a estos individuos como
criminales, como sujetos que habian incumplido determinadas leyes y estaban por €lo
detenidos, sustentaba, a su vez, laidea de que el gobierno recién establecido se regia por la
ley.

Findmente, € uso que Revolucion dio estas imagenes revigtié una dimension
performativa: “jPueblo! Tu deber es identificar a estos 15 individuos’, se lee debgjo de
unade lastiras de fotografias [fig. 17]. Esto ubicad periddico como un agente al servicio
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de ciertos intereses y/o requerimientos del gobierno revolucionario®™® como, en este caso,
juntar evidencia contraria a quienes se encontraban detenidos en los departamentos

militares.

1.3. Lafundacion del orden revolucionario

Mientras que las fotografias analizadas en el apartado precedente se involucraron en €
proceso de diferenciacion externa del pueblo, en la aparicidn publica de “los otros’, su
presentacion como criminaesy la obtencion de pruebas en su contra, |as que abordaremos
a continuacion -imégenes, también, de quienes fueron considerados criminades de guerra
e vieron implicadas en la delimitacion de la violencia legitima e ilegitima. La definicion,
distincién y alcance de los actos de violencia en aquellos primeros dias de 1959 era una
cuestion crucia: la Revolucion habia llegado a poder por la via armada, y seguiria

apelando a ese mismo recurso en sus conflictos con otros actores.

Nos centraremos aqui en registros visuales de los juicios celebrados a miembros

de las fuerzas represivas de la dictadura ante los Tribunales Revolucionarios (TR)™.

15 Diversas fuentes dan cuenta de la necesidad que por aguellos dias tenia el gobierno de recopilar
informacion y pruebas en relacion a los detenidos. “ «Habia més de un millar de prisioneros de guerra —
dijo Migue Angel Duque de Estrada, designado por € Che titular de la Comision de Depuracion—.
Constantemente llegaban mas, y muchos no tenian expediente. De algunos ni siquiera conociamos |os
nombres. Pero teniamos una tarea que cumplir, que era sanear el gército vencido. El Che siempre habia
tenido claro la necesidad de sanear el gército e imponer justiciaalos criminales de guerra convictos.»
Losjuicios comenzaban alas ocho o nueve de la noche y generalmente se llegaba a un veredicto a las dos
o tres de la mafiana. Duque de Estrada, encargado de reunir pruebas, tomar declaraciones e ingruir los
juicios, ocupaba el estrado junto a Che, el fiscal supremo, quien tomaba la decision final sobre la suerte
de aquellos hombres.” (Anderson, 2006, p.370). ASmismo, en € cuerpo de una nota publicada en
Revolucion € 23 de enero de 1959 [fig. 37] se informa que: “el Movimiento 26 de Julio y la Policia
Revolucionaria no descansan en su persecucion, y no cejardn hasta atraparlos. Es por ello que demandan
de cualquier persona que pueda suministrar informes que ayuden al esclarecimiento y depuracion de este
crimen, gque cooperen con la Revolucion facilitandolos.” (Buscan cul pables de dos crimenes, 1959, p. 13).

16 Para su redlizacion e gobierno revolucionario se ampar6 en & Reglamento No. 1 del ER, decretado en
Sierra Maestra en febrero de 1958, cuya vigencia fue ratificada -con modificacion delos Art. 1, 2,7, 8y 16-
por laLey No. 33 del 29 de enero de 1959. Asimismo, € 7 de febrero de 1959 se dict6 la Ley Fundamental
de la Replblica (LF) inspirada en la Congtitucion de 1940 -derogada por la dictadura precedente- aunque
incorporando ciertas innovaciones a fin de adecuarse a la coyuntura historico-politica de aquel momento.
Gran parte de los cambios redizados a la Congitucion del 40 quedaron contenidos en las cinco
Disposiciones Trangtorias Adicionales, una de las cuales incorporé ala LF € antes referido Reglamento No.
1 (yamodificado por laLey No. 33). Luego de su promulgacion, la L F fue objeto de numerosas reformastal
como la efectuada sobre e Art. 25 realizada € 29 de junio de 1959 en relacidn a la pena de muerte por
“delitos contrarrevolucionarios’. Posteriormente, € 7 de julio, se sanciond la Ley No. 425 que establecio la
tipificacion de los mismos como “delitos contra la integridad y la estabilidad de la nacion” y “delitos
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Segln detalla Marta Harnecker (1975), estos habian sido fundados durante la guerra
revolucionaria con €l fin de castigar a quienes consumaban crimenes de diferente tipo en
las zonas de conflicto armado. “Eran tribunales militares. En su funcionamiento
utilizaban una ley de procedimiento pena elaborada por los mambises, es decir, €
gército libertador en la guerra contra Espafia’ (p.55). Con € triunfo de las fuerzas
rebeldes se extendieron a latotalidad del territorio nacional y quedaron a cargo de juzgar
a criminales de guerra 'y colaboradores de la dictadural’. Hacia mediados de 1959 su
actividad fue suspendida y las causas restantes quedaron bajo la potestad de tribunales
ordinarios. No obstante, para fines de octubre del mismo afo, a intensificarse en laida
los conflictos con opositores a la Revolucion, estos fueron reestablecidos “pero ahora
con una nueva funcién: juzgar los delitos contrarrevolucionarios, es decir, los delitos que

se cometian contrael poder revolucionario” (p. 56).

Fotografias tomadas en € curso de tales procesos judiciales se publicaron en las
ediciones de Revolucion los primeros meses del afio: ¢qué fue lo que se exhibi6 de los
juicios? ¢Por qué fue fundamental para e 6rgano oficial del M26J visibilizarlos? ¢Con
gué ideas se asociaron estas iméagenes a ser publicadas? ¢Cud fue su relacion con las
fotografias de las victimas y qué sentidos se conformaron en su articulacion? ¢Cud fue

su rol en laconstruccion politicarevolucionaria?

Un primer motivo que explica parte de su relevancia es que, desde temprano y en
multiples ocasiones, e Movimiento se comprometio ajuzgar y castigar ggemplarmente a

contra los poderes del Estado”, extensamente definidos en € texto legal. Asimismo, la Ley 425 amplio el
ndmero de delitos contrarrevolucionarios en varios de sus Art.. El 29 de octubre de 1959 se dicté laLey de
Reforma Condtitucional, la cual modifico e Art. 174 de la LF restableciendo con carécter constitucional el
funcionamiento de los TR para aquellas causas originadas por delitos que la ley calificara de
“contrarrevolucionarios’. Finalmente, la Ley No. 634 del 23 de noviembre dispuso que las causas 'y juicios
por delitos contrarrevol ucionarios (referidos en la Ley 425) serian juzgados por tales Tribunales, mediante el
procedimiento establecido en laLey Procesal de la Republicade Cubaen Armasdel 28 dejulio de 1896. Un
desarrollo mas detallado sobre este asunto puede encontrarse en los trabajos de Ramon de la Cruz Ochoa
(2000) o la Comision internacional de juristas (1962).

17 El establecimiento de los TR fue parte de las primeras medidas tomadas por &l gobierno revolucionario
encaminadas a desmontar € régimen entonces depuesto, su aparato represivo y sus instituciones:
disolucién del Congreso de la Republica neocolonia y todos los érganos del poder estatal y politico-
adminigtrativo naciona y locales, degtitucion de alcaldes y gobernadores, inhabilitacion para ejercer
cargos publico a los colaboradores de la dictadura, eliminacion del antiguo egjército y los 6rganos
represvos batistianos, entre otras. De este modo comenzd el proceso de creacion de las bases
ingtitucionales para el nuevo poder revolucionario.
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guienes habian torturado, asesinado, reprimido a la poblacién bagjo e batistato. Su
Manifiesto No. 1, redactado desde México y dirigido a pueblo de Cuba €l 8 de agosto
de 1955, anuncié: “[l]a revolucion cubana castigara con mano firme todos los actos de
violencias contra la persona humana que se estdn cometiendo bajo la tirania, pero
repudiardy reprimira toda manifestacion de venganza innoble inspirada en el odio o las
bajas pasiones’ (Castro Ruz, 1955, s.p.). De modo que larealizacion y puesta en vision
de los juicios podria vincularse con una voluntad de constatar el cumplimiento de esa
promesa de castigo formulada por el M26J a comienzo del enfrentamiento armado. Al
efecto, Chase (2010) propone pensar dichos procesos judiciales més alla del simple
castigo juridico: se procurd con estos obtener €l apoyo de las masas y sentar las bases
parala consolidacion del nuevo orden revolucionario (p.175-6).

La segunda parte del citado fragmento del Manifiesto remite alano tolerancia de
actos de venganza, consigna que fue retomada por Fidel Castro en diferentes
oportunidades. “[d]urante toda la guerra, pensando en la violencia de masas que
acompana a las victorias populares, advertimos a nuestro pueblo sobre eso” (Castro y
Ramonet, 2006, p.251). En €l transcurso de los primeros dias de 1959 € lider rebelde
enfatizd y detalld aun més el asunto en sus exposiciones publicas:

Bastante respetuoso y disciplinado se ha portado e pueblo, bastante respetuoso de las

ordenes y de la disciplina que debe tenerse en esta hora, porque no ha arrastrado con

todos los chivatos, con todos los eshirros. Y es porgque € pueblo sabe que ese no es e

procedimiento correcto. jNo hay que manchar las calles con la sangre de nadie, porque

las calles o que hay es que limpiarlas de sangre, de la sangre que dejaron los criminal es!

(EXCLAMACIONES Y APLAUSOS). No es necesario que |los pueblos presenten el

espectaculo de cadéver es destrozados, porque hemos presenciado ya muchos... (1959a,

s.p.). [El destacado es miq].

Esafiguradel pueblo presentando un “ espectécul o de cadaveres destrozados’ ala
gue alude € dirigente del M26J no era gjena al imaginario cubano. Tan sOl0 unas
décadas atras, con la Revolucién de 1933 que depuso € régimen de Gerardo Machado,
se habia producido una insurreccion popular que comprendié saqueos, incendios,
linchamientos, destituy0 a las autoridades machadistas, persiguioé alos asesinos 'y ataco
sus propiedades. La prensa de aquella época exhibi6 fotografias de tal es acontecimientos

ligandolos al concepto de “justicia popular”.
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Fig. 26. Revigta Cartdes, n. 34, 20 agosto 1933, pp. 33y 35.

Fig. 27. Revista Bohemia, 20 agosto 1933, p.43 (recorte)  Fig. 28. Revista Cartdes, n.35, 27 agosto 1933, s.p. (recorte)

Fig. 29. Revista Bohemia, 20 agosto 1933, pp.48, 49y 52



Asi pues, contener, organizar, ordenar a aquellas personas que habian sido
perjudicadas (directa o indirectamente) por € régimen de Batistay refrenar la “violencia
de masas que acompafia a las victorias populares’ fue una preocupacion fundamental

parael 26 dejulio a consumar su triunfo. Lafotografiatuvo su rol en ello:

nadie podra desacreditar a pueblo cubano, nadie podra sacar la fotografia de un cadéver
destrozado y decir: “Fueron las turbas, no hay orden, impera la anarquia, aqui hace falta
una dictadura porque no hay orden”, que es lo que dicen los enemigos de lalibertad y de
la democracia; se valen de la ta casa saqueada y del esbirro arrastrado, para estar
escribiendo por tiempo indefinido y para estar sacando fotografias por tiempo
indefinido... (Castro Ruz, 19593, s.p.).

Este fragmento tomado de una disertaciéon del 4 de enero en Camagley revela
gue Castro estimé €l acto violento y su visibilizacion como parte de un mismo asunto
(politico). Y consider6é los usos que ese tipo de imagenes podrian tener para
desprestigiar al movimiento revolucionario y a pueblo cubano “por tiempo indefinido”:
en tanto las apariencias que ofrecen las fotografias estan privadas de un significado per
se, de existir y circular publicamente, los registros de las turbas involucradas en
linchamientos 0 saqueos podrian haber funcionado para proferir discursosy valoraciones

adversas ala Revolucion 'y su pueblo.

Por tanto, la “forma adecuada para la aparicion publica’ (Arendt, 2005 [1958],
p.59) del castigo por los delitos cometidos durante la dictadura fueron los juiciosy no la
venganza del pueblo por mano propia. Ubicamos aqui un primer aspecto del proceso de
configuracion de la distincidn entre la violencia (y su visibilizacion) legitima e ilegitima
Muchos de los textos asociados a las imagenes de victimas y/o victimarios en
Revolucion consignan esa demarcacion através del binomio justicia/lvenganza: “...tengo
fe que esta Revolucion es una Revolucion sin venganza. (Un periodista le sugiere: S,
pero también es una Revolucién con justicia...).” [fig. 34]; “No se trata de venganza, ni
de revancha, ni de sed de sangre (...). Se trata de justicia’ [fig. 15]; “Evitaremos
venganzas. El gobierno aplicara solo justicia afirma F. Castro” [fig. 38].

Consideremos ahora, junto a la anterior, la contraposicion orden/anarquia
introducida por Castro en e discurso antes aludido. El desarrollo de esos juicios -bajo

determinadas leyes, con sus requeridas etapas, procesos, aparatos, actores, con e apoyo
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de la sociedad civil- fue uno de los modos de sefiaar que lo acontecido a partir del 1 de
enero de 1959 no era una situacion cadtica 0 anarquica Sino que se estaba en presencia
de un estado®®. Si, como expone Claudia Hilb (2003), “[€]s en efecto posible pensar que,
en determinadas circunstancias, la accion violenta puede representar la Unica reaccion
posible ante una situacién en gue la palabra no tiene peso, y en que la apelacion a una
instancia publica comin esta anulada” (p.105), invalidar dicha modalidad de accion
(reactiva, esponténea) como represalia ante los crimenes de la dictadura ofreciendo en
VEZ una respuesta organizada e institucionalizada, significaba la recongtitucion de la
posibilidad de recurrir a aquella instancia publica comin, cancelada durante el batistato,
y revaorizar la palabra -en este caso, en los testimonios ofrecidos por la poblacion en
los juicios- como forma de efectuar demandas.

Con dlo, é monopolio del uso legitimo de la violencia quedd en manos de las
autoridades revolucionarias y las manifestaciones de venganza popular, desordenada,
inmediata -junto a las torturas, asesinatos, represiones de la dictadura- se establecieron
como actos ilegitimos. Asi, a desacreditar la venganza en manos del pueblo como
modalidad de castigo paralos perpetradores de los crimenes del batistato, su sentido —*la
restauracion de un orden, de un equilibrio que aquel crimen ha roto o dafiado”
(Carnovade, 2007, p.17)- se desplazd hacia los juicios. Estos fueron, pues, los hitos
fundantes del orden revolucionario y sus estandares punitivos.

Las representaciones de estos actos normativizadores que venian a reparar
aguello que estaba danado fueron singulares respecto del imaginario de las experiencias

revolucionarias previas'® [figs. 26-29]: “nadie podra sacar la fotografia de un cadaver

18 Jon Lee Anderson (2006) detalla que en La Habana “reinaba un clima de anarquia festiva e
incertidumbre. Cientos de rebeldes armados ocupaban los vestibulos de los hoteles como s fueran
campamentos de la guerrilla en e monte. La mayoria de las tropas regulares se habian entregado después
de lafuga de Batistay permanecian en sus cuarteles, pero aqui y alla se resistian algunos francotiradores y
proseguia la caza de agentes poaliciales, politicos corruptos 'y criminaes de guerra préfugos. En agunos
lugares las turbas habian asaltado casinos, destruido parquimetros y otros simbolos de la corrupcion
batistiana, pero las milicias del 26 de Julio salieron répidamente aimponer el orden en las cales. Hastalos
Boy Scouts cumplian funciones de policias improvisados.” (p.362).

19 Experiencias frente a las cuaes, cabe sefialar, la Revolucion de 1959 se present6 a si misma como
instancia superadora, definitiva, verdadera: “[€]sta vez, por fortuna para Cuba, la Revolucion llegara de
verdad a poder. No seracomoenel 95(...). Noseracomoenel 33(...). Noseracomoenel 44 (...). Esta
vez si que es la Revoluciéon.”, profirié Fidel Castro en su discurso del 1ro de enero del 59 en Santiago de
Cuba (2010, p.379).
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destrozado y decir: ‘Fueron las turbas "% [el destacado es mio]. El escenario escogido,
en cambio, para exhibir publicamente los cuerpos de los victimarios -y, con €llo,
delimitar los usos admitidos o no de la violencia, establecer culpables e inocentes,
fundar e imaginario del nuevo orden- fue €l de los TR. Sus fotografias y modos de
aparicion en e organo oficia del Movimiento liderado por Castro permiten conocer asi
determinados aspectos de esa puesta en escena que todo poder requiere “para dar
consistencia visible y sensible a sus funciones e imponer su autoridad” (Rosanvallon,
2015, p.231).

Otra razén que explica su envergadura es que las penas de muerte dictaminadas
como castigo a algunos de los inculpados -asunto que serd desarrollado en la seccion
siguiente- tuvieron una fuerte repercusion fuera de la ida. Buena parte de la prensa
extranjera, ante todo la norteamericana, cuestiond las sentencias de los tribunaes y
critico a gobierno revolucionario por ellas. En tal marco, divulgar fotografias de los
procesos judiciales debidamente desarrollados fue una de las formas de hacer frente a
tales criticas. Argumentos esgrimidos en los articulos de Revolucién dedicados a los
juicios apuntan al mismo objetivo: “No somos partidarios de los métodos expeditivos.
Los utilizados por la Revolucion no lo son. Todos han sido juzgados en forma. Se les ha
concedido e derecho de defenderse. De hacerse representar por abogados. De presentar
testigos.” (Cardosa Arias, 1959, p.17). Adicionalmente, e gobierno organizd
comparecencias abocadas a exponer 10s motivos de las penas aplicadas, juicios publicos
abiertos a la poblacion y la prensa y la denominada “Operacion Verdad”, que consistio
en una masiva movilizacion popular e 21 de enero ante el Palacio Presidencial y una
conferencia de Castro a dia siguiente ante cientos de periodistas nacionales e

internacionales.

Ezer Vierba (2015) ha sefidlado que la prensa cubana en general, y no sblo
Revolucion, informd sobre la accién de los TR. El autor destaca la eleccion de

fotografias que acompafiaron los reportes en cada caso: Diario de la Marina, de

20 Aun cuando la prohibicién es proferida sobre la accion de fotografiar y sobre € decir respecto de esas
fotografias, esta se aplico, verdaderamente, al propio acto de “ destrozar cadéveres’ por parte de las turbas.
Es decir: nadie podria (legitimamente) sacar esas fotografias y responsabilizar por 1o que alli se exhibiera
al pueblo porque eran, antes bien, |0s actos de violencia popular 1o que quedaba por fuera de laley.
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tendencia conservadora y opositora, no publicd imagenes en absoluto (s bien e empleo
de fotografias no era habitual en ese medio), mientras que en Bohemia y Revolucion los
registros visuales de los TR tuvieron un lugar central (p.80).

Fig. 30. Revolucién, 23 enero 1959, portada (recorte)

Una de las imagenes difundidas € 23 de enero en la portada del periédico del
M26J muestra a Jestis Sosa Blanco -ex Comandante del gjército de la dictadura acusado
de més de cien asesinatos- en la Ciudad Deportiva [fig. 30]. Alli se concretd € primero
los procesos llevado a cabo en La Habana, los precedentes se habian realizado en
Oriente. El acontecimiento tuvo caréacter publico (las fuentes sefialan una asistencia de
entre quince y diecisiete mil personas, incluyendo periodistas localesy extranjeros) y fue
transmitido por radio y television.

Lafotografiaretiine y exhibe un conjunto de actores clave: € acusado parado casi
en el centro del cuadro, dos personas uniformadas hacia € lado izquierdo, un hombre
con una camara hacia la derecha 'y, en € fondo, un segmento del numeroso publico. En
otras palabras, un representante de los cuerpos represivos de la dictadura, las fuerzas
revolucionarias, laprensay “el pueblo”.
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Una sala de tribunal es un “teatro de justicia’ subraya Bentham. Alli todo esta en efecto
dispuesto para que los diferentes actores sean asignados a lugares que componen una
escena directamente inteligible. El publico, especiamente, ocupa un lugar destacado.
(...) Las sdlas de audiencia han sido concebidas de este modo como salas de espectéculo
(Rosanvallon, 2015, p.232).

Fig. 31. Revolucién, 23 enero, 1959, s.p. (recorte)

Al efecto, Vierba apunta en su articulo (2015) que “la forma en que los juicios
fueron escenificados ya sugeria culpabilidad” (p.81) y que, s bien la prensa podia
ofrecer valoraciones criticas de dichos sucesos, d momento de tomar fotografias era
inevitable la figura de la multitud popular despreciando unanimente a los acusados o la
imagen de estos Ultimos esposados ante |os tribunales?. De ser asi, € periddico potenciéd
un recurso ofrecido por la propia escena a construir un relato conciso mediante la
composicion e interaccion de diversas fotografias. Ello puede observarse en otras
capturas del juicio a Sosa Blanco divulgadas en aguella misma edicion del 23 de enero
[fig. 31].

2L Lillian Guerra (2012) afirma que visihilizar el apoyo publico a los juicios desarrollados en La Habana
fue un objetivo principal del incipiente estado revolucionario (p.47).
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La puesta en pégina la orientacion de las miradas, los gestos de los/as
retratados/as son los principales elementos empleados para conformar una narrativa e
insinuar un vinculo antagénico entre €l acusado y las tres personas que lo acusan. Estas
aparecen de espaldas, sin que pueda verse su fisonomia y apuntando directo a Sosa
Blanco. En € retrato de este Ultimo, al contrario, € rostro es €l punto centra y las manos
fueron excluidas del encuadre. Aparecen también otras figuras implicadas en €
desarrollo del juicio: auditores, testigos, defensor, fiscal y € TR (igualmente enfrentado
al acusado). La disposicion de las imégenes y las tensiones generadas por €l juego de
direcciones de miradas y manos proponen una reconstruccion espacio-temporal del
juicio y podrian, asimismo, buscar certificar su correcto desarrollo, con las distintas
instancias y entidades legalmente requeridas. Los epigrafes, a sefiaar lafuncion de cada
actor en e contexto del juicio, potencian dicha idea. No obstante, en esta secuencia
narrativa, los personges centrales son € acusado y las tres personas que declaran en su

contra, y laaccion central es la propia acusacion.

Una configuracion formal similar, aunque mas moderada, puede observarse en
una nota del 28 de febrero dedicada a la celebraciéon de otro juicio, esta vez en €
auditorio del Estado Mayor de la Marina de Guerra [fig. 32]. Se juzgo dli, ante a
Tribunal Naval Revolucionario, a un grupo de catorce ex oficiales de dicho cuerpo
armado involucrados en el golpe del 10 de marzo de 1952.

Fig. 32. Revolucién, 28 febrero 1959, p. 8 (recorte) -



Nuevamente la puesta en paginay la orientacion de las miradas de los individuos
insindia una configuracion espacia a la vez que articula una oposicion pero, aqui, entre
el TRy losimputados. estos Ultimos, retratados en grupo o individuamente, miran hacia
laderecha; é TRy un auditor del ER (quien solicitd en sus conclusiones provisionales la
pena de muerte para los acusados) apuntan su mirada en sentido contrario. En lugar de
una captura Unica que incluya a todos los sujetos en la misma escena, se reitera €
recurso de re-congtruir € espacio y la relacion entre los retratados mediante la
disposicion estratégica de diferentes imégenes, agilizando su identificacion visual, sus

roles, su condicion en el marco del juicio.

Fig. 33. Revolucién, 23 febrero
1959, p.25 (recorte)

Fig. 34. Revolucién, 3
febrero 1959, p.14
(recorte)

Fig. 35. Revolucién, 2
febrero 1959, p.3
(recorte)

Fig. 36. Revolucién, 6 marzo 1959, p.15 (recorte)
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En otros nimeros de Revolucion, los inculpados aparecen fotografiados de
manera segregada, con pocas 0 nulas referencias visuales a los demas actores
involucrados en & desarrollo del proceso judicial, aungque la presencia de estos se
recupera mediante la palabra escrita (que informa con detalle miembros de los
tribunales, detenidos, crimenes imputados, pruebas presentadas, informes de los fiscales,
condenas, etc.). Se exhibe a los sospechosos en € transcurso del juicio, esperando a ser
[lamados a prestar declaracion, escuchando los cargos formulados por un fiscal,
aguardando la sancion de los TR o entrevistados de maneraindividual [figs. 33-36].

Chase (2010) considera que los TR cumplieron un rol politico significativo a
establecer un contraste entre el exceso de las fuerzas de seguridad de Batista hacia sus
victimas y € trato benigno que e M26J habia otorgado y otorgaba a los criminales de
guerra (p.176). Ante la pregunta por |la atencién recibida de parte de sus captores en una
entrevista publicada en Revolucion, por gemplo, uno de los detenidos agradecio a
aquellos su cortesia y respeto, y afirméd no haber sido lastimado ni siquiera con una
palabra o frase [fig. 34]. Inmediatamente, e redactor responde estableciendo una
comparacion, en tono irénico, con € trato dispuesto por uno de los hombres de Batista:
“Entonces lo han tratado como Ventura nos trataba a nosotros...” (Acorraado por la
justiciarevolucionaria..., 1959).

En igual sentido, es indispensable sefialar que los relatos visuales y/o escritos
relativos a los procesos judiciales fueron divulgados por € periddico en ssmultaneo con
las imagenes de los cuerpos muertos, mutilados, torturados, analizadas a comienzo de
este capitulo. Ambas series aparecieron bien en una misma edicién del periédico, bien
en ediciones de los dias inmediatamente previos 0 posteriores. quienes entonces veian
las fotografias de los acusados siendo enjuciados habrian visto ya las de sus victimas
violentadas. La cobertura medidtica de las audiencias con el “telon de fondo” de los
cuerpos de las victimas torné a las propias imagenes en vehiculos para sancionar la

justezade losjuiciosy sus consecuencias (Guerra, 2012, p.46).
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Fig. 37. Revolucién, 23 enero 1959, p.13 (recorte)

Asi entonces, la yuxtaposicion de dichos conjuntos gréficos fue otra de las
estrategias adoptada por €l periddico para establecer una delimitacion entre las dos
tipologias de actos violentos que agqui nos ocupan (legitimos e ilegitimos). En su
interrelacion, las fotografias de las victimas adquirieron otro tenor: sus cuerpos muertos
o torturados se volvieron “cuerpos-prueba’ (Garibian, 2013, p.30). Revolucion empled
las imégenes a modo de documentos probatorios y, asi, pasaron a certificar la violencia
ilegitima del batistato. “Las fotos que acompafian este trabajo son mas € ocuentes que las
padoras. Antes s sabia de sus arocidades. De sus crimenes. Pero s0lo podiamos
conformarnos con un mero pero indigno comentario. Hoy esta la congtancia gréficd’,
indican las “Péginas dd terror” [fig. 11]. Se les otorga ali un estatuto superior a de la
palabra, una condicion digna, y se manifiesta la idea de que el saber 0 el conocimiento
sobre esos crimenes se completaba con su puesta en vision, con su des-cubrimiento.

En cardcter de documentos probatorios, estas iméagenes fotogréficas fueron
empleadas también por e periédico para vehiculizar una demanda de “justicia’:
“Muertos... muertos... muertos! Muertos que piden justicial” apunta un titular situado
sobre nueve registros visuales de cadaveres ensangrentados [fig.15]. El pedido se repite
junto a otras imagenes divulgadas agquel mesy, en numerosos casos, se designa al pueblo
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(lavictimade laviolencia) como € sujeto que exige a las autoridades revolucionarias la

“aplicacion dejusticia a criminales de guerra’ [figs. 38-40].

Fig. 38. Revolucién, 19 enero 1959, p.19
(recorte)

“jdugticiadl Reclaman estos  huesos
anénimos’

Fig.40. Revolucion, 20 enero 1959, portada (recorte)
“El pueblo de Cuba exige aplicacion de justicia a
criminales de guerra”

“Evitaremos venganzas. El Gobierno aplicarad solo
justicia afirma F.Castro”

Fig.39. Revolucion, 16 enero 1959, p.17 (recorte)

“Los vecinos de Consolacion dd Norte,
indignadamente, piden justicia por estos crimenes
sin nombre.”

Aunque este apartado se encuentra destinado a anaizar cdmo determinadas
fotografias publicadas en € 6rgano oficial del Movimiento operaron en la construccion
de los limites entre la violencia legitima e ilegitima y no a un andisis critico relativo a
tema de la justicia en el M26J, caben ciertas observaciones a respecto. El vinculo
justicia/lpueblo trascendié € marco de Revoluciéon: € Art. No. 148 de la Ley
Fundamental -sancionada €l 7 de febrero de 1959, en pleno desarrollo de estos juicios-
establece que “[l]a justicia se administra en nombre del pueblo” (Bell Lara, Lopez
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Garcia y Caram Leodn, 2006, p.78).> Aflora entonces la pregunta por los alcances y
origen de esa “judticia’ referida en € periddico, “la necesidad de pensar en s justicia
revolucionaria y justicia popular son -y fundamentalmente, fueron- conceptua y
facticamente 1o mismo” (Lenci, 2011, p.57). La cuestion parece plantearse en otros
términos en las ediciones de Revolucion: justicia revolucionaria (legitima,
ingtitucionalizada, en nombre de y demandada por e pueblo) y venganza (ilegitima,
desordenada, in-mediata, en manos del pueblo).?

Otro asunto es el que toca aladistincion entre justiciainternay externaa M26J.
Los textos e imégenes correspondientes a los juicios y fusilamientos no enuncian ese
limite. En practicamente todos los casos se refieren los detenidos y € ecutados como ex
miembros de los cuerpos represivos de la dictadura o smplemente se indican sus
nombres y crimenes adjudicados. Es decir, el periddico no visibiliza -o a menos no en
forma explicita- ajusticiamientos a interior del Movimiento sno que se vae del
concepto y representaciones de justicia revolucionaria para elaborar una frontera entre
pueblo y dictadura y determinar usos legitimos e ilegitimos de la violencia. De modo
gue no es posible saber con exactitud s alguna de las personas condenadas habian
formado parte del 26 de julio o de otras agrupaciones revolucionarias en agun

momento.2*

2 Es dgnificativo que la mismaidea continGe presente en la Constitucion cubana de 2019 (que sugtituyé a
lade 1976) en su Art. N0.147: “Lafuncion de impartir justicia dimana del pueblo y es gjercida a nombre
de este por € Tribunal Supremo Popular y los demas tribunales que la ley instituye” (Congtitucion de la
Republica, 2019).

23 Sobre particular es sugerente el debate entablado entre Michel Foucault y los maos (2009). Se discute
alli el lugar de los tribunales en relacion a las expresiones de justicia popular o, méas especificamente, s
los “actos de justicia popular pueden ordenarse o no a la forma de un tribuna” (p.1). Para Foucault, el
tribunal no seria una expresién natural de dicha justicia sino su inscripcion en las instituciones
caracteristicas del aparato estatal. Los maos, por € contrario, consideran que “el paso de la justicia
popular a una forma superior supone e esablecimiento de una norma que tienda a resolver las
contradicciones en el seno del pueblo, a disinguir 1o que es pueblo, a distinguir lo que es auténticamente
justo de un arreglo de cuentas manipulable por el enemigo para ensuciar la justicia popular, introducir una
fisura en @ interior de las masas, y por tanto contrarrestar el movimiento revolucionario” (p.21). Asi,
segUin su perspectiva, el pueblo podria comenzar a apropiarse del poder mediante las acciones de justicia
popular cuando estas se inscriben en un conjunto coherente, cuando son dirigidas politicamente, siempre
que esadireccion surjadel interior del movimiento de masas.

24 Ciertos testimonios podrian llevar a pensar que entre |os enjuiciados aquellos primeros meses de enero
habria individuos con cierta conexion a ER: “Un caso que atrae mucho la atencidn en nuestra provincia es
€l del capitan Lézaro Castelldn, del Ejército Nacional, un oficial que habia estado en conversaciones con
gente de la Revolucion durante la lucha. Quienes conocen sus antecedentes afirman que Castellon
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Fig. 41. Familiaresde
victimas deladictadura
en d juicio a JesUs Sosa
Blanco (ener 0 1959).

Fuente: Cuban Revolution
Collection (MS 650).
Manuscripts and Archives,
Yae Universty Library.

Una imagen tomada en enero de 1959, durante € juicio a Jesis Sosa Blanco,
expone otro punto clave respecto de la interrelacion entre los procesos judiciales, las
fotografias de victimas y su carécter probatorio de la violencia de los 6rganos represivos
del batistato [fig. 41]. Alli, dos mujeres, familiares de victimas, ensefian fotografias de
sujetos asesinados por la dictadura. Una de ellas, sostiene la pagina de un periédico
donde tales imagenes habian sido divulgadas. Esto da una idea de la relevancia y
operatividad politica que en aquel contexto revestia la publicacion de las fotografias de

las victimas en la prensa.®®

colabord en diversas formas con el Ejército Rebelde. Pero su situacion se ha complicado de forma
inesperada, pues ha salido a relucir su presunta participacion en la muerte de Alfredo Alvarez Mola,
dirigente bancario y del Movimiento 26 de Julio en Camagliey” (Matos, 2004, p.304). Asi también el
epigrafe del retrato de un individuo detenido, publicado en Revolucidn, indica que € sujeto habria estado
infiltrado en lasfilas del ER, aunque con posterioridad al triunfo revolucionario.

% g bhien no es objeto de latesis determinar los modos especificos en que estas u otras representaciones
visuales funcionaron al interior de los procesos judiciales, esimportante tener presente €l alto valor que las
mismas tuvieron en tal contexto: “[h]ay algunos tribunales que cuando no tenian la prueba o no lo podian
probar en € juicio, soltaban a los acusados, porque no lo podian probar. Sabian que eran criminales, pero
como no lo habian podido probar en el juicio, los soltaban; porque mucha gente si, uno sabia que habia
asesinado a varios, pero nadie les habia podido tomar una fotografia ni probarlo, aunque se sabia” (Castro
Ruz, 1959¢, s.p.). Se desprende de esta declaracion que las iméagenes llegaron a tener una relevancia tal
gue su ausencia -en conjunto, por supuesto, con otros elementos- podia derivar en la excarcelacion del
acusado/a. Vuelve a hallarse aqui la tensién entre un saber desprovisto de correlato visual (y por ello,
insuficiente como prueba judicial) y € ver (como testimonio de existencia). Relatos de los procesos
judiciales publicados en Revolucién evidencian igualmente el empleo de fotografias en estos. Asi por
ejemplo, un articulo dedicado ala celebracion de un juicio contraintegrantes de la Fuerza Aérea de Batista
el dia 20 de febrero de 1959 en Santiago de Cuba detalla el desarrollo de una prueba pericial realizada por
fotografos y técnicos de explosivos, cuya conclusion fue que no era posible “asegurar de modo categdrico
gue existieran perforaciones de balas provenientes del espacio en las casas fotografiadas...”. Es
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En sintesis, los modos en que estas representaciones fotogréficas fueron
difundidas procuraron certificar -en aguel marco, bajo condiciones especificas, por
determinados actores, etc.- una realidad del acto violento que registraban: “[l]as
fotografias aparecidas en la prensa 'y en programas de television, hablan bien alas claras
de los horrores y destrozos sufridos por ciudades indefensas (...) a manos de aviadores
asesinos’, se expone en un articulo e 4 de marzo. Pero més alla de lo que las imagenes
representan, fueron determinados mecanismos los que las habilitaron a funcionar como
documentos probatorios, integrados en una argumentacion determinada, en un sistema
mas amplio, dentro de un aparato ideol 6gico particular:

La cdmara nunca es neutral. Las representaciones que produce estan sumamente
codificadas y e poder que gerce nunca es su propio poder. (...) No setrata del poder de
la camara sino de poder de los aparatos del Estado local que hacen uso de ella, que
garantiza la autoridad de las imégenes que construye para mostrarlas como prueba o para
registrar unaverdad (Tagg, 2005, p.85).

En virtud de esto, las fotografias de individuos heridos, muertos, ensangrentados
-aunque en el contexto cubano tuvieran inmediatas resonancias a la experiencia vividay
fueran indiscutiblemente asociadas a los acontecimientos del pasado reciente- no
guardaban por si mismas €l significado observado (esto es. pruebas de la violencia
criminal, ilegitima, gercida por los cuerpos represivos del batistato sobre € pueblo
cubano). Ta sentido lo obtuvieron enmarcadas en e regimen de visibilidad-verdad
articulado en €l érgano de prensa, y por € entramado sociopolitico y judicial mas amplio
en € que se insertaron. Este funcionamiento documental fue condicion necesaria para
gue las fotografias en cuestion pudieran tomar parte en el trazado de los limites entre la
violencialegitima e ilegitima.

Frente ala aparicion de los cuerpos vulnerados de las victimas (en | as paginas del
periédico y en la realidad), los de sus victimarios se mostraron inscriptos en escenarios
judiciales, visibilizando un contraste entre ambas modalidades de trato y de accion.
Exhibir alos presuntos criminales emplazados en aquellos “teatros de justicia’ antes que
como cadaveres ensangrentados en las calles, equivalidé a enunciar que desde ese

iguamente fundamental tener presente que el Organo del M26J participé activamente (fotografias
mediante) en la solicitud de pruebas contra los acusados y en su identificacion; operé como agente en
favor de las necesidades y funcionamiento delos TR.
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primero de enero imperaba € orden de la Revolucion (que obtuvo parte de su
legitimidad de esos mismos procesos) y que esta podia hacerse cargo de las demandas -
de justicia, en este caso- del pueblo. Estos acontecimientos judiciales eran un modo de
manifestar que habia un estado, que existia unaley y que se estaba actuando conforme a
esta

Su puesta en vision fue asi una de-mostracion del poder punitivo del nuevo
estado, de su capacidad y legitimidad para juzgar y castigar a los criminaes de la
dictadura “en nombre del pueblo”. En cuanto al tema general que aqui nos compete -la
visihilizacion de la violencia 'y su operatividad politica- ello es relevante no solo por los
efectos instrumentales de la pena sino, y principamente, por sus efectos simbdlicos,
“conectados a fin o lafuncion de transmitir ala sociedad ciertos mensajes o contenidos
valorativos’ (Diez Ripollés, 2002, p.68). De manera que la dimensién visua y publica
de los juicios estuvo igualmente orientada a la consolidaciéon de una mord
revolucionaria y a su matriz valorativa de la muerte (asuntos que seran analizados con
mayor detalle en € capitulo proximo).

1.4. (El sostén de) loinvisible

Frente a la insistente exposicion publica de los juicios en Revolucién, [lama la atencién
la ausencia de aquellas fotografias que registran las penas de muerte por fusilamiento
dictaminadas como castigo en algunos de los casos. Su difusion en otros medios graficos
cubanos y en la prensa internacional [figs. 42-46] e, inclusive, la aparicion de imagenes
en televison, permite tener conocimiento de su existencia y de la significativa

circulacion que tuvieron en la época.

La manifestacion de este vacio lleva a preguntarse por qué este érgano de prensa
-que no tuvo reparos en mostrar otros cuerpos muertos y violentados- no reprodujo
fotografias de las gecuciones; se les reservo a estas la palabra escrita [figs. 47-58]. De
manera que no fue la concrecién del hecho en si 1o que Revolucién negd sino su
dimensién visual, tensionando, una vez mas, entre € saber y € ver, entre lo dichoy lo

(no) visto. El problema, como veremos, fue de indole politico.
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Fig. 42. Revista Bohemia, 11 enero 1959, pp.54-55 Fig. 44. Revista Bohemia, 18-25
enero 1959, p. 25

Fig. 43. Revista Bohemia, 11 enero 1959, pp.54-55

Fig. 46. Revisa
Fig. 45. Reviga Time, Val. Life, Vol. 46, n.3,
LXXII1, n.4, 26 de enero 1959, 19 de enero 1959,
p.40 p.32 (recorte)

Medios internacionales como “Life, Newsweek y US News and World Report
acusaban a los revolucionarios de ‘generar un bafio de sangre’, es decir, que lajusticia
revolucionaria fusilaba sin procesos y sin razén a cientos de opositores’ (Seoane, 2020,
p.57) y empleaban fotografias de |las g ecuciones para efectuar sus criticas [figs. 45-46].
Seguin se desprende de las palabras de Castro (1959c), una restriccion oficial a latoma
de imégenes fue puesta en curso con posterioridad a los primeros fusilamientos, una vez
aguellos registros tuvieron su impacto en la opinion publica: “por € exceso de trabajo no
pudimos hacer una cosa que era importante: prohibir que se tomaran fotografias de las
gjecuciones (...). Ya se han dado 6rdenes de que no se tomen fotografias ni peliculas de

las gecuciones’ (s.p.).
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Fig. 47. Revolucién, 18 febrero 1959, portada (recorte)

Fig.51. Revolucion, 12

. -, febrero 1959, portada
Fig. 49. Revolucién, 31 enero 1959, (recorte)

Fig.48. Revolucion, 9 portada (recorte) Fig.50. Revolucién,
febrero 1959, p.19 10 febrero 1959, s.p.(recorte)

Fig. 55. Revolucién, 24 marzo 1959, p.7.

Fig.54. Revolucion,
18 marzo 1959,

Fig.52. Revolucién, 26 portada (recorte) Fig. 56. Revolucién, 15 abril 1961, s.p.

febrero 1959, portada
(recorte) Fig. 53. Revolucién, 27

febrero 1959, portada  Fig. 57. Revolucion, 20 abril 1961, portada (recorte)

Fig. 58. Revolucién, 2 febrero 1959, portada (recorte)

Aun ingtitucionalizado y derivado de procesos judiciales, ese método de castigo
no dejaba de ser un acto de violencia; su registro acarreaba la dificultad de poner en
escena “d espectéculo de cadaveres destrozados’ y atraer sobre si un juicio moral. Ello
podia derivar en una modificacion de laimagen publica de los acusados -de “ cul pables’
a “victimas’- (Braud, 2006, p.230), especialmente fuera de Cuba. Asi, tal como se hizo
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al contener la violencia popular, este tipo de demostracién fue distanciada del campo de
la visibilidad revolucionaria, previendo los usos -inconvenientes para €l gobierno recién
establecido- de ese imaginario de violencia, de esas fotografias carentes de un
significado univoco e intrinseco, cuya capitalizacion fue un terreno en disputa. Los
tribunales se presentaron, pues, COmMo un escenario mas propicio para la exhibicién de

|os sujetos condenados.

En suma, €l 6rgano del M26J reservo la escena de cuerpos dafiados, violentados,
ensangrentados para los actos de violencia ilegitima de los “enemigos-criminales’, de
aguellos que habian apuntado sus armas contra € pueblo. En ocasiones, incluso, las
penas de muerte fueron comunicadas en € periédico haciendo uso de fotografias de los
cadéveres de las victimas de la dictadura en lugar de emplearse representaciones de las
propias gecuciones [fig. 59]. Y, puesto que Revolucion articul 6 su temprana definicion
de “pueblo” en torno a sufrimiento, a la condicion de ser victima de determinada
violencia, parece consecuente la exclusiéon de los cuerpos ajusticiados de la esfera de o
visible: quedaban asi también excluidos de la pertenencia a esa comunidad articulada

alrededor del padecimiento de unaviolencia.

Fig. 59. Revolucién, 8 noviembre 1963, portada
(recorte)

“Vicente Pérez Noa, €l miliciano asesinado
por quienes ya pagaron su cobarde crimen.”

Como hien da cuenta la captura precedente y la que continla abajo, las
fotografias de victimas de la dictadura fueron, en €l periddico, la cara visible de las

gjecuciones. De ahi que tratemos €l problema de las representaciones de los juicios y 10s
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fusilamientos en & marco de este capitulo cuyo ge es “las armas contra € pueblo” 26
todas ellas circularon y funcionaron mancomunadamente, se necesitaron entre si para

fijar los sentidos hasta aqui referidos.

Asimismo, las fotografias de las victimas de la dictadura operaron como
legitimacion de las g ecuciones. “En las siguientes fotografias tendrén los sensibleros de
aqui y de alla una de las razones por las cuaes los malvados que sirvieron a regimen
pasado se han ganado la pena capital” declara un articulo del 19 de enero [fig.60]
mientras € titular de otra nota pregunta “ /[ q]ué sancién que no fuera el gjusticiamiento
se pudiera aplicar alos que hicieron esto?’ [fig. 14].

Fig.60 . Revolucién, 19 enero 1959, p.19

% |_o mismo podrian analizarse estas fotografias considerando juicios y penas de muerte como armas del
pueblo contra sus victimarios. Esto llevaria a desarrollar problemas digtintos de los aqui examinados tal
como la ya mencionada relacion entre judicia popular y revolucionaria o la cuestion de la
responsabilidad, entre otras. Siendo € tema de esta tess indagar como y para qué aparecieron y fueron
conceptuaizadas en Revolucion determinadas imégenes de violencia(s), y como €elo jugd en la
construccion politica revolucionaria, esta otra vertiente de andlisis queda fuera del desarrollo principa del
trabajo, 1o cual no significa desconocer la presencia o vigencia del asunto en nuestro objeto de estudio.
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Y aun otra clase de fotografias fueron empleadas en €l periddico como sostén de
aguello invisible: las que exhiben a pueblo en tanto masa, como sujeto unificado,
activo, homogéno, como “cuerpos aglutinados y aglutinantes’ (Butler en Badiou €t al.,
2014, p.50). Aqui s, en sentido positivo, afirmativo, revirtiendo su condicion de victima

Fig. 62. Revolucion, 22 ener0 1959, s.p. (recorte)
Fig. 61. Revolucion. 22 ener0 1959, s.p. (recorte)

La primera de las imégenes que anteceden es elocuente en tal sentido; ella
registrael momento de la votacion amano alzada realizada frente a Palacio Presidencial
el 21 de enero. El pie de foto reproduce un fragmento del discurso de Fiddl de aguel dia:
“Los gque estén de acuerdo con lajusticia que se esta aplicando, |os que estén de acuerdo
con que los eshirros sean fusilados, que levanten la mano...”. En direccién similar, un
articulo del 16 de enero plantea que “no es por capricho gubernamental que se esta
haciendo justicia. Es e mismo pueblo que lareclama’ (y, recordemos, menos de un mes
después entré en vigencia e Articulo de la LF que proclamd que “la justicia se
administraen nombre del pueblo”).

Este modo de vincular juicios y fusilamientos con lafigura de pueblo se mantuvo
en Revolucion a ser restablecidos los TR a fines de octubre de 1959 y continud vigente
con posterioridad [figs. 63-65].
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Fig. 63. Revolucion, 27 octubre 1959, Fig. 64. Revolucién, 3enero 1961, portada  Fig. 65. Revolucién, 1 marzo 1961, s.p.
portada
La publicacion de representaciones de manifestaciones populares masivas se
tornd asidua los afios venideros toda vez que amplios sectores de la poblacién fueron
agrupados y organizados por e gobierno revolucionario en diversas estructuras de
masas, asunto que se examinara en e capitulo proximo. Como se ha sefidlado, estas
fotografias exhiben una figura de pueblo con un caracter distinto a hasta aqui
observado; no vemos ya cuerpos violentados o victimas individualizadas sino una
expresion de voluntad popular. Aun asi, la violencia seguira teniendo cierto papel en su
definicion: “[y]a los fusiles no apuntan a pueblo, ahora son del pueblo’?’, afirma €
epigrafe de la foto de este hombre de espaldas que sostiene un armay observa desde |o

alto lamultitud a sus pies.

27 Este epigrafe ofrece un valor adicional. El planteamiento de que las armas empleadas por las fuerzas
represivas de la dictadura eran de propiedad popular habia sdo postulado por el M26J con anterioridad a
su triunfo. En un manifiesto emitido el 12 de marzo de 1958 desde Sierra Maestra, la Direccién Nacional
del Movimiento acordd, entre otras disposiciones, que: “Las armas que tienen el Ejército, la Marinay la
Policia pertenecen a pueblo. Deben estar a servicio del pueblo. Nadie tiene derecho a usarlas contra el
pueblo y quien lo haga no debera esperar la menor consideracion. (...) la guerra serd implacable contralos
militares para recuperar esas armas que son de la nacién y no del dictador”. En funcién de esta lectura,
este “retorno” de las armas a manos populares implicaria la materializacién de un objetivo no solo militar
sino también histérico, socid, y la clausurade un ciclo.
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Fig. 66. Revolucidn, 22 enero 1959, s.p. (recorte)

Delimitados, institucionalizados, organizados, admitidos o penalizados ciertos
usos y puestas en vision de la violencia en é marco del nuevo orden de la Revolucion,
las armas pasaron entonces a manos del pueblo. Sera objeto del siguiente capitulo
analizar bajo que formas ocurrié esto, qué transformaciones alcanzaron a la figura de
pueblo y las modalidades y fines con que €l periédico continué difundiendo fotografias

sobre violencia en los primeros afos de gobierno revolucionario.
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2

El pueblo en armas

“En Girdn tiré fotos

pero también tiré tiros en cantidad,
aungue Masetti me repetia
‘Recuerda que tu fusl eslacamara ”

Miguel Vifias (fotégrafo cubano)
En Che, Masetti, Walsh. Prensa Latina

2.1. Un pueblo (de) uniforme

El advenimiento de la Revolucion implicé una transformacién en los mecanismos y
formas de articulacion de la sociedad existentes en Cuba hasta aquel momento. Con €l
objetivo de abarcar y movilizar amplios sectores de la poblacion, fueron conformadas
distintas estructuras de masas que devinieron matriz del nuevo tejido social. Segun indica
Velia Cecilia Bobes (2007), estas ateraron por completo el imaginario ciudadano y la
narrativa de pertenencia a la sociedad civil e institucionalizaron asociaciones que
organizaron alaciudadania alrededor delos propdsitos del nuevo proyecto estatal (p.119).
Todo esto supuso una reformulacion en las modalidades de participacion popular vy €
vinculo entre la vida individual y la colectiva. “La sociedad quedaba dividida en dos
grupos. los integrados en la comunidad revolucionariay los que (...) permanecian fuera
deela’ (Arch Puddington citado en Macias, 2016, p.257).

Dichas reestructuraciones fueron emprendidas bajo una particularidad: eran
tiempos en que la Revolucion “se sentia y se veia efectivamente amenazada por una
oposicion interna cada vez més dada a la violencia 'y por la perspectiva de unainvasion
externa” (Hilb, 2010, p.55). En ese marco, la participacion y movilizacion de masas operd
no sélo como vehiculo para e conocimiento e incorporacién de valores que conformarian
una nueva moral sino también como medio para afianzar y defender la Revolucién frente
a sus adversarios internos y externos, y consolidar €l poder ante la manifestacion de

diferencias en su propio seno (p.56).
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Entre las nuevas estructuras surgidas a calor del panorama recién esbozado,
algunas, como las Milicias Naciona es Revolucionarias (MNR), fueron de caracter militar.
Subordinadas a Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (MINFAR), las
MNR se instituyeron como fuerza militar y voluntaria a partir de sindicatos y centros de
estudiantes, y se organizaron inicialmente segun sectores sociales (milicias obreras,
campesinas, estudiantiles, etc.). Su fundacion -anunciada en un acto publico € 26 de
octubre de 1959- seincluyé en lareorganizacion de las fuerzas armadas de la nacion bajo
una fisonomia ingtitucional nacida del proceso revolucionario, acorde a sus principios y
propésitos. Desde entonces “estas ingtituciones [armadas| fueron asociadas a la
preservacion de la unidad nacional. Esta Ultima era entendida como la defensa del nuevo
orden politico, juridico e ingtitucional, tanto de enemigos externos (con énfasis en las
acciones del gobierno norteamericano), como internos’ (Afanasiev, 2002, p.215).

Asi, estas nuevas instituciones armadas implicaron a crecientes segmentos de la
poblacion (p.214), estableciendo cambios en las relaciones civil-militares de laida; algo
indispensable para el nuevo gobierno dados los actos de violencia gjercidos por agentes
de las fuerzas armadas estatadles en los afios inmediatamente precedentes. Dicha
reorgani zacion de los cuerpos armados en el sentido propuesto por la Revolucién modificd
el vinculo entre aquellosy “el pueblo” (lavictimadelaviolencia): “[f]rente aese concepto
de gjército profesiona y de defensadel paiscon gjército profesional, esta nuestro concepto
revolucionario de defender al pais con € pueblo, con todas las fuerzas del pueblo, con
todos los brazos del pueblo, con todos los corazones del pueblo.” (Castro, 1959i, s.p.).?°
¢Qué ocurrié entonces con la figura de pueblo conformada en Revolucion los primeros
meses de 1959 -en base a su condicion de victima de laviolenciadelas fuerzas represivas
de la dictadura- una vez que la poblacion tomd parte en las Fuerzas Armadas

Revolucionarias (FAR)?

25 Egte criterio contindia vigente en la actual Congtitucion cubana. Su articulo No. 217 determina que: “El
Estado cubano fundamenta su politica de Defensa y Seguridad Nacional en la salvaguarda de la
independencia, laintegridad territorial, la soberaniay la paz sobre labase de la prevenciény enfrentamiento
permanente a |0s riesgos, amenazas y agresiones que afecten sus intereses. Su concepcion estratégica de
defensa se sustenta en la Guerrade Todo el Pueblo.” (Congtitucién de la Republica, 2019, art. 217).
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Como puntualiza € intelectual cubano Fernando Martinez Heredia (2018), “«él
pueblo» no estd dado de una vez para siempre ni es igual a si mismo” (p.551), es una
categoriadinamica. En la Cubade 1958 “ estaba constituido por unamayoria de poblacion
de simpatias antibatistianas’ . Entre 1959-61 laentidad de pueblo comenzo areformularse.
Aquella poblacion unificada en su repudio a la dictadura y apoyo al nuevo régimen se
definié en nuevos sentidos y trazé nuevas fronteras (p.559). ¢Ddénde se ubicaron los
limites de esas fronteras? ¢De quién/es o qué, y en qué forma, debia “defenderse” ese

pueblo? ¢Como se implicaron las fotografias en este proceso?

Se propone que las iméagenes analizadas a continacion integraron |as operaciones
de definicion y delimitacion de “pueblo” en Revolucién, tomaron parte en la pugna por
determinar quién quedaba dentro y fuera de dicha categoria, en esos primeros afios de

gobierno revolucionario cuando la misma se encontraba en proceso de reformulacion.

Si e pueblo se congtituye a través de una compleja interaccion de representaciones,
sonidos y toda suerte de tecnologias implicadas en esas producciones medidticas,
entonces los medios no solo informan sobre quienes dicen ser € pueblo, sino que ellos
mismos intervienen en la definicion de pueblo. No solo impulsan o hacen posible dicha
determinacion, sino que son lamateria que constituye aesos mismos sujetos, € lugar en
donde se escenifica la lucha por imponer quienes somos «nosotros». (Butler, 2017, p.
27).

Tal como fueron empleadas por € periddico, estas fotografias intervinieron en la
constitucién del sujeto popular al tiempo gue pusieron en escena la nueva concepcion de
fuerzas armadas: pueblo y gjército revolucionario se muestran alli como una misma cosa
Asi, una vez mas, la figura de “pueblo” quedd atravesada por ciertos sentidos de la

violencia (ahora institucionalizada, legitimay “defensiva’).
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Fig. 67. Revolucidn, 23 diciembre 1959, sp. Fig. 68. Revolucion, Anuario, diciembre Fig. 69. Revolucién, 3 enero 1961, p.11
1959, p.14

Fig.71. Rotograbado de Revolucién, 20 abril 1964, p.8 (recorte)
“El pueblo uniformado (...) marcha decidido...”

Fig.70. Revolucion, 3 enero 1962, p.8

Seguin puede observarse, estas fotografias dieron a ver una imagen de “pueblo
uniformado”?® alejada de aquella representacion de pueblo como victima ofrecida por

%6 | a sintesis tiene su origen en una expresion de Camilo Cienfuegos:. “el ejército esel pueblo uniformado”
(Guevara, 2002 [1964], p.168).
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Revolucion los meses que siguieron a triunfo revolucionario. Integrantes de las FAR -y
del pueblo- aparecen en las imagenes redizando actividades no sblo militares
(entrenamientos, desfiles, etc.) sino también de indole social: trabajos de limpieza en un
camino vecinal o laconstruccion de viviendas junto a una cooperativa de campesinos [fig.
68]. El cuerpo del articulo en que estas fueron incluidasindica que el ER -aquel que habia
luchado contraladictadurade Batistay estaba “integrado por hombres de todas las capas
sociales del pais, delo mas nobley puro del pueblo cubano”- debiatener “una estructura
gue mantenga su identificacién con la ciudadania en cuanto alas actividades de provecho
gue sean necesarias’?’. La cuestion fue reiterada en otras ediciones del periddico tanto
como en discursos de los lideres rebel des, en congresos de trabajadores® o ciertas leyes
sancionadas por esos dias (por gemplo, en la Ley No. 600 que dispuso la creacién del
MINFAR). En todoslos casos se procuré distanciar |as fuerzas armadas de la Revolucion
de las propias del régimen dictatorial en base a su modo de vinculacion con “el pueblo”:
Los Cuerpos Armados de la Republica, como taes, existentes antes del 1ro. de enero de

1959, no desenvolvian las actividades de defender a pueblo que les estaban
encomendadas, sino que sirvieron de instrumento de sostén parala mas nefastay cruel de

27 Cabe destacar la evidente similitud existente entre el texto de dicho articulo y lo enunciado en los
considerandos delaL ey No. 600 sancionada el 16 de octubre de 1959: “las nuevas Fuerzas Armadas deben
poseer una estructura que mantengay facilite su identificacion con la ciudadania 'y que permita su empleo
en cuantas actividades de provecho para el Estado se crea oportuno destinarlas’. (Ley 600 de 1959).

28 En una charla sobre la “proyeccion socia del Ejército Rebelde” acontecida el 29 de enero de 1959 en la
Sociedad “Nuestro Tiempo”, Ernesto Guevara comenzé haciendo una breve resefia histérica del M26J. Al
discurrir sobre | os afios de combate en la Sierra Maestra afirmo:
Estafue una guerra en la que contamos siempre con ese aliado imponderabl e de tan extraordinario valor
que es € pueblo”. Pero haciael término de su discurso, al detallar 10s objetivos proyectados para el ER
después de la victoria, se evidencia un cambio en € rol y lugar asgnado a ese pueblo en el marco dela
Revolucién: “Todo el pueblo cubano debera convertirse en gjército guerrillero (...). Cada cubano ha
de aprender a mangjar las armas y cuando debera usarlas en su defensa” (citado en Bell Lara, Lopez
Garciay Caram Ledn, 2006, p.33) [los destacados son miog)].
Algo semgjante s halla en la Resolucion del X1 Congreso de la Confederacion de Trabajadores de Cuba
Revolucionaria (CTC-R) celebrado a fines de noviembre de 1961
Con €l triunfo de la Revolucion se acabd el ejército separado del pueblo y opuesto a pueblo, el Ejército
mandado por los servidores profesionales del imperidismo y de todos los explotadores, el gército
educado parareprimir y atropellar al pueblo en nombre del orden.
Se fundé el Ejército Rebelde de obrerosy campesinos armados.
Se fundaron las milicias, que son ya unaformadirecta del armamento del pueblo y constituyen parte de
las Fuerzas Armadas de la Republica
Se fundaron las Fuerzas de Seguridad del Estado revolucionario.
Todas estas fuerzas, que son el pueblo mismo, no se usan para reprimir y perseguir a pueblo sno que
tienen la funcion, y la cumplen con heroismo, de defender a la Patria con las armas...” (citado en Bell
Lara, Lopez Garciay Caram Ledn, 20093, p.364).
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las dictaduras, constituyendo organismos corruptos a servicio de la represion de las
libertades por latirania. (Ley 600 de 1959).

Laimagen de g ército que, por oposicién aesta, presentd el érgano del Movimiento
liderado por Fidel Castro ostenta puntos de encuentro con experiencias revolucionarias en

otras latitudes®® y con lo planteado por intelectuales de izquierda en aguel entonces:

El gército no es nunca una escuela de guerra sino una escuela de civismo, una escuela
politica. El soldado de una nacién adulta no es un mercenario, sino un ciudadano que
defiende ala nacion por medio de las armas. Por eso es fundamental que el soldado sepa
que esta a servicio del paisy no de un oficial, por prestigioso que éste sea. Hay que
aprovechar e servicio nacional, civil y militar, para elevar € nivel de la conciencia
nacional... (Fanon, 1983 [1961], p.99).
En un articulo sobre las Milicias publicado en Lunes de Revolucién® en mayo de
1960, Virgilio Pifiera hace referencia a la idea de que “la milicia, por ella misma, va
fortificando la conciencia revolucionaria’. Y continda: “[c]on € decursar de los dias,
nuestros milicianos van adquiriendo una conciencia social y revolucionaria que marcha
de acuerdo con €l poder constituido...” (p.37). Lasfotografias queintegran €l editorial de

Pifiera dan igua mente cuenta de esa interaccion entre lo social, lo civil y lo militar.

Asi pues, la puesta en simultaneo de imégenes de cuerpos uniformados en
desarrollo de actividades puramente militares y otras que exhiben su compromiso en
tareas sociales o vinculadas a la ciudadania fue una de las maneras en que Revolucion

29 “La Revolucion Rusa de octubre sefial6 una nueva era en la historia de la humanidad. (...) Nacié un
gjército de tipo nuevo, € Ejército Rojo, verdadero ejército del pueblo bgjo la direccion del Partido
Comunistade la Unién Soviética. Surgido en lainsurreccion de octubre y templado en los combates que la
siguieron, ibaaconvertirse en poco tiempo en el méas poderoso gjército del mundo, siempre presto adefender
al primer Estado de obrerosy campesinos. En Asia, despuésdelaprimeragran guerra, larevolucion nacional
democratica del pueblo chino, bgjo la favorable influencia de la Revolucion Rusa, adquirié un impulso
extraordinario. Para liberarse, € pueblo chino se azo en lucha armada, durante varias decenas de afios. En
esa guerra revolucionaria, toda heroismo y sacrificios, nacio y creci6 € Ejército de Liberacion Chino,
ejército también de tipo nuevo, auténticamente popular, dirigido por el Partido Comunista Chino. Con sus
quince afios, €l Ejército Popular de Vietnam es un joven gjército revolucionario. Se ha desarrollado en €
curso de la guerra de liberacién nacional del pueblo, viethamita de la que surgi6, y asume actualmente la
tarea de defender la edificacion del socialismo en el norte, contribuyendo aforjar una poderosa base parala
reunificacion pacifica del pais. También constituye un gército de tipo nuevo, un gército auténticamente
popular, dirigido por € partido de la clase obrera de Vietham.

Tanto en laURSS como en Chinay en Vietnam, las guerrasy 10s gjércitos revolucionarios se parecen por
sus caracteristicas fundamentales comunes su naturaleza popular y revolucionaria y la justa causa que
defienden.” (Giép, 2017 [1964], p.28).

30 Suplemento literario-cultural editado por el periddico entre el 23 de marzo de 1959 y & 6 de noviembre
de 1961.
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hizo visible la nocion de g ército sostenida por los lideres rebeldes y 1a transformacién en

las relaciones civil-militares en los inicios de la Cuba revolucionaria.

Fig. 72. Suplemento Lunes de Revolucion, 1 mayo 1960,
contratapa
Por otra parte, estas imagenes dan aver un espectro variado de agrupaciones [fig.

69]: batallones de combate, unidades auxiliares de ingenieria, brigadas de maestras
voluntarias armadas, milicias femeninas, entre algunas de las mencionadas en los pies de
foto. Esto permite establecer un punto de comparacion con el corpus gréfico analizado al
comienzo del capitulo previo. Los registros alli trabajados presentan a sujetos aislados,
individualizados; su sentido de comunidad, de unidad, de “pueblo” se recupera desde la
palabra escrita'y en la exhibicion de la violencia sufrida. Aqui, en cambio, las propias
imagenes muestran conjuntos de personas, cuerpos congregados, aluden alo colectivosin
necesidad de apoyo en lainformacion escrita.
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Los individuos aparecen integrados al nuevo tegido asociativo revolucionario:
participan en estructuras de masas 0 agrupaciones seguin sector social, centro de trabajo,
edad, etc. (precisadas en los epigrafes y/o distinguidas visuamente con atributos o
atuendos especificos). Tal identificacion y distincién de grupos, sectores, actividades
podria pensarse como unaforma de hacer notar latransversalidad y pluralidad de actores
gue apoyaban ala Revolucién en susinicios, a tiempo que aunarlos todos bajo la figura
de un “pueblo uniformado” implicé “homogenizarlos para (re)presentar a un Unico sujeto:
el defensor de un proyecto recién iniciado que enfrentaria continuos periodos de crisis’
(Rodriguez Vézquez, 2018, p.7); un pueblo uniforme.

Fig.73. Revolucion, 10 junio 1960, p.4 (recorte) Fig.74. Revolucion, 2 junio 1960, portada (recorte)

“LasMilicias del Sindicado de Empleados “Dependientas de Tiendas por Departamentos se entrenan
Bancarios de LaHabana...” intensamente...”

Fig. 76. Revolucién, 3 enero 1961, p.3 (recorte)
“Marciales, estos milicianos dan magnifica ) »
Fig.75. Revolucion, 22 agosto 1960, p.2  demostracién de haber asimilado la ensefianza militar ~ Fig. 77. Revolucion, 19 enero 1961, sp.
(recorte) (...). Bien armados, una parte valiosadel gran gjército o N (_recortg) _
“|_as milicias campesinas en marcial que es el pueblo uniformado.” “Ejércitoy Milicias, sinénimo de pueblo.”
desfile en San Juliégn.”
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Fig. 78. Revolucion, 23 agosto 1960, portada (r ecor te) Fig. 79. Revolucion, 23 agosto 1960, p.6 (recorte)
“Ladisciplina adquirida durante el intenso entrenamiento militar “campesi nos pertenecientes ala Asociacion ‘ Frank Pais'...”
(...) se evidencia en estos campesinos orienta es.”

Por lo demés, no es posible pasar por ato que las representaciones en cuestion
exhiben individuos reunidos y asociados pero, también, armados. Ofrecen un discurso y
una caracterizacion especifica sobre € sujeto que ali se demarcay € tipo de colectivo

(popular-militar) que conforma; plantean una equivalencia entre pueblo y gjército.

En un gran porcentgje de fotografias las armas son € objeto destacado’; se
muestran en primer plano y abarcando la totalidad del encuadre®®. Asimismo, esas
imagenes colman practicamente toda la pagina junto a minimos o nulos elementos
textuales. La relevancia de lo armamentistico es enfatizada por lo escrito que asigna
determinado sentido o fines a empleo de los pertrechos (afirmar la libertad, defender la
soberania de la patria, protegerse de los ataques enemigos, etc.) e identifica a pueblo
COmo su propietario.

31 Més ala de edtas fotografias, €l imaginario armamentista fue frecuente -tanto en su dimension visual
como textual - en | as paginas de Revol ucion: seincluy6 en publicidades, anuncios gubernamental es, articul os
periodisticos, diferentes producciones culturales como peliculas, exhibiciones de fotografia, obras deteatro,
literatura, entre otras [anexo figs. 11-16].

32 A lavez se observa en estas un habil manejo del lenguaje fotogréfico, de la composicion, los encuadres,
el dinamismo, la iluminacién, etc. Muchos de los registros fueron tomados por los fotégrafos mas
experimentados y célebres del periodo revolucionario: Alberto Korda, Ernesto Fernandez, Osvaldo Salas,
Rall Corrales o Liborio Noval, que cubrian los eventos de la Revolucion y algunos de ellos (en especial
Korday Corrales) acompariaban con frecuencia a Fidel Castro en sus actividades.
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Fig. 80. Revolucion, 3 enero 1961, pp.8-9 Fig. 81. Revolucion, 2 enero 1961, p.8

Fig. 82. Revolucion, 31 diciembre 1960, s.p. Fig. 83. Suplemento Lunes de Fig.84. Revolucion, 3 enero 1961, p.13
Revolucion, 4 enero 1961, p.30

Otro punto a resaltar de estos ultimos casos [figs. 80, 85-87] es la asociacion
efectuada por €l periddico, através del texto, entre lasimégenesy € concepto de defensa
(delaRevolucién, de la Patria, de la soberania nacional, etc.). En tal sentido, los medios
de comunicacion oficiales -Revolucion entre estos- tuvieron un rol fundamental. Andoni
Rodriguez Vazquez (2018) considera, por g emplo, a Verde Olivo (revista de las FAR)
como “una herramienta que sirvio para implicar a la poblacion dentro de un proyecto
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defensivo”. Los mecanismos advertidos por e autor en dicha publicacién fueron, en sus
palabras, parte de las estrategias disefiadas por |as nuevas autoridades “ paratransmitir los
objetivos y valores de su revolucién, con e objeto de ingtruir a cubanos aln no
convencidos del todo e integrarlos a las tareas defensivas para responder a las
transformaciones que Cuba debia atender” (p.8). De manera que lo hasta aqui sefialado
acerca del 6rgano del M26J debe pensarse entramado en un abanico méas amplio de

estrategias y herramientas comunicacionales de la Revolucion y sus propésitos politicos.

Fig. 85. Revolucion, 26 julio 1961, p. 11 Fig. 86. Revolucién, 31 diciembre 1960, p.27 Fig. 87. Revolucion, 3 enero 1961, p.4
“El poderoso ejército del pueblo irrumpia “Armas modernas (...) estan en manos de un
bruscamente en escena. Era un geército pueblo que est4 dispuesto a morir en defensa
como jamas habia conocido nuestra de su tierra, de su pany de su dignidad.”

Patria; un gército politico; un gjército con - .
conuaénciaqde clasre)” 9 “El pueblo acudi6 a ver sus armas, aver sus

“...cada soldado rebelde, cada policia y tanques... porgque sus armasy sus tanques
cada miliciano no es sno un hijo dd son para defender todo lo que la Revolucién
pueblo armado en defensa de su Patria” ha conquistado.”

En resumidas cuentas, en estos casos y otras tantas ediciones de Revolucién, “€l
pueblo” fue caracterizado como uniformado, armado (rasgos ostensibles en las
fotografias) y defensivo (cualidad asignada mediante la palabra escrita). La Ultima
aclaracion es sustancial dado que esas mismas imégenes podrian haberse ligado a una
conducta ofensiva, de ataque. En este sentido fue necesario €l correlato con la figura de

una nacion bajo amenaza, agresion o peligro deinvasion enemiga (aquello frente alo cual
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habian de defenderse). Rodriguez Vézquez (2018) detalla que esto no significd que
“enemigosy ataques fuesen creados intencionalmente, sSino que al ser situaciones bastante

ocurrentes se emplearon para justificar la edificacion de un aparato defensivo” (p. 108).

Esto es claro S se tiene en cuenta que, a pesar de que esos episodios violentos
ocurridosen laida(laexplosion del vapor La Coubre, € incendio delatienda El Encanto,
la batalla de Girdn, entre otros) tuvieron un alto nimero de victimas entre la poblacién,
Revolucion no empled las fotografias de sus cadaveres para elaborar una definicion y
caracterizacion de “pueblo”. A diferenciadd tratamiento y uso discursivo que habia dado
a las imégenes de cuerpos muertos o violentados en los primeros meses de 1959%, el
periddico decidid, ante estos hechos, publicar otro tipo de imégenes para describir a
“pueblo”: las representaciones de integrantes de las nuevas organizaciones de masas en
armas. Egtas fotografias del “pueblo uniformado” circularon en € 6rgano del M26J en
paralelo alos registros de las “agresiones yanquis’. Las que se presentan a continuacion

son solo una pequeiia muestra de esas.

Fig. 88. Revolucion, 15 mayo 1964, sp. Fig. 89. Revolucién, 14 mayo 1962, p.6 Fig. 90. Revolucién, 14 noviembre 1962, s.p.

33 Esto no quiere decir que no se publicaran dichas imagenes sino que se utilizaron, antes bien, paraconstruir
otros sentidosy relatos, como veremos en € Ultimo apartado del presente capitulo.
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Fig. 91. (izg.) Revolucién, 4 mar zo 1963, s.p. (recorte)
Fig. 92. (der. arriba) Revolucién, 14 abril 1961, portada (recorte)
Fig. 93. (der. abajo)Revolucion, 15 mayo 1964, portada (recorte)

De manera tal que, aun cuando este tipo de representaciones remiten a ataques
contra el pueblo, las consideraremos parte integral del entramado visual-conceptua que
agui nos encontramos analizando (“el pueblo en armas’) en tanto funcionaron como
explicacion de la politica defensiva de la Revolucion. Por eso, fueron requisito para la
divulgacion de las fotografias del “ pueblo uniformado”: expresaban que € suministro de
armamento e instruccion marcial ala poblacién erarespuesta ante una violencia enemiga,
contraria (asunto que sera retomado en el capitulo préximo a abordar la violencia
revolucionaria). Asi lo expone, por ggemplo, una pequefia columna del 3 enero de 1962:

El pueblo de Cuba no es un pueblo guerrerista. Amalapaz y deseavivir en paz con todos

los pueblos del mundo. Pero ese mismo pueblo sabe tomar en sus manos las armas para

responder con e acero a quienes intenten ensangrentar nuestro suelo, a quienes en su
torpe politica de agresion traten de atacarnos, alos que se valen de g ércitos mercenarios

y de gobiernostiteres parainvadirnos. (“Pueblo con tanques y no tanques contra pueblo”,
1962,p.7)
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Fig. 94. Revolucion, 3 enero 1962, pp.6-7

Llegado este punto podemos precisar ciertas cuestiones sobre los conjuntos
fotograficosindagados. Primero, dadalamultiplicidad de sentidos que puede adquirir toda
representacion, Revolucion limito esa polisemia polarizando a extremo dichos sentidos,
mediante la construccién de una frontera antagénica absoluta y excluyente (pueblo o
dictadura, revolucion o contrarrevolucion, Cuba o Estados Unidos, etc.). En segundo
lugar, estos antagonismos se hicieron visibles en imagenes que tienen pretension de
verdad (como toda fotografia “documental”). Esta es su eficacia discursiva: la imagen
“verdadera’ exponey, asi, valida el discurso polarizado. El texto ancla € sentido de las
representaciones, y estas dan testimonio “real” paraese texto, funcionando conjuntamente
en apoyo de la construccion de un “ pueblo en armas defensivo”.

Estas operaciones de dotacion de sentido fueron posibles en € marco del
“funcionamiento de ciertos aparatos privilegiados dentro de la formacion socid
determinada’ (Tagg, 2005, p.243) como lo eran, en la Cuba de esos afnos, ciertos medios
de comunicaciéon y érganos de prensa, las organizaciones revolucionarias de masas,
departamentos estatales especificos o, incluso, € propio género del fotoperiodismo. La
concesion de autoridad y fiabilidad alas representaciones fotogréficas (“este es el pueblo
defendiendo laPatria’, “ estos son los enemigos’, “ estas fueron sus agresiones’, “estas son
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nuestras armas’)®* estuvo regida por una légica politica y militar que se orientd a
identificar amigos/enemigos, definir y caracterizar a pueblo, fijar los usos legitimos e
ingtitucionalizados de la violencia, distinguir los nuevos cuerpos armados de los
precedentes, demostrar que estos respondian a un poder central y avalado por “el pueblo”
y establecer que sus acciones se orientaban en sentido defensivo antes que ofensivo.

2.2. Aparatos de captura

Durante aquella primera mitad de los sesenta Cuba se vio atravesada por un incremento
en las acciones de grupos armados opuestos a gobierno revolucionario y por €
involucramiento de la poblacién civil en la respuesta militar a los mismos (Afanasiev,
2002, p.217). Losintentos de alzamiento en € territorio central delaidainiciaron en 1959
pero no fue hasta mediados de 1960 que se convirtieron en un problema para la
Revolucion. Se organizaron entonces batallones de milicias, bagjo ladireccion del ER para

enfrentar dichas bandas.
Este conflicto, denominado “Lucha contra Bandidos’ (LCB), se extendié hasta

1965; su episodio central fue la operacion militar conocida como “Limpia del
Escambray”, llevada a término entre fines de 1960 y abril de 1961. Consistié en la

34 Seglin Julio César Guanche (2013) el proceso revolucionario tuvo que construir un gército que fuera
“capaz de derrotar una invasén norteamericana (...) y de disuadir la constante amenaza militar de los
Estados Unidos’ [el destacado es mio]. Para ello -contintia € autor- la direccion politica de entonces
comprendio “que el control concentrado de los recursos y de las fuerzas, la movilizacion armada de la
poblaciény € disciplinamiento de los comportamientos ciudadanos’ se presentaban como |os recursos més
adecuados para la acumulacién de fuerzas que disuadieran la intencién de una agresion directay permitan
enfrentar los desafios planteados por la agresion indirecta (p.35). La postura de Hannah Arendt (2013)
[1970] es significativa para comprender €l rol central de la disuacién en € marco de |os conflictos armados
de aquellaépoca: “[€]l desarrallo técnico de los medios de laviolencia haa canzado el grado en que ningln
objetivo politico puede corresponder concebiblemente a su potencial destructivo o justificar su empleo en
un conflicto armado” (p.11). En consecuencia, el objetivo “racional” del juego bélico pasa a ser “la
disuasion, no lavictoria, y la carrera de armamentos (...) solo puede justificarse sobre la base de que masy
més disuasion es la mejor garantia de la paz’ (p.12). Avanzando en direccion similar sobre la idea de
disuasion, Paul Virilio (1989) ha propuesto que cuando dos campos en conflicto tienen un arsenal
comparable, ya no es tanto “¢& arma nuclear |o que disuade como el reflgo de disparar 0 agresién de uno
sobre el otro”. Luego, “ladisuasion se hadesplazado de la estrategia de lasarmas alaestrategiade lavision
instantanea en tiempo real, porque obviamente podemos interrogar estas imagenes en tiempo real” (p.71)
[latraduccion es mia]. De maneratal que en el marco de esa actividad disuasiva -0 “gjedrez «apocal iptico»
entre las superpotencias’ como denomina Arendt- podriamos considerar a la fotografia un instrumento de
guerra clave: permite registrar y poner en la escena publica los recursos y fuerzas bélicas disponibles, asi
como lo hizo Revolucién.
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movilizacion de tropas del ER y las MNR para neutralizar focos opositores que actuaban
en esa zona e impedir que se tornaran base de apoyo interno parainjerencias extranjeras.
El Escambray se convirtié asi en teatro principal de operacionesy sitio en que la Agencia
Central de Inteligencia (CIA) de los Estados Unidos concentrd la mayor ayuda material y
financiera a grupos armados.

La actuacion de las fuerzas revolucionarias durante |la LCB se asent6 en un red de
aparatos de vigilancia y captura de quienes eran considerados “ contrarrevolucionarios’,
gue incluyd no solo a las FAR sino también otras estructuras de masas, departamentos
estatales, medios de comunicacién y, por supuesto, a la fotografia. De esto nos
ocuparemos en la presente seccion. Se pondra € acento en ciertos modos de
instrumentalizacién politico-militar de la fotografia en el contexto del referido conflicto
armado: como herramienta de vigilancia e identificacidn, como complemento al accionar
delas FAR en e campo de batalla, como demostracion de poder de la Revolucién sobre
Sus opositores, entre otras cuestiones.

L os episodios centrales de laLCB encontraron especial resonanciaen €l periddico.
Las fotografias publicadas ensefian -entre |0s asuntos més representados- entrenamientos
y maniobras militares, movilizaciones de tropas, recorridos por la zona de combate,

actores implicados y armamento utilizado.

Fig. 95. Revolucién, 14 marzo 1961, portaday p.3
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Fig. 96. Revolucidn, 10 octubre 1960, s.p. Fig. 97. Revolucién, 31 octubre 1960, s.p.

La gran mayoria de las imégenes consagradas a esta tematica preval ecen sobre la
palabra escrita en su puesta en pagina. Los pies de foto, por su parte, otorgan una
dimensién narrativa y temporal a conjunto gréfico a la vez que recuerdan la frontera
antagonica entre revolucion y contrarrevolucion: “Bien escondidos entre la maleza y
provistos de sus modernas armas, estos dos milicianos avanzan lentamente para cerrar e
cerco que permitio larendicién de los contrarrevolucionarios’, “El capitan Silvio Garcia
(...) otea el horizonte en busca de més contrarrevolucionarios un poco antes de la captura
total de los mismos’ [fig. 96], entre algunos de ellos. Su caracter narrativo es potenciado
por la edicidn de los registros visuales conformando breves foto-secuencias condensadas

en una o dos paginas.

Tal como ocurrié con todo evento considerado significativo, el periddico emitid
suplementos (casi enteramente) gréficos sobre el asunto. Para su realizacion, algunos
fotégrafos acompariaron a los destacamentos de milicianos durante “la limpieza de los
focos imperidistas’ en la sierra. Un geemplo son las fotografias tomadas por Tirso
Martinez, en calidad de corresponsal en campafia, para dos publicaciones especiales de

Revolucion en marzo de 1961:
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Fig. 98. Revolucién, suplemento gr &fico, ter cera seccion, mar zo 1961, s.pp.

Fig. 99. Revolucién, suplemento gr &fico, ter cera seccion, mar zo 1961, s.pp.

Estas series de imagenes dan cuenta de un lenguaje y usos fotogréaficos un tanto
digtintos al de los casos previamente examinados. Su autor se posiciond junto a los
milicianos en €l teatro de operaciones, acompafié de cerca la accién en desarrollo en €
campo de batalla. Asi pues, €l fotdgrafo se volvio parte integral de laoperacion armaday

latoma de las fotos sincrénica a accionar de las fuerzas revolucionarias.
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Ademés de estos, otros conjuntos gréficos difundidos por esas fechasintegraron la

red de instrumentos y estrategias para la identificacion, captura y visibilizacion de los

grupos armados opositores en el marco de la LCB. Las que siguen son imagenes tomadas
en € Escambray entre 1960 y 1961, retratos colectivos (intercalados con agunos pocos
individuales) de sujetos apresados por las MNR y el ER. Estos aparecen en gran medida
de pie ante la camara, dispuestos uno a lado del otro en €l sitio de su captura o prision.

Los respectivos epigrafes los vinculan a “imperiaismo” y los describen como

“invasores’, “contrarrevolucionarios’, “gusanos’ 0 “mercenarios’ -términos en su

mayoria de mérgenes ampliosy difusos que, de nuevo, limitan y validan su sentido en las

fotografias (“asi se ve un contrarrevolucionario”, “existen grupos invasores en €

Escambray”, etc.)-; en algunos casos se proporcionan sus nombres completos.

Fig. 102. Revolucion, 12 octubre
1960, s.p. (recorte)

“...d Ejército Rebelde y las
Milicias dan de comer alos
hambreados prisioneros.”

“Otro grupo de los invasores
capturados por lasMiliciasy €
Ejército Rebelde en Oriente.”

Fig. 100 (izg.). Revolucion, 10 octubre 1960, s.p.

“...aparecen en estafoto otros delos
contrarrevol ucionarios capturados en €
Escambray.”

Fig. 101 (der.). Revolucién, 14 mar zo 1961, s.p.

“...otro delos jefes pagados por €l imperialismo
en el indtil intento de derrocar a Gobierno
Revolucionario en las lomas del Escambray. Junto
con los otros se enfrentara a un Tribunal
Revolucionario.”

“...eran cabecillas de contrarrevolucionarios en €l
Escambray. Susrostros reflgjan la sensacion de
derrota después de ser apresados por laMilicia
Naciond Revolucionaria”
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Fig. 103. Revolucion, 14 marzo 1961, pp.9-11

“...los gusanos contrarrevol ucionarios fueron bajados en filaindia de | as lomas del Escambray por los Batallones delaMilicia
Naciond Revolucionariay conducidos alas prisiones para que en su dia reciban merecidamente € peso de lajusticia
revolucionaria por su crimen detraicion alaPatria”

“Asi terminaron los que creyeron que era unaféacil tarea alzarse contra e Gobierno Revolucionario y € pueblo.”

“Esto seré una buenaleccién paralos futuros gusanos que aspiren aimitarlos. Su fin serdidéntico a de éstos que aparecen en las
fotos.”

Como puede observarse, los individuos apresados aparecen desarmados. Los
enemigos y los artefactos ocupados a estos (s bien relacionados) no se exhibieron juntos
dentro de una mismaimagen®. Asi, lafiguradel “pueblo en armas’ se complementd con
estas fotografias de “contrarrevolucionarios’ despojados de su fuerza: “[l]a imagen del
enemigo y laimagen del yo se necesitan launaalaotra’ (Han, 2016, pp.72-3).

Cabe por otra parte resaltar que, aun cuando todas estas imagenes registran
acciones de las FAR, no aparecen sobre los cuerpos de los sujetos capturados huellas de

35 Al igua que estos hombres, |as armas capturadas fueron dadas a ver en las péginas de Revolucion (y en
otros medios) [anexo figs. 22-26]. Ambas series gréficas -la de los sujetos y la de las armas- integraron una
misma matriz de sentidos pero cada unade ellas se vincul d més estrechamente a un determinado significado.
Asi, paralas representaciones de las armas preval ecié un carécter probatorio: estas fueron divulgadas como
testimonio o verificacion de las injerencias y agresiones estadounidenses sobre laislay de su cooperacion
con las bandas opositoras. Un titular en la portada del periédico e dia 15 de marzo de 1961 trasluce la
envergadura que adquirio en € transcurso de la LCB la exhibicion ante la vista piblica del armamento
capturado: “Vea la exposicion de armas ‘ Cuba denuncia”. Se invita adli al lector a visitar una exposicion
de armamento confiscado a“ contrarrevol ucionarios’ en diversos lugares de laida “Cuba denuncia’ habia
sido inaugurada el dia anterior, y estaba montada en la base del monumento a José Marti de laactua Plaza
de la Revolucion, en La Habana. Ademas de las armas se presentaron documentales filmados en €

Escambray. L os anuncios difundidos también en otros medios para publicitar la muestra[anexo figs. 27-28]

exhortan: “Vea con sus propios 0jos las pruebas de la agresion imperialista’.
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violencia. Antes bien, los retratados posan de pie y exhiben una condicion fisica que
parece aceptable. Uno de |los epigrafes indica incluso que eran alimentados por las MNR
y e ER [fig. 102]. Esto podria vincularse tanto con la perspectiva del M26J respecto del
trato que debia darse a prisioneros de guerra® como con la ya observada tendencia de
Revolucion por excluir del campo de visibilidad de lo revolucionario cierto imaginario de
violencia (cuerpos dafiados, ensangrentados, muertos), reservado para dar cuenta de los
actos de violencia enemiga.

De la misma manera es central atender a las condiciones de produccion de estas
imagenes: para que esos hombres pudieran ser asi fotografiados, era necesario que fueran
previamente localizados y prendidos por las fuerzas de la Revolucién. Vale decir, sus
capturas fotograficas requirieron de sus capturasfisicas. Ental sentido, la puestaen vision
de estas imagenes en € 6rgano oficial del Movimiento remite a un dominio sobre los
sujetos capturados (y aquellos que formaban parte de la misma comunidad politica o
militar) y entrafia una declaracion de poder: que laRevolucién -0, cuando menos, quienes
integraban o respondian al M26J- vigilaban, localizaban y capturaban (con fusiles y
camaras) alos opositores®.

Asi pues, para quienes rechazaban a nuevo gobierno y combatian por ello en e
Escambray, ser exhibido en laprensaoficia en laformarecién estipuladaimplicaba haber
sido localizado y tomado prisionero. “ Esto serd unabuenaleccion paralos futuros gusanos

36 “_..no se ha dado € caso de que se haya arrastrado un solo eshirro, de que se haya golpeado un solo
asesino. Fueron detenidos por los ciudadanos o por los combatientes del Ejército Rebelde, transportados a
las prisiones militares, sin haber recibido e menor maltrato, sin que se haya torturado a un solo enemigo
para arrancarle declaracion, sin que se les haya dado un solo golpe, sin que se les haya insultado siquiera.
Este es otro hecho que no tiene paralelo en la historia de las revoluciones.” (Castro, 1959d, s.p.).

37 Este mecanismo de capturay puestaen escena de los hombres apresados excedié el ambito de Revol ucion.
Imagenes y textos similares pueden hallarse en otras publicaciones periddicas de la época como Hoy o
Prensa Libre [anexo figs. 17-18]. Incluso, dichosindividuos fueron presentados en television: “El gobierno
revolucionario decidié llevar a los centenares de detenidos durante la fallida invasion a banquillo de los
acusados en juicios populares y someterlos, asi, también, a escarnio medi&tico. La idea era similar a la
utilizada dos afios antes en la primera Operacion Verdad, pero ahora, en lugar de juicios sumarios y
€jecuciones, habriaunaserie de entrevistas ala que fueron expuestos los anticastri stas ante toda la sociedad” .
(Seoane, 2020, p.107). Tales eventos, a su vez, se fotografiaron y divulgaron en la prensa gréfica [anexo
figs. 19-20]. Ejemplo de €ello es € interrogatorio televisado a que fueron sometidos tres agentes de la
Agencia Central de Inteligencia (CIA) de los Estados Unidos, capturadosen Pinar del Rio en noviembre de
1963. Previo a su presentacion en las pantalas de TV, € trio respondio preguntas a corresponsaes de
agencias noticiosas nacionales e internacionales. [anexo fig. 21].
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gue aspiren aimitarlos. Su fin serdidéntico a de éstos que aparecen en lasfotos’ [fig.103],
advierte uno de | os epigrafes de estas imagenes. Sin embargo, |as fotografias tensionan €l
caracter aleccionador del texto: no se exhibe en élas “€el fin” Ultimo de los retratados (su
encarcelamiento, juicio, condena, etc.) ni las accionesilicitas por estos emprendidas que
otros/as podrian llegar aimitar. Ambas -como los fusilamientos- quedaron en el campo de

loinvishble.

Por lo demés, para llevar a término las capturas de estos sujetos, las fuerzas
armadas se complementaron con una estructura de masas, civil, cuyo principal objetivo
fue instalar mecanismos locales de movilizacion y redes de control y vigilancia: los
Comités de Defensa de la Revolucion (CDR). Estos se crearon € 28 de septiembre de
1960 y adoptaron una peculiar forma de organizacion territorial, de caracter vecinal,
barrial. Incorporaron a personas mayores de 14 afos de cualquier sexo, edad, ocupacion
0 sector social. De este modo la pobl acidn cubana quedo agrupada en dichos comités, cada
uno responsable de controlar una pequefia zona. Su actuacion, sin embargo, no estuvo
limitada a los lugares de residencia. Sus integrantes se hicieron presentes en actos
publicos, concentraciones, espectaculosy otro tipo de actividades, donde velaron por €
ordeny ladisciplina:“[l]os provocadores de aquella época eran severamente sancionados
por lapropiamasa.” (Harnecker, 1975, p.69).

El dia de su fundacion, Castro definié los CDR como un “sistema de vigilancia
colectivarevolucionaria’ y, segiin Rafael Rojas (2015), establecio que eran “laretaguardia
civil de la vanguardia armada de las milicias y las FAR, en la lucha contra el enemigo
interno y externo” (p. 95). Igualmente, llamé a cada habitante a convertirse en “los ojosy
oidos de la Revolucion” y determind que era imposible que los opositores pudieran
moverse s el pueblo los vigilaba por si mismo. En ese escenario, la fotografia encontré
Su papel:

en todos los puebl os arededor del Escambray, en todas |as ciudades de esta provincia, €
pueblo debe estar vigilante, las milicias deben estar vigilantes, |0osjdvenes rebel des deben
estar vigilantes, los sindicatos deben estar vigilantes, |as federaciones de mujeres deben
estar vigilantes, los estudiantes deben estar vigilantes, los obreros que trabagjan en los
camiones y en las fébricas de 6mnibus deben estar vigilantes, y deben de regarse
fotografias de los principales cabecillas para evitar que ninguno escape; porque las
milicias se encargaran de elos ali en los cerros, pero si se diera € caso de que aguno
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trataray lograrafiltrarse, e problemaesqueno salieradelaprovincia Esaeslatareaque
el pueblo deberedizar... (Castro, 19614, s.p.). [El destacado es mio].

Como en otras ocasiones, Revolucion se involucrd activamente en las tareas de
vigilancia y captura de “enemigos’ e hizo eco de este pedido de divulgacion de sus
fotografias. Asi, en e transcurso de la LCB aparecieron en distintas ediciones del
periddico secciones como las que siguen, de carécter similar a las tiras de retratos
difundidas a comienzos de 1959.

Fig. 104. Revolucion, 5 mayo 1961, s.p. Fig. 105. Revolucién, 6 mayo 1961, s.p.

Fig. 106. Revolucion, 8 mayo 1961, s.p.
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No obstante, en comparacion con aguellas, pueden encontrarse ligeras (aunque
significativas) modificaciones. La primera es que estas galerias de fotos pasaron a ocupar
la p4gina completa, 1o cual permitié un incremento en tamafio y nimero de retratos
publicados en cada edicion. Segundo, no se manifiestan agqui los corrimientos antes
observados respecto de la tipologia fotogréfica empleada en criminalistica: todos los
retratados muestran su rostro al descubierto y se afiaden susregistros de perfil. Por Gltimo,
en lugar de una breve descripcion general de todos los inculpados, cada una de las
imagenes cuenta con su propio epigrafe donde se informa el nombre completo del sujeto,
su edad y los delitos “ contrarrevolucionarios’ atribuidos.

Cabe apuntar que estas modificaciones, que tienden a una mayor sistematizacion
en lo forma y en los datos brindados sobre los fotografiados, coincidieron -y
probablemente no sea casual- con la organizacién ingtitucional de la vigilancia en los
CDR. Conforme a la informacion proporcionada por Ernesto Fernadndez (reconocido
fotégrafo cubano que trabaj6 para Revolucién) este tipo de registros eran generamente
realizados por departamentos de investigacion y se hacian publicos “ para hacer politica’
o proporcionar informacion sobre algin sujeto a que se queria denunciar (comunicacion
personal, 26 de febrero 2021). A ello se suma la solicitud del periddico de que “[l]os
informes sobre las fechorias cometidas por estos mercenarios’ fueran enviados al
Ministerio de Bienestar Social. Todo lo antedicho podria indicar que, més dla de la
creacion de los CDR, los aparatos estatales de vigilanciay captura -siendo |la fotografia
uno Més entre estos- empezaban a configurarse y articularse en una escala mayor.

Por otro lado, se evidencia una ateraciéon en la definicion de la figura de los
“enemigos’ a comparar estas con las ediciones del periddico de los primeros meses de
1959. Cada uno de los conjuntos graficos esta descrito como “galeria de los invasores
enviados por € imperialismo”. Bgjo ta categoria se incluyen tanto ex militares de la
dictadura como “latifundistas’, “mercenarios’ y “nifios bien”, segun expresa el titular. Se
exhibe incluso entre estos a un hombre que habia sido “miembro del Movimiento 26 de
Julio a que traiciond poniéndose a servicio de la Policia’ en los Ultimos meses del
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batistato, y algunos otros infiltrados en e ER%. La denominacion de todos ellos como
“invasores enviados por € imperialismo” supone que la enemistad se perfil6 en términos
mas amplios que los implicados en la contraposicion pueblo/dictadura. Los
“contrarrevolucionarios’ aparecen incorporados aunatrama (politica, econdmica, militar)
de caracter internacional, que implicd alianzas entre agentes locaes e intereses

extranjeros.

De igua modo, es significativo que aun siendo |os retratados naturales de Cuba -
segun informan sus respectivos pies de foto- se losidentifique como “invasores’: quedan
asi excluidos no sdlo de la comunidad revolucionaria sino también de la nacional. Ello
podriaresponder aciertavoluntad deindicar que € conflicto o € desorden tenia su origen
fuera del cuerpo de la nacion, que no era propiamente interno ni se trataba de una guerra
civil.

Finamente, estos retratos fueron utilizados por Revolucién para solicitar a la
poblacion mayor informacion sobre “las fechorias’ imputadas a |os retratados. Por ende,
su aparicion publica, junto con dar a conocer la identidad de “los invasores’, apuntd a
completar y acrecentar esa misma red de documentos institucionales que estos registros
gréficosintegraban. Y verificaque el 6rgano del M26J accioné en favor delas necesidades
politico-militares gubernamental es, utilizando la fotografia como una de las herramientas
paratal fin. Como refiere Berger (2015), “[l] os sistemas de control socia y politico estan
nutridos de informacién fotografica’ (p.91). En el mismo sentido, la difusion de estas
gderias fotogréficas en € periddico podria haber operado como estrategia para comunicar
que “los contrarrevolucionarios’ (fueran quienes fueran) estaban sendo observados y
capturados. una demostracién del poder de vigilanciadela Revolucion, de su poder paraver
y registrar o, con palabras de Allan Sekula (2003), “laintroduccion del principio pandptico
enlavidacotidiana’ (p.139).

% De maneratal que podriainferirse que estos mecanismos de vigilancia operaban también hacia el interior
del Movimiento.
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2.3. Imagenes de unarevolucién verdadera

En e curso de las confrontaciones armadas del periodo agqui abarcado murié una cantidad
significativa de integrantes de aguel “pueblo uniformado”. Valiéndose de fotografias, €
6rgano del Movimiento dedico varias paginas de sus ediciones a honrar y conmemorar a
los caidos por la Revolucién: ¢de qué forma fueron exhibidos? ¢Qué expresd el periédico
sobre estos? ¢Qué clase de imégenes se seleccionaron para esos homengjes postumos?
¢Queé discursos y tramas de sentido posibilitaron y sostuvieron la divulgacion de esas
imagenes? Orientaremos dichos interrogantes a indagar la matriz interpretativa de las
muertes en combate, los valores e ideas ligados a estas, los vinculos entre la muerte
individual y lavida colectiva en la conformacién de la comunidad revolucionaria. En fin,
“lavida politica de los cuerpos muertos’ (Verdery, 1999) y de las fotografias que a estos
refieren.

Analizaremos para €llo ediciones de Revolucion dedicadas alainvasion de Bahia
de Cochinosy asu preludio. Este tltimo se puso en marcha la madrugada del 15 de abril
de 1961 cuando tres grupos de aviones norteamericanos ingresaron en territorio cubano y
bombardearon simultaneamente los aeropuertos de Ciudad Libertad (La Habana), San
Antonio de los Bafios y Santiago de Cuba, causando pérdidas materiales y humanas. De
acuerdo con €l periddico, € fin de tales bombardeos era “destruir |os campos de aterrizaje
y los pocos aparatos aéreos con que se contaba en aquellos momentos’ (Cardosa Arias,
19653, s.p.). Dos dias después, € 17, tropas entrenadas, dirigidas y financiadas por €
gobierno de los Estados Unidos desembarcaron por la zona de Bahia de Cochinos, en
Playa Largay Playa Girdn, donde se produjeron los primeros choques con las FAR. La
contiendafinalizd alas 72 horas con lavictoriarevolucionariay fue consideradacomo “la
primera gran derrota al imperialismo norteamericano en América’.

Entre las victimas del 15 de abril se encontré Eduardo Garcia Delgado, un joven
artillero cubano integrante de las tropas de la Defensa Antiaérea en La Habana. Las
crénicas divulgadas con posterioridad al deceso destacan una particularidad: antes de
morir, €l miliciano escribi6 con su propia sangre, sobre una puerta, “FIDEL”.

El trazo de Garcia Delgado qued6 inmortalizado en una fotografia. En ella puede
verse € detalle delaparte inferior de la puertay lainscripcion que enuncia € nombre del
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lider: “Esun FIDEL escrito uniformemente. Rojo, que sobresalia entre € polvo levantado
por lametrala’ (Cardosa Arias, 1963, s.p.). El registro fotografico fue publicado dos dias
después de la agresiéon aéreay abrio la serie de representaciones que e 6rgano del M26J
dedico a las victimas de aquel y los sucesivos dias de abril. La imagen continud
imprimiéndose en € 6rgano del M26J para cada aniversario de los hechos™®.

Fig. 107. Revolucion, 17 abril 1961, sp.  Fig.108. Revolucion, 16 abril 1962, p.11  Fig. 109. Revolucion, 15 abril 1963, s.p.

Fig. 110 (izg.). Rotogr abado de Revolucién, 20 abril 1964, p.5.
Fig. 111 (der.). Revolucién, 14 abril, 1965, s.p. (recorte)

3% Aunque el periddico noindicaquién tomd lafotografia, podriallegar a ser obradel fotografo cubano Rall
Corrales, en tanto una précticamente idéntica -con un angulo apenas corrido- fue publicada en uno de sus
foto-libros sobre Girén (Corrales, 1985, p. 59).
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El valor smbdlico del gesto del joven y de su sangre que, como tinta, materializd
un “FIDEL”, fue advertido (e ingtituido) de inmediato: el fragmento de puerta con €
nombre del dirigente se cortd y retird de su emplazamiento original [anexo figs. 29-30].
Se volvié objeto. Més tarde, fue enviado a Moscl para que especiaistas soviéticos le
aplicaran un recubrimiento en resguardo de la humedad, €l calor y laluz intensa, segiin se
explica en el medio. Volvio a Cuba a mitad de noviembre de 1962, ocasion en que la

fotografiafue reproducida en e periddico unavez maés[fig. 112].4°

Fig. 112. Revolucion, 15 noviembre 1962, portada

La primera aparicién de laimagen en Revolucién [fig. 107] fue acompafiada por
un poema dedicado a fallecido:
Erajoven,

en sus manos se abriad futuro
de unatierra nueva.

40 S bien excede el acance de la tesis, cabe sefialar que la fotografia en cuestion tuvo otros modos de
circulacion, por gemplo, € dbum “Héroes de Girén” -editado por la Comisién de Orientacion
Revolucionaria de la Direccion Nacional del Partido Unido de la Revolucidn Socialista de Cuba como
homenagje a quienes murieron en la batalla de Playa Girdn, al conmemorarse su segundo aniversario- en
cuya contratapa aparece junto a un retrato de Eduardo Garcia Delgado [anexo fig. 31].
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Era pobre,

conocia el sudor que se cosecha
con la espalda cansada

y €l balsillo vacio.

Era un patriota;

Cuba, laRevolucién, eran paraé
unarealidad.

Muri6 destrozado por la metralla yanqui
al amanecer del 15 de abril.

Se llamaba Eduardo Garcia.
Eramiliciano.

Las ediciones sucesivas incorporaron junto a aquella otras fotografias: € retrato
del muchacho en vida, € de un compafiero que estaba con é a momento del bombardeo,
una nifia af ectada por los atagues, unaimagen del entierro de las victimas. No obstante, €l
registro fotogréfico de la puerta con e nombre en sangre predomind sobre esas otras
representaciones gue obtuvieron un tamafio menor en la puesta en pagina.

Los textos plasmados en e cuerpo de los articulos ofrecen una narracién de los
acontecimientos en tono heroico y bélico. Enlaedicion del 15 de abril de 1963 seincluyo
ademés la transcripcién de una carta que le enviara € miliciano a una amiga en 1960. El
joven expreso alli que, de ser preciso, daria su vida por la Revolucion y que € pueblo
cubano “esta dispuesto a morir, porque se esta con la patria o contra la patria’. Con un
sentido similar a de estas paabras, los pies de foto apuntan claves de lectura para la
fotografia: “En gesto heroico y de profunda fe revolucionaria, un miliciano escribié con
su sangre generosa € nombre del gran lider” [fig. 108]; “Eduardo Garcia, heroico
miliciano de la FAR, escribid en la puerta con su sangre el nombre de Fidel después de
repeler con suarmael crimina bombardeo” [fig. 110]; “Con su sangre generosa, Eduardo
Garcia Delgado dejaba constancia de su lealtad revolucionaria” [fig. 111].

Las expresiones textual es recién audidas detentan nlcleos comunes: la sangre, €
sacrificio, la ledltad y la fe, € patriotismo, la heroicidad, la condicién de miliciano y
humilde, los enemigos. Dichos elementos conceden un punto de ingreso alas condiciones
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y contexto de visibilizacion de estay otras fotografias que exhibieron a milicianos (todos

hombres) heridos, mutilados 0 muertos en el combate de Girén y su preludio.

Fig. 114. Suplemento Lunes de Revolucion, 16 mayo 1961, pp. 28-29

Fig. 113. Revolucién, 22 de
abril 1961, p.8 (recorte)

Fig. 115. Revolucion, 21 abril 1961, s.p. Fig. 116. Revolucion, 19 abril 1965, p.7 (recorte)
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Seguin vemos en las fotografias que anteceden -divulgadas simultaneamente a la
del “FIDEL” con sangre- la mortalidad del cuerpo, su vulnerabilidad, no fue escondida
por € periédico. Aun asi, sin sofocar 1o violento de su contenido, las imégenes se
encuentran en cierta medida cuidadas (dificilmente se ve sangre sobre los cuerpos o
rostros destruidosy, en ocasiones, |os cadaveres se confunden con su entorno). Lostextos,

en cambio, van un poco mas lgjos.

Dos nimeros del suplemento Lunes de Revolucién editados en mayo de 1961 y
dedicados a conflicto en Bahia de Cochinos incluyeron descripciones del teatro de
operaciones con frecuentes referencias alaviolenciay su dimensién visual: “[I]os signos
delaguerason visibles’, afirmaalli €l periodista Cesar Leante (1961, p.8) y detala que
podian verse “los cuerpos destrozados de los campesinos tirados en la carretera o en la
cuneta” o “el cadaver de un hombre con e craneo aplastado contra €l asfalto” (p.9). La
crénica del estadounidense Robert Taber (1961b), corresponsal de guerra del 6rgano del
M26J en Giron, retrata en palabras su trayecto hasta el sitio de los hechos, plagado de
restos materiales y humanos que “ contaban la historia de violenciay de muerte que habia

tenido lugar en Playa Larga el diaanterior” (p.10).

En suma, fotografias y textos visibilizaron en Revolucién el dafio infringido por
las fuerzas enemigas a milicianos/as, comandantes, obreros/as, campesinos/as, civiles.
¢Como fue posible para e érgano del M26J dar a ver la violencia del campo de batalla,
los cuerpos muertos de quienes se habian dispuesto alalucharevolucionaria, sin que eso
desalentara la participacion popular en los combates o deviniera en una ded egitimacion
de los mismos? ¢Por qué pudieron funcionar esas representaciones como homenge? ¢Qué
puede decirnos su puesta en circulacion sobre la relacion instituida en la Cuba

revolucionaria entre el individuo y lacomunidad, entre la muerte y la vida?

En un trabgjo sobre la ceremonializacion de la muerte en la cultura guerrillera
latinoamericana, Ricardo Melgar Bao (2005) dga ver la complgidad que reviste la
elaboracion individual y colectiva de la pérdiday € duelo ante la caida de combatientes,
y cOmo esta puede afectar a log/as sobrevivientes. El autor sefiala alli 1a relevancia que
obtiene en el universo guerrillero lavinculacion de los decesos a un valor de alta densidad
politica y ssimbdlica, como puede ser la patria (pp. 101-2). En sentido similar, Hugo
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Vezzetti (2013) haplanteado que lamuerte “ puede no significar unaderrota, s el objetivo,
la guerra o la revolucién, puede ganarse. (...) La muerte equivale a una derrota sblo
cuando ya no queda una causa, un objetivo final, por e cual seguir luchando” (p. 146).

Las formulaciones de ambos autores proporcionan una base para comenzar a
discernir por quéfotografias que remiten alamuerte de integrantes delas MNR circularon
en aquel contexto con un sentido consagratorio o heroico en lugar de leerse como una
derrota, un crimen, una atrocidad: dichas pérdidas fueron ligadas a la idea de defensa de
la patria y la Revolucion, a sacrificio, a posterior triunfo sobre los enemigos, a la
soberania nacional, en fin, a causas que trascienden lavida individual .

En Anted dolor delosdemas, Susan Sontag (2004) reflexionasobre las reacciones
y sentimientos que pueden producirse al mirar imagenesfotogréficas de conflictos bélicos.
Laautora se preguntaalli s “es cierto que estas fotografias (...) no podrian sino fomentar
el repudio alaguerra’ (pp. 16-17), y responde:
Las fotografias de cuerpos mutilados sin duda pueden usarse (...) a fin de vivificar la
condenaalaguerra, y acaso puedan traer a pais, por una temporada, parte de su realidad
a quienes no la han vivido nunca. Sin embargo, quien acepte que en un mundo dividido
como € actud laguerrapuede llegar aser inevitable, eincluso justa, podriaresponder que
las fotografias no ofrecen prueba alguna, ninguna, para renunciar a la guerra; salvo para
quienes los conceptos de valentia y sacrificio han sdo despojados de su sentido y

credibilidad. (...) laviolencia puede exaltar a alguien subyugado y convertirlo en mértir
o0 en héroe (pp. 20-21).

Cuantiosas muestras de esos sentidos honorificos ligados a las muertes violentas
de milicianos, y a sus fotografias, aparecen en los referidos niumeros de Lunes de
Revolucion; se recopilaron alli testimonios de personas involucradas en € conflicto en
diversas maneras (periodistas, fotografos, civiles, combatientes, comandantes, etc.). Por
mencionar unos pocos ejemplos, un integrante de la Policia Nacional Revolucionaria
manifestd: “sabiamos que estdbamos defendiendo € bienestar del pueblo y nunca nos
degjariamos vencer por los que ayer nos explotaban, porgue entonces viviriamos como
viviamos en € pasado. Y con tal que eso no vuelva, dariamos la vida’ (Fornet, 1961, p.
19). Otro articulo detallala expresion de la viuda de un obrero al conocer la noticia de su
muerte durante la batalla: “me consuela que murié combatiendo por la Patria’ (Padrén,
1961, p. 53).
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Igualmente significativo es el discurso de Fidel Castro en las honras funebres de
guienes perdieron su vida en los bombardeos aéreos que preludiaron la invasiéon. En
aquella oportunidad €l dirigente proclamé € caracter socialista de la Revolucion, declard
el estado de dertay orden6 lamovilizacion de todas |as unidades de combate del ER y las
MNR:

por esta Revolucion de los humildes, por los humildes y para los humildes, estamos
dispuestosadar lavida. Obrerosy campesinos, hombresy mujeres humildes delapatria

¢juran defender hasta la Ultima gota de sangre esta Revolucion de los humildes, por los
humildesy paralos humildes? (Exclamacionesde: “iSi!”).

(...)
Marchemos alas Casas de los Milicianos, formemos los batallones y dispongdmonos a
sdirled frentea enemigo, con e Himno Nacional, con las estrofas del himno patridtico,
con e grito de “ad combate”, con la conviccién de que “morir por la patria es vivir” y
que “en cadenas vivir es vivir en oprobiosy afrentas sumidos’ (Castro Ruz, 1961, s.p.).
Es esa Ultima gota de sangre entregada en defensa de la Revolucion 1o que puso
en escena la fotografia de la puerta escrita por € miliciano antes de morir; sangre
revolucionaria que daba vida a un cuerpo colectivo, ala patria. Lareferencia de Castro a
unaestrofadel himno -“No temais unamuerte gloriosa/ Que morir por lapatriaesvivir” -
esigua mente sugerente. Ellaenlaza con el ideario de | as gestas independenti stas cubanas
del siglo X1X (época en la que se compuso € citado simbolo nacional) y, en particular,
con & pensamiento de José¢ Marti*t: “hay un limite a Ilanto sobre la sepultura de los
muertos, y es el amor infinito ala Patriay ala Gloria, que se jura sobre sus cuerpos, y

gue no teme, ni se abate, ni se debilitajamés’ (2010 [1872], p.98). Lafrase perteneciente

41 Ega conexion con José Marti puede rastrearse no sdlo en funcién de su pensamiento politico y militar
sino también sobre la base de los conocimientos, reflexiones y perspectiva que este “Héroe nacional de
Cuba’ guardaba respecto de la fotografia, sus usosy su interrelacion con laaccién y la palabra. El trabajo
realizado por Ottmar Ette (1994) da buena cuenta de ciertos modos en los que Marti procuré “ que sustextos
escritos, iconicosy actanciales sdlo coincidiesen en cuanto a su proyecto patri6tico-revolucionario” (p. 261).
El autor propone que “laimagen fotograficade Marti es un artefacto, una construccion, elaboradaalo largo
de su experiencia existencial, paliticay literarid’ (p. 255), y no asi algo esponténeo o separado de dichas
esferas. De formata que Marti constituye un antecedente de vital importancia para el estudio del empleo
de lafotografia por parte de laRevolucién y paralos casos que agqui estamos analizando.
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al himno fue, por lo demés, puesta en directa relacién con las fotografias de los cuerpos

muertos que divulgé Revolucién aguellos dias.

Fig. 117. Suplemento Lunes de Revolucion, 16 mayo 1961, contratapa

Las ideas recién expuestas reverberan en la consigna jPatria o Muertel
i Venceremos!, transmitida numerosas veces por € periédico [anexo figs. 32-35]. La parte
inicial de este lema-Patria o muerte- fue pronunciada por primeravez en la despedida de
las victimas de la explosion del vapor La Coubre (La Habana, marzo 1960) y reactualiza
la consigna independentista del siglo anterior, jIndependencia o Muerte! Unos meses
después, Castro incorporo a esta la conviccion de triunfo -Venceremos-, y vale la pena
observar laforma en que ese segundo elemento fue afiadido alafrase: “ Para cada uno de
nosotros, individualmente, la consigna es: jPatria o0 Muerte!, pero para € pueblo, que a
la larga saldra victorioso, la consigna es. jVenceremos!” (Castro Ruz, 1960, s.p.). La
entrega eraindividual y patridtica; la victoria colectiva e indudable.

Entonces. las imégenes de los cuerpos de combatientes muertos o heridos se
insertaron en unamatriz conceptual e ideoldgicaen la cual 1os decesos eran interpretados
como actos de ledtad, solidaridad u ofrenda en favor de una causa mayor; se ligaron a
triunfo colectivo sobrelos “enemigos’. Y en el marco de esa trama donde las muertes en
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combate significaban una entregaindividual y voluntaria por €l bien comdn -“los hombres
avanzaban como s estuvieran en un maratén, cadauno de ellos ansioso por tener € honor
de ser e primero en morir” (Taber, 1961b, p.11)-, la puesta en visién de los caidos no
encontrd por correlato una derrota, fracaso o dafio alamoral y e animo revolucionarios.
Los registros de esos cuerpos se integraron a la serie de representaciones honorificas que
el periddico dedico alas victimas de Giron*.

Los sujetos heridos o fallecidos en e campo de batalla fueron referidos y
glorificados en Revolucién a través de dos figuras eiemplares. € héroey € martir®. En
uno de sus trabgjos, Vera Carnovale (2011) destaca la tradicion heroica que se configurd
a partir de las guerras de los estados nacionales del siglo XIX vy tras la Primera Guerra
Mundia. Estos conflictos bélicos, segin la autora, “constituyeron la cantera por
excelencia de un héroe clave de lamodernidad: el soldado caido, el muerto por la patria’
(p-197). Su figura “muestra un camino a seguir, dinamiza voluntades, ensefia con su
gemplo” (p.201). EI modelo del mértir (de origen cristiano) s bien difiere de los
militantes revolucionarios por aceptar pasivamente el martirio, o entregarse aél, presenta
una dimensién “vinculada a una muerte violenta, perpetrada a raiz de una creencia ala

cual no serenuncid’, en lacual confluye con lafiguradel héroe (p. 202).

4 Ademés de las aqui examinadas, otro tipo de fotografias integraron ese sistema de representacion
conmemorativo u honorifico en relacion alos muertos de Girdn. La edicion del periddico correspondiente
al segundo aniversario de los hechos (1963) es valiosa en tal sentido: “REVOLUCION inicia hoy con la
publicacion de la galeria heroica el homenaje de recuerdo a la epopeya de Playa Giron”. La misma fue
integrada por una serie de retratos que ocupd un espacio destacado tanto en las paginas internas como en la
portada[anexo fig. 36]. Latipologia de los retratosy su puestaen pagina contindian en lamismalineadelas
galerias de criminaes ya examinadas, aunque con valor contrario. Los textos asociados a esta “ gaeria
heroica’ se encuentran plagados de referencias a las hazafias atribuidas a los individuos retratados “ que
fueron alli dispuestos a vencer o morir” y “defendieron con las armas en las manos su Revolucion”. Por
tales actos, e periddico clama “ jGloria eterna a los héroes de Girén!” y rinde (fotografias mediante) “el
mejor de los homengjes alos que cayeron combatiendo por e Socidismo”. Laretdrica heroicabgjo lacual
estos registros fueron dados a ver es significativa puesto que quienes alli se encuentran inmortalizados eran
“proletarios y campesinos y estudiantes y hombres y mujeres humildes’. Asi, la difusién masiva de sus
retratos podria considerarse parte de un proceso mas amplio de inclusion de dichos sujetos populares a
imaginario heroico y las narrativas patriéticas de la nacion: los “humildes’ -tal como los héroes del pasado
y los guerrilleros de Sierra Maestra- podian ser visiblesy glorificados por sus actos.

43 Un nlimero considerable de autores/as han trabajado, desde miltiples perspectivas, la apropiacion y uso
de los modelosideales del héroey el mértir en la esfera politica o militar, entre estos. Ricardo Melgar Bao
(2005), Ana Longoni (2007), Beatriz Sarlo (2008), Fortunato Mallimaci y Soledad Cattogio (2009), Vera
Carnovale (2011), Hugo Vezzetti (2013), Jose Emilio Buructay Nicolas Kwiatkowski (2014).

100



Para la autora -a igual que para Vezzetti (2013, p.153)- es frecuente €
“entrecruzamiento de las figuras del héroe y del martir en el imaginario de la guerra”’
(Carnovale, 2011, p.202). A decir verdad, Revolucién no se muestra riguroso en € uso de
sendos términos, se emplean de manera indigtinta en los textos a referirse a los
combatientes muertos. Mas alla de las particularidades diferenciales de cada una de las
mencionadas figuras, asi como de las digtintas tradiciones que en ellas convergen, pueden
detectarse similitudes entre ambos modelos simbdlicos:. encarnan valores, acciones,
cuaidades, se encuentran generadmente asociados a gercicio o sufrimiento de la
violencia; refieren a individuos que han muerto o padecido por proteger y sostener sus
convicciones, que han arriesgado su vida por una causa mayor, gue se han sacrificado por
una sociedad mejor.

Georges Balandier (1994) estima que la“heroizacién” de quienes perecen “indica
Su acceso a otra vida, la de la inmortalidad civil, puesto que los héroes no mueren. El
muerto, en tanto que individuo, desaparece tras la significacion politica de su vida; se
transforma en una imagen, la de un modelo de inspiracion para las generaciones del
mafiand’ (p.117). La fotografia de la inscripcion de Garcia Delgado es especiamente
elocuente en ese sentido: mientras que el cadaver quedd excluido del encuadre (o cuando
menos del encuadre correspondiente a la publicacion), la palabra dio cuerpo y nombre a
la causa e ideades que e joven -como tantos otros- suscribia. El “FIDEL” operaalli como
consigna politica®. La proclama de esa consigna fue, conforme a periddico, la Ultima
accién en vidarealizada por e muchacho y aquello que (en lugar de su cuerpo muerto) la

44 Cabe recordar que €l registro fotogréfico del “FIDEL” con sangre no detentd per se los significados
apuntados -bien podria concebirse como la simpl e pintada de un nombre en una pared sin mayor relevancia-
sino que los mismos fueron construidos y puestos en funcionamiento como parte de un sistema de
representaciones, valores, préacticas, actores, discursos. no es pintura, sino sangre de un muerto por la patria
cubanalo que materializa el mensaje que observamos en laimagen; no es un nombre cual quiera sino aquel
gue smbolizaalaRevolucion. Lafoto, asi, deja constanciade lafidelidad (asentada con sangre) del difunto
alacausarevolucionaria. En este punto, incluir € cuerpo del miliciano sin vidajunto alainscripcion podria
haber dado una pista sobre la naturaleza de la misma. Aun asi, la imagen no lo exhibe y eso refuerza la
importancia de aguellos otros discursos que -dentro y fuera del periddico- acompafiaron y construyeron el
significado de la fotografia en cuestion: los pies de foto, los relatos sobre el bombardeo, |0s poemas para el
miliciano, lostestimonios sobre Girdn, las al ocuciones de loslideres revol ucionari os, |as concepciones sobre
lamuertey laviolenciaen latradicion de izquierda, etc.
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imagen registré e inmortaliz6*. Asi pues, la puesta en circulacion de esa representacion
contribuyé a la significacion politica de quienes entonces daban su vida por la
Revolucion. La imagen guarda un intenso poder de sintesis y agencia: ssimboliza una

muerte al tiempo que laexplica.

A proposito del modelo ideal del “hombre nuevo”, Carnovale (2011) ha sefialado
gue ese dar lavida, “pudiendo ser un mandato rel ativamente polisémico (‘ dedicar lavida
a...’, ‘ocupar lavidaen...”), resultaba ser, por las implicancias subjetivas que disparaba,
definitivamente univoco: morir”. En ese punto, la autora trae a colacion una sentencia del
Che: “Entodarevolucion setriunfao se muere cuando es verdadera’ y, con ella, concluye

que “lamuerte veniaaotorgar el sentido de verdad a unarevolucion en marcha’ (p. 195).

Algo smilar ha formulado Katherine Verdery (1999) respecto de los cuerpos
muertos. “[u]n cuerpo muerto es significativo no en si mismo, sino a través de las
relaciones culturalmente establecidas con |la muerte y por la forma en que se interpreta
(de diversas formas) la importancia de una persona especifica muerta’ (p. 28)%. Asi, la
articulacion configuradaen el érgano del M26J entre las diversas fotografias que remiten
0 muestran a los muertos en combate, 10s tipos ideales del héroe y el martir, los textos
(relatos, consignas politicas, testimonios, cartas) que acompafiaron su divulgacion, €
contenido publicado en otros medios, las producciones artisticas, comunicaciones
estatales, la historia nacional, lamoral revolucionaria, la tradicién politico-ideol dgica de
las izquierdas, etc., fomentaron una lectura positiva, heroica, de aguellas imégenes, en
lugar de provocar una critica, condena o repudio ala guerra.

4 De ese acto finad no sdlo lo escrito es significativo sino también el propio gesto de escribir. Para abril de
1961 la Campafa de Alfabetizacion se encontraba en su etapa inaugura. A cinco dias de iniciada fue
asesinado Conrado Benitez Garcia, un joven voluntario de menos de ve nte afios, negro y de origen humilde,
queintegré el primer contingente de maestrosy partié a Escambray paraalfabetizar. El suyo abrié unaserie
de asesinatos de alfabetizadores -cons derados desde entonces “martires de la alfabetizaci én” - por parte de
ciertos grupos que se oponian al proceso revolucionario. El miliciano (igualmente pobre, segin las fuentes)
eligio la escritura como accion final: esta era también un terreno en disputa atravesado por la violencia
politica, la muerte y lalucha de clases. Analoga rel evancia reviste la decisién de comunicar y conmemorar
el deceso de Garcia Delgado con la fotografia de una palabra escritay no con una que exhibiera su cuerpo
muerto. Pese a que la Campafia estaba recién comenzada, con lo cual habria aun un porcentgje elevado de
analfabetismo, “FIDEL” era un simbolo legible por todos/as.

46 “ A dead body is meaningful not in itself but through culturally established relations to death and through
the way a specific dead person’simportance is (variously) construed”. [Latraduccion es mia].
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Dicha red de elementos facilitd que las fotografias que remiten o exhiben a los
caidos en combate fueran valoradas como constancias de un “gesto heroico”, de la
disposicién a morir por un ideal, de su compromiso politico*’. Si existian sujetos que,
como Eduardo Garcia Delgado, habian abonado con su “sangre numerosa’ (Guillen,
1961, p.3) € suelo patrio y dotado de vida al cuerpo colectivo, lavictoriade pueblo seria
inequivocay laRevolucion verdadera: “[I]amuerte en combate se convertiaen fuente de
legitimacion” (Carnovale, 2011, p.195).

Laexistenciay visibilizaciéon de esos héroes y martires de la patria que lucharon
en Bahia de Cochinos tendid, asimismo, a reforzar |os lazos colectivos e identitarios e
impulsar el activismo en quienes seguian vivos. Nos encontramos entonces frente a otra
modalidad -alternativa a la de las victimas del batistato- por la cual un conjunto de
fotografias de cadaveres o personas heridas operaron en funcion de la cohesion social: se
utilizaron paraforjar el vinculo entre el individuo y lacomunidad, parainstaurar lo comun,
para caracterizar a sujeto revolucionario (leal, valeroso, humilde, generoso, patriota, sin

miedo ala muerte).

En contraposicion a estos registros fotogréficos, los correspondientes a los
adversarios muertos en combate, S bien existieron, se pusieron escasamente en vision en
este periédico, aun cuando dli se definiera a Giron como “tumba de mercenarios’
(Cardosa Arias, 1965b, p.5). En los gjemplares relevados se hall 6 tan solo una pagina con
ese tipo de contenido [anexo fig. 37]. Aparecen en esta siete fotografias de hombres que
“quisieron hollar € suelo de la patria para regresar a un pasado oprobioso y solo
encontraron lamuerte”’ (Aplastados|os mercenarios, 1961). Lasimagenes son mucho més
crudasy explicitas que aquellas de los “héroes de Girdn”. Aun asi, es un tanto atipico ala
imagineria bélica que -habiendo salido las FAR victoriosas en la contienda- predominen
las imégenes postumas de | as victimas propias antes que | as bajas ocasionadas al enemigo:
“lo propiodelaguerraesel hacer del cuerpodel Otro (‘ el enemigo del exterior’) untrofeo”

(Garibian, 2013, p.30). En & marco de los enfrentamientos armados, esas fotografias-

47 Buena parte de los significados que agui encontramos vinculados a las fotografias de los combatientes
muertos en Girdn se reiteraron posteriormente en relacion ala circulacion de la imagen del Che Guevara
muerto en Vallegrande (Bolivia).
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trofeo operan como souvenirs, simbolos de poder, pruebas de la victoria y/o afirmacion
de una causa de lucha (Roberts, 2014, p.202).

Delamismamaneraque fueron invisibilizados |os cuerpos de | os sujetos fusilados
durante los primeros meses de 1959, la muerte del “otro” es, aqui, un elemento poco
visible. En consecuencia, podriamos estimar que lasfotografias examinadas en el apartado
previo, correspondientes a las detenciones de “contrarrevolucionarios’ durante la LCB,
ocuparon ese lugar como simbolos de poder, como fotografias-trofeo. Fueron una de las
maneras en gque € “triunfalismo fisico y fotogréfico” (Shute, 2013, p.45) se manifesté en
el periddico. Aun asi, esos cuerpos capturados por las MNR y € ER (y por las cAmaras)
guardaron la particularidad de estar desarmados, de no exponer marcas de violencia sobre

si ni exhibir la muerte.
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3

Anti/Imperialismo

“Laimagen es un acto y no una cosa.”

Jean-Paul Sartre,
Laimaginacion, 1967

“Digparas... ho para matar,
disparas contra tu pasado,
disparas para defender tu porvenir.”

Film Soy Cuba,
de Mikhail Kalatozov, 1964

3.1. Imperialismoy violencia

En smultaneo a las fotografias sobre violencias en Cuba (y a los sentidos con las que
estas circularon), & Organo dd M26J publico una cantidad significativa de
representaciones de conflictos violentos acontecidos en paises de América Latina, Asiay
Africa, durante esos afios o con anterioridad. Estas Ultimas se sumaron y entrelazaron
con las correspondientes a la violencia local, y todas €ellas fueron identificadas por €
periédico como episodios de una misma trama: € accionar del “imperialismo yanqui”
alrededor del mundo.

No se pretende indagar aqui cada uno de los procesos nacionales contemplados
por Revolucidn, sino examinar cdmo este se valié de la divulgacion de fotografias de
actos violentos vinculados a tales contextos para conceptualizar, caracterizar y denunciar
esas violencias de una forma particular, y de qué manera dichas concepciones y
elaboraciones interactuaron con las examinadas en los capitulos previos. CoOmo la
narrativa respecto del gercicio de la violencia dentro de laisla se ligé con e discurso
sobre practicas violentas acontecidas en otros paises alrededor del mundo, y con cuales
especificamente. Con esto se busca echar mayor luz sobre € rol, funcionamiento y
operatividad sociopolitica que este tipo de fotografias adquirieron en la Cuba

revolucionaria.
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En este sentido, las formas en que e o6rgano oficia del M26J difundié esas
imagenes ponen en escena una idea particular de “imperialismo”, presentan una
hipétesis respecto al lugar de la violencia en dicho marco y caracterizan un adversario
externo especifico. La nocién de imperialismo fue empleada por Revolucién para referir
alavez un sistema o estructura de dominacién, un sujeto (el “otro”), las modalidades y
condiciones para su accion y las consecuencias de esta. El trazado simbdlico y
conceptual elaborado alrededor de este término tuvo también un sentido identitario: se
orientdé a la construccién de una comunidad (antiimperialista) que trascendiera lo
nacional e incentivaralaintegracion de “los pueblos oprimidos’.

Para Andrés Kozel, Florencia Gross y Deéfina Moroni (2015), €
antiimperialismo es una dimensién nodal de la cultura latinoamericana (p.7). Desde su
perspectiva, antes que un cuerpo doctrinario o un sistema ideoldgico particular, “podria
definirse como una modalidad de laresistencia politicay cultural que involucra aspectos
diversos, entre los que cabe mencionar un tipo de discurso, unaretérica, una simbologia,
una serie de gestos dotados de rasgos especificos’ (p.12). Aqui, entre estos aspectos,
ubicamos los modos en que Revolucion puso en vision las fotografias sobre violencias
gue serén analizadas a lo largo ddl presente capitulo. De manera tal que la lectura de
estas representaci ones debe realizarse atendiendo a ese horizonte mas amplio, extendido
a otras producciones sociales, politicas y/o culturales de la época (tanto dentro como
fuera de la ida), que permite dar cuenta de su participacion en la conformacion de lo
comun y compartido por € Illamado “Tercer Mundo”, en la formulaciéon y puesta en
vison de una determinada idea de imperialismo, y en las formas de expresion que
adopt la disposicion antiimperialista por aquellos afios.

Esta proyeccion transnacional abarcO mas que e espacio fotografico de
Revolucion. Declaraciones, acuerdos y politicas gubernamentales evidenciaron € perfil
internacionalista del proceso revolucionario cubano. Al efecto, la proclama del caracter
socidlista de la Revolucion y la identificacion de Fidel Castro con e marxismo-
leninismo fueron hitos que marcaron el acercamiento de Cuba a campo socialista, su
insercion en e entramado de la Guerra Fria'y su lugar en e marco genera de “la

expansion del sistema capitalista mundial, 1as luchas de clases y la competencia entre las
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potencias por controlar més territorios, recursos y trabajadores.” (Gandésegui, 2019,
p.208). La participacion de tropas cubanas en conflictos armados fuera de la ida (en
Africa por gemplo) o las misiones médicas internacionales ofrecen una muestra de los

modos de relacion de Cuba con otros paises durante esa época.

Dichas alineaciones y alianzas transnacionales acontecieron en paraelo a
proceso de coordinacion y unidad interna de las principaes organizaciones
revolucionarias (PSP, DR y M26J). En 1961 se realiz0 e primer esfuerzo por dar una
estructura organica a esas tres fuerzas y se crearon las Organizaciones Revolucionarias
Integradas (ORI). Las mismas fueron reestructuradas a afio siguiente como Partido
Unido de la Revolucién Socialista de Cuba (PURSC) y transformadas en Partido
Comunista de Cuba (PCC) en octubre de 1965. Desde esa fecha € periddico Revolucion
dej6 de exigtir a fusionarse con Hoy (perteneciente a PSP), dando origen a 6rgano de
prensa del PCC: Granma. Con esas modificaciones estructurales Cuba pasod a adscribir
al modelo de partido Unico que se encontraba vigente en la Unién Soviética y otros
paises socidlistas, aunque conservando ciertas caracteristicas propias (Zanetti, 2013,
p.280).

A nivel regiona, la experiencia cubana “despertd expectativas en aquellos
grupos gque comenzaban a radicalizarse ante la intervencion estadounidense en América
Latinay las crisis econdmicas de los modelos industriaistas en el contexto de la Guerra
Fria’ (Marchesi, 2019, p.13). Suscitd también un fuerte estimulo para el pensamiento
revolucionario producido durante |0s afios sesenta en otros paises, “la pregunta en torno
a como debia ser larevolucidén en Ameérica Latina comenzo a ser respondida a partir de
una férmula cada vez mas extendida debia ser antiimperialissa y socidista
simultaneamente.” (Carnovale, 2011, p.28-29). Segun veremos, las fotografias que se
analizan en este capitulo fueron una de las formas en que e M26J dio respuesta a esa
pregunta por la modalidad de la précticarevolucionaria.

Las imégenes en cuestion exhiben un variado repertorio de disputas (indigenas,
campesinas, obreras, agrarias, de clase, etc.) acontecidas en territorios diversos (Haiti,
Sudéfrica, Congo, Argelia, Somalia, Vietnam, Corea, Nicaragua, Guatemala, Panam4,
Venezuela, Santo Domingo, Per(, Ecuador, Congo, Costa Rica, entre otros):
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Fig. 118. Revolucidn, 1 diciembre 1959, sp. Fig.119. Revolucién, 2 diciembre 1960, s.p.

Fig. 120. Revolucion, 15 diciembr e 1960, s.p. Fig. 121. Rotograbado de Revolucidn, 8 enero 1963, s.p
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Fig. 122. Revolucion, 11 marzo 1964, p.6 Fig. 123. Revolucion, 30 abril 1965, p.5

Fig. 124. Revolucion, 20 abril 1960, portada (recorte)
“Radiofotos de REVOLUCION por laUPI”

Fig. 125. Revolucion, 31 enero 1959, p.4 (recorte)  Fig. 126. Revolucion, 1 septiembre 1959, portada (recorte)

“Las fotos fueron tomadas clandestinamente por €
Movimiento de Liberacion de Haiti.”
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Su procedencia es también heterogénea: algunas fueron tomadas por enviados
especiales de Revolucion [fig. 118], otras obtenidas por medio de agencias extranjeras
[fig. 124] y otro tanto capturadas clandestinamente por integrantes de movimientos
revolucionarios o de liberacion de Africa, Asiay Latinoamérica que ponian en riesgo su
vida para que esos registros existan y circulen [figs. 125-6]. Esto evidencia la
configuracion de ciertas redes internacionales de producciéon y difusion de esas
fotografias empleadas para definir, visibilizar, denunciar laviolenciaimperialista.

Al efecto, las agencias de noticias tuvieron un importante rol en las disputas
politicas y militares de la época. Un porcentaje de estas iméagenes llegaban a Revolucién
via Prensa Latina (PL). Esta agencia informativa habia sido creada a los pocos meses
del triunfo revolucionario para combatir la “invasiéon de noticias envenenadas’ (Seoane,
2020, p.53) de las agencias extranjeras que operaban en Cuba -de las cudles dependian la
prensa, la televison y las emisoras de radio de Latinoamérica- como United Press
International (UP!1), Associated Press (AP), Agence France-Presse (AFP) y Reuters
(p.56)*". PL contaba con un grupo especial de doce personas conformado para
“garantizar el flujo informativo de la Agencia, aun en condiciones dificiles’. Estos
individuos “debian aprender a tomar fotografias, operar una teletipo, entrenarse en
marchas y hasta tomar clases de tiro con distintas armas. Eran periodistas, pero también
eran soldados o milicianos...” (p.69). Este enfoque integral de la militancia tanto como la

imbricacion entre la practica fotogréfica, la politicay la militar fueron habituales en el

47 En direccion similar, H. Bruce Franklin (2012) pone de relieve € papel de la prensa alternativaen e marco
de la guerra de Vietnam por su desafio a “la hegemonia de los 6rganos tradicionales de las corporaciones
norteamericanas sobre la interpretacion publica de los acontecimientos’ (p.174). Entre varios casos, € autor
refiere a del Frente de Liberacion Naciona: “[€]l Servicio de Noticias Liberacion, € equivaente de la
Associated Pressy la UPI en € seno del movimiento, declaraba publicamente que su papel era constituirse
en una aternativa revolucionaria a los medios ‘ de las corporaciones millonarias” (p.189). Su investigacion
proporciona igualmente una muestra de las articulaciones entre los érganos de prensa de los movimientos
revolucionarios arededor del mundo. Asi por giemplo, sefida que “los gemplares del SNL del afio 1968
llevaban en la cabecera de la pagina la verson cubana de aguella consigna en honor a Che Guevara,
gjecutado en Bolivia en 1967, mientras trataba de organizar la insurgencia guerrillera: “Afio de guerrilla
heroica’. El Servicio de Noticias Liberacion proclamaba asi su propio rol guerrillero en e seno de una
revolucion global.” (p.190).
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seno del 26 de julio y pueden halarse evidencias de ello en declaraciones tanto de

Castro como de Guevara™.

En cuanto a su contenido, la gran mayorialos registros visuales exhiben férmulas
gue se reiteran; lo representado es similar en e conjunto de imagenes. sujetos
uniformados, armados, cuerpos muertos o violentados, rostros con expresiones de
sufrimiento, represiones en manifestaciones, situaciones de tortura. Las fotografias por si
solas, sin un texto de anclaje, ofrecen pocos o0 nulos indicios del pais en que fueron
tomadas. De modo que parece haber cierta voluntad de homologar las diversas
situaciones fotografiadas -en base a su similitud de formas y contenido- por encima de

|os casos nacionaes.

Asimismo, la exploracion de sus puestas en pagina revela la presencia de un
elemento comun en |os textos que rodean esas representaciones. Y a sea en titulares, pies
de foto, en @ cuerpo de las notas 0 en todos a la vez, esos multiples escenarios de
violencia o de sus consecuencias fisicas y materiales fueron ligados por Revolucién al
concepto de “imperialismo” (“yanqui”, “agresor”, “internacional”). En ocasiones, los
hechos exhibidos se adjudicaron a “colonialismo” o “neocolonialismo”, pero este es
definido en el periddico como otraformade imperialismo.

La interaccion entre fotografias y escritos evidencia, primero, € tratamiento del
término “imperialismo” como un sujeto -“invasor’, “salvge’, “crimind”, “feroz”,
“destructor”, “el mayor enemigo’- a cual se atribuy6 la responsabilidad sobre los
hechos registrados por las camaras. Al mismo tiempo, esa entidad ubicua e incorpérea,

48 En sus palabras de despedida a los participantes dd 111 Cologuio L atinoamericano de Fotografia realizado en
1984 en La Habana, Fidel Castro “ e refirié a una de las ponencias que sefiadla cdmo la propaganda imperidista
pretende tergiversar la realidad de paises como Nicaraguay Cuba mediante la manipulacion de la fotografia’.
Resdltd € trabgjo realizado por los fotografos a partir del triunfo revolucionario, lament6é no haberlos tenido
“para recoger la lucha que llevé a triunfo revolucionario y los acontecimientos como el desembarco del
Granma, y destacd laimportancia de que se recopilen y conserven las miles tomadas en estos 25 afios’ (citado
en Carreras, 2018, p.29). Una perspectiva similar respecto a rol de la fotografia en la lucha revolucionaria
fue sostenida por Ernesto Guevara. El fotografo cubano Perfecto Romero -quien se incorporo ala columna
del Che en 1958- explicd que a llegar a campamento de las tropas, € lider guerrillero indicaba a log/as
voluntarios/as que no podian unirse s no tenian un arma consigo (eso implicaba asaltar a un soldado o
recluta enemigo y quitarsela). Romero no contaba entonces con un arma de fuego, pero si con una camara
fotogréfica. Al verla, el Che latomd, comenzé a hablarle de fotografiay le indicé que se quedariaen su
columna como corresponsal de guerra: “aqui todo € mundo hace su trabajo, unos son cocineros, otros son
sastres, otros arreglan los zapatos, y ati te toca ahora... porque yo quiero hacer un periédico” (Perfecto
Romero, comunicacién persona, 21 de marzo de 2019).
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encarnd en las imagenes en distintos actores. policia, tropas, soldados, terratenientes,
burgueses, goberantes, Rafael Lednidas Trujillo, Francois Duvalier, Ngo Dinh Diem.
Eso otorgd tanto alas fotografias como alaviolencia ali representada su caracter local,
nacional, situado.

En este punto, los textos del periédico sugieren y denuncian que la penetracion
imperialista en paises de Asia, Africa y América Latina se llevaba a término en
articulacion con actores de las élites locales que “protegen como nadie |os intereses del
imperialismo” [fig. 127]. Los referidos actores aparecen bien involucrados en las
escenas de violencia o bien retratados de manera individual, sefialados como “complices

del imperialismo” [fig. 128]. El “enemigo imperialista’ adquiere asi un rostro concreto.

Fig. 127. Revolucion, 5 agosto 1964, p.8 Fig. 128. Suplemento Lunes de
Revolucion, 24 julio 1961, p.31 (recorte)
“Complices del imperialismo”
El esquema de alianzas y complicidades expuesto por Revolucion se gjusta a las
tesis de ciertos exponentes del marxismo latinoamericano -como José Carlos Mariategui

(2004)[1928] o Ernesto Guevara (2002)[1963]- respecto de las caracteristicas de la
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expansion y sistema de explotacion capitalista en nuestro continente, de la hegemonia de
los monopolios internacionales, e rol de las burguesias autéctonas, los gobiernos
“titeres’, los modos en que se construy6 e poder econdémico, politico y militar del
imperialismo norteamericano. En tal aspecto, estas imagenes y las maneras en que €
Organo de prensa las puso en escena suscriben una “caracterizacion de la revolucion
digtinta de la sostenida por €l comunismo desde mediados de la década de los treinta”
(Carnovae, 2011, p.28). Por gemplo, en cuanto a lugar asignado a las burguesias
nacionales que, segun denunciaban algunos dirigentes revolucionarios de la época,
habian “perdido toda su capacidad de oposicion al imperialismo” (Guevara, 2002
[1967], p.346).

La segunda cuestion que se manifiesta a observar lainteraccion imagen-texto es
e establecimiento de una relacion de causalidad y necesidad entre imperialismo y
violencia o, incluso, de cierta equivalencia. En la concepcién del periddico, € dominio
imperialista era erigido y preservado por medios y modos violentos, se amparaba en las
armas tanto como en sus alianzas con otros actores. “Cafion, curay ‘marine’, 3 puntos
de apoyo de los imperidistas’, indica e epigrafe de una imagen de Santo Domingo
donde “[b]gjo la proteccion del cafién de grueso calibre” un sacerdote nortamericano
“fortal ece espiritualmente” a tropas norteamericanas [fig. 129].

Fig. 129. Revolucion, 11 mayo 1965, por tada (recorte)
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De esta forma, la nocion de violencia -y no exclusivamente los factores
econdémicos- encontrd un lugar destacado en la explicacion, caracterizacion y puesta en
vision del imperialismo ofrecida por e 6rgano del M26J. Més especificamente, una
violencia gue tenia por fin la opresion, la dominacion, la explotacion de “los pueblos’:
un cadaver en las calles de Argel [fig. 120], la mano de un congolefio asesinado [fig.
134], tropas lanzando bombas a manifestantes en Venezuela [fig. 119], una campesina
vietnamita llorando sobre un cuerpo muerto [fig. 132], entre otras, fueron la cara visible
del “imperialismo yanqui” plasmada en Revolucion.

Fig. 131. Revolucion, 19 mayo Fig. 132. Revolucion, 28 julio 1964,
1961, s.p. (recorte) s.p. (recorte)

Fig. 130. Revolucion, 4 mayo 1965, p.7

Fig. 133. Revolucion, suplemento gréfico, tercera seccion,
mayo 1961, s.p.

Fig. 134. Revolucion, 20 enero 1965, por tada (recorte)
“Es lamano de un hombre negro, victima de los mercenarios blancos,
eshirros del Imperidismo.”
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El significado y la operatividad sociopolitica de estas imégenes se forjaron
también en su circulacion paralela a aquellas otras representaciones de violencia en
suelo cubano y, principalmente, a las que se publicaron como pruebas de injerencias y
ataques estadounidenses sobre la ida (la explosion del La Coubre, € incendio de la
tienda El Encanto, Playa Girdn, entre otras) [figs. 88-93]. Hay un movimiento reciproco
entre unas y otras series de imagenes. Su asociacion facilitd la inscripcion de los
“ataques del imperialismo” a Cuba en una narrativa mas amplia. Primero, a nivel
continental y, en segunda instancia, mundial: “¢Qué es la historia de Cuba sino la
historia de América Latina? ¢Y qué es la historia de América Latina sino la historia de
Asia, Africay Oceania? ¢Y qué esla historia de todos estos pueblos sino la historia de la
explotacion mas despiadada y cruel del imperiaismo en  mundo entero?’ (AGNPC,
1962, pp.1-2). Asi pues, cada uno de esos episodios violentos capturados por |as camaras
fue mostrado en Revolucién como parte de una historia comun, la de los pueblos
sometidos al dominio del imperialismo norteamericano. Y en ella, la experiencia cubana
se presentaba como una “lecciéon” para otros pueblos, como e punto de origen de una
ofensiva revolucionaria més extensa, como € ejemplo a seguir #°.

49 Laidea de la Revolucion cubana como gjemplo para otros pueblos alrededor del mundo estaba en linea
con el pensamiento de los lideres revolucionarios: “e ejemplo cubano -este «mal gemplo» de dignidad
naciona e internacional- esté cundiendo entre |os paises de América. Cada vez que un pueblo desgarrado
lanza su grito de liberacion, se acusa a Cuba; y es que en alguna forma Cuba es culpable, es culpable
porque ha mostrado un camino, e camino de la lucha armada popular contra los gércitos supuestamente
invencibles, e camino delalucha en loslugares agrestes para desgastar y destruir a enemigo fuera de sus
bases; el camino de la dignidad en una palabra. Mal ejemplo & cubano, muy mal ejemplo. No puede
dormir tranquilo el monopolio mientras este mal g emplo permanezca de pie, de frente a los peligros,
avanzando hacia e futuro.” (Guevara, 1960, p.66). De igua manera ciertas fotografias -entre estas, las de
la violencia del batistato- fueron concebidas en la época como instrumento para acercar a otros paises la
experiencia revolucionaria cubana. Los testimonios recopilados y publicados en Revolucion a propésito de
la exposicion fotogréfica “ Diez afios de Revolucion” que inaugurd € 19 de enero de 1963 en e Palacio de
Bellas Artes de La Habana y circul6 por la Union Soviética, Finlandia, Polonia, Rumania, Hungria,
Checodovaquia y otros paises (“Exposicion fotografica ‘Diez afios de Revolucion™, 1963, p.8), dan
cuenta de esa perspectiva. La muestra fue auspiciada por Revolucion y € Ministerio de Relaciones
Exteriores, y reunid aproximadamente 600 imagenes de la lucha armada contra la dictadura de Batista y
los cuatro primeros afios de construccion revolucionaria. Algunos/as de sus visitantes, tal como Anita
Granda, una maestra de ensefianza primaria, opinaron que: “[a] través de estas fotos vemos plasmada la
realidad de nuedtras luchas revolucionarias. Serviran de g emplo a todos los pueblos hermanos del mundo
para sus luchas libertarias’. Asi también, e Coronel Huang Chen Chin manifestd que la exposicion
“sefiala el camino por e cual el pueblo debe seguir. Frente alos imperialistas yanquisy |os reaccionarios a
quienes ellos apoyan hay que mantener la lucha armada hasta lograr € triunfo de la Revolucion. Esto
representa una orientacion para todos los pueblos oprimidos’ (“ Opiniones sobre la exposicion”, 1963,
p.15).
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La voluntad del periédico por asimilar las experiencias sufridas por “el pueblo”
cubano y “los pueblos’ de los tres continentes puede verificarse también en los textos
conectados a las fotografias que, con frecuencia, hacen alusién la “hermandad” de estos
0 a su identificacion “en e dolor y la lucha” (“El pueblo argelino siempre rebelde’,
1962, p.2).

Los aspectos formales de |as imagenes fueron también herramientas para sefial ar
y enfatizar el paralelo. Esto puede observarse en los dos pares de capturas que siguen,
muy semejantes entre si, correspondientes, por un lado, avictimas de “lalucha en contra
del colonialismo francés’ en Argelia [fig. 135] y contra “las hordas imperidistas’ en
Cuba [figs. 136-137], por € otro:

Fig. 135. Suplemento Lunes de Revolucion, 30 noviembr e 1959, pp.2-3 (recortes, lap.2 puede verse completaen fig.141)

Fig. 136. Revolucion, 15 abril 1963, p.9 (recorte, . o .
puede verse completa en fig. 108) Fig. 137. Revolucion, 21 z_;lbrll 1961, s.p. (recorte,
puede verse completaen fig. 115)

Tal combinacion de estrategias de produccion y visibilizacién de fotografiasy las
matrices de sentido a su alrededor arrojan por resultado una delimitacion del
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imperialismo como sistema mundia de relaciones de dominacion -con Estados Unidos a

la cabeza, unido alas oligarquias de cada pais- sustentado en laviolencia. De alli,
[€]l antiimperialismo implico imaginar una comunidad que trascendia la nacion. Aunque
los discursos antiimperiaistas se dieron en escenarios nacionaes, en la mayoria de los
casos implicaron un sentimiento de pertenencia a una comunidad més amplia que se
construia en oposicion a imperio. Las fronteras entre aquellos que pertenecian al
imperio y aguellos que "legitimamente" podrian relvindicar alguna forma de soberania
nacional o continental resultaron bastante flexibles y variables en diferentes coyunturas
histéricas. Dichos limites no fueron territoridles sino politicos, muchas veces
"antiimperialistas’ denunciaban précticas o actores "imperiaistas’ dentro de sus propias
comunidades nacionales. (Marchesi, 2006, p.136)>°.

Fig. 139. Revolucion, 30 abril 1965, p.3 (recorte)

Fig. 138. Revolucion, 8 agosto 1960, s.p.

Esa comunidad méas amplia, de limites flexibles y opuesta a imperio, fue
nombrada y representada en e 6rgano del M26J bajo categorias tales como “los
pueblos’, “los explotados’, “los desposeidos’, “los oprimidos’, “los humildes’, entre las
mas habituales. Las fotografias examinadas dan a ver las fronteras: de un lado, € ércitos

%0 Un gjemplo de tal denuncia de actores “imperialistas’ dentro de la propia comunidad nacional puede
encontrarse en la divulgacion de retratos de criminales examinada en el capitulo previo [figs.104-6], donde
los retratados, aun siendo naturales de Cuba, son sefiadlados en 10s textos como “invasores’, quedando asi
excluidos de dicha comunidad.
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profesionales, fuerzas uniformadas, con cascos, botas y armas, del otro, civiles,
obreros/as, campesinog/as. Es decir, predominan las referencias ala pertenencia de clase,
ocupacion o sector socia de quienes aparecen en las fotografias.

Entonces, a tiempo que nacional, e imaginario anti/imperidista adopté en
Revolucion un carécter integracionista e internacionalista; una articulacion propia de los
desplazamientos del marxismo en e marco de los procesos de descolonizacion y
emancipacion®! -bien expresada en e pensamiento de Fanon (1983) [1961]-, que tiene
también raices en la tradicion americanista de fines del siglo X1X y principios del XX.52
Dicho imaginario excedio a este periddico y ala fotografia; configuraciones y sentidos
similares pueden hallarse en otras producciones socio-culturales de la época, dentro y
fuera de Cuba®, que apuntaron igualmente a la conformacion de un vinculo identitario

51 Javier Garcia Fernandez (2020) explica que “[€]n la tradicién del marxismo critico del sur, en los
contextos coloniales, la cuestion nacional y su dimension anti-imperidista ha sido histéricamente re-
apropiada como un relato de nueva articulacion emancipatoria de los pueblos oprimidos y colonizados.
Frente ala dimensén de critica burguesa a la ideol ogia nacionalista, expresada por Lenin y mas tarde por
el marxismo europeo, la tradicion del marxismo latinoamericano y africano, la cuestion naciona esta
profundamente vinculada a las luchas de emancipacion y de liberacion” (p.198). El autor toma como ge
de su argumento la modificacion del andliss marxista planteada por Frantz Fanon: “una nueva
comprension de laidea de nacidn, que va mas ala del espacio de articulacion de las economias burguesas
y lasingtituciones capitaistas en su regulacion mercantil internay externa, para comprender la nacién, en
los contextos de paises colonizados, como € espacio de encuentro entre experiencias de oprimidos y
oprimidas, que da lugar a una nueva emergencia emancipatoria. Paraddjicamente se trata de pensar los
procesos de emanci pacion desde una | 6gica de liberacién naciona no nacionalista’ (p.199).

52 por gjemplo, en el pensamiento de José Marti, José Enrique Rodo, Victor Ralll Haya de la Torre, José
Vasconcelos, Augusto César Sandino: “el discurso antiimperidista de estos intelectudes era
internacionalista, y e continentalismo (la Ilamada por la unidad) estaba definido por la amenaza externa
(el imperialismo)” (Morales Manzur, 2016, s.p.).

53 Al interior de laisla, por ejemplo, en libros de texto escolares y en el humor gréfico (Kozel et al., 2015,
p.207), o en la prensa gréfica contemporanea a Revolucion (revistas Cuba, INRA, Bohemia, entre otras).
En tal sentido, ya desde finesdel sglo XIX y comienzosdel XX, y no sdlo enlaida, las revistas operaron
como instrumento fundamental en la conformacion de un imaginario anti/imperidista globa. “En €
espectro de las organizaciones antiimperialistas de |os afios veinte, |as revistas culturales fueron centrales
en la tarea propagandistica contra la ocupacion estadounidense de los paises ubicados en torno a Mar
Caribe (México, Cuba, Haiti, Republica Dominicana, Puerto Rico, Honduras, Panaméa, Nicaragua). (...)
En una época donde |os medios de comunicacion eran escasos, |as revistas se contaron entre |os vehiculos
de circulacion de ideas que hicieron posible la intercomunicacion entre las clases |etradas de distintas
partes del continente, permitiendo € rebasamiento de las fronteras fisicas y creando un sentimiento de
empatia entre dichas minorias a partir de laficticia sincronizacion del tiempo 'y del espacio fisico, y dando
la impresion de que sus miembros podian compartir problemas, proyectos e identidades’ (pp.142-3). Por
mencionar unos pocos e emplos de otros paises: la revista hondurefia Ariel -creada en 1925 y desde 1927
vocera oficia del Ejercito Defensor de la Soberania Naciona de Nicaragua (EDSNN)- hizo propaganda a
favor de la lucha nicaragliense, a igual que las demés revistas antiimperialistas (p.145); y la revista
Segovia fundada a mediados de los cincuenta en Nicaragua, presentd concepciones del imperialismo
entendido como “ un conjunto de amenazas a presente conguistado por larevolucion” (p. 291).
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supranaciona como base para acabar con la dominacion econdmica, politicay militar de
los Estados Unidos y sus amenazas a la soberania nacional en paises de los tres

continentes.

Dentro del arco de aspectos, herramientas y estrategias antiimperialistas, la
manera en que e organo del Movimiento liderado por Castro articul 6 violencia (interna
y externa) e imperialismo, situando la experiencia cubana como gjemplo para “los paises
del Tercer Mundo”, podria pensarse como una expresion particular del imaginario
antiimperialista, en un contexto donde los modelos a seguir ofrecidos por Cuba “eran
leidos con simpatia pero también con distancia critica en América del Sur” (Marches,
2019, p.13). Fue uno de los modos en que Revolucion empled representaciones sobre
violencias para establecer y difundir concepciones e hipotesis especificas respecto de las

formas de accién revolucionaria en | os tres continentes.

3.2. Violencias compar adas

Junto a lo hasta aqui apuntado, € periédico del M26J se valié de otro recurso para
caracterizar, denunciar y criticar la violencia imperialista: su comparacion con crimenes
del nazismo o el fascismo. Dada su relevanciay el extendido repudio que suscitaron (y
aun suscitan), es frecuente la referencia a estos como medio 0 como marco para

Aproximaciones similares pueden hallarse en otro tipo de producciones culturales tal como el cine. En el
articulo “Hacia un Tercer Cine” publicado en 1969 en € nimero 13 de la revigta Tricontinental -6rgano
oficial de la Organizacion de Solidaridad de los Pueblos de Africa, Asiay América Latina (OSPAAAL)-,
Octavio Getino y Fernando “Pino” Solanas afirmaron que “[l]a lucha antimperialista de los pueblos del
Tercer Mundo y de sus equivalentes en €l seno de las metrpolis constituye hoy por hoy el ojo de la
revolucion mundia. Tercer Cine es para nosotros aquel que reconoce en esa lucha la mas gigantesca
manifestacion cultural, cientificay artistica de nuestro tiempo, la gran posibilidad de congtruir desde cada
pueblo una personalidad liberada: la descolonizacion de la cultura” (1969, p.3). Mas exponentes de agquel
imaginario anti/imperialista que transvaso las fronteras nacionales pueden hallarse en creaciones literarias,
por gjemplo, en la Fabula de tiburény las sardinas (1965) del guatemalteco Juan José Arévalo -emblema
de latradicion antiimperialista durante la Guerra Fria-, donde el “tiburdn” representa alos Estados Unidos
y las“sardinas’ alos paises de América central.

Por otro lado, y volviendo a contexto cubano especificamente, es preciso sefidlar a José Marti como un
antecedente significativo en relacion al vinculo entre el antiimperialismo y la esfera cultural: “Marti fue el
iniciador de la linea antiimperialista en €l proceso de pensamiento y accion de los cubanos. (...) Su
descripcion y representacion discursiva del fendmeno no se limit6 alos elementos econdmicos y politicos
(...). Para Marti, e imperialismo poseia también amplias dosis de dominacion cultural e ideol 6gica contra
las cuales debia dirigirse la ‘batalla de las ideas' de fines del siglo XIX.” (Kozel et d., 2015 p.55).
Antecedentes relevantes son asimismo sus consideraciones sobre la fotografia (Ette, 1994) y la prensa. A
esta Ultima, sostenia, |e tocaba “encaminar, ensefiar, guiar, dirigir” (Villalobos Jiménez, 2010, p.138).
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interpretar, tipificar y/o condenar determinadas practicas violentas. Es asi que el mismo
recurso ha sido empleado también en sentido contrario, es decir, para establecer

comparaciones entre nazismo y ciertas modalidades de comunismo®.

En este apartado se analizaran, pues, los modos en que €l 6rgano del M26J -en un
contexto mas general de enfrentamientos entre imperialismo/antiimperialismo,
capitalismo/comunismo- articul 6 tal equiparacion de violencias, los sentidos elaborados
y disputados bajo estaformayy ciertos debates respecto de su definicién y gercicio en los
gue se involucré através de esto.

Fig. 140. Suplemento Lunes de Revolucion,
16 de noviembre 1959, pp. 4, 6y 7 (recortes)

El planteo de correspondencias entre imperialismo y nazismo se manifesté en el
periddico de manera explicita. En una edicion de noviembre de 1959 ddl suplemento

Lunes de Revolucién se indica que Francia ha revivido en Argelia los campos de

>4 Ejemplos de €llo pueden encontrarse en el ensayo de Albert Camus, El hombre rebelde (1953), o en Los
origenes del totalitarismo de Arendt (1974) [1951], entre otras producciones de la época.
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concentracion nazi, que su accionar alli fue de un “salvgjismo de corte tipicamente
fascista’ y que “los defensores de los mas ruines intereses franceses han copiado -y
guien sabe s hasta superado- los métodos de tortura de la Gestapo alemana’ (Leante,
1959, p.5). Las fotografias que integran € articulo presentan escenas donde, segun
sefidlan sus respectivos epigrafes, un miembro de la policia francesa asesina a un
“patriota’ o0 “e pueblo argelino” se enfrentaal Cuerpo de Seguridad Francés, entre otras
[fig. 140].

Fig. 141. Revolucion, 1 noviembre 1962, p.2 Fig. 142. Revolucion, 4 agosto 1961, p.8y 22

La idea persiste en una nota tres afos posterior: € “genocidio organizado por €
colonialismo francés en Argelia solo tiene paralelos con la obra del nazifascismo en los
campos de exterminio de Buchenwald y Dachau” (“Esta es la obra del colonialismo
francés’, 1962, p.2). Entre las fotografias seleccionadas para este articulo aparece
nuevamente el policia que asesina a un argelino, dos imagenes de victimas de corta edad
y otra de un campesino siendo torturado en un pozo con agua [fig. 141]. Esta Ultima
habia sido difundida por primera vez en Revolucion un afio antes, en una secuencia
ampliada por tres fotografias més -tomadas y divulgadas clandestinamente-
correspondientes a la misma escena [fig. 142]. Se trata de un informe especial sobre

torturas y asesinatos del “imperialismo francés’ en “campos de concentracion para
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civiles en Argelia’, donde se reitera el recurso comparativo. El texto sentencia que
“Nuremberg serd un palido reflejo de las cuentas que tendra que rendir” Francia por

actos como |los exhibidos en los registros visuales.

Al igua que estas relativas a Argelia, 1as homologaciones a nazismo fueron
establecidas sobre otras sSituaciones como la explotacion en Sudéfrica y Africa
Sudoccidental [fig. 121], € accionar del régimen de Vietnam del Sur (“Violencias y
terror en Viet Nam del Sur”, 10 mayo 1961, p.2) o los asesinatos en masa en Corea por
parte de las fuerzas armadas norteamericanas (“El museo del horror de Sin Chun”, 1961,
p.19). Es decir, fue una via recurrente en e periédico para caificar y describir la
violenciaimperialista en general y no solo un caso concreto. Por medio de esta anaogia,
los actos violentos del imperialismo en Asia, Africay América Latina fueron expuestos
en Revolucion como organizados, deliberados, sistematicos, planificados, masivos,

atrocesy realizados con la colaboracion de diversos agentes-“titeres’.

Fig. 143. Suplemento Lunes de Revolucion, 9 noviembre 1959, pp.3-4
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Fig. 144. Suplemento Lunes de Revolucion, 18 julio 1960, pp. 14, 16-17

Simultdneamente, el 6rgano del M26J ofrecid muestras de aquellas violencias
con las que establecié sus comparaciones. se divulgaron en sus péginas registros
visuales y escritos de, por gemplo, campos de concentracion en Alemania [fig. 143] o
asesinatos cometidos en Espaia [fig. 144]. De manera tal que estos paralelismos se
construyeron no solo a interior de un mismo articulo sino también en la interaccion de

digtintas notas y ediciones del periédico entre si.

La equiparacion de violencias fue introducida por el periédico con varios fines.
Primero, para indicar que los actos violentos imperialistas debian ser repudiados y
refrenados en igual medida que los crimenes contra la humanidad perpetrados bajo €
nazismo. En segunda instancia, € recurso se empled para marcar distancia entre las
practicas violentas de “los defensores del imperialismo” y las propias de quienes
integraban las filas revolucionarias, antiimperialistas. mientras unas eran “salvges’,
“inhumanas’, etc., como las de los nazis, |as otras se proponian justas, rectas, orientadas

alaliberacion.®®

%5 En el ya citado articulo de Lunes de Revolucion, Leante (1959) detalla: “Nosotros también hemos
conocido métodos smilares de tortura. Nosotros también hemos tenido por agui émulos de los nazis (...).
En contraste con esta barbarie, los soldados del Ejército de Liberacion Nacional tienen entre uno de sus
mandamientos respetar a los prisioneros y ajustarse a las leyes internacionales en su lucha contra
enemigo. De idéntico modo procedian |os combatientes de nuestro Ejército Rebelde. Jamas torturaron ni
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Por otra parte, a tomar en consideracion ciertos debates y disputas sobre la
violencia dados en aguella época -y esto no sélo en clave imperialismo/antiimperialismo
sino también a interior de las izquierdass se pone de manifiesto otro aspecto
significativo de la analogia formulada por Revolucion. Hemos sefialado ya que la misma
metodol ogia comparativa fue aplicada por esos afios para efectuar criticas a laizquierda
-mas concretamente, a estalinismo- y algunas de sus practicas. Entre otros, Albert
Camus (1951) critico la existenciay métodos de los Gulags en la URSS, lo cual dispard
una contienda expresa con Sartre y 1os comunistas, al igual gque hiciera Nikita Jruschov
con sus declaraciones en los congresos del Partido Comunista de la Unidn Soviética de
1956 y 1961, que provocaron unarevision critica de la experiencia estalinista. A la luz
de dllo, se torna evidente la actuacion del periddico: Revoluciéon empled € recurso en
sentido antiimperiaista mas no asi vinculado a las disputas internas a comunismo
respecto de ciertas conductas violentas. Esto podria pensarse como un modo de defensa
ante las criticas y denuncias a laizquierda efectuadas bajo esa misma pauta comparativa
0 una indirecta toma de posicion por parte del 6rgano del M26J en los debates del

periodo.

La analogia actu6 ademéas en otro sentido: parte de los sujetos encontrados
responsables o involucrados en los delitos de lesa humanidad bajo e nazismo habian
sido juzgados y condenados en los procesos de Nuremberg. De modo tal que equiparar
con dichos crimenes las formas violentas por las que Estados Unidos buscaba imponer
su dominio (politico, econémico, militar) sobre paises de Asia, Africay América Latina,
implicaba aegar que aguellas congtituian igualmente acciones delictivas y no debian
quedar impunes™®. A tal efecto, las fotografias desempefiaron un rol clave en la denuncia

vejaron a ningln prisionero, como tampoco o hacen los argelinos. Y es que cuando, ademas de las armas,
se pelea con la razon y la justicia, no es necesario apelar a ninguna tortura. Sdlo las fuerzas del mal se
ensafian en las carnes de un ser humano, degradandolo y degradandose asi mismos” (p.5).

% En una conversacion con André Vitchek, Noam Chomsky (2014) se detiene en € problema de la
actuacion sesgada de los tribunales internaciones dadas ciertas barreras legales efectivas establecidas por
Norteamérica para inhabilitar acusaciones en su contra: “Esto tiene unarazén lega muy especifica que no
es muy conocida. Estados Unidos esta autoinmunizado a cualquier juicio. Cuando Estados Unidos se uni6
alacorte mundial en 1946, basicamente el inicio de la Corte Internaciona de Justicia (ClJ), se suscribié
con la condicién de que no fuera enjuiciado bajo ningun tratado internaciona (...). Estados Unidos se
autoinmunizé de cualquier juicio sobre estos temas. La ClJ lo aceptd.” Asimismo, “cuando Estados
Unidos después de cuarenta afios firmé la Convencion para la prevenciéon y la sancion del delito de
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del accionar imperiadista arededor del mundo; un tipo de préactica que, de acuerdo alo
planteado por Didi-Huberman (2004), tenia antecedentes inmediatos en la Segunda
GuerraMundia: “en 1945 comienza verdaderamente la nueva época de la prueba visual,
cuando los estados mayores aiados recopilan los testimonios fotogréficos de los
crimenes de guerra con € fin de desenmascarar a sus responsables en € proceso de
Nuremberg” (p.105)>’.

Asi pues, los usos de la imagen fotogréfica sobre violencias identificados en
Revolucion respecto del imperiaismo se insertaron en una trama y un conjunto de
estrategias que excedieron a M26J. En su publicacion sobre los crimenes de guerra en
Vietnam, Bertrand Russeall (1967) sefial6 lo importante y revelador que fue € rol de la
prensa en dicho conflicto bélico. “Es a partir de los periddicos occidentales que obtuve
mis primeros conocimientos sobre la participacion de los Estados Unidos, y es de estos
mismos informes que me di cuenta, por primera vez, del carécter barbaro de la guerra’
(p.29)%8. Y se pregunta: “¢quién, en Occidente, desconoce estos hechos, que han sido
presentados ya en €l cine, en latelevision y casi adiario en nuestros periodicos? ¢Quién
de nosotros no ha visto las fotografias o leido las estadisticas?’ (p.126)°. Gisele Freund
(2014), a referirse a la misma guerra, airmé que “la fotografia y la television

genocidio, tuvo la precaucion de decir que era «inaplicable para Estados Unidos»” y en “la firma del
Tratado de Roma que establecio la Corte Penal Internacional, Estados Unidos se rehusd a participar”
(pp.33-4). Estas trabas legales, detalla Chomsky, derivaron en la revocacién de numerosos casos llevados
ante la CIJ por no estar sujeto Estados Unidos a los tratados invocados por los denunciantes: cuando
Nicaragua denuncio ataques terroristas en su contra, en €l juicio que Yugosavia llevé contra OTAN por
bombardeos, en la invason a Irak, entre otros casos ali mencionados. Ademas de dicha fortificacion
legidativa, el autor encuentra que esa “ autoinmunizacion” de los Estados Unidos funciona en un segundo
nivel: la negacion, laimposibilidad de percibir. Proponemos entonces que es frente a esa esfera perceptiva,
sensible, de la “autoinmunizacion” que operd la divulgacion de estas fotografias sobre violencias, asi
como este modo particular de presentarlas en anal ogia con otros crimenes que si habian sido condenados y
masi vamente repudiados.

57 Paraddjicamente, esto contrasta con €l hecho de que “durante las dos guerras mundiaes, la prensa
alemang, a igual que la prensa de los aliados, estaba llena de fotografias trucadas’ (Freund, 2014, p.148).
Lo cua pone sobre la superficie que declarar y hacer funcionar una fotografia como una verdad -se
corresponda aguella o no con un acontecimiento real - es una cuestion de poder.

%8 |t is from Western newspapers that | derived my earliest understandings of the involvement of the
United States, and it is from these same reports that | first became aware of the barbarous character of the
war”. [Latraduccion es mia).

59 “Who, in the Weg, is unaware of these facts, as they have been presented on film, on television and
almost daily in our newspapers? Who among us has not seen the photographs, or read the statistics?’ [La
traduccion es mia).
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desempefiaron un papel capital a la hora de despertar conciencias’ y que los medios no

norteamericanos fueron “los primeros en denunciarla mediante sus iméagenes’ (p.149)%.

Fig. 145. Revolucion, 10 junio
1965, portada (recorte) y p.3

Lo mismo que esta clase de practicas fotogréficas, la denuncia de la violencia
norteamericana en otros paises a partir de su contraste con los crimenes del nazismo fue
un método que trascendio e ambito de Revolucion durante los sesenta. Una muestra

80 Bruce Franklin (2012) encuentra en € término encubrimiento la clave para comprender € engario y las
imposturas que respaldaron la guerra emprendida por los Estados Unidos en Vietnam: “[cluando los
funcionarios de la Casa Blanca y e Pentdgono decidieron apoyar, en 1945, la iniciativa de Francia de
recolonizar Vietnam, intentaron mantener sus operaciones en secreto desde el vamos. Cuando decidieron
enviar soldados norteamericanos a pelear en Vietnam, también conspiraron para librar la guerra en forma
encubierta. Mas tarde trataron de ocultar como se estaba librando esa guerra y buscaron, finalmente,
extirpar de la memoria colectiva todo el asunto, o bien sepultarlo bagjo una avalancha de imégenes fal sas.”
(p.63). En ese marco, la difusién de fotografias como prueba y denuncia del accionar norteamericano en
Vietnam encontré una relevancia tal que la légica que se puso en préctica en las guerras libradas por
Estados Unidos luego de aquella implicd un régimen de cobertura restringida para los medios de
comunicacion, sometiéndolos a ciertas disposiciones militares: “[l]a ausencia cas total de imagenes
fotogréficas fue muy conveniente para las invasiones a Granada y Panama (...). El Pentagono parecia
guiarse por la certeza de que las iméagenes televisadas habian contribuido a la derrota de Estados Unidos
en Vietnam” (p.52). Frente a ese encubrimiento, pues, la visibilizacion de la violencia se erigié como un
instrumento fundamental y las fotografias publicadas en Revolucién deben ser leidas, bajo esa dptica,
como parte de las producciones de “antiencubrimiento” (p.74).
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puede hallarse en e escrito elaborado tras € dictamen del Tribunal Internacional sobre
Crimenes de Guerra o Tribunal Russell -ente de opinidn avocado ainvestigar y juzgar la
intervencion de los Estados Unidos en Vietnam- autoconstituido en noviembre de 1966
en Londres?!. La presidencia gjecutiva de |as sesiones de mayo y noviembre de 1967 fue
asumida por Jean-Paul Sartrey, al concluir estas, @ Tribunal dictamind que encontraba
a gobierno norteamericano culpable de genocidio contra € pueblo vietnamita. Se
encomendd a Sartre la redaccion de los fundamentos de tal pronunciamiento. El filésofo
equiparé ali los crimenes de guerra de Vietnam alos propios del regimen nazi®?, postulé
gue dicha guerra se trataba de “una nueva etapa del proceso imperiaista que solemos
denominar neocolonialismo” y afirmé que ese “genocidio imperiaista’ en Vietnam era
e “fundamento absoluto de la estrategia antiguerrilla’ (1967a, parr. 9).

En ese punto, Sartre retoma palabras del comandante de operaciones militares
norteamericanas en la guerra, William Westmoreland, quién habia proclamado que uno
de los objetivos de la misma era demostrar que la guerra de guerrillas no erarentable. A
raiz de dlo, € fil6sofo se pregunta a quién se dirigiatal demostracion, y responde:

A todas las naciones explotadas y oprimidas que podrian considerar la posibilidad de
liberarse del yugo yanqui con una guerra popular (...). Es decir, ante todo, a América
Latina. Y, en un sentido amplio, atodo & Tercer Mundo. A Guevara, que proclamaba la
necesidad de «Crear muchos Vietnams», € gobierno estadounidense respondi6 de la
siguiente manera: «Los aplastaremos todos, como hago con éstex». (1967a, parr.12).

Su linea argumental lleva asi a identificar que esas “demostraciones’ de
naturaleza violenta concretadas en paises de América Latina, Asiay Africa por agentes
norteamericanos apuntaban, mas alla de los objetivos inmediatos en la propia nacién en
gue acontecian, a fines mas amplios. En otras palabras, que la violencia gercida
comportaba una advertencia 0 amenaza paa esa comunidad méas extensa®

1 En el discurso inaugural de la Primera Reunidn de Miembros, € presidente del Tribunal, Bertrand
Russell (de quien toma su nombre), sefiad 6 que la indagatoria era justificada en tanto existia una cantidad
significativa de evidencia prima facie de delitos que habian sido denunciados no por las victimas de los
hechos sino por 1os medios de comunicacion (Russell, 1966, s.p.). Esto reafirma la trascendencia 'y valor
politico y judicial que, en tal contexto, guardaba la publicacion de fotografias como las aqui analizadas.

62 “Hitler eliminaba a los judios porque eran judios. Las fuerzas armadas de |os Estados Unidos torturan y
matan alos hombres, mujeresy nifios de Vietnam porque son vietnamitas’ (Sartre, 1967a, parr.20).

6 Todo esto, cabe recordar, en un contexto de Guerra Fria que “no se tratd de un choque directo entre
ambas potencias, sino de su enfrentamiento indirecto através de su participacion -en bandos contrarios- en
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(antiimperialista, revolucionaria, socidista) que sobrepasaba lo naciond: la “Guerra
Especid” desatada por los “imperialistas yanquis’ en Vietnam del Sur era -conforme un
articulo de Revolucién- una “experimentacion para reprimir la lucha de los pueblos en
otros paises’ (Marti Diaz, 1963, s.p.) [fig. 147]. De modo que la lectura de las
fotografias sobre violencia en dichos territorios debe contemplar ese panorama y esas
estrategias mas extensas, globales, que hacen factible reconocer su rol en la construccion
de un vinculo identitario transnaciona (“los explotados’, “los oprimidos’, “los
humildes’ o, en otras paabras, las victimas de la violencia imperialista), en la
instauracion de un comun para “los pueblos del Tercer Mundo”, en los distintos modos
de expresion de la disposicion antiimperialista durante los sesenta, en la formulacion y
puesta en vision de una determinada nocion de “imperialismo”.

Hemos observado que las distintas acciones violentas de agentes norteamericanos
sobre paises de tres continentes -y sus representaciones- no solo se articularon entre s,
todas estas fueron, a su vez, conectadas comparativamente a una violencia anterior (pero
aun préxima en € tiempo) cuya condena constituyd un precedente histérico y judicial
anico, significo un hito en € desarrollo del Derecho Penal Internacional y de los
Derechos Humanos y proporcioné un avance en latipificacion de los crimenes de guerra
y de lesa humanidad. En este aspecto, € contraste entre las précticas violentas
imperialistas y los crimenes del nazismo supuso un recurso clave en tanto “el hecho de
gue a adversario se le puedan imputar crimenes monstruosos elimina la posibilidad de
considerarlo victima.” (Braud, 2006, p.226). De maneratal que lo que se puso en disputa
en el empleo de esa analogia fue tanto la categorizacion de determinados hechos como

crimenes como la identificacion de los roles de victimas y victimarios.

conflictos de baja intensidad en los paises del llamado ‘ Tercer Mundo’. Estados Unidos planted como un
problema de seguridad nacional cualquier insurreccion o levantamiento de tipo nacionaista o comunista
gue significase una potencial amenaza para el “mundo libre”, o para la inversiones o intereses de
empresas norteamericanas en € extranjero. En estos casos, Washington elaboré estrategias
‘contrainsurgentes y orientdé su respuesta militar hacia el envio de apoyo material, financiero y/o
logistico, el accionar directo de sus fuerzas de operaciones especiales para asesorar 0 respaldar a un aliado
amenazado, o a despliegue de sus fuerzas para disuadir una escalada del conflicto por parte de terceras
naciones. Este tipo de politica fue la que lo condujo a involucrarse en paises como Corea, Indochina,
Vietnam, Camboyao Laos.” (Nigray Pozzi, 2009, p.279).
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Finalmente, estas fotografias operaron también en la explicacion y legitimacion
del recurso a la violencia por parte de los propios movimientos revolucionarios de
Africa, Asiay América Latina. Este es otro de los motivos que explica su frecuente y
sostenida publicacion en €l 6rgano del M26J; nos detendremos en ello a continuacion.

3.3. Dos, tres, muchos Vietnam

En las dos secciones que anteceden se ha dado cuenta de ciertas formas y
procedimientos bajo los cualos Revolucion se valio de fotografias sobre violencias para
denunciar y definir a “imperiaismo” (como un sujeto, como una realidad, como una
préctica con determinadas consecuencias, como una estructura de dominacion) y
favorecer la constitucién de un vinculo transnacional entre “los pueblos del Tercer
Mundo”, en funcion de su condicion de “oprimidos’.

Con todo, tal como fue precisado respecto de las representaciones de las victimas
de Girén en d capitulo anterior, una imagen que exhibe atrocidades no ofrece ninguna
garantiade renunciaalaguerrao laviolencia. Lo evidencia el hecho de que esas mismas
fotografias -herramientas de criticay denuncia del accionar norteamericano en paises de
Asia, América Latinay Africa- estuvieron involucradas en la formulacion y respaldo de
una postura especifica sobre la préactica revolucionaria parala toma del poder. Fueron asi
sustento de la definicion de violencia revolucionaria ofrecida por € 6rgano del M26J:
“[I]a percepcién y tematizacion de que e orden socia estaba fundado en la violencia
permitio contraponer a la violencia de los opresores la contra-violencia revolucionaria”’
(Gilman, 2012, p.51). Para eso, circularon y funcionaron en paralelo a un conjunto de
fotografias que exhiben a integrantes de los distintos grupos o movimientos
revolucionarios que, en los tres continentes, se dispusieron alalucha armada; estas seran
objeto del presente apartado.

Durante los afios sesenta €l tépico de la violencia penetré en la vida politica,
social y cultura a nivel globa y adquirié un estatuto central para la militancia e
intelectualidad de izquierda. A criterio de Fanon (1968), las dos terceras partes de la
poblacion mundial estaban “dispuestas a dar ala Revolucion tantas ametralladoras como
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sean necesarias’ y €l tercio restante daba su apoyo mora a la causa (p.17). En dicho
marco, la gesta cubana junto a “la experiencia de distintos procesos revolucionarios y
emancipatorios del Tercer Mundo abrieron y ofrecieron a mundo de las izquierdas
nuevas significaciones en relacion con € uso de la violencia en la prosecucion del
cambio revolucionario” (Carnovale, 2007, p.4). El debate en torno al carécter y
modalidad del proceso revolucionario, ala opcion por la via armada o la via pacifica, a
las condiciones subjetivas y objetivas necesarias para la revolucion y transformacion
estructural de la sociedad fue un problema centra y atizé las divergencias que ya habian
surgido entre laizquierdatradicional y las nuevas organizaciones guerrilleras (Liberman,

2017, p.52), tanto como en €l seno de laizquierdaaggiornada®.

Segin Eduardo Rey Tristan y Verdnica Oikién Solano (2016), Cuba fue
detonante y primera experiencia en revelar e interés publico por los movimientos
armados de la region a tiempo que incidié en la construccién de un modelo
comunicativo (p. 17). De manera similar, Ada Ivette Villaescusa Padron (2015) refiere

gue durante & primer decenio de la Revolucion, la prensa cubana

mantuvo a tanto de lo que acontecia [con las guerrillas] desde una posicion de
compromiso con los movimientos de liberacion en e Ilamado Tercer Mundo y
principalmente en América Latina y con la lucha vietnamita, en consonancia con la
politica internacional de la Revolucién, con lo reiterado por su Gobierno de que
cualquier movimiento revolucionario podia contar con Cuba, y con la conviccion de los
méaximos dirigentes y gran parte de |os habitantes del pais de que paralas naciones de la
region la contienda cardinal por su liberacion era el combate armado. (p.109).

Asi, € 6rgano del M26J dedico a este asunto varias paginas de sus ediciones. Las
fotografias incluidas en estas muestran a integrantes de movimientos armados de
Venezuela, Nicaragua, Colombia, Guatemaa, Santo Domingo, Argelia, e Congo,
Angola, Irak, Vietham de sur, Oméan y la Guinea portuguesa [figs. 146-147]. Los
sujetos retratados aparecen con armas y uniformes guerrilleros en entornos naturales o

rurales, antes que urbanos. De esta forma, las propias imagenes esbozan aspectos

6 De acuerdo a Dirk Kruijt, Eduardo Rey Tristan y Alberto Martin Alvarez (2020), las nuevas
organizaciones guerrilleras fueron las principales impulsoras de la “Nueva lzquierda’ que comenzd en
América Latinaen 1959. Seglin los autores, a diferencia de otras “nuevasizquierdas’ de Europay Estados
Unidos, que no contemplaban € uso de la violencia politica, este fue un tema fundamental en
Latinoamérica: a partir de 1960 y durante las tres décadas posteriores, “ser revolucionario equivalia a ser
guerrillero” (p.10).
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relativos a una modalidad especifica de accion revolucionaria®: la lucha armada -se

explicaen € articulo- “hasido el camino escogido por los pueblos’.

Fig. 146. Revolucion, 9 diciembre 1963, sp. Fig. 147. Revolucion, 16 diciembre 1963, s.p.

Lo escrito en titulares, pies de foto y cuerpos de estas notas ofrece una breve
contextualizacion de la situacion en los territorios referidos, detalles y descripciones
sobre €l origen de los digtintos grupos, sus demandas, postura politica, sus relaciones
con otras agrupaciones, etc. En cuanto a esto Ultimo, se destaca la unidad e interaccion
transnacional de los procesos aludidos en América Latina, Asiay Africa[fig. 147] y se
explicita su opcion por la via armada como método para llegar a poder. Aun mas, los
textos apuntan a una estrategia especifica: @ foquismo. De modo que la perspectiva

% “Toda linea presuntamente revol ucionaria debe poder dar una respuesta concreta a esta pregunta: ¢como
derribar el poder del Estado capitaista? Es decir, ¢como romper su esqueleto, a g ército, reforzado de dia
en dia por las misones militares norteamericanas? La revolucién cubana ofrece a los paises hermanos
americanos una respuesta que hay que estudiar en los detalles de su historia: mediante la construccion mas
0 menos lenta, através de la guerra de guerrillas libradas en las zonas rurales mas propicias, de unafuerza
movil estratégica, nicleo del Ejército Popular y del futuro estado Socialista.” (Debray, 1967, pp.19-20).
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adoptada por € periddico parece corresponderse con los postulados del guevarismo. “La
fuerza creadora que Guevara le atribuia a foco se extendia a escala continental: la
iniciacion de la guerra revolucionaria en un pais contribuia a crear nuevas condiciones
en los paises vecinos. Asi, € impulso armado revolucionario se desperdigaria por €
continente entero, hasta la derrota inexorable y fina del imperialismo” (Carnovale,
2018, p.139).

Teniendo en cuenta las habituales formas de instrumentalizacion politica de la
fotografia por parte del 6rgano del M26J, podria plantearse que la difusién de este tipo
de imagenes se orient6 a brindar pruebas de la existencia, actuacion y vigencia de estos
focos congtituidos en distintos paises de los tres continentes al tiempo que a presentar
esa estrategia armada en particular como el modelo unico, idéneo e inequivoco hacia la
toma del poder. Esto era especialmente significativo en un contexto en que, s bien €
liderazgo cubano era reconocido y su linea de una revolucion continental era apoyada,
las caracteristicas de paises tales como los del Cono Sur no se gjustaban a la estrategia
del foco rural ni habilitaban trasplantes automaticos de la experiencia cubana (Marches,
2019, p.29). De alli la importancia de otorgar visibilidad a quienes ponian e fogquismo
en préctica.

Fig. 148. Revolucion, 10 junio 1965,
p.3 (recorte, puede versela pagina
completa en fig.145)

Otro punto clave en torno a la divulgacion de tales registros fotograficos es que
se vieron regularmente acompaniados de fundamentaciones acerca del recurso a la
violencia. Asi por ggemplo, € pie de una imagen que ensefia un conjunto de personas
con sus manos levantadas e integra un reportgje grafico de 1965 sobre Vietham expone:
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“como las tropas del traidor usaban la violencia, los vietnamitas alzaron sus brazos
aprobando el empleo del mejor antidoto: la violencia. El 20 de diciembre de 1960 nacié
el Frente Nacional de Liberacion de Viet Nam del Sur” [fig. 148]. La fotografia fue
utilizada agui para constatar € momento de dicha votacion y ratificar la
(contra)violencia como la respuesta elegida por € Frente -aunque, a parecer, cas sin
opcion- ante una violencia previa, cuyas representaciones rodean a esta imagen en su
puesta en pagina [fig. 145].

Fig. 149. Revolucion, 9 marzo 1964, p.8

La idea se reitera con frecuencia en los textos ligados a las fotografias de
guerrillas en Asia, Africay América Latina. En uno de los articulos antes examinado
[fig. 146] € retrato de un guerrillero armado Ileva por epigrafe: “respuesta del pueblo a
Romulo Betancourt”; otro de estos indica que “los kurdos, en una accién de autodefensa,
organizaron guerrillas’ [fig. 147]. Mayor precision al respecto ofrece una nota del 9 de
marzo de 1964 consagrada a desarrollo de la lucha armada venezolana [fig. 149]. Se
cita ali parte de un editorial del periédico clandestino Pueblo y Revolucién -érgano
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oficial de las Fuerzas Armadas de Liberacion Naciona (FALN) de aguel pais- que
explica que la lucha armada comenz6 en Venezuela “no como fruto de una posicion
aventurera o de una actitud puramente romantica; no, respondimos con laviolencia ala
gratuita agresiéon de nuestros enemigos y la propia vida se encargé de decirnos que sélo
la violencia revolucionaria, gercida contra €l imperiaismo norteamericano y sus

agentes, puede darnos lavictoria’ (Rodriguez, 1964, p.8).

Las imégenes muestran a comandantes y combatientes de las FALN
armados/as, montando guardia y realizando inspecciones dd territorio. Se incluy6
ademas la fotografia de un entorno urbano; un conjunto de viviendas hacia e fondo del
encuadre y un muro en primer plano con una consigna pintada que, de acuerdo con €
epigrafe, ya era popular en las ciudades venezolanas. “Armate y Esperd’. Asi, €
conjunto gréfico asignado a este articulo pone de manifiesto cierta interacciéon entre
guerrillas rurales y fuerzas urbanas al tiempo que insinda una distincion en los roles que
le cabian a cada una (debate caracteristico en € seno de los movimientos que se
decantaban por la via armada): mientras que los focos guerrilleros se encontraban ya en
accién en territorios campesinos, a las fuerzas de las ciudades se les indica “armarse y
esperar”.

La explicacién de la violencia revolucionaria como respuesta ante otra violencia
anterior, contraria, imperialista es, entonces, € nidcleo que liga las fotografias
examinadas en los apartados previos con las que ahora analizamos. Al presentarse en €l
periddico la causa de la praxis violenta de los movimientos de liberacion en términos
reactivos y autodefensivos, la visibilizacién de las agresiones del imperialismo se volvia
una necesidad fundamental; la violencia revolucionaria las incluia en su propia
definicién. Unas y otras series de imagenes se requirieron reciprocamente para, en su
articulaciéon, sentar e impulsar determinados significados, conceptualizaciones y
valoraciones de la violencia, a igua que las fotografias de la violencia al interior de la
isa necesitaron de todas estas para ubicar a Cuba en una historia comun de los pueblos
sometidos a dominio del imperialismo norteamericano y presentar a la Revolucion

cubana como g emplo a seguir.
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Estos sentidos y representaciones sobre violencias estuvieron, por 1o demés, en
didogo con -y conformando- un entramado conceptual gque sobrepasd a organo del 26
de julio y a contexto cubano. La explicacion de una determinada violencia como
contestataria de otra violencia previa, como contraviolencia, contaba con antecedentes
en, por ggemplo, el pensamiento marxistay el sindicalismo revolucionario (Sorel), y fue
asimismo frecuente en e discurso de buena parte de los intelectuales de izquierda de
aguella época: “ninguna dulzura borrara las sefides de la violencia; solo la violencia
puede destruirlas’ sentencio Sartre en su prologo a Los condenados de la tierra (Fanon,
1983 [1961], p.12). En igua direccion, e autor de ese libro detallé que la violencia
gercida por e pueblo colonizado era “proporcional a la violencia gercida por €
régimen colonia impugnado” (p.44). Por su parte, Guevara (2002)[1963] consideraba
gue eran las condiciones objetivas existentes en genera en el continente las que
impulsaban a las masas a “acciones violentas contra los gobiernos burgueses y
terratenientes’ (p.358). Estas ideas penetraron incluso en los discursos de ciertos
sectores de la Iglesia®, por ejemplo, € cristianismo postconciliar radicalizado sugeria
combatir la violencia institucionalizada y opresora mediante una violencia

revolucionariay liberadora (Carnovae, 2007, p.4).

La opcion por las armas de parte de los grupos revolucionarios exhibidos en las
fotografias se explicd en e periddico no sblo como respuesta ante otra violencia sino
como la Unica respuesta posible, inevitable y necesaria: “no existen posibilidades para
unatransicion pacifica’ [fig. 151]; “el imperialismo, con su politica de golpe y porrazo,
no hace mas que abonar las condiciones para que las revoluciones surjan como Unica
solucion para conquistar la plena independencia, etapa previa a la construccion de una
nueva sociedad” [fig. 127] [los destacados son mios].5” Estas pal abras remiten también a

% Durante los setenta 'y ochenta no sdlo las ideol ogias académicas sino también |as religiosas (teologia de
la liberacién) aceleraron e proceso de radicalizacion; los argumentos antiimperialistas de la teoria de la
dependenciay el atractivo de la nueva interpretacion de la Biblia por parte de tedlogosy sacerdotes en las
iglesias influenci6 a generaciones enteras (Kruijt et al., 2020, p.2).

67 La Segunda Declaracion de La Habana expresd por esos afios algo similar: “La revolucion es en la
historia como el médico que asiste e nacimiento de una nueva vida. No usa sin necesidad |os aparatos de
fuerza, pero los usa sin vacilaciones cada vez que sea necesario para ayudar al parto; parto que trae alas
masas esclavizadas y explotadas |a esperanza de una vida mejor.
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otra cuestion, ala vez que reactiva e ineludible, la violencia revolucionaria se present6
con un fin particular: la liberacion de la opresidn, la toma del poder, la subversion
radical del orden existente. Se volvia entonces “irremediable, dada una situacion
histérica concreta, para llevar a cabo la necesaria transformacion de la sociedad que
acabe con una situacion concreta de opresion” (Sufié Doménech, 2009, p.177). Era una
violencia emancipadora, “la partera de las sociedades nuevas’ (Guevara, 2002 [1963],
p.360). De ahi la interaccion entre las imégenes que de-muestran la existencia de focos
guerrilleros en Asia, Africay Latinoaméricay aquellas que denuncian la explotacion y
opresion del “imperialismo”. Estas funcionaron en € discurso del periédico como un

[lamado ala armas que llevariaa cambio socidl.

Fig. 150. Revolucion, 12 mayo 1965, por tada (recorte)

Fig. 151. Revolucion, 13 enero 1965, s.p. (recorte)

En muchos paises de América Latina la revolucion es hoy inevitable. Ese hecho no lo determina la
voluntad de nadie; esta determinado por las espantosas condiciones de explotacion en que vive e hombre
americano, €l desarrollo de la conciencia revolucionaria de las masas, la crisis mundial del imperialismo y
el movimiento universal de lucha de los pueblos subyugados’ (AGNPC, 1962, p.6).
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La relevancia de estas fotografias para la época abarcd diversos aspectos.
Primero, como observé Debray en 1967, contar con una guerrilla permitia “hablar en
voz ata e imponerse en la escena del poder” (p.65), con lo cual lavisibilizacién de estos
focos revolucionarios emergentes en Asia, Africay América Latina se encaminé a dar
un lugar a esos grupos en e cuadro local, regional y en € marco més genera de
rivalidad entre los bloques socidista y capitalista alrededor del mundo. En segundo
lugar, las imégenes en cuestion estuvieron comprometidas en debates del periodo
relativos a papel de la violencia en @ pensamiento y préctica revolucionaria de
izquierda. Integradas en determinadas matrices de sentido, tomaron parte en
caracterizaciones, conceptualizacion y apreciaciones valorativas respecto de la accion
violenta propiay gena, respaldaron y difundieron una postura especifica sobre la forma
en gue se creia debian desarrollarse |os procesos revolucionarios para alcanzar la toma
del poder, la liberacion y la transformacion radical de la sociedad (los fines con los
cuales, segin € periddico, la violencia revolucionaria era empleada). En tal sentido,
dialogaron con € contexto nacional e internacional y con reflexiones y apuestas teoricas
de intelectuales y/o lideres revolucionarios tales como Ho Chin Mihn, Vo Nguyen Giap,
Guevara, Fanon, Sartre, Debray, entre otros. Por udltimo, apuntaron a exhibir
particularidades de la “via cubana’, en tension con determinados postulados de la
izquierda tradicional y aggiornada, aunque esa tension no se hiciera explicita o visible
en € periddico en todos los casos.
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Conclusiones

En las paginas que anteceden hemos analizado modos diversos en que fotografias sobre
violencias publicadas por e 6rgano oficid del M26J, Revolucién, estuvieron
involucradas en la construccién politica revolucionaria entre 1959 y 1965. Dichos
registros visuales fueron puestos en relacion con otras fuentes primarias (manifiestos
politicos, discursos, leyes, publicaciones periddicas, entrevistas a fotografos, escritos de
intelectuales, etc.) para recuperar y problematizar sus usos, funcionamiento, condiciones
y situaciones de produccion y visibilizacién, asi como los sentidos de la violencia que se
configuraron a su alrededor. Para esto se adoptd una perspectiva tedrico-metodol 6gica
interdisciplinaria que combiné enfoques y conceptos de la historia, la filosofia y
sociologia politicas, estudios culturales, teorias de la imagen y de la ciencia de la
comunicacion. Asi, se abordaron diferentes aristas del problema de la visibilizacion e
invisibilizacion de la violencia en las péginas del periodico.

En & primer capitulo precisamos que, a partir de enero de 1959, Revolucion
publicd una gran cantidad de fotografias relativas ala violencia gjercida por la dictadura
de Batista. Este gesto revirtio las condiciones de aparicion publica que esas mismas
imagenes habian guardado bajo la censura de batistato: comenzaron entonces a
reconfigurarse los limites de lo visible respecto de la violencia previa al triunfo
revolucionario. Junto a esas fotografias preexistentes -producidas tanto por agentes de la
dictadura como por fotografos opositores a esta (en forma clandestina)- (1a) Revolucion
produjo las propias. Unasy otras fueron empleadas en € érgano de prensa para entablar,
a igua tiempo, sentidos de pueblo y de violenciaa mediante la identificacion de la
poblacion en las agresiones corporaes exhibidas en esas imégenes se presento la figura
de un pueblo victima.

Este tipo de articulacion —es decir: la definicidén de un pueblo como victima de
una violencia- facilitd la conformacién de una comunidad, de un “nosotros’, que incluy6

no solo a simpatizantes del M26J sino, mas ampliamente, a quienes sostenian posiciones

138



contra Batista. Siendo muiltiples los modos en que puede concebirse y elaborarse la
oposicién politica, Revolucién lo hizo, en buena parte, sobre el gje de laviolencia sufrida
por “el pueblo”.

Sobre esa misma base se establ ecieron también fundamentos del orden y el poder
punitivo revolucionario y se delimitaron usos legitimos e ilegitimos de la violencia. El
castigo alos sujetos que habian apuntado sus armas “contra el pueblo” se concretd en los
juicios ante los TR -donde las fotos operaron como pruebas de crimenes, convirtiendo a
la poblacién en su espectador/testigo- y en sus diversas condenas, que se plantearon
como una reparacion a pueblo-victima por € sufrimiento padecido. Los registros
fotograficos de esos procesos judiciales, publicados aquellos dias, fueron otra de las
innovaciones del imaginario revolucionario de 1959: en experiencias revolucionarias
previas, los actos de justicia se habian re-presentado bajo la forma de la venganza o
justicia popular (linchamientos), considerada ahora ilegitima.

Tras las primeras repercusiones negativas -y con la misma celeridad con que se
prohibieron los actos de violencia por mano propia |as autoridades rebeldes regularon la
dimensién visual de las penas de muerte impuestas como condena por los TR. La
invisibilizacion en Revolucién de las fotografias de los cuerpos ajusticiados apunt6
también a impedir que quienes fueron considerados victimarios pasaran a verse como

victimas de lajusticia revolucionaria.

La observacion de las imégenes sobre violencia publicadas en € periédico nos
Ilevé asimismo a advertir que, una vez comenzado €l proceso de reorganizacion de las
fuerzas armadas y de incorporacién de la poblacién a las nuevas estructuras (civiles y
militares) de masas, tanto las representaciones de pueblo como los sentidos de la
violencia se vieron, en cierta medida, transformados. EI movimiento de pueblo victima a
pueblo uniformado se abordd en & segundo capitulo. Vimos ali, ademas, que la
divulgacion de fotografias de identificacion de los “contrarrevolucionarios’, fue un
instrumento imprescindible del aparato estatal de vigilancia colectiva -en e cua “e
pueblo” participd através de los CDR- y como complemento a accionar de las FAR: no
es posible hacer la guerra sin imagenes (Virilio, 1989, p.68). A lavez, esas mismas fotos
nutrieron lared de archivosy documentos del estado revolucionario.
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En e marco de esta red de aparatos de captura -esto es. las FAR, los CDR y los
dispositivos fotogréficos- 1os cuerpos de los “enemigos’ apresados (como antes los de
los sujetos ajusticiados) fueron exhibidos con viday sin huellas de violencia o maltrato.
Si bien la figura de pueblo victima habia dado paso ya a la de un pueblo en armas, los
cuerpos violentados de la poblacion cubana no degjaron de aparecer en las fotografias ni
de configurar un “nosotros’ a su arededor. En este caso, |asimégenes funcionaron como
homengje a los integrantes de las milicias que habian dado su vida en € campo de
batalla. Los usos que € 6rgano del Movimiento otorgd a esos registros de guerra fueron
otro elemento singular del imaginario revolucionario respecto de la violencia. Dichas
representaciones se difundieron con posterioridad a ciertos enfrentamientos armados en
lugar de las convencionales “fotografias-trofeo”, con las cuales los vencedores dan a ver
los cuerpos de los vencidos como expresion de poder. La muerte ddl “otro” fue un
elemento ausente o0 escasamente vishbilizado en Revolucion. Esto se muestra
consecuente con la construccion de una comunidad que se articuld, entre otras

cuestiones, alrededor de laidea de victima de una violencia enemiga.

Lo mismo ocurrié, como se expuso en € capitulo tres, en el caso de las imagenes
relativas a conflictos violentos desarrollados en Asia, Africa o América Latina, las
cuales se entrelazaron con las correspondientes a la violencia local. Pero entonces no se
trata ya de un pueblo sino de los pueblos (del “ Tercer Mundo”), aliados en su condicion
de victimas del imperialismo estadounidense. Ante las agresiones de este “enemigo”
internacional, la violencia revolucionaria fue entendida por € Movimiento liderado por
Castro -y por otros arededor del mundo- como una respuesta vaida. Y asi, las
fotografias-prueba de esos crimenes imperialistas, publicadas en € periodico del M26J,
s bien funcionaron a modo de denuncia, no parecieron inclinarse a fomentar un rechazo
o renuncia a uso de la fuerza como via para la toma del poder, la liberaciéon de la
opresion o la subversién radical del orden existente. Abonaron, a contrario,
fundamentos y explicaciones a la propia opcion por las armas y su distincion respecto de
otras violencias, y se involucraron en debates de la época sobre el uso de la misma por

parte de movimientos revolucionarios.
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En todos los casos indagados a lo largo de esta tess, los modos en que
Revolucion visibilizd o invisibilizo las fotografias sobre violencias tendieron a limitar la
multiplicidad de sentidos no sblo de las imagenes fotogréficas sino también, y
fundamentalmente, de laviolencia propiay gena, de lafigurade pueblo y de las muertes
en combate. Esto no implicaque e entramado de dichos sentidos no se haya modificado
a lo largo de los afios en que € periédico estuvo activo -algo evidente en los
desplazamientos entre “pueblo victima’, “pueblo uniformado”, “pueblos del Tercer
Mundo”- sino que, pese a sus posibilidades heterogéneas y dinamicas, tales sentidos se
presentaron en el periddico como s fueran univocos. Esta modalidad fue sostenida por €l
funcionamiento documental de las fotografias, que procuraron certificar realidades e
ideas respecto de los actos violentos registrados y de los sujetos por estos afectados. A
su vez, tales actos ofrecieron, en ocasiones, valor de verdad y legitimacion a la
Revolucion, como hemos podido observar con las muertes de milicianos/as (héroes-

martires) que dieron su vida en combate.

Tal voluntad sacrificial se encontré también en los propios fotdgrafos
revolucionarios, cuya labor fue entendida como una forma mas de militancia politica que
requirid, incluso, poner en juego su vida. Eran, ala vez, fotoperiodistas y soldados. La
relevancia de la produccién de imégenes en e contexto de los distintos conflictos
armados de la época se reflga igualmente en la existencia de las agencias y las redes
transnacionales de produccién y circulacion de esta clase de fotografias (en muchos
casos, de manera clandestina). Asi pues, la practica fotogréfica operé como préctica
politica.

Por otra parte, la sistematicidad y rapidez con que ciertas regulaciones sobre la
vishilidad de las fotografias se pusieron en préactica, advierte sobre la temprana
existencia de un criterio uniforme y consensuado respecto del aparecer publico de la
violencia -por parte, al menos, de los directores del periédico y la dirigencia del
Movimiento- y de la configuracién de ciertos sentidos a su arededor. Estos, desde
entonces y hasta que €l periddico dejo de publicarse, se reformularon, profundizaron o
interrelacionaron con sentidos previamente fijados respecto de otras violencias, tal como
los crimenes del nazismo. Esto nos permite sefidar que al gercicio de la violencia -sea
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por parte de la dictadura, de los “contrarrevolucionarios’, del “imperialismo” o de la

propia Revolucion- acompafié una decisiéon sobre como debia ser (0 no) mostrada.

Vale recordar que varios de los sentidos en juego en aquella época -por € emplo:
laidea de que la justicia dimana del pueblo y es gjercida en su nombre, o la concepcion
estratégica de defensa sustentada en la “Guerra de Todo € Pueblo”-, en cuya
configuracion tomaron parte las fotografias agui analizadas, continGan vigentes en la
Cuba de hoy en dia, en su Congtitucion, aunque probablemente tengan una incidencia
digtinta a la de aquel entonces sobre la realidad social, politicay militar. Cuestion, esta
Ultima, que escapa a los acances de la presente tesis pero cuyo andisis la misma
habilita.

Otra congtatacion de esta tesis es que las fotografias sobre violencia no son
sempre, ni necesariamente, fotografias de violencia fisica explicita. Como hemos
podido observar en diversas ocasiones en las paginas precedentes, representaciones de
violencia directa circularon en paralelo a otras donde la misma no se muestra ni se
sugiere, pero que fueron esenciales parafundamentar y legitimar sus usos y sentidos (los
delasfotosy los de laviolencia gercida): las del pueblo en armas, las delos juicios, los
“contrarrevolucionarios’ buscados y capturados, los focos revolucionarios en Asia,
Africay América Latina, etc. En su interrelacion -entre si mismas y con otros discursos
en circulacion- conformaron un sistema de visibilidad-verdad que fue sustento de
practicas politico-militares concretas. Como bien expresa Butler (2006), “junto con la
experiencia de la violencia surge un marco para poder pensarla’ (p.28); lo mismo puede
decirse respecto de su dimension visual. Reponer ese marco (local e internacional), sus
modos de inteligibilidad, las reactualizaciones que le aseguraron el mantenimiento de su
operatividad politica, nos ha permitido situar estas representaciones en el contexto de su
experiencia histérica, social, politicay conocer situaciones, condiciones y alcances de su
puesta en vision en Revolucién. De manera tal que e estudio de la dimension visua de
la violencia en e drgano del M26J ha operado también como analizador del poder
politico.

Por dltimo, junto a lo ya sefidlado respecto de la vigencia de algunos de los
referidos sentidos de la violencia en la sociedad cubana actual, esta tesis degja expuestas
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otras probleméticas de interés para abordar en investigaciones futuras. Entre estas: s las
articulaciones y configuraciones de sentido advertidas en Revolucion fueron algo propio
de ese érgano de prensa 0 un asunto de mayor alcance (s bien algo de esto es eshozado
en la tesis, un exhaustivo estudio comparativo con otras publicaciones locales o
internacionales podria arrojar resultados mas concluyentes); la puesta en escena de los
juicios de 1959 (cuestion de gran amplitud que alcanzé incluso otros medios como la
television) y los modos especificos de funcionamiento judicial de la fotografia en estos;
la visibilizacion preferencial de cuerpos de combatientes hombres antes que mujeres; o
como continuaron empleandose las fotografias sobre violencia una vez fusionados
Revolucion y Hoy con motivo de la creacion del rgano oficial del Comité Central del
Partido Comunista de Cuba, Granma.
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Anexo



11™ BODY
IN A MYSTERY

Moments after they had made an abortive com- |
mando-type raid against the Cuban army gar- |
rison at Matanzas, 10 revolutionists lay dead

where they had been cut down by machine-gun

fire (lefi). The raiders, who had assaulted the |
headquarters in trucks loaded with explosives

and guns, were left untouched so that the |
press could take pictures. But a mystery de-
veloped when it was noticed that later pic-
tures showed 11 bodies. President Fulgencio
Batista put a ban on publication of any pic-
tures. The cleventh body, it turned out, was
that of an attacker who had escaped when the
shooting started. How he joined his comrades
is shown in the startling pictures below that
got out of Cuba despite the Batista censorship.

CAPTURED REBEL Julio Rodriguez (center), who
escaped during raid, is returned four hours later.

ABOUT TO DIE, Rodriguez is led up steps—p
as a soldier (right) takes aim with a rifle.

SHOT IN BACK by soldier, Rodriguez twists in
agony on patio. He was finished by shot in head.

THE 1TH BODY (right) was put with the—p>
others. Official report said he died in ra

Fig. 1 Life, 21 mayo 1956, p.55

Fig. 2. Album dela Revolucién Cubana 1952-1959, editado por Revista
Cinegrafico S.A., p.5 (recorte)



Fig. 3. Revista Bohemia, 11 enero 1959, pp. 180-181

Fig. 5. Revolucién, 14 julio 1959, s.p. (recorte)

Fig. 4. Revolucién, 19 enero 1959, s.p.



Fig. 6. Ejemplo defich picial cubana, 9 abril 1913. Fuente: Fig. 7. Ejemplo de ficha policial
Fototeca de Cuba. Fondo Archivo Nacional. cubana’ sf. Fuente Fototeca de
Cuba. Coleccién Diario de Cuba.

Ar chivo Fototeca de Cuba

Fig. 8. Ejemplo deficha pdlicial cubana, sf. Fio. 9. Reviga Bohemia. 20 agosto 1933. p.36
Fuente: Fototeca de Cuba. Fondo Ar chivo Nacional '9. 5 RevistaBonhemia, 2 agesto » P



Fig. 10. Revista Bohemia,
11 enero 1959,
pp.152-158

Fig.12. Revolucion, 6 enero 1961, s.p. — Anuncio
del gobierno revolucionario (recorte)

Fig. 11. Revolucién, 7 enero 1961, s.p.



Fig. 13. Revolucién, 18 agosto 1961, p.10 - Detalle de propaganda
de la campafia de alfabetizacién (MINFAR)

Fig. 14. Revolucién, 19 enero 1963, s.p. - Anuncio de exposicion
fotogr aéfica “ Diez afios de Revolucion”, organizada por €
periodicoy el Ministerio de Relaciones Exteriores de Cuba
(recorte)

Fig. 15. Revolucién, agosto y diciembre 1960, s.p. — Anuncios de producciones culturales (recor te)

Fig. 16. Revolucién, 27 abril 1961, s.p. (recorte)



Fig. 17. Hoy, 14 marzo 1961, p.18 Fig. 18. Prensa Libre, 22 abril 1961, s.p.

Fig. 20. Prensa Libre, 22 abril 1961, portada

Fig. 19. Revista Bohemia, 30 abril 1961, pp.82-85



Fig. 21. Revolucién, 4 noviembre 1963, portada (arriba) y s.p. (abajo) (recortes)

Fig. 22. Revolucién, 20 diciembre 1960, s.p. Fig. 23. Revolucion, 11 octubre 1960, portada  Fig. 24. Revolucion, 12 agosto 1961, s.p.



Fig.25. Revolucion, 22 abril 1961, s.p. Fig. 26. Revolucién, 9 enero 1961, portada

Fig. 28. Hoy, 14 marzo
1961, portaday p.4
(recortes)

Fig. 27. Revisa Bohemia, 19 marzo 1961, p.77
(recorte)



Fig. 30. Fotografia de Raul Corrales, abril 1961

Fig. 29. Revista Bohemia, 23 abril 1961, p.62

Fig. 31. Album Héroes de Girdn, abril 1963.
Tapa, contratapay contenido



Fig. 32. Revolucién, 7 marzo 1960, pp.8-9 Fig. 33. Revolucién, 2 mayo 1960, s.p.

Fig. 34. Revolucion, 27 julio 1961, pp.8-9 Fig. 35. Revolucion, 24 octubre 1962, p.6



Fig. 36. Revolucién, 13 abril 1963, portada, pp. 3,7y 9.



Fig. 37. Revolucién, suplemento gr&fico, ter cera seccion, abril 1961, s.p.



