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Resumen 

La presente tesis indaga fotografías sobre violencias publicadas en el periódico cubano 

Revolución, órgano del Movimiento 26 de julio, en sus años de circulación oficial y 

regular (1959-1965). Su objetivo es investigar en qué medida y formas la in/visibilización 

fotográfica de la violencia operó políticamente en la Cuba revolucionaria. Emplea para 

ello un enfoque interdisciplinario que integra campos de estudio diversos: teoría, historia 

y sociología políticas, estudios sobre memoria, estudios culturales, teorías de la imagen, 

historia de la fotografía y ciencias de la comunicación. Las fotografías son analizadas 

mediante su puesta en relación con otras fuentes de época (diarios, revistas, imágenes, 

discursos, manifiestos, leyes, producciones de intelectuales, etc.) y entrevistas realizadas 

a fotógrafos cubanos activos durante los años cincuenta y sesenta, o a sus familiares. Por 

medio de esta metodología, se examinan críticamente los usos, funciones, operaciones, 

condiciones y modos de producción y visibilización de los registros fotográficos referidos. 

Se encuentra que, al poner en circulación esas representaciones, Revolución articuló a su 

alrededor sentidos diversos y dinámicos de la violencia propia y ajena, de la figura de 

pueblo y de las muertes en combate. 
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“Reconfigurar el paisaje de lo perceptible y de lo 
pensable es modificar el territorio de lo posible y la 
distribución de las capacidades y las incapacidades. (…). 
En eso consiste un proceso de subjetivación política: en 
la acción de capacidades no contadas que vienen a 
escindir la unidad de lo dado y la evidencia de lo visible 
para diseñar una nueva topografía de lo posible.” 
 

Jacques Rancière, 
El espectador emancipado, 2019 

 

 
 

 “…no puedo mandarte la cámara, principalmente por no 
querer soltar la que tengo con todo el apego por ella de 
un recién aficionado y la quiero tanto como a mi fusil...”  
 

Fragmento de una carta enviada por Fidel Castro  
a José Pardo Llada  

Sierra Maestra, 13 de noviembre 1958  
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Introducción 

 
 

 

Esta tesis suscribe a la idea de que lo visible constituye un asunto político. De manera 

interdisciplinaria, analiza fotografías sobre violencia/s divulgadas por el periódico 

cubano Revolución -órgano oficial del Movimiento 26 de julio (M26J)1- que, según se 

propone aquí, tomaron parte en la construcción política revolucionaria entre 1959 y 

1965. Para ello, examina críticamente los usos, operaciones, funcionamiento, 

condiciones y modos de producción y visibilización de los registros fotográficos 

referidos en el periódico. Así también, las valoraciones, sentidos y/o caracterizaciones 

respecto de la violencia articuladas a su alrededor. 

La Revolución cubana es un proceso clave para indagar las relaciones entre 

fotografía, violencia y política en el siglo XX. Al igual que la lucha armada fue la 

estrategia y vía adoptada por el Ejército Rebelde (ER) para conquistar el poder, la 

difusión de sus representaciones en la prensa resultó una herramienta ineludible para 

sostener dicho proceso. Da cuenta de ello el gran caudal de registros visuales de 
                                                
1 El M26J fue un movimiento político-militar organizado y dirigido por Fidel Castro para enfrentar la 
dictadura de Fulgencio Batista (iniciada el 10 de marzo de 1952) y romper, por la vía armada, con los 
aparatos, estructuras y prácticas políticas tradicionales -consideradas corruptas- que ejercían los partidos 
opositores existentes en la Cuba de esa época. Agrupó en su dirección y filas a figuras tales como Raúl 
Castro, Ernesto Che Guevara, Camilo Cienfuegos, Ciro Redondo, Celia Sánchez, Haydée y Abel 
Santamaría, Melba Hernández, Frank País, Antonio Ñico López, Faustino Pérez, Juan Almeida, Armando 
Hart, Jesús Montané, entre otros/as. El nombre de este movimiento proviene del asalto al cuartel Moncada 
en Santiago de Cuba, llevado a cabo el 26 de julio de 1953. El mismo resultó en la captura y asesinato, en 
los días sucesivos, de gran parte de los participantes; Fidel Castro, su hermano y otros fueron condenados 
a prisión. En 1955, favorecidos por una amnistía general dictada por el gobierno de Batista, los 
moncadistas apresados fueron liberados. Al poco tiempo, y en la clandestinidad, nació el M26J. Su núcleo 
inicial lo conformaron quienes habían participado del ataque al Moncada junto al Movimiento Nacional 
Revolucionario y parte de la Juventud Ortodoxa. Más adelante se unió a ellos Acción Nacional 
Revolucionaria, bajo la dirección de Frank País (Calvo González, 2014, p.87). “En cuestión de semanas, 
Castro decidió marcharse a México, y allí formar un grupo entrenado y disciplinado que fuera la base de 
una tropa de guerrilleros, para tratar de derrocar a Batista por la fuerza” (Thomas, 1971, p.1580). El grupo 
partió clandestinamente hacia la isla a fines de 1956, a bordo del yate Granma. Establecidos los pocos 
sobrevivientes del desembarco en Sierra Maestra, dieron inicio a las acciones armadas que culminaron en 
diciembre de 1958 con el derrocamiento del ejército batistiano, la toma del poder y la instalación de un 
gobierno revolucionario presidido por Manuel Urrutia Lleó. Para mayor información histórica sobre el 
M26J, el período de la lucha armada y el triunfo revolucionario ver: Castro Ruz (2010 y 2015 [1953]), 
Wright Mills (1961), Huberman & Sweezy (1961), Taber (1961a), Tabares (1969), Bambirra (1974), 
Winocur (1974), Harnecker (1975), Franqui (1976), Silva León (2003), Castro y Ramonet (2006), López 
Civeira (2007) Suárez Suárez (2009), Hilb (2010), Solar Cabrales (2014), Rojas (2015), Bell Lara (2016). 
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violencia publicados en los órganos de las fuerzas revolucionarias a partir de 1959. Más 

generalmente, los propios líderes rebeldes otorgaron un rol central a las imágenes desde 

el comienzo del conflicto armado. Fidel Castro explicitó en numerosas ocasiones -en sus 

discursos, cartas, comunicados, etc.- la importancia, usos y funciones de las 

representaciones fotográficas. Lo mismo puede decirse de otras figuras como Ernesto 

Guevara o Carlos Franqui, quienes, como se verá, sostuvieron una postura similar.  

La fotografía (en sus diversas dimensiones) fue un agente de peso en la 

construcción, legitimación y sostén del orden revolucionario: “[e]l triunfo del Ejército 

Rebelde, con Fidel Castro al frente y otros comandantes de clara simpatía popular, tuvo 

en el ejercicio fotográfico documental uno de sus más fieles aliados” (Otero, 2012, p.9). 

En ello influyó también la elevada tasa de analfabetismo de la Cuba de fines de los años 

cincuenta, que hizo de las imágenes el instrumento predilecto para dar a conocer el 

fenómeno revolucionario dentro de la isla y movilizar a la población. 

Durante el período abordado, los rebeldes debieron desacreditar y confrontar, 

primero, las acciones violentas del precedente régimen dictatorial de Fulgencio Batista 

(1952-1958) y, luego, las de grupos opositores al gobierno revolucionario, al tiempo que 

legitimar su propia vía de acceso al poder político, distinguiendo y desligando la 

violencia revolucionaria de las prácticas violentas de sus enemigos. En ese contexto, 

diversos sentidos de violencia se superpusieron y entraron en tensión. Sus disputas, 

representaciones y modos de in/visibilización en el periódico del M26J son objeto de 

esta tesis: las fotografías son “el punto donde los poderes convergen a la vez que se 

producen”, son el lugar de las luchas y no solamente una contribución a estas (Tagg, 

2005, p.192). Su análisis puede, entonces, proporcionar una manera de indagar el litigio 

y los procesos políticos en una coyuntura dada. La política, propone Jacques Rancière 

(2009), “trata de lo que vemos y de lo que podemos decir al respecto, sobre quién tiene 

la competencia para ver y la cualidad para decir, sobre las propiedades y los posibles del 

tiempo” (p.10).  

La elección de Revolución como objeto de estudio responde a varios motivos: el 

distinguido lugar que tuvo como exponente del periodismo revolucionario, su condición 

como órgano oficial del Movimiento liderado por Fidel Castro, su rol clave y 
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dinamizador en la historia de la fotografía cubana y el gran valor que sus directores 

otorgaron a la imagen fotográfica. Asimismo, es de destacar que los diarios y las revistas 

fueron por aquellos años el principal -y prácticamente el único- canal de circulación y 

acceso masivo a las imágenes fotográficas; con lo cual el relevamiento de la prensa 

gráfica se presenta como la forma más adecuada para investigar el problema planteado. 

El periódico en cuestión fue fundado con anterioridad a la llegada de la 

Revolución al poder, en 1956, de forma clandestina y con periodicidad irregular2, con 

los objetivos de informar, organizar y orientar (Franqui, 1976, p.183). Funcionó como 

medio para notificar las acciones armadas del Movimiento, difundir sus mensajes a lo 

largo del territorio y contrarrestar la fuerte censura de prensa impuesta por la dictadura 

de Batista. Fue en enero de 1959 que Revolución comenzó a circular de manera legal, 

oficial y estable. En sus páginas se publicaron  producciones de renombrados fotógrafos 

cubanos como Alberto Díaz Korda, Raul Corrales, Osvaldo y Roberto Salas quienes, 

según Grethel Morell Otero (2012), devinieron “lentes presidenciales” (p.11). 

Finalmente, en octubre de 1965, Revolución se fusionó con Hoy -perteneciente al Partido 

Socialista Popular (PSP)- al crearse el periódico Granma, órgano oficial del Comité 

Central del Partido Comunista de Cuba (PCC). 

Entre todas las fotografías divulgadas en sus páginas, las que conciernen a los 

intereses de esta tesis son aquellas que registran situaciones o hechos de muerte y 

violencia -o sus consecuencias y efectos- de forma explícita, como también el universo 

de representaciones fotográficas utilizado para dar cuenta de este tipo de 

acontecimientos o conflictos, aunque no los exhiban de manera directa. 

Cabe aclarar que no se pretende formular un juicio valorativo sobre el ejercicio 

de la violencia en el contexto propuesto, sino analizar cómo la visibilización fotográfica 

de la misma pudo operar políticamente en la Cuba revolucionaria, en qué dirección, bajo 

qué marcos y categorías, y qué implicancias tuvo. Para tal fin, se considera la violencia -

al igual que la fotografía- en su carácter relacional y multidimensional, esto es, haciendo 

a un lado aquellas concepciones que la definen únicamente por el uso de la fuerza para 

                                                
2 Sobre el periodo de publicación clandestina de Revolución puede consultarse la tesis doctoral de Patricia 
Calvo González (2014), especialmente su capítulo “4.1 Revolución” (pp.179-193). 
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ocasionar un daño físico. Los registros fotográficos sobre violencia se piensan aquí 

como partes integrales de la actividad que la produce y no así como algo externo o 

subsiguiente a la misma (Azoulay, 2014, p. 249) o como su mera ilustración.  

De acuerdo con Lourdes Roca (2005), una metodología de investigación sobre 

fotografías requiere considerar no sólo factores formales, sino también de contenido y 

contexto (p.16). Así pues, además de las representaciones fotográficas, se atendió a los 

comentarios respecto de la violencia explicitados -y a los eludidos- en Revolución, y se 

los puso en relación con los que aparecen en los escritos de ciertas figuras de la época -

como el propio director del periódico (Franqui, 1976), fotógrafos, periodistas (Taber, 

1961a; Masetti, 2014) e integrantes del M26J (Matos, 2004)- y en otras producciones 

contemporáneas (diarios y revistas, leyes, manifiestos políticos, discursos de autoridades 

revolucionarias, etc.). Se realizaron asimismo entrevistas a fotógrafos cubanos activos 

durante los años cincuenta y sesenta (Ernesto Fernández, José A. Figueroa, Perfecto 

Romero) o, en el caso de aquellos ya fallecidos, a sus familiares (Diana Díaz López -hija 

de Korda- y Claudia Corrales -nieta de Raúl Corrales). 

Otro conjunto de fuentes primarias lo componen las manifestaciones y 

argumentos de intelectuales de la época que encontraban en la violencia un recurso para 

la Revolución cubana u otros procesos revolucionarios o de descolonización en Asia, 

África y América Latina: Ernesto Guevara (1960), Frantz Fanon (2009)[1961], Vo 

Nguyen Giap (2017) [1964], Régis Debray (1967 y s.f.) o Jean-Paul Sartre (1967a). 

Varios de estos, a su vez, retomaron o discutieron reflexiones sobre la violencia 

presentes en el pensamiento político revolucionario desde mucho antes. Por ejemplo, a 

fines del siglo XIX y comienzos del XX en el marxismo (Marx, 1990; Marx y Engels, 

2008; Engels, 1888 y 2014; Lenin, 1997) y el sindicalismo revolucionario (Georges 

Sorel (2016) [1908]).  

Las fotografías y textos publicados en el órgano del M26J, junto a las demás 

fuentes recién mencionadas, fueron abordadas a partir de lecturas con enfoques diversos 

e interdisciplinarios. En los campos de la filosofía y sociología políticas -con autores/as 

como Walter Benjamin (1995) [1921], Hannah Arendt (2014 [1970] y 1974 [1951]), 

Judith Butler (2006, 2010 y 2016), Philippe Braud (2006), Byung-Chul Han (2016)- 
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encontramos las herramientas teórico-conceptuales para la reflexión sobre los sentidos 

de la violencia y sus relaciones con el poder político.  

Investigaciones académicas orientadas a la comprensión de experiencias 

militantes de Argentina fueron igualmente significativas para la presente tesis. Estas, si 

bien centran sus análisis en la escena local, examinan críticamente las propuestas de 

quienes, durante los años sesenta, se expresaron respecto del recurso a la violencia en los 

procesos revolucionarios. Diversos campos de estudio atraviesan a este tipo de trabajos: 

memoria/s e historia política (Carnovale, 2007, 2011 y 2018; Vezzetti, 2013;), teoría y 

sociología política (Hilb, 2003; Calveiro 2005 y 2013; Longoni 2007, Slipak, 2013 y 

2015;) cultura y política (Sarlo, 2008; Lenci, 2008; Gilman, 2012). Los mismos abordan 

temáticas tales como los vínculos entre justicia y violencia, los sentidos de la muerte en 

la tradición de izquierda, las representaciones y discursos en torno a la violencia 

revolucionaria y la militancia política, los imaginarios partidarios, la prensa de 

izquierda, la literatura y otras producciones culturales. A estos se suma la bibliografía 

internacional que versa sobre la violencia política en el contexto de la Revolución 

cubana u otras experiencias revolucionarias o guerrilleras de América Latina, desde 

perspectivas históricas, antropológicas o culturales: Ricardo Melgar Bao (2005), Aldo 

Marchesi (2006 y 2019), Michelle Chase (2010), Eduardo Rey Tristán y Verónica 

Oikión Solano (2016). 

Asimismo, encontramos trabajos relativos a la dimensión pública y socialmente 

significante de los cuerpos muertos o violentados (aquellos exhibidos -o no- en las 

imágenes) o que abordan el problema de la exhibición y elaboración de discursos -

simbólicos, ideológicos, políticos- alrededor de estos (Verdery, 1999; Butler, 2006; 

Garibian, 2013; Shute, 2013; Gayol y Kessler, 2015). 

 Los distintos conjuntos de producciones referidos en los párrafos precedentes 

fueron empleados en esta tesis para discutir, no el rol de la violencia en la práctica 

revolucionaria cubana, sino cómo y por qué la dimensión visual de la violencia -lo que 

de ella se dio a ver tanto como lo invisibilizado- fue un elemento político fundamental y 

necesario para (la) Revolución entre 1959 y 1965. 
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 Si bien no se han encontrado otras investigaciones de estas características y 

alcance al realizar el relevamiento bibliográfico correspondiente, autores/as como Pedro 

P. Porbén (2009), Patricia Calvo González (2014), Lillian Guerra (2012 y 2018), Ezer 

Vierba (2015), Andoni Rodríguez Vázquez (2018) y María Seoane (2020) mencionan o 

desarrollan en mayor o menor medida ciertos aspectos vinculados al problema de esta 

tesis como parte de sus investigaciones sobre imágenes, propaganda y/o medios gráficos 

en la Cuba revolucionaria. 

 Además de las aproximaciones teórico-conceptuales respecto de la violencia, 

conciernen a esta tesis otras sobre las fotografías. En las páginas del periódico son 

identificadas como documentos, pruebas o reflejos de la realidad. Mediante estas -se 

afirma allí- es posible identificar, informar, vigilar, confirmar objetivamente, condenar, 

movilizar, homenajear. Analizar cómo y por qué fue factible, en aquel contexto, que el 

órgano de prensa del M26J adjudicara tales funciones a representaciones sobre violencia 

es otra de las cuestiones aquí abordadas. 

Para esto, la tesis se distancia, por una parte, de perspectivas que consideran a las 

imágenes fotográficas como documentos complementarios o ilustrativos de fuentes 

escritas y retoma ideas de quienes han abordado su dimensión instrumental, las 

relaciones de poder que las atraviesan, su enlace con la verosimilitud y la construcción 

de significados sociales (Sekula, 2003; Tagg, 2005; Freund, 2014; Berger, 2015). Por la 

otra, hace a un lado las concepciones meramente procedimentales o técnicas de la 

política para acercarse al pensamiento de teóricos/as que han incorporado la cuestión 

visual en sus enfoques: el modo en que lo visual regula la experiencia social, su lugar en 

los fundamentos de la sociedad moderna y contemporánea, los regímenes de visibilidad 

asociados al poder, la legitimidad y la verdad, lo público entendido como un “espacio de 

aparición”, los modos de representación del pueblo (Arendt, 2005 [1958]; Balandier, 

1994; Debray, 1995; Virilio, 1989; Butler, 2006, 2010 y 2017; Didi-Huberman, 2014; 

Rosanvallon, 2015; Debord, 2018; Rancière, 2009, 2011 y 2019). En base a estas 

perspectivas que articulan lo político y lo visual-fotográfico se sostiene el análisis de las 

imágenes. 
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La misma se inscribe, además, en un marco más general de trabajos que indagan 

los vínculos entre fotografía, violencia y poder. Autores/as destacables en ese campo son 

John Berger (2015), que ha observado la circulación masiva de fotografías de violencia 

en periódicos;  Susan Sontag (2004), quien reflexiona sobre los efectos de las imágenes 

de guerra y violencia en la sociedad contemporánea; Georges Didi-Huberman (2004) 

que indaga problemas en torno a la representación del Holocausto; y Harun Farocki 

(2015), quien ha tratado cuestiones político-estéticas circunscriptas en la producción y 

reproducción de imágenes contemporáneas, incluyendo el vínculo de la imagen con el 

desarrollo de tecnologías militares. Entre los estudios más recientes, resalta una extensa 

recopilación de artículos editada por Geoffrey Batchen et al. (2012), donde se abordan 

diversos aspectos del problema de fotografiar atrocidades. 

En nuestro país, las relaciones entre fotografía y violencia política han sido 

examinadas por Claudia Feld y Jessica Stites Mor (2009), Jordana Blejmar, Natalia 

Fortuny y Luis Ignacio García (2013), Juan Besse y María Graciela Rodríguez (2016),  y 

Cora Gamarnik (2010, 2012 y 2015), quienes, entre otros/as, han analizado producciones 

fotográficas de la dictadura y posdictadura argentina desde la disciplina histórica, los 

estudios sobre memoria o las ciencias de la comunicación. Estos trabajos, si bien no se 

ocupan del caso de la Revolución cubana, operan como antecedente para pensar el 

problema de los usos políticos y modos de producción y circulación masiva de imágenes 

que exhiben muertes o violencia. 

En cuanto a la historia de la fotografía y el fotoperiodismo en Cuba, la pionera y 

mayor referente ha sido la fotógrafa e investigadora cubana María Eugenia Haya 

Jiménez (1980), quien estudió y sistematizó la producción fotográfica de la isla. Existen 

también antologías o catálogos que incluyen artículos breves sobre dicha temática, los 

cuales permiten acceder a un panorama general del desarrollo de la práctica fotográfica 

en el país (AA.VV.,1998). En la misma dirección apunta la tesis de grado del 

fotorreportero cubano Kaloian Santos Cabrera (2008), que versa sobre la construcción 

del mensaje fotoperiodístico en el periódico Granma. Por su parte, la crítica de arte 

Cristina Vives (2000) ha propuesto relecturas novedosas sobre las primeras narrativas de 

la fotografía durante la Revolución. A todas estas se suman las publicaciones de o sobre 
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los propios fotógrafos activos en el período revolucionario, donde se ofrecen datos tanto 

de los acontecimientos fotografiados como de las propias situaciones y condiciones de 

producción fotográfica (Corrales, 1985; Fernández Retamar y Haya Jiménez, 1988; 

Salas, Salas y Anderson, 1998; Korda, 2006; Corrales, Acosta de Arriba y Menéndez, 

2007; ArteCubano Ediciones, 2015).  

Por último, respecto de la bibliografía sobre la Revolución cubana, identificamos 

un grupo de estudios realizados por especialistas cubanos durante los primeros años de 

la revolución (Roca, 1961; Le Riverend, 1963 y 1992; entre otros/as); y otros surgidos 

una vez avanzada la profesionalización y la apertura académica en la isla, que presentan 

mayor independencia de las necesidades políticas y nuevas miradas sobre el fenómeno 

revolucionario (Díaz Castañón, 2001; Silva León, 2003; Cantón Navarro, 2003; López 

Civeira, 2007; Callejas Opisso, Loyola Vega, Díaz Pendás, López Civeira, y Rodríguez 

Ben, 2010; Zanetti, 2013; Rojas, 2015; Martínez Heredia, 2018). Las primeras 

producciones extranjeras tuvieron como centro a los Estados Unidos (Wright Mills, 

1961; Huberman y Sweezy, 1961; Draper, 1965), así como a muchos intelectuales, 

académicos/as y periodistas de la izquierda europea (principalmente franceses) que 

viajaron a Cuba y contribuyeron con su interpretación sobre el ciclo revolucionario 

(Sartre, 1961; Debray, 1967 y s.f.; Julien, 1961). En nuestro continente, los análisis 

iniciales del fenómeno surgieron, antes que del mundo académico, de la militancia y 

agrupaciones de izquierda (en sus revistas y semanarios). En cuanto a las producciones 

académicas, los aportes de Vânia Bambirra (1974), Marcos Winocur (1974), Marta 

Harnecker (1975), Claudia Hilb (2010), entre otros/as, problematizan o complejizan las 

narrativas tradicionales u oficiales, desde aristas diversas. 

 

* 

 

La tesis está estructurada en tres capítulos centrados cada uno en un aspecto del 

problema (político) de la visibilización, u ocultamiento, de la violencia en el periódico 

Revolución durante su etapa de circulación oficial y regular. En el primero de estos -

“Las armas contra el pueblo”- se examinan fotografías de víctimas y perpetradores de 
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actos violentos sobre la población cubana durante la dictadura de Batista, publicadas por 

el periódico los meses inmediatamente posteriores al triunfo rebelde. Se estudian allí los 

modos en que el órgano del M26J se valió de tales imágenes para articular sentidos de la 

violencia que fueron de la mano con ciertas definiciones de “pueblo” (como víctima) y 

sus “enemigos” (victimarios), con el establecimiento de un orden revolucionario y con la 

delimitación de usos legítimos e ilegítimos de la violencia -y de sus representaciones- en 

el marco del nuevo estado. 

El segundo capítulo, denominado “El pueblo en armas”, tiene por marco general 

la reorganización de las fuerzas armadas nacionales y la reestructuración del tejido 

asociativo de la sociedad durante los primeros años de gobierno revolucionario. Estos 

procesos implicaron la incorporación de crecientes sectores de la población a nuevas 

organizaciones revolucionarias de masas, tal como Milicias Nacionales Revolucionarias 

o los Comités de Defensa de la Revolución. En ese contexto, se modificaron las 

relaciones civil-militares de la isla, las modalidades de participación popular, el vínculo 

entre la vida individual y la vida colectiva, y las representaciones “pueblo”: de víctima 

de la violencia a “pueblo uniformado”, armado. Se analizan aquí otros modos de 

instrumentalización política de la fotografía: su participación en la conformación de este 

nuevo sujeto popular; su inserción en un entramado más amplio de aparatos de 

vigilancia y captura de “contrarrevolucionarios” -que incluyó a las nuevas 

organizaciones de masas y sus integrantes-; y los modos en que el periódico dio sentido 

y visibilidad a las muertes de los/as milicianos/as en combate. 

Por último, mientras que los capítulos uno y dos se concentran en fotografías 

relativas a hechos y situaciones de violencia al interior de la isla, en el tercero -

“Anti/Imperialismo”- se consideran representaciones de conflictos violentos 

desarrollados en países de América Latina, Asia y África que se sumaron y entrelazaron 

con aquellas otras. Se examina, pues, cómo Revolución se valió de la divulgación de 

dichas imágenes para conceptualizar, caracterizar y denunciar esas violencias de una 

forma particular (como el accionar del “imperialismo yanqui” alrededor del mundo), el 

lugar que estas tuvieron en un horizonte más amplio de estrategias y operaciones 

antiimperialistas a escala internacional, y cómo esas mismas representaciones tomaron 
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parte en la formulación y sustento de la definición de violencia revolucionaria ofrecida 

por el órgano del M26J.   

Bajo este esquema general, y vinculando las fotografías divulgadas en 

Revolución con otras fuentes de la época, se procuró “construir un sistema radial en 

torno a la fotografía” (Berger, 2015, p.80), restituir las representaciones al contexto de la 

experiencia social, histórica, política. Desde allí, se buscó responder a la pregunta por las 

condiciones necesarias para que algo se exhiba y nombre (o no) como violencia, y la 

operatividad política que esto tuvo -desde las páginas de Revolución- en la Cuba 

revolucionaria. 
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1 

Las armas contra el pueblo 

 

 
“Las fotografías no mienten 

y esos cadáveres aparecen destrozados.” 
 

Fidel Castro, 
 La historia me absolverá, 1953 

 

 

1.1. El pueblo: víctima de la violencia 

En los meses iniciales de 1959 se publicó en Revolución, órgano del M26J, un ingente 

caudal de fotografías que registran atentados, torturas, asesinatos cometidos durante la 

dictadura de Fulgencio Batista (1952-1958). Esto no fue exclusivo de dicho periódico 

sino un tipo de contenido frecuente en aquellos medios que se habían visto afectados por 

la censura durante el batistato y que, con el triunfo revolucionario, pudieron divulgar en 

forma masiva ese material gráfico1.  

Las restricciones impuestas a la prensa por el régimen dictatorial buscaron negar la 

existencia del conflicto armado y del ER: “lo que no querían que se supiera era que había 

guerra… era la censura contra lo que estaba pasando (…) nunca les podían reconocer 

que había una lucha organizada. Entonces esa era la censura. Como en cualquier lugar, 

¿no? El enemigo mío no existe…” (José A. Figueroa, comunicación personal, 14 de 

marzo 2019). Incluso, “los periodistas recibían un sueldo mensual de Batista para que no 

tocaran en sus informaciones nada que hiciera referencia a la guerra de guerrillas” 

(Calvo González, 2014, p.102).2  

                                                
1 Ver por ejemplo las “Ediciones de La Libertad” de la revista Bohemia (enero y febrero de 1959). 
2 Para Batista “la prensa funcionó como una extensión de su gobierno. El hecho de que tan solo seis 
periódicos de un total de más de sesenta en la isla llegaran a fin de mes a través de suscripciones y 
publicidad es una demostración de ello: el resto se basó en dádivas políticas de funcionarios locales o 
pagos directos del dictador. Batista pagó $ 217,300 al mes a periódicos y revistas, así como $ 22,000 al 
mes a periodistas individuales. Para diciembre de 1958, los destinatarios de lo que Batista llamó su 
‘atención’ habían llegado a incluir los periódicos más prestigiosos de Cuba como Diario de la Marina, El 
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De modo que aquel enero de 1959 empezó a consumarse una redistribución de 

los límites de lo mostrable y lo decible que fue disruptiva respecto de las disposiciones 

efectivas hasta aquel momento para el aparecer público de la violencia, de las víctimas y 

de los victimarios de la dictadura. Qué se requiere para registrar, nombrar y mostrar 

violencias, en qué marco se produjo la visibilización pública de las imágenes 

mencionadas, qué significados entramaron, cómo y para qué fueron exhibidos los actos 

violentos de la dictadura luego de que la Revolución llegara al poder, serán algunas de 

las cuestiones indagadas en este apartado.  

El análisis de este corpus de representaciones es el primer hito de un recorrido 

por definiciones, categorías, valoraciones, caracterizaciones, conceptualizaciones de la/s 

violencia/s presentes en el periódico del M26J entre 1959 y 1965. En este caso, como se 

ha señalado, nos ocupará la violencia del batistato y los modos y motivos por los cuales 

fotografías que remiten a su ejercicio y consecuencias tomaron parte en la construcción 

de una determinada figura de “pueblo”. 

Una gran cantidad de los registros gráficos referidos exhiben personas afectadas 

por la acción de las fuerzas represivas de la dictadura; algunas muertas y otras 

enseñando ante la cámara las huellas de las torturas padecidas. Las que siguen son 

algunas de esas:  

                                                                                                                                           
Mundo, El Comercio, El País, Avance, la revista de parodia política Zig-Zag, e incluso Prensa Libre, un 
periódico a menudo crítico de Batista y propiedad de Sergio Carb, un ex ministro del gabinete del 
gobierno revolucionario de 1933 que Batista había derrocado. Dado que la prensa internacional no se 
podía comprar con sobornos, los censores de Batista recurrieron a recortar artículos completos que 
aparecieron en periódicos en inglés, un método que dejó agujeros indicadores en los periódicos 
estadounidenses cuando se distribuyeron por toda la isla.” (Guerra, 2012, p.40) [la traducción es mía]. En 
el mismo sentido, Jorge Ricardo Masetti (2014) advirtió durante su viaje a Cuba en 1958 que  periodistas 
norteamericanos “que habían llegado para fotografiar masacres” fueron recibidos por Batista para 
informarles “que el gobierno dominaba perfectamente la situación”, y que “la policía había golpeado a 
varios y roto sus cámaras” (p.125). 
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Las capturas son similares entre sí; sus encuadres están compuestos casi 

plenamente por cuerpos heridos o muertos. La corta distancia a la que fueron tomadas 

permite distinguir, a la vez, las consecuencias físicas de la violencia y los rostros de las 

personas retratadas (cuando la postura y/o el nivel de daño ocasionado así lo permiten). 

Los planos son cerrados y, salvo algunas excepciones, no dan a ver mayor información 

sobre el sitio en que fueron realizadas. Toda la atención -y la violencia- se concentra 

sobre los cuerpos.  

Para Judith Butler (2006),  

[e]l cuerpo supone mortalidad, vulnerabilidad, praxis: la piel y la carne nos exponen a la 
mirada de los otros, pero también al contacto y a la violencia, y también son cuerpos los 
que nos ponen en peligro de convertirnos en agentes e instrumento de todo esto. (…) El 
cuerpo tiene una dimensión invariablemente pública. Constituido en la esfera pública 
como un fenómeno social, mi cuerpo es y no es mío. (p.52). 

Al efecto, trabajos como el de Pedro P. Porbén (2009) sugieren que durante las 

primeras semanas de 1959 los medios de comunicación cubanos acentuaron los 

sufrimientos corporales (físicos o sociales) para generar reacciones afectivas (p.28). En 

Revolución, aquellos sobre los que se visibilizó la violencia fueron, principalmente, 

cuerpos revolucionarios y civiles. ¿Cómo pudo llegar al periódico, y a los medios 

gráficos en general, tal cantidad de registros del ejercicio de la violencia de la dictadura 

Fig. 1. Fotografías 
publicadas en diversos 
números de Revolución 
(recortes)* 

* El término “recorte” en los epígrafes indica que se trata de un detalle o fragmento de una página 
completa del periódico.  
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si se considera la censura imperante en aquel período? ¿Quién produjo esas imágenes? 

¿Con qué fines? 

Las restricciones mediáticas impuestas a la visibilización del enfrentamiento 

armado y de los/as guerrilleros/as no supuso la inexistencia de representaciones 

fotográficas de la violencia ejercida por la dictadura sobre aquellos/as3. En la 

información brindada por el periódico pueden rastrearse dos modos de producción 

principales para esas imágenes. Uno, en forma clandestina por fotógrafos que hacían 

frente a la dictadura; el otro, por encargo de los propios perpetradores de las agresiones. 

De la primera de las mencionadas modalidades da cuenta un artículo con 

fotografías que datan de 1957, publicado por Revolución en febrero de 1959 [fig. 2]: 

“[c]on riesgo de su vida el compañero Tirso Martínez captó esta foto en los sótanos del 
                                                
3 No es atípica esta tensión entre prohibición/producción de registros visuales de la violencia propia: en 
Auschwitz, por ejemplo, la proscripción de fotografiar los campos coexistió con la actividad de dos 
laboratorios fotográficos emplazados allí mismo. (Didi-Huberman, 2004, p.10) 

Fig. 2. Revolución, 25 febrero 1959, p.8 
(recorte) 

“Cuatro formidables documentos gráficos 
contra los manejos del aparato represivo de la 
Dictadura y de su cuerpo médico (…) los 
captó el lente de nuestro compañero Tirso 
Martínez en las oscuras mazmorras del 
Hospital de la Policía a finales de noviembre 
de 1957.” 

 

Fig.3. Revolución, 31 enero 1959, p.4 
(recorte) 

“Humberto Ferregut, un hombre de 
carne y hueso, fue flagelado 
bárbaramente el 11 de junio de 1958 
en la Novena Estación de Policía. Un 
fotógrafo pudo tomarle esta foto 
conmovedora. Ha venido a 
REVOLUCIÓN como un testimonio 
doloroso de la barbarie felizmente 
terminada.” 
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hospital de la Policía donde se encontraban internados los revolucionarios”. De esa 

forma, el fotógrafo obtuvo cuatro “documentos gráficos contra los manejos del aparato 

represivo de la Dictadura y de su cuerpo médico”. En igual sentido, Lillian Guerra 

(2018) precisa que periodistas y fotógrafos “enfrentaban con frecuencia amenazas a sus 

vidas para documentar actos de heroísmo de los ciudadanos”4 durante la guerra contra 

Batista (p.186). 

 Asimismo, Revolución dio a ver imágenes cuyos comitentes fueron los mismos 

responsables de los asesinatos o torturas. El pie de foto de una de las capturas a 

continuación [fig. 4] comunica que un coronel del ejército ordenó ametrallar a veintisiete 

jóvenes cubanos y luego “invitó a los fotógrafos a retratarlos”. El otro, que el victimario 

“se pasea insolentemente entre sus víctimas, alardeando de su criminal orgía de sangre a 

costa de la juventud cubana” [fig. 5]. 

                                                
4 “…often braved threats to their lives to document citizens’ acts of heroism.” [La traducción es mía]. 

Fig. 4. Revolución, 15 enero 1959, s.p. (recorte) Fig.5. Revolución, 27 febrero 1959, portada (recorte) 



 

 23 

Información relativa al contexto de esa última imagen5 -el asesinato de los 

asaltantes al cuartel Domingo Goicuría (Matanzas) en abril de 1956- puede hallarse 

también en otras fuentes. “El extinto fotorreportero Guillermo Miró contaría que pudo 

entrar al cuartel y ver los cuerpos acribillados. «El coronel García, jefe del regimiento y 

también conocido como La Hiena, me pidió que lo retratara. Se agachó junto al cuerpo 

inerte de Reynold y mostró su sonrisa de verdugo»” (Jesús, 2018, s.p.). Esta fotografía 

apareció en la edición de Revolución del 29 de abril de 1965, en una nota que rememora 

los hechos [fig. 6]. 

El epígrafe de otra imagen publicada en 1964 proporciona una aproximación a 

las funciones que este tipo de representaciones habrían cumplido durante la dictadura: 

                                                
5 El 21 de mayo de 1956 registros visuales de este hecho fueron divulgados en la revista Life (“11th body 
in a mystery”, 1956), donde se indica que el presidente cubano Fulgencio Batista prohibió la publicación 
de fotografías relativas al suceso [anexo fig. 1]. La nota de este medio norteamericano resultó una 
contundente denuncia de cómo el régimen asesinó a los sobrevivientes del asalto del Goicuría (Jesús, 
2018, s.p.). El asesinato de los presos “fue denunciado ante la Corte Suprema por el partido Ortodoxo, 
representado por su presidente, Raúl Chibas, y dos eminentes abogados, el Dr. Francisco Carone y el Dr. 
Pelayo Cuervo Navarro, ex senador. Frente a la prueba documental de las fotografías de Life y los 
nombres de los testigos presenciales que estaban dispuestos a testificar sobre el asesinato de los presos, el 
Tribunal Supremo relegó el caso al Juzgado del distrito de Matanzas, que silenciosamente lo archivó”. 
(Taber, 1961, p.80). [La traducción es mía]. La situación registrada en la fotografía impresa en la portada 
del 27 de enero de 1959 en el órgano del M26J [fig. 5] fue, por lo demás, ilustrada e incluida en un álbum 
de figuritas [anexo fig. 2] sobre la Revolución cubana (1952-1959) editado entre 1959-60 por Revista 
Cinegrafico S.A.. El mismo puede verse completo en: http://ufdc.ufl.edu/AA00040587/00001. 

Fig. 6. Revolución, 29 abril 1965, p.3 
(recorte) 

Fig. 7. Revolución, 21 julio 1964, p.4 
(recorte) 
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“[e]sta foto fue sacada de los archivos del siniestro Servicio de Inteligencia Militar” [fig. 

7]. Así también, en un discurso pronunciado en Pinar del Río a los días de instaurarse el 

gobierno revolucionario, Fidel Castro (1959d)6 se refirió a la procedencia de las mismas 

y a sus presuntos primeros usos: 

hemos encontrado en los archivos de los jefes de policía fotografías de cadáveres 
torturados; fotografías que se exhibían en las fiestas y en las bacanales de los asesinos. 
Porque disfrutaban del espectáculo de los destrozos que les hacían a los hombres en las 
cámaras de tortura, y luego, allá en medio del ron y del alcohol exhibían con placer 
sádico el producto de sus crímenes. (s.p.). 

Poco tiempo después, en Venezuela, reiteró:  

Hombres que habían estado asesinando durante siete años (…), hombres que sacaban 
fotografías de nuestros compatriotas mutilados, de nuestros compatriotas torturados para 
luego ir a disfrutar sádicamente de aquel espectáculo en sus orgías y bacanales, porque 
esas fotos que hemos ocupado, esas fotos las tomaron ellos y las hemos ocupado en los 
despachos de los principales esbirros que en su fuga ni siquiera tuvieron tiempo de 
llevárselas. (1959f, s.p.). 

De forma similar, Michelle Chase (2010) afirma que los rumores de la época 

alegaban que los victimarios disfrutaban de las torturas y que algunos policías habrían 

llevado fotos de los cuerpos mutilados para jactarse de sus hazañas (p.175). 

En suma, aun sin intenciones de divulgación pública y/o masiva, la dictadura 

produjo representaciones de la violencia propia. Y, si el origen y los usos prístinos de al 

menos un puñado de las fotografías de las víctimas publicadas en Revolución fuera el 

que indican estas fuentes, aconteció, con el triunfo rebelde, una reconversión en el 

empleo, las funciones y espacios de circulación de estos registros que los perpetradores 

no llegaron a (o no quisieron) destruir: del deleite privado y “sádico” a su implicación -

en adelante veremos cómo- en la construcción política revolucionaria.  

                                                
6 Cabe mencionar que Castro tuvo una participación activa en el periódico y, por aquellos años, un vínculo 
estrecho con Carlos Franqui, su director. En el marco de las entrevistas realizadas en La Habana como 
parte del trabajo de campo para esta tesis, el fotógrafo Ernesto Fernández -quien se desempeñó en el 
órgano de prensa en cuestión- declaró que “Fidel casi todas las noches iba al periódico” (comunicación 
personal, 15 marzo 2019). Así pues, debe contemplarse que las referencias a las palabras de Castro a lo 
largo de esta tesis se incluyen no sólo por su condición de líder revolucionario y dirigente del M26J, sino 
también por ser un actor influyente en las decisiones editoriales que se tomaban en el medio de prensa 
aquí analizado. 
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Hasta aquí lo que respecta a las fotografías producidas en simultáneo al ejercicio 

de la violencia, esto es, en el curso de la dictadura de Batista. Un grupo de imágenes de 

origen diferente –aunque semejante en contenido y formas- apareció junto a aquellas en 

las páginas de Revolución los primeros meses de ese año inaugural. Nos referimos a las 

que fueron tomadas una vez finalizado el batistato, acompañando la búsqueda y 

descubrimiento de los restos humanos de las víctimas. Entonces, el órgano del M26J no 

se limitó a poner en visión representaciones preexistentes; produjo las propias con 

fotógrafos bajo su dirección o encargo. 

Estas últimas se concentran con mayor énfasis aun en los cuerpos muertos, a 

veces destrozados. ¿De qué manera dichas representaciones pueden llevarnos a elaborar 

un análisis político? Los cuerpos muertos -y, aquí, los modos en que fueron (o no) 

visibilizados- 

nos ayudan a ver la transformación política como algo más que un proceso técnico -de 
introducir procedimientos y métodos democráticos de campaña electoral, de formar 
partidos políticos y organizaciones no gubernamentales, etc. El “algo más” incluye 
significados, sentimientos, lo sagrado, las ideas de moralidad, lo no racional, todos 
ingredientes de la “legitimidad” o la “consolidación del régimen”… (Verdery, 1999, 
p.25).7 

Y ese “algo más” será lo que examinaremos atravesando estas fotografías, sus 

condiciones y situaciones de producción y circulación, sus matrices de sentido. 

Previo avanzar con el análisis del contenido de las mismas, cabe observar las 

puestas en página para constatar la jerarquía que les adjudicó el periódico. Este punto es 

especialmente significativo si se atiende al problema del analfabetismo en la Cuba de esos 

años: en palabras de Roberto Salas, fotógrafo de Revolución, “la única forma de decirle a 

la gente lo que estaba pasando era a través de fotografías” (citado en Guerra, 2012, 

p.28). 

 

                                                
7 “…help us to see political transformation as something more than a technical process—of introducing 
democratic procedures and methods of electioneering, of forming political parties and nongovernmental 
organizations, and so on. The ‘something more’ includes meanings, feelings, the sacred, ideas of morality 
the nonrational—all ingredients of ‘legitimacy’ or ‘regime consolidation’…” (Verdery, 1999, p.25) [la 
traducción es mía]. 
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Fig.10. Revolución, 30 noviembre 1959, 
p.18 

“Desatado el terror en Santiago, lanzado el 
ejército contra el pueblo, desesperados los 
asesinos y los esbirros ante la repulsa 
popular, una macabra teoría de cadáveres 
abonan el terreno de la inevitable 
Liberación.” 

Fig.12. Revolución, 2 diciembre 1959, s.p. 

“El pueblo no permitirá que quienes 
cometieron estos crímenes retornen jamás.” 

Fig. 11. Revolución, 16 enero 1959, p.17 

 “Obsérvese en el suelo partes de lo que 
queda de un hombre vilmente asesinado por 
los sádicos del régimen oprobioso.” 
“Máxima representación de la barbarie y el 
desbordamiento sanguinario de estos 
asesinos.” 
“Cuatro víctimas cruelmente torturadas y  
luego asesinadas. (…) ¡Ni los niños 
escapaban  a las manos sangrientas de estos 
desalmados asesinos.” 

Fig.8 (izq.). Rotograbado de Revolución,  
noviembre 1962 (recorte) 

Número que conmemora el levantamiento 
armado en Santiago de Cuba el 30 de 
noviembre de 1956, en rechazo a Batista. 

Fig. 9 (der.). Rotograbado de Revolución, 
diciembre 1962 (recorte) 

Homenaje a las víctimas de la masacre del 
Corynthia 
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Por lo general, los conjuntos de imágenes ocupan más de la mitad de las páginas y 

predominan sobre los textos escritos [figs. 10-12]. Estos últimos suelen indicar el 

significado otorgado por el órgano de prensa a las fotografías. En ciertas ocasiones, esas 

palabras orientativas llegaron a omitirse dando por resultado composiciones gráficas 

construidas enteramente por registros visuales de los cuerpos violentados, con énfasis en 

sus rostros, y brevísimas referencias escritas (titulares o nombres de las víctimas). 

Cuando se incorporan elementos textuales más extensos, buena parte de estos -

títulos, bajadas, pies de foto, cuerpo de las notas- establecen una vinculación específica 

entre las fotografías y una determinada figura de “pueblo”. En la portada del día 7 de 

enero de 1959, por ejemplo, la imagen del cadáver de una niña pequeña que expone 

explícitamente lesiones causantes de su muerte [fig.13] fue acompañada por un texto que 

enuncia: “La niña ha muerto. Ha sido asesinada. Fueron las bombas. Fueron los criminales 

de guerra, que como ratas huyeron. Y la niña es todo un símbolo. La niña es todo un 

pueblo.” [El destacado es mío]. 

Ahora bien, Georges Didi-Huberman (Badiou et al., 2014) advierte que “[l]a 

representación del pueblo se topa con una doble dificultad (…) que proviene de nuestra 

Fig. 13. Revolución, 7 enero 
1959, portada (recorte) 
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imposibilidad para subsumir cada uno de los dos términos, representación y pueblo, en 

la unidad de un concepto” (p.69). A partir de ideas de Hannah Arendt, el autor afirma 

que tanto la dimensión política como la estética sólo pueden pensarse en la 

multiplicidad. No hay representación o imagen, sino imágenes; no existe “el pueblo” 

como unidad, como totalidad, sino pueblos coexistentes (p.70). Luego, ¿qué pueblo 

construyó el órgano del M26J con esas representaciones fotográficas de cuerpos 

violentados? ¿Quiénes lo integraban? ¿Sobre qué fue asentada su definición, su 

delimitación, su unidad? 

El escrito debajo de la imagen de la niña muerta continúa: 

Un pueblo que se ahogaba en el silencio. Y en el sufrimiento. (…) Siete años de exilio, de 
torturas, de bombardeo. ¡Siete años! Estudiantes asesinados en las calles. Obreros 
torturados en mazmorras. Campesinos masacrados en los pueblos. (…) ¿De qué sirvieron 
los cañones, los tanques, los aviones? Era todo un pueblo que empuñaba las armas del 
espíritu: ¡Libertad o muerte! (…) No sabían que el cuerpo mutilado de una niña cerraba 
el puño de los hombres libres. [Los destacados son míos]. 

El 15 del mismo mes fue publicada una página completa con fotografías de 

cadáveres hallados los días previos y dos retratos de personas con vida que habían sido 

Fig. 14. Revolución, 15 enero 1959, s.p. 

Fig. 15. Revolución,  20 enero 1959, p.11 
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torturadas por las fuerzas represivas de la dictadura [fig. 14]. Los pies de foto los/as refieren 

como: un hombre de carne y hueso, un ciudadano cubano, una profesora, un muchacho, 

un combatiente del Moncada, jóvenes cubanos que desembarcaron del yate Corynthia. De 

modo semejante, un artículo del 20 de enero [fig. 15] que incluye fotografías de difuntos 

expresa:  

En el ánimo de todos -no hay que invocar el recuerdo para ello- están los siete largos años 
de tortura, impiedad y oprobio que sufrió todo el pueblo cubano. Niños muertos en las 
calles, mujeres violadas, hombres castrados, muchachos balaceados, torturados, cegados, 
quemados, pinchados, apaleados, pateados, ahogados, ahorcados, tiroteados, mutilados, 
vejados, matados. [El destacado es mío]. 

Hacia finales del mes, una nota anunció el hallazgo de cadáveres en Oriente [fig. 

16]. Los epígrafes de dos de las fotografías que exhiben estos restos humanos, colocados en 

pequeños féretros, afirman: “En humildes ataúdes, una fila macabra de restos humanos 

extraídos para su identificación. Las víctimas no son de esa zona. Y fueron muy pobres, a 

juzgar por los zapatos aún intactos”, y luego, “…encontraron cadáveres de campesinos no 

combatientes traídos desde lejos”. (“Oriente: siguen encontrando cadáveres”, 1959) [el 

destacado es mío]. 

Fig. 16. Revolución, 27 enero 1959, 
s.p. (página completa y detalles) 
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En otros casos, el periódico alude a las víctimas fotografiadas directamente con sus 

nombres completos o como milicianos, combatientes, revolucionarios, el trabajador de un 

sindicato, un obrero, la juventud cubana, la población civil, entre las denominaciones más 

comunes. 

Sobre esta base podemos establecer, en primer lugar, que la representación de 

“pueblo” elaborada por Revolución se encontró alineada con la definición que de esa 

figura ofrecían los dirigentes rebeldes hacia enero de 1959 y durante los años de la lucha 

armada previa. El alegato -conocido luego como La Historia me absolverá- pronunciado 

por Fidel Castro en octubre de 1953 en el juicio oral por el asalto al Moncada es 

fundamental en tal sentido:  

Cuando hablamos de pueblo no entendemos por tal a los sectores acomodados y 
conservadores de la nación (…). Entendemos por pueblo, cuando hablamos de lucha, la 
gran masa irredenta, a la que todos ofrecen y a la que todos engañan y traicionan, la que 
anhela una patria mejor y más digna y más justa; la que está movida por ansias 
ancestrales de justicia por haber padecido la injusticia y la burla generación tras 
generación, la que ansía grandes y sabias transformaciones en todos los órdenes y está 
dispuesta a dar para lograrlo, cuando crea en algo o en alguien, sobre todo cuando crea 
suficientemente en sí misma, hasta la última gota de sangre (2015 [1953], pp.59-60). 

Y luego: 

Nosotros llamamos pueblo si de lucha se trata, a los seiscientos mil cubanos que están 
sin trabajo (…); a los quinientos mil obreros del campo (…); a los cuatrocientos mil 
obreros industriales y braceros (…); a los cien mil agricultores pequeños, (…); a los 
treinta mil maestros y profesores (…); a los veinte mil pequeños comerciantes (…); a los 
diez mil profesionales jóvenes: médicos, ingenieros, abogados, veterinarios, pedagogos, 
dentistas, farmacéuticos, periodistas, pintores, escultores, etcétera… (pp. 60-61). 

En forma similar al enfoque del periódico, en esta manifestación de 1953 “el 

pueblo” presenta una composición heterogénea e intersectorial (desempleados, obreros, 

industriales y braceros, agricultores, maestros y profesores, comerciantes, profesionales, 

etc.), aunque igualada en función de la condición humilde, trabajadora, sacrificial, 

injusta, opresiva de los sujetos mencionados. La definición se articula así sobre una 

contraposición o más específicamente, una lucha de clases. Se esbozan incluso 

antagonistas de ese pueblo: “los sectores acomodados y conservadores”.  
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Volviendo ahora a las fotografías, es notable que, si bien los epígrafes y segmentos 

de los artículos periodísticos antes citados incluyen a mujeres e infantes, la gran mayoría de 

las víctimas retratadas son hombres jóvenes. Mujeres y niños/as son exhibidos en menor 

medida y otra porción corresponde a restos humanos no identificados o fragmentos óseos 

aislados. En cuanto a las personas de muy corta edad (bebes e infantes), podría suponerse 

que estas no tuvieran amplia representación gráfica debido a que no estaban implicadas de 

manera directa en el combate armado y la militancia política, de modo que no conformaron 

el grueso de víctimas. Para el caso de las mujeres, en cambio, estas desempeñaron diversos 

papeles en el marco del proceso revolucionario, integraron las columnas guerrilleras y 

constituyeron secciones femeninas en los partidos políticos opositores a Batista.  

Manuel Ramírez Chicharro (2020) explica que “[d]urante los primeros meses tras el 

alzamiento militar, la masculinización de la guerra y la lógica de las masculinidades hicieron 

concebir a los opositores como trofeos de guerra, y a las opositoras y sus familiares como 

vías para cercar, chantajear y reducir a los primeros.” (p. 670). Aun sin pretensiones de 

hacer un estudio de género, el dato es significativo dado que podría estimarse como una de 

las causas de la menor exhibición de víctimas mujeres en las páginas del periódico, o de las 

formas diferenciales de inscripción y puesta en visión de la violencia sobre sus cuerpos, pese 

a que estas fueran nombradas con frecuencia en los textos vinculados a las imágenes8.  

De ahí que los comentarios ofrecidos en los pies de foto o en el desarrollo de las 

notas son importantes directrices para la lectura de las imágenes. La mayoría de estas 

presentan sujetos masculinos, mayormente aislados y, en ciertos casos, identificados con 

nombre y apellido, cuyo sentido de comunidad, de unidad, de pueblo, se recupera 

fundamentalmente desde lo escrito: el texto integra los cuerpos que la fotografía 

disgrega y, de este modo, confiere sentido a sus muertes. Lo mismo sucede con la 

                                                
8 Si bien escapa a los objetivos y propuesta analítica de esta tesis, parece sugestivo investigar desde una 
perspectiva de género si tal ausencia fue una característica exclusiva de Revolución o tuvo que ver, primero, con 
condiciones y/o dificultades existentes para la visibilización de la violencia hacia la mujer en la sociedad cubana 
de aquel entonces, o con los tipos específicos de agresiones ejercidas sobre ellas, con su menor participación en 
la guerrilla o, incluso, con el hecho de que sus cuerpos muertos no fueran estimados como “trofeos de guerra” 
con la misma jerarquía que los cuerpos masculinos. En principio, el asunto pareciera exceder al periódico aquí 
investigado: un artículo titulado “Más de veinte mil muertos arroja el trágico balance del régimen de Batista” de 
la revista Bohemia del 11 de enero de 1959 (pp. 180-208), presenta 36 fotografías de víctimas (muchas de ellas 
publicadas también en distintos números de Revolución) de las cuáles sólo una es mujer y, a diferencia de los 
casos masculinos, no fue ejecutada [anexo fig. 3]. 
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pertenencia a determinado grupo social o a la ocupación que tuviera cada individuo en 

vida, algo escasamente representado en los cuerpos fotografiados más allá de alguna 

posible deducción derivada de las vestimentas portadas por tales sujetos (aunque estas 

no siempre se muestran con el detalle suficiente como para recuperar dicha 

información). 

Entonces ¿por qué estas sesgadas fotografías pudieron ser utilizadas por el 

periódico para representar un sujeto colectivo que agrupó una pluralidad de sectores 

socioeconómicos, ocupaciones, sexos y edades? ¿Mediante qué estrategia el concepto de 

pueblo fue condensado en, por ejemplo, la fotografía de un hombre joven asesinado o una 

niña muerta? ¿Qué facilitó aunar una multiplicidad de individuos bajo dicha noción? ¿Qué 

experiencia los/as confraternizó?  

En su discurso pronunciado al llegar a La Habana el 8 de enero de 1959, Fidel 

Castro manifestó: “el pueblo fue quien sufrió los horrores de estos siete años” [el 

destacado es mío]. En las páginas de Revolución -mediante la articulación imagen/texto- 

la puesta en visión de los cuerpos muertos o torturados por el batistato mantuvo esa misma 

dirección. Es decir, hacia la configuración de un sujeto popular víctima de la violencia, 

sufriente, oprimido. Las fotografías recién analizadas fueron utilizadas para instaurar y 

subrayar esas características en torno a las que se procuró constituir una comunidad y 

elaborar una representación particular de pueblo. 

La violencia física y psicológica del régimen vigente entre 1952-1958 alcanzó 

directa o indirectamente a un conjunto significativo de la población cubana: “[l]a 

dictadura de Batista se caracterizó por la crueldad de sus fuerzas represivas. Jóvenes 

sospechosos de estar vinculados al movimiento revolucionario fueron torturados 

brutalmente y asesinados. Muchas familias fueron víctimas de esa cacería humana” 

(Matos, 2004, p. 301). Incluso, en períodos de fuerte represión, los “muertos mutilados 

aparecían todas las madrugadas” y sus cadáveres permanecían “varios días expuestos al 

aire libre, como para que su olor terminase por aterrorizar a los que aún no lo estaban” 

(Masetti, 2014, pp.124-5). 

De manera que la referencia a la violencia sufrida en los años previos al triunfo 

del ER tendía un lazo que cruzaba transversalmente la sociedad cubana de esa época, 
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sostenido en la oposición a la dictadura. Al efecto, Philippe Braud (2006) subraya que “[l]a 

memoria compartida de violencias graves constituye una argamasa comunitaria o 

nacional fundamental” (p.119). Así, las agresiones del régimen coadyuvaron a establecer 

un principio de unidad entre campesinos/as, obreros/as, industriales, comerciantes, 

profesionales, desempleados/as, estudiantes de distinto grupo etario, poder adquisitivo, 

etc.: la víctima era “el pueblo”. Articular su definición en función de aquel padecimiento 

previo facilitaba configurar un común que podía extenderse más lejos que los límites de 

la comunidad propiamente revolucionaria, incluyendo a toda la población de simpatías 

antibatistianas. Las fotografías tuvieron en ello un rol fundamental:  

mostrar el horror concreto de la sangre derramada, amplía el círculo de los testigos 
mucho más allá de las víctimas directas en sí. Y además, prolonga el tiempo de 
visibilidad del sufrimiento: en lo inmediato, al poder ofrecer repetidamente las escenas 
más emblemáticas; a largo plazo, al volver a recordar imágenes de destrucciones, 
brutalidades y malos tratos. (Braud, 2006 p.74). 

La puesta en visión de la violencia ejercida (en formas diversas) sobre los 

cuerpos de civiles y revolucionarios/as durante el batistato fue uno de los elementos que 

favoreció la conformación de lo común en las páginas de Revolución9. Como puntualiza 

Daniela Slipak (2019) en su interpretación sobre la concepción y sentido de la violencia 

para Arendt: “allí donde hay muchos y hay violencia lo que brota es una experiencia 

donde se anulan las distancias, se pierde la individualidad, se busca inmediatez, se 

extinguen las diferencias, se reproduce lo idéntico” (p.139). De esta forma -aun cuando, 

como señala Didi-Huberman, no existe pueblo ni imagen, en singular, sino pueblos e 

imágenes, en su multiplicidad- el periódico ofreció la representación de un pueblo 

sufriente, víctima de una violencia “enemiga”. 

Cabe en este punto hacer una precisión. Al analizar el prefacio de Jean-Paul 

Sartre a Los condenados de la tierra de Frantz Fanon, Butler (2016) recupera la 

preocupación de Sartre por las condiciones políticas que (re)generan el sufrimiento 

frente a aquellas perspectivas que se oponen a este sólo como algo moralmente 

                                                
9 Y más aun: esos actos de violencia fueron facilitadores del triunfo revolucionario. En palabras de 
Guevara, “[e]l terrorismo implantado por el ejército de Batista, fue indudablemente, nuestro más eficaz 
aliado en los primeros tiempos. La demostración más brutalmente elocuente para el campesinado de que 
era necesario terminar con el régimen batistiano” (citado en Masetti, 2014, p.83). 
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incorrecto. El sufrimiento -impuesto bajo el colonialismo, para el caso analizado por la 

autora- debe ser contextualizado políticamente, continúa Butler. “Y en tal contexto, el 

sufrimiento de este tipo, a pesar de ser deplorable, o precisamente porque lo es, constituye 

un recurso para los movimientos políticos” (p.225). La oposición a la violencia de Batista 

formulada en el órgano del M26J excedió (aunque no excluyó) los fundamentos morales. 

 Una muestra de lo anterior se encuentra en el artículo titulado “Estos también 

son crímenes del Tirano” del 19 de enero 1959 [anexo fig. 4]. El enunciado ubicado 

debajo de la foto de un individuo en situación de calle subraya:  

Este infeliz, mordido por el frío de la madrugada y que sólo tiene de refugio un 
mugriento y duro pavimento, es una víctima de la tiranía. Mientras se moría de hambre, 
indiferente a toda ayuda oficial, el régimen disponía de sus dineros para adquirir 
bombas, tanques, ametralladoras, balas, con los cuales asesinar cubanos… 

Análogamente, un reporte del 14 de julio de aquel año sobre un paraje rural 

ubicado en Las Villas reproduce la fotografía de una niña, definida por el texto a su lado 

como “una víctima inocente de las condiciones de vida verdaderamente feudales que 

todavía prevalecen en el campo cubano, y a las cuales la Revolución está poniéndole 

remedio” [anexo fig. 5]. 

Por tanto, al no agotarse en una crítica moral y presentarse como elemento 

constitutivo del pueblo en su condición de víctima, ese sufrimiento -que hundía sus 

raíces en la opresión, en la injusticia social, en la dependencia económica- siguió 

constituyendo un recurso político para (la) Revolución aun después de condenados los 

sujetos responsables de la dictadura. La violencia “estructural”, “sistémica”, repudiada 

desde las páginas del periódico, siguió vigente y requería de cambios sociales, 

económicos y políticos más radicales (que se corresponderían con el programa y las 

políticas de corte socialista y antiimperialista del gobierno revolucionario, tal como 

veremos en los capítulos subsiguientes). 

Hemos examinado hasta aquí un modo de representación de la figura de pueblo 

configurado en Revolución los meses posteriores al triunfo rebelde; su núcleo es la 

puesta en visión de actos violentos llevados a término por las fuerzas represivas de 

Batista y, más concretamente, de sus efectos sobre los cuerpos de las víctimas. 
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Considerando la censura de prensa que operó durante la dictadura, establecimos que 

desde aquel enero de 1959 comenzaron a redistribuirse los límites de lo mostrable 

respecto de la violencia, de las víctimas y de los victimarios (asunto que seguiremos 

desarrollando a lo largo de este capítulo). Observamos que las fotografías de cuerpos 

muertos, agredidos, torturados por agentes del régimen dictatorial -obtenidas en forma 

clandestina durante su curso o tomadas una vez finalizado el mismo- fueron empleadas 

en el órgano del M26J sustentando la articulación de un común basado en la experiencia 

violenta compartida por un alto porcentaje de la población cubana bajo el batistato. Esta 

identificación temparana del “pueblo” como víctima de la violencia facilitó la inclusión 

y movilización no sólo de quienes simpatizaban con el M26J sino también de aquellas 

personas que se oponían y rechazaban a Batista y sus hombres. 

Desde luego, estas fotografías de un pueblo sufriente no conformaron por sí 

mismas los sentidos observados: fue condición necesaria su interacción e interrelación 

con otros discursos. Requirieron de otras imágenes para constituir y fijar su significado y 

operar políticamente. Al tiempo, los registros de cuerpos violentados fueron condición 

de existencia y posibilidad de visibilización de otros conjuntos fotográficos y tramas de 

sentido que circularon aquellos meses en las mismas ediciones del periódico. De acuerdo 

con Butler, para que “el pueblo” se constituya debe trazarse en algún sitio una frontera 

discursiva (2017, p.13); es necesario que exista un “exterior hostil” (Badiou et al., 2014, 

p.103) para que la entidad pueblo pueda, en efecto, materializarse. Los registros gráficos 

que plasmaron esa hostilidad externa son los que nos ocuparán en los próximos 

apartados. 

 

1.2. Los enemigos-criminales 

Otro elemento fundamental para el análisis de la dimensión visual de la violencia -y su 

operatividad política- en Revolución son las representaciones de los responsables de 

crímenes contra la población cubana durante el batistato. Fernando Martínez Heredia 

(2018) ha detallado que la unidad popular implicó delimitar e identificar a los oponentes, 

los “otros”: “[l]a regla fue una división tajante entre la Revolución y la 

contrarrevolución” (p.560). El órgano oficial del M26J tomó parte en ese proceso de 
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diferenciación externa y, desde sus páginas, tendió al establecimiento de una frontera 

antagónica entre pueblo y dictadura10.  

Una muestra de ello encontramos en las formas recién examinadas en que el 

periódico dio a ver a las víctimas del régimen. Otro tanto lo comprenden los registros 

gráficos de los victimarios -los “enemigos del pueblo”- estrechamente ligados a aquellos de 

la población violentada. Su análisis permitirá indagar frente a quién o qué fue constituida la 

imagen de pueblo en Revolución, qué fue lo que se visibilizó de aquellos oponentes, 

cómo y para qué. 

Según Carl Schmitt (2009)[1932], un “enemigo”, en sentido político, no es 

“cualquier competidor o adversario. Tampoco es el adversario privado al que se detesta por 

cuestión de sentimientos o antipatía. (…) Sólo es enemigo el enemigo público” (pp. 58-

59).11 Esto hace ostensible el peso que revistió la puesta en la escena de los victimarios -en 

este caso, mediante su exhibición fotográfica- y aporta un elemento que enlaza 

directamente estos registros con las representaciones de las víctimas populares: no eran 

oponentes privados o personales sino los responsables directos de aquella violencia contra 

“el pueblo”, su “enemigo público”.  

                                                
10 La configuración de este límite por parte del Movimiento comenzó con anterioridad al triunfo revolucionario. 
En su Manifiesto del 12 de marzo de 1958, desde la Sierra Maestra, declaró: 

Reunida en el campamento de la Columna No.1, Comandancia General de las fuerzas rebeldes, la 
Dirección Nacional del Movimiento 26 de Julio, acordó por unanimidad lo siguiente: 
(…) 
16º Dado el estado de guerra existente entre el pueblo de Cuba y la tiranía de Batista, todo oficial, 
clase o alistado, del Ejército, la Marina, o la Policía que a partir del día 5 de abril continúe prestando 
servicios contra el pueblo oprimido perderá su derecho a continuar sirviendo en las fuerzas armadas. 
Ningún pretexto es válido para esgrimir las armas contra el pueblo en circunstancias como las 
actuales. (…). 
21º A partir de este instante el país debe considerarse en guerra total contra la tiranía. Las armas que tienen 
el Ejército, la Marina y la Policía pertenecen al pueblo. Deben estar al servicio del pueblo. Nadie tiene 
derecho a usarlas contra el pueblo y quien lo haga no deberá esperar la menor consideración. Al objeto de 
dar tiempo a la divulgación de este documento, se esperará hasta el 5 de  Abril para iniciar la campaña de 
exterminio contra todo el que sirva con las armas a la tiranía. A partir de esa fecha la guerra será 
implacable contra los militares para recuperar esas armas que son de la nación y no del dictador. El pueblo 
se verá en la necesidad de aniquilarlos dondequiera que se encuentren como los peores enemigos de su 
libertad y su felicidad. La nación entera estará dispuesta a ser libre o perecer. (Castro Ruz y Pérez, 1958, 
s.p.). 

11 Este autor ubica en la existencia de las fronteras antagónicas lo propiamente político: “la esencia de las 
relaciones políticas se caracteriza por la presencia de un antagonismo concreto” (2009 [1932], p.60), que se 
encontrará más próximo a lo político cuanto mayor sea su cercanía a la distinción entre amigo y enemigo. 
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Una de las modalidades de aparición de dichos sujetos en el periódico fueron las 

tiras gráficas con sus retratos. “En general no eran los principales esbirros del antiguo 

régimen, pues éstos habían logrado escapar (antes de que los rebeldes tomaran la ciudad 

y detuvieran la salida de aviones y barcos al exterior) o permanecían encerrados en las 

embajadas. Casi todos eran agentes, chivatos y torturadores policiales” (Anderson, 2006, 

p.370). Y de nuevo, todos hombres: los “trofeos de guerra”. 

Fig. 17. Revolución, 5 marzo 1959, p.15 (recorte) 

“¡Pueblo! Tu deber es identificar a estos 15 individuos…” 

Fig. 19. Revolución, 11 marzo 1959, p.8 (recorte) 

“Otra relación de detenidos en la Fortaleza de La Cabaña.” 

Fig. 20. Revolución, 18 marzo 1959, p.15 (recorte) 

“Estos son miembros del Ejército y la Policía, guardan prisión en la fortaleza de La Cabaña, sujetos a investigación y 
denuncias que puedan presentarse contra ellos.” 

Fig. 18. Revolución, 10 marzo 1959, p.13 (recorte) 

“En esta tira gráfica aparecen algunos de los detenidos en la Fortaleza de La Cabaña sometidos a investigación o 
cargos formulados contra ellos por personas perjudicadas que pueden presentarse en las oficinas de la Comisión 

Investigadora y Depuradora.” 
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Debajo de los rostros se indican sus nombres completos y, en algunos casos, una 

breve descripción de los crímenes adjudicados. Asimismo, los textos instituyen la 

identificación de estos hombres como un deber popular e invitan a las personas por ellos 

perjudicadas a formular las correspondientes denuncias en su contra. 

El conjunto de fotografías es regular en lo formal, su encuadre e iluminación están 

normalizados y los sujetos fotografiados miran, en todos los casos, de frente al aparato 

fotográfico. El cuadro está ocupado casi enteramente por sus rostros aunque se dejan ver 

Fig. 24. Revolución, 2 abril 1959, p.13 (recorte) 

“En esta tira gráfica que ofrecemos, los ex aforados que permanecen recluídos en la Fortaleza de La Cabaña.” 

Fig. 23. Revolución, 28 marzo 1959, s.p. (recorte) 

“El director de los Institutos Penales, señor Jesús Montané Oropesa, remite esta relación de ex miembros de la Policía 
Nacional, detenidos en el Castillo del Príncipe al objeto de que las personas que tengan que formular cargos contra ellos, 

pueden hacerlo en las oficinas de la comisión Depuradora e investigadora del Castillo del Príncipe.” 

Fig. 22. Revolución, 24 marzo 1959, p.8 (recorte) 

“Otros grupo de detenidos en La Cabaña. Las personas que tengan cargos contra ellos pueden concurrir a esta fortaleza y 
formular las correspondientes denuncias.” 

Fig. 21. Revolución, 20 marzo 1959, p.6 (recorte) 

“Otro grupo de detenidos, ex miembros del Ejército y la Policía…” 
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unidades de medida en el fondo que permiten conocer la altura del retratado. Tal 

sistematicidad en la toma, junto con la información brindada en los pies de foto, podrían 

indicar que su producción estaba a cargo de alguna entidad gubernamental creada por aquel 

entonces, presumiblemente las Comisiones Investigadoras y Depuradoras de los diversos 

departamentos militares en los que se encontraban detenidos esos individuos (como la 

Fortaleza de la Cabaña o Castillo del Príncipe). En ese caso, el estado revolucionario habría 

sido su productor o, cuando menos, su comitente.  

Por lo demás, la referida homogeneidad formal no es ocurrencia de quien hiciera las 

fotografías: retoma una tipología frecuente en criminalística para la identificación de 

individuos. Este tipo fotográfico -basado en un sistema ideado por el francés, antropólogo 

y funcionario de la policía de París, Alphonse Bertillon (1853-1914)12- se empleaba ya en 

Cuba a fines del siglo anterior13 [anexo figs. 6-8] e, incluso, se le había dado un uso similar 

durante la Revolución de 1933, al publicarse en la prensa galerías de asesinos [anexo fig. 

9]. El recurso vincula un modo específico de registro fotográfico con ciertos usos concretos 

de la imagen: aun sin epígrafes, la propia tipología confiere sentido (“este sujeto es un 

criminal”).  

No obstante, dos particularidades perturban y tensionan sutilmente las 

características de este modelo destinado a facilitar la identificación, arresto y/o condena del 

sujeto representado. La primera de ellas es que algunos de los hombres fotografiados portan 

anteojos que -principalmente en los casos en que estos son muy oscuros o de gran tamaño- 

impiden una correcta apreciación del rostro14. La segunda concierne a la puesta en página 

de las tiras de retratos. Según puede observarse [fig. 25], el espacio asignado a estas es 

pequeño en contraste con las dimensiones de la página completa, quedando cada uno de los 

                                                
12 Este sistema de identificación combinó en una ficha policial el retrato fotográfico del delincuente, su 
descripción antropométrica y ciertas anotaciones respetando un criterio normalizado. Luego, esas fichas se 
organizaban mediante un sistema de archivo basado en la estadística. La metodología propuesta por 
Bertillon responde a criterios positivistas y se presentó como un modo para definir y regular la desviación 
social, sistematizando e incorporando la fotografía como herramienta de identificación. 
13 Hacia 1865 la cárcel de La Habana contaba con un gabinete fotográfico propio para identificar, 
mediante el retrato, a sus prisioneros y, para fines de ese siglo, existía ya el Primer Gabinete 
Antropométrico de Cuba. 
14 Algo similar ocurre en una “Galería de asesinos” publicada en revista Bohemia el 11 de enero de 1959, 
donde las fotografías enseñan sujetos ridiculizados, caracterizados, con el rostro cubierto, etc. [anexo 
fig.10], poniendo en tensión la tipología fotográfica en cuestión. 
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retratos en un tamaño reducido (y con una jerarquía notablemente menor al compararlas 

con las fotografías de las víctimas).  

Ambas características dificultan en cierta medida el reconocimiento de los 

retratados pese a que en los epígrafes se impele al pueblo a identificarlos. Así, podríamos 

inferir que estas fotografías apuntaron más a establecer y visibilizar la existencia de 

“enemigos” (victimarios) de ese pueblo (víctima) que a la distinción específica de tal o cual 

persona. La puesta en visión de los sujetos en cuestión, bajo esta forma particular, tomó 

parte en la definición de los adversarios políticos de la Revolución y “el pueblo”. Más aun, 

el empleo de la tipología fotográfica estipulada, orientada a señalar a estos individuos como 

criminales, como sujetos que habían incumplido determinadas leyes y estaban por ello 

detenidos, sustentaba, a su vez, la idea de que el gobierno recién establecido se regía por la 

ley. 

Finalmente, el uso que Revolución dio estas imágenes revistió una dimensión 

performativa: “¡Pueblo! Tu deber es identificar a estos 15 individuos”, se lee debajo de 

una de las tiras de fotografías [fig. 17]. Esto ubica al periódico como un agente al servicio 

Fig. 25. Revolución, 2 abril 1959, p.13 
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de ciertos intereses y/o requerimientos del gobierno revolucionario15 como, en este caso, 

juntar evidencia contraria a quienes se encontraban detenidos en los departamentos 

militares. 

 

1.3. La fundación del orden revolucionario 

Mientras que las fotografías analizadas en el apartado precedente se involucraron en el 

proceso de diferenciación externa del pueblo, en la aparición pública de “los otros”, su 

presentación como criminales y la obtención de pruebas en su contra, las que abordaremos 

a continuación -imágenes, también, de quienes fueron considerados criminales de guerra- 

se vieron implicadas en la delimitación de la violencia legítima e ilegítima. La definición, 

distinción y alcance de los actos de violencia en aquellos primeros días de 1959 era una 

cuestión crucial: la Revolución había llegado al poder por la vía armada, y seguiría 

apelando a ese mismo recurso en sus conflictos con otros actores.  

Nos centraremos aquí en registros visuales de los juicios celebrados a miembros 

de las fuerzas represivas de la dictadura ante los Tribunales Revolucionarios (TR)16. 

                                                
15 Diversas fuentes dan cuenta de la necesidad que por aquellos días tenía el gobierno de recopilar 
información y pruebas en relación a los detenidos: “«Había más de un millar de prisioneros de guerra —
dijo Miguel Ángel Duque de Estrada, designado por el Che titular de la Comisión de Depuración—. 
Constantemente llegaban más, y muchos no tenían expediente. De algunos ni siquiera conocíamos los 
nombres. Pero teníamos una tarea que cumplir, que era sanear el ejército vencido. El Che siempre había 
tenido claro la necesidad de sanear el ejército e imponer justicia a los criminales de guerra convictos.» 
Los juicios comenzaban a las ocho o nueve de la noche y generalmente se llegaba a un veredicto a las dos 
o tres de la mañana. Duque de Estrada, encargado de reunir pruebas, tomar declaraciones e instruir los 
juicios, ocupaba el estrado junto al Che, el fiscal supremo, quien tomaba la decisión final sobre la suerte 
de aquellos hombres.” (Anderson, 2006, p.370). Asimismo, en el cuerpo de una nota publicada en 
Revolución el 23 de enero de 1959 [fig. 37] se informa que: “el Movimiento 26 de Julio y la Policía 
Revolucionaria no descansan en su persecución, y no cejarán hasta atraparlos. Es por ello que demandan 
de cualquier persona que pueda suministrar informes que ayuden al esclarecimiento y depuración de este 
crimen, que cooperen con la Revolución facilitándolos.” (Buscan culpables de dos crímenes, 1959, p. 13). 
16 Para su realización el gobierno revolucionario se amparó en el Reglamento No. 1 del ER, decretado en 
Sierra Maestra en febrero de 1958, cuya vigencia fue ratificada -con modificación de los Art. 1, 2, 7, 8 y 16- 
por la Ley No. 33 del 29 de enero de 1959. Asimismo, el 7 de febrero de 1959 se dictó la Ley Fundamental 
de la República (LF) inspirada en la Constitución de 1940 -derogada por la dictadura precedente- aunque 
incorporando ciertas innovaciones a fin de adecuarse a la coyuntura histórico-política de aquel momento. 
Gran parte de los cambios realizados a la Constitución del 40 quedaron contenidos en las cinco 
Disposiciones Transitorias Adicionales, una de las cuales incorporó a la LF el antes referido Reglamento No. 
1 (ya modificado por la Ley No. 33). Luego de su promulgación, la LF fue objeto de numerosas reformas tal 
como la efectuada sobre el Art. 25 realizada el 29 de junio de 1959 en relación a la pena de muerte por 
“delitos contrarrevolucionarios”. Posteriormente, el 7 de julio, se sancionó la Ley No. 425 que estableció la 
tipificación de los mismos como “delitos contra la integridad y la estabilidad de la nación” y “delitos 
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Según detalla Marta Harnecker (1975), estos habían sido fundados durante la guerra 

revolucionaria con el fin de castigar a quienes consumaban crímenes de diferente tipo en 

las zonas de conflicto armado. “Eran tribunales militares. En su funcionamiento 

utilizaban una ley de procedimiento penal elaborada por los mambises, es decir, el 

ejército libertador en la guerra contra España” (p.55). Con el triunfo de las fuerzas 

rebeldes se extendieron a la totalidad del territorio nacional y quedaron a cargo de juzgar 

a criminales de guerra y colaboradores de la dictadura17. Hacia mediados de 1959 su 

actividad fue suspendida y las causas restantes quedaron bajo la potestad de tribunales 

ordinarios. No obstante, para fines de octubre del mismo año, al intensificarse en la isla 

los conflictos con opositores a la Revolución, estos fueron reestablecidos “pero ahora 

con una nueva función: juzgar los delitos contrarrevolucionarios, es decir, los delitos que 

se cometían contra el poder revolucionario” (p. 56). 

Fotografías tomadas en el curso de tales procesos judiciales se publicaron en las 

ediciones de Revolución los primeros meses del año: ¿qué fue lo que se exhibió de los 

juicios? ¿Por qué fue fundamental para el órgano oficial del M26J visibilizarlos? ¿Con 

qué ideas se asociaron estas imágenes al ser publicadas? ¿Cuál fue su relación con las 

fotografías de las víctimas y qué sentidos se conformaron en su articulación? ¿Cuál fue 

su rol en la construcción política revolucionaria? 

Un primer motivo que explica parte de su relevancia es que, desde temprano y en 

múltiples ocasiones, el Movimiento se comprometió a juzgar y castigar ejemplarmente a 

                                                                                                                                           
contra los poderes del Estado”, extensamente definidos en el texto legal. Asimismo, la Ley 425 amplió el 
número de delitos contrarrevolucionarios en varios de sus Art.. El 29 de octubre de 1959 se dictó la Ley de 
Reforma Constitucional, la cual modificó el Art. 174 de la LF restableciendo con carácter constitucional el 
funcionamiento de los TR para aquellas causas originadas por delitos que la ley calificara de 
“contrarrevolucionarios”. Finalmente, la Ley No. 634 del 23 de noviembre dispuso que las causas y juicios 
por delitos contrarrevolucionarios (referidos en la Ley 425) serían juzgados por tales Tribunales, mediante el 
procedimiento establecido en la Ley Procesal de la República de Cuba en Armas del 28 de julio de 1896. Un 
desarrollo más detallado sobre este asunto puede encontrarse en los trabajos de Ramón de la Cruz Ochoa 
(2000) o la Comisión internacional de juristas (1962). 
17 El establecimiento de los TR fue parte de las primeras medidas tomadas por el gobierno revolucionario 
encaminadas a desmontar el régimen entonces depuesto, su aparato represivo y sus instituciones: 
disolución del Congreso de la República neocolonial y todos los órganos del poder estatal y político-
administrativo nacional y locales, destitución de alcaldes y gobernadores, inhabilitación para ejercer 
cargos público a los colaboradores de la dictadura, eliminación del antiguo ejército y los órganos 
represivos batistianos, entre otras. De este modo comenzó el proceso de creación de las bases 
institucionales para el nuevo poder revolucionario. 
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quienes habían torturado, asesinado, reprimido a la población bajo el batistato. Su 

Manifiesto No. 1, redactado desde México y dirigido al pueblo de Cuba el 8 de agosto 

de 1955, anunció: “[l]a revolución cubana castigará con mano firme todos los actos de 

violencias contra la persona humana que se están cometiendo bajo la tiranía, pero 

repudiará y reprimirá toda manifestación de venganza innoble inspirada en el odio o las 

bajas pasiones” (Castro Ruz, 1955, s.p.). De modo que la realización y puesta en visión 

de los juicios podría vincularse con una voluntad de constatar el cumplimiento de esa 

promesa de castigo formulada por el M26J al comienzo del enfrentamiento armado. Al 

efecto, Chase (2010) propone pensar dichos procesos judiciales más allá del simple 

castigo jurídico: se procuró con estos obtener el apoyo de las masas y sentar las bases 

para la consolidación del nuevo orden revolucionario (p.175-6).  

La segunda parte del citado fragmento del Manifiesto remite a la no tolerancia de 

actos de venganza, consigna que fue retomada por Fidel Castro en diferentes 

oportunidades: “[d]urante toda la guerra, pensando en la violencia de masas que 

acompaña a las victorias populares, advertimos a nuestro pueblo sobre eso" (Castro y 

Ramonet, 2006, p.251). En el transcurso de los primeros días de 1959 el lider rebelde 

enfatizó y detalló aun más el asunto en sus exposiciones públicas: 

Bastante respetuoso y disciplinado se ha portado el pueblo, bastante respetuoso de las 
órdenes y de la disciplina que debe tenerse en esta hora, porque no ha arrastrado con 
todos los chivatos, con todos los esbirros. Y es porque el pueblo sabe que ese no es el 
procedimiento correcto. ¡No hay que manchar las calles con la sangre de nadie, porque 
las calles lo que hay es que limpiarlas de sangre, de la sangre que dejaron los criminales! 
(EXCLAMACIONES Y APLAUSOS). No es necesario que los pueblos presenten el 
espectáculo de cadáveres destrozados, porque hemos presenciado ya muchos... (1959a, 
s.p.). [El destacado es mío]. 

Esa figura del pueblo presentando un “espectáculo de cadáveres destrozados” a la 

que alude el dirigente del M26J no era ajena al imaginario cubano. Tan sólo unas 

décadas atrás, con la Revolución de 1933 que depuso el régimen de Gerardo Machado, 

se había producido una insurrección popular que comprendió saqueos, incendios, 

linchamientos, destituyó a las autoridades machadistas, persiguió a los asesinos y atacó 

sus propiedades. La prensa de aquella época exhibió fotografías de tales acontecimientos 

ligándolos al concepto de “justicia popular”. 
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Fig. 29. Revista Bohemia, 20 agosto 1933, pp.48, 49 y 52 

Fig. 27. Revista Bohemia, 20 agosto 1933, p.43 (recorte) Fig. 28. Revista Carteles, n.35, 27 agosto 1933, s.p. (recorte) 

Fig. 26. Revista Carteles, n. 34, 20 agosto 1933, pp. 33 y 35. 



 

 45 

Así pues, contener, organizar, ordenar a aquellas personas que habían sido 

perjudicadas (directa o indirectamente) por el régimen de Batista y refrenar la “violencia 

de masas que acompaña a las victorias populares” fue una preocupación fundamental 

para el 26 de julio al consumar su triunfo. La fotografía tuvo su rol en ello:  

nadie podrá desacreditar al pueblo cubano, nadie podrá sacar la fotografía de un cadáver 
destrozado y decir: “Fueron las turbas, no hay orden, impera la anarquía, aquí hace falta 
una dictadura porque no hay orden”, que es lo que dicen los enemigos de la libertad y de 
la democracia; se valen de la tal casa saqueada y del esbirro arrastrado, para estar 
escribiendo por tiempo indefinido y para estar sacando fotografías por tiempo 
indefinido... (Castro Ruz, 1959a, s.p.).  

Este fragmento tomado de una disertación del 4 de enero en Camagüey revela 

que Castro estimó el acto violento y su visibilización como parte de un mismo asunto 

(político). Y consideró los usos que ese tipo de imágenes podrían tener para 

desprestigiar al movimiento revolucionario y al pueblo cubano “por tiempo indefinido”: 

en tanto las apariencias que ofrecen las fotografías están privadas de un significado per 

se, de existir y circular públicamente, los registros de las turbas involucradas en 

linchamientos o saqueos podrían haber funcionado para proferir discursos y valoraciones 

adversas a la Revolución y su pueblo.  

Por tanto, la “forma adecuada para la aparición pública” (Arendt, 2005 [1958], 

p.59) del castigo por los delitos cometidos durante la dictadura fueron los juicios y no la 

venganza del pueblo por mano propia. Ubicamos aquí un primer aspecto del proceso de 

configuración de la distinción entre la violencia (y su visibilización) legítima e ilegítima. 

Muchos de los textos asociados a las imágenes de víctimas y/o victimarios en 

Revolución consignan esa demarcación a través del binomio justicia/venganza: “…tengo 

fe que esta Revolución es una Revolución sin venganza. (Un periodista le sugiere: Si, 

pero también es una Revolución con justicia…).” [fig. 34]; “No se trata de venganza, ni 

de revancha, ni de sed de sangre (…). Se trata de justicia” [fig. 15]; “Evitaremos 

venganzas. El gobierno aplicará sólo justicia afirma F. Castro” [fig. 38]. 

Consideremos ahora, junto a la anterior, la contraposición orden/anarquía 

introducida por Castro en el discurso antes aludido. El desarrollo de esos juicios -bajo 

determinadas leyes, con sus requeridas etapas, procesos, aparatos, actores, con el apoyo 
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de la sociedad civil- fue uno de los modos de señalar que lo acontecido a partir del 1 de 

enero de 1959 no era una situación caótica o anárquica sino que se estaba en presencia 

de un estado18. Si, como expone Claudia Hilb (2003), “[e]s en efecto posible pensar que, 

en determinadas circunstancias, la acción violenta puede representar la única reacción 

posible ante una situación en que la palabra no tiene peso, y en que la apelación a una 

instancia pública común está anulada” (p.105), invalidar dicha modalidad de acción 

(reactiva, espontánea) como represalia ante los crímenes de la dictadura ofreciendo en 

vez una respuesta organizada e institucionalizada, significaba la reconstitución de la 

posibilidad de recurrir a aquella instancia pública común, cancelada durante el batistato, 

y revalorizar la palabra -en este caso, en los testimonios ofrecidos por la población en 

los juicios- como forma de efectuar demandas. 

Con ello, el monopolio del uso legítimo de la violencia quedó en manos de las 

autoridades revolucionarias y las manifestaciones de venganza popular, desordenada, 

inmediata -junto a las torturas, asesinatos, represiones de la dictadura- se establecieron 

como actos ilegítimos. Así, al desacreditar la venganza en manos del pueblo como 

modalidad de castigo para los perpetradores de los crímenes del batistato, su sentido –“la 

restauración de un orden, de un equilibrio que aquel crimen ha roto o dañado” 

(Carnovale, 2007, p.17)- se desplazó hacia los juicios. Estos fueron, pues, los hitos 

fundantes del orden revolucionario y sus estándares punitivos.  

Las representaciones de estos actos normativizadores que venían a reparar 

aquello que estaba dañado fueron singulares respecto del imaginario de las experiencias 

revolucionarias previas19 [figs. 26-29]: “nadie podrá sacar la fotografía de un cadáver 

                                                
18 Jon Lee Anderson (2006) detalla que en La Habana “reinaba un clima de anarquía festiva e 
incertidumbre. Cientos de rebeldes armados ocupaban los vestíbulos de los hoteles como si fueran 
campamentos de la guerrilla en el monte. La mayoría de las tropas regulares se habían entregado después 
de la fuga de Batista y permanecían en sus cuarteles, pero aquí y allá se resistían algunos francotiradores y 
proseguía la caza de agentes policiales, políticos corruptos y criminales de guerra prófugos. En algunos 
lugares las turbas habían asaltado casinos, destruido parquímetros y otros símbolos de la corrupción 
batistiana, pero las milicias del 26 de Julio salieron rápidamente a imponer el orden en las calles. Hasta los 
Boy Scouts cumplían funciones de policías improvisados.” (p.362). 
19 Experiencias frente a las cuales, cabe señalar, la Revolución de 1959 se presentó a sí misma como 
instancia superadora, definitiva, verdadera: “[e]sta vez, por fortuna para Cuba, la Revolución llegará de 
verdad al poder. No será como en el 95 (…). No será como en el 33 (…). No será como en el 44 (…). Esta 
vez sí que es la Revolución.”, profirió Fidel Castro en su discurso del 1ro de enero del 59 en Santiago de 
Cuba (2010, p.379). 
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destrozado y decir: ‘Fueron las turbas’ ”20 [el destacado es mío]. El escenario escogido, 

en cambio, para exhibir públicamente los cuerpos de los victimarios -y, con ello, 

delimitar los usos admitidos o no de la violencia, establecer culpables e inocentes, 

fundar el imaginario del nuevo orden- fue el de los TR. Sus fotografías y modos de 

aparición en el órgano oficial del Movimiento liderado por Castro permiten conocer así 

determinados aspectos de esa puesta en escena que todo poder requiere “para dar 

consistencia visible y sensible a sus funciones e imponer su autoridad” (Rosanvallon, 

2015, p.231).  

Otra razón que explica su envergadura es que las penas de muerte dictaminadas 

como castigo a algunos de los inculpados -asunto que será desarrollado en la sección 

siguiente- tuvieron una fuerte repercusión fuera de la isla. Buena parte de la prensa 

extranjera, ante todo la norteamericana, cuestionó las sentencias de los tribunales y 

criticó al gobierno revolucionario por ellas. En tal marco, divulgar fotografías de los 

procesos judiciales debidamente desarrollados fue una de las formas de hacer frente a 

tales críticas. Argumentos esgrimidos en los artículos de Revolución dedicados a los 

juicios apuntan al mismo objetivo: “No somos partidarios de los métodos expeditivos. 

Los utilizados por la Revolución no lo son. Todos han sido juzgados en forma. Se les ha 

concedido el derecho de defenderse. De hacerse representar por abogados. De presentar 

testigos.” (Cardosa Arias, 1959, p.17). Adicionalmente, el gobierno organizó 

comparecencias abocadas a exponer los motivos de las penas aplicadas, juicios públicos 

abiertos a la población y la prensa y la denominada “Operación Verdad”, que consistió 

en una masiva movilización popular el 21 de enero ante el Palacio Presidencial y una 

conferencia de Castro al día siguiente ante cientos de periodistas nacionales e 

internacionales. 

Ezer Vierba (2015) ha señalado que la prensa cubana en general, y no sólo 

Revolución, informó sobre la acción de los TR. El autor destaca la elección de 

fotografías que acompañaron los reportes en cada caso: Diario de la Marina, de 

                                                
20 Aun cuando la prohibición es proferida sobre la acción de fotografiar y sobre el decir respecto de esas 
fotografías, esta se aplicó, verdaderamente, al propio acto de “destrozar cadáveres” por parte de las turbas. 
Es decir: nadie podría (legítimamente) sacar esas fotografías y responsabilizar por lo que allí se exhibiera 
al pueblo porque eran, antes bien, los actos de violencia popular lo que quedaba por fuera de la ley. 
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tendencia conservadora y opositora, no publicó imágenes en absoluto (si bien el empleo 

de fotografías no era habitual en ese medio), mientras que en Bohemia y Revolución los 

registros visuales de los TR tuvieron un lugar central (p.80). 

Una de las imágenes difundidas el 23 de enero en la portada del periódico del 

M26J muestra a Jesús Sosa Blanco -ex Comandante del ejército de la dictadura acusado 

de más de cien asesinatos- en la Ciudad Deportiva [fig. 30]. Allí se concretó el primero 

los procesos llevado a cabo en La Habana; los precedentes se habían realizado en 

Oriente. El acontecimiento tuvo carácter público (las fuentes señalan una asistencia de 

entre quince y diecisiete mil personas, incluyendo periodistas locales y extranjeros) y fue 

transmitido por radio y televisión.  

La fotografía reúne y exhibe un conjunto de actores clave: el acusado parado casi 

en el centro del cuadro, dos personas uniformadas hacia el lado izquierdo, un hombre 

con una cámara hacia la derecha y, en el fondo, un segmento del numeroso público. En 

otras palabras, un representante de los cuerpos represivos de la dictadura, las fuerzas 

revolucionarias, la prensa y “el pueblo”. 

Fig. 30. Revolución, 23 enero 1959, portada (recorte) 
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Una sala de tribunal es un “teatro de justicia” subraya Bentham. Allí todo está en efecto 
dispuesto para que los diferentes actores sean asignados a lugares que componen una 
escena directamente inteligible. El público, especialmente, ocupa un lugar destacado. 
(…) Las salas de audiencia han sido concebidas de este modo como salas de espectáculo 
(Rosanvallon, 2015, p.232). 

 Al efecto, Vierba apunta en su artículo (2015) que “la forma en que los juicios 

fueron escenificados ya sugería culpabilidad” (p.81) y que, si bien la prensa podía 

ofrecer valoraciones críticas de dichos sucesos, al momento de tomar fotografías era 

inevitable la figura de la multitud popular despreciando unánimente a los acusados o la 

imagen de estos últimos esposados ante los tribunales21. De ser así, el periódico potenció 

un recurso ofrecido por la propia escena al construir un relato conciso mediante la 

composición e interacción de diversas fotografías. Ello puede observarse en otras 

capturas del juicio a Sosa Blanco divulgadas en aquella misma edición del 23 de enero 

[fig. 31]. 

                                                
21 Lillian Guerra (2012) afirma que visibilizar el apoyo público a los juicios desarrollados en La Habana 
fue un objetivo principal del incipiente estado revolucionario (p.47). 

Fig. 31. Revolución, 23 enero, 1959,  s.p. (recorte) 
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La puesta en página, la orientación de las miradas, los gestos de los/as 

retratados/as son los principales elementos empleados para conformar una narrativa e 

insinuar un vínculo antagónico entre el acusado y las tres personas que lo acusan. Estas 

aparecen de espaldas, sin que pueda verse su fisonomía y apuntando directo a Sosa 

Blanco. En el retrato de este último, al contrario, el rostro es el punto central y las manos 

fueron excluidas del encuadre. Aparecen también otras figuras implicadas en el 

desarrollo del juicio: auditores, testigos, defensor, fiscal y el TR (igualmente enfrentado 

al acusado). La disposición de las imágenes y las tensiones generadas por el juego de 

direcciones de miradas y manos proponen una reconstrucción espacio-temporal del 

juicio y podrían, asimismo, buscar certificar su correcto desarrollo, con las distintas 

instancias y entidades legalmente requeridas. Los epígrafes, al señalar la función de cada 

actor en el contexto del juicio, potencian dicha idea. No obstante, en esta secuencia 

narrativa, los personajes centrales son el acusado y las tres personas que declaran en su 

contra, y la acción central es la propia acusación. 

Una configuración formal similar, aunque más moderada, puede observarse en 

una nota del 28 de febrero dedicada a la celebración de otro juicio, esta vez en el 

auditorio del Estado Mayor de la Marina de Guerra [fig. 32]. Se juzgó allí, ante al 

Tribunal Naval Revolucionario, a un grupo de catorce ex oficiales de dicho cuerpo 

armado involucrados en el golpe del 10 de marzo de 1952. 

Fig. 32. Revolución, 28 febrero 1959, p. 8 (recorte) 
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Nuevamente la puesta en página y la orientación de las miradas de los individuos 

insinúa una configuración espacial a la vez que articula una oposición pero, aquí, entre 

el TR y los imputados: estos últimos, retratados en grupo o individualmente, miran hacia 

la derecha; el TR y un auditor del ER (quien solicitó en sus conclusiones provisionales la 

pena de muerte para los acusados) apuntan su mirada en sentido contrario. En lugar de 

una captura única que incluya a todos los sujetos en la misma escena, se reitera el 

recurso de re-construir el espacio y la relación entre los retratados mediante la 

disposición estratégica de diferentes imágenes, agilizando su identificación visual, sus 

roles, su condición en el marco del juicio. 

Fig. 36. Revolución, 6 marzo 1959,  p.15 (recorte) 

Fig. 34. Revolución, 3 
febrero 1959, p.14 
(recorte) 

Fig. 33. Revolución, 23 febrero 
1959, p.25 (recorte) 

Fig. 35. Revolución, 2 
febrero 1959, p.3 

(recorte) 
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 En otros números de Revolución, los inculpados aparecen fotografiados de 

manera segregada, con pocas o nulas referencias visuales a los demás actores 

involucrados en el desarrollo del proceso judicial, aunque la presencia de estos se 

recupera mediante la palabra escrita (que informa con detalle miembros de los 

tribunales, detenidos, crímenes imputados, pruebas presentadas, informes de los fiscales, 

condenas, etc.). Se exhibe a los sospechosos en el transcurso del juicio, esperando a ser 

llamados a prestar declaración, escuchando los cargos formulados por un fiscal, 

aguardando la sanción de los TR o entrevistados de manera individual [figs. 33-36]. 

 Chase (2010) considera que los TR cumplieron un rol político significativo al 

establecer un contraste entre el exceso de las fuerzas de seguridad de Batista hacia sus 

víctimas y el trato benigno que el M26J había otorgado y otorgaba a los criminales de 

guerra (p.176). Ante la pregunta por la atención recibida de parte de sus captores en una 

entrevista publicada en Revolución, por ejemplo, uno de los detenidos agradeció a 

aquellos su cortesía y respeto, y afirmó no haber sido lastimado ni siquiera con una 

palabra o frase [fig. 34]. Inmediatamente, el redactor responde estableciendo una 

comparación, en tono irónico, con el trato dispuesto por uno de los hombres de Batista: 

“Entonces lo han tratado como Ventura nos trataba a nosotros…” (Acorralado por la 

justicia revolucionaria…, 1959). 

En igual sentido, es indispensable señalar que los relatos visuales y/o escritos 

relativos a los procesos judiciales fueron divulgados por el periódico en simultáneo con 

las imágenes de los cuerpos muertos, mutilados, torturados, analizadas al comienzo de 

este capítulo. Ambas series aparecieron bien en una misma edición del periódico, bien 

en ediciones de los días inmediatamente previos o posteriores: quienes entonces veían 

las fotografías de los acusados siendo enjuciados habrían visto ya las de sus víctimas 

violentadas. La cobertura mediática de las audiencias con el “telón de fondo” de los 

cuerpos de las víctimas tornó a las propias imágenes en vehículos para sancionar la 

justeza de los juicios y sus consecuencias (Guerra, 2012, p.46).  
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Así entonces, la yuxtaposición de dichos conjuntos gráficos fue otra de las 

estrategias adoptada por el periódico para establecer una delimitación entre las dos 

tipologías de actos violentos que aquí nos ocupan (legítimos e ilegítimos). En su 

interrelación, las fotografías de las víctimas adquirieron otro tenor: sus cuerpos muertos 

o torturados se volvieron “cuerpos-prueba” (Garibian, 2013, p.30). Revolución empleó 

las imágenes a modo de documentos probatorios y, así, pasaron a certificar la violencia 

ilegítima del batistato. “Las fotos que acompañan este trabajo son más elocuentes que las 

palabras. Antes se sabía de sus atrocidades. De sus crímenes. Pero sólo podíamos 

conformarnos con un mero pero indigno comentario. Hoy está la constancia gráfica”, 

indican las “Páginas del terror” [fig. 11]. Se les otorga allí un estatuto superior al de la 

palabra, una condición digna, y se manifiesta la idea de que el saber o el conocimiento 

sobre esos crímenes se completaba con su puesta en visión, con su des-cubrimiento. 

En carácter de documentos probatorios, estas imágenes fotográficas fueron 

empleadas también por el periódico para vehiculizar una demanda de “justicia”: 

“Muertos… muertos… muertos! Muertos que piden justicia!” apunta un titular situado 

sobre nueve registros visuales de cadáveres ensangrentados [fig.15]. El pedido se repite 

junto a otras imágenes divulgadas aquel mes y, en numerosos casos, se designa al pueblo 

Fig. 37. Revolución, 23 enero 1959, p.13 (recorte) 
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(la víctima de la violencia) como el sujeto que exige a las autoridades revolucionarias la 

“aplicación de justicia a criminales de guerra” [figs. 38-40]. 

Aunque este apartado se encuentra destinado a analizar cómo determinadas 

fotografías publicadas en el órgano oficial del Movimiento operaron en la construcción 

de los límites entre la violencia legítima e ilegítima y no a un análisis crítico relativo al 

tema de la justicia en el M26J, caben ciertas observaciones al respecto. El vínculo 

justicia/pueblo trascendió el marco de Revolución: el Art. No. 148 de la Ley 

Fundamental -sancionada el 7 de febrero de 1959, en pleno desarrollo de estos juicios- 

establece que “[l]a justicia se administra en nombre del pueblo” (Bell Lara, López 

Fig. 38. Revolución, 19 enero 1959, p.19 
(recorte) 

“¡Justicia! Reclaman estos huesos 
anónimos” 

Fig.39. Revolución, 16 enero 1959, p.17 (recorte) 

“Los vecinos de Consolación del Norte, 
indignadamente, piden justicia por estos crímenes 
sin nombre.” 

Fig.40. Revolución, 20 enero 1959, portada (recorte) 

“El pueblo de Cuba exige aplicación de justicia a 
criminales de guerra” 

“Evitaremos venganzas. El Gobierno aplicará sólo 
justicia afirma F.Castro” 
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García y Caram León, 2006, p.78).22 Aflora entonces la pregunta por los alcances y 

origen de esa “justicia” referida en el periódico, “la necesidad de pensar en si justicia 

revolucionaria y justicia popular son –y fundamentalmente, fueron- conceptual y 

fácticamente lo mismo” (Lenci, 2011, p.57). La cuestión parece plantearse en otros 

términos en las ediciones de Revolución: justicia revolucionaria (legítima, 

institucionalizada, en nombre de y demandada por el pueblo) y venganza (ilegítima, 

desordenada, in-mediata, en manos del pueblo).23 

Otro asunto es el que toca a la distinción entre justicia interna y externa al M26J. 

Los textos e imágenes correspondientes a los juicios y fusilamientos no enuncian ese 

límite. En prácticamente todos los casos se refieren los detenidos y ejecutados como ex 

miembros de los cuerpos represivos de la dictadura o simplemente se indican sus 

nombres y crímenes adjudicados. Es decir, el periódico no visibiliza -o al menos no en 

forma explícita- ajusticiamientos al interior del Movimiento sino que se vale del 

concepto y representaciones de justicia revolucionaria para elaborar una frontera entre 

pueblo y dictadura y determinar usos legítimos e ilegítimos de la violencia. De modo 

que no es posible saber con exactitud si alguna de las personas condenadas habían 

formado parte del 26 de julio o de otras agrupaciones revolucionarias en algún 

momento.24 

                                                
22 Es significativo que la misma idea continúe presente en la Constitución cubana de 2019 (que sustituyó a 
la de 1976) en su Art. No.147: “La función de impartir justicia dimana del pueblo y es ejercida a nombre 
de este por el Tribunal Supremo Popular y los demás tribunales que la ley instituye” (Constitución de la 
República, 2019). 
23 Sobre el particular es sugerente el debate entablado entre Michel Foucault y los maos (2009). Se discute 
allí el lugar de los tribunales en relación a las expresiones de justicia popular o, más específicamente, si 
los “actos de justicia popular pueden ordenarse o no a la forma de un tribunal” (p.1). Para Foucault, el 
tribunal no sería una expresión natural de dicha justicia sino su inscripción en las instituciones 
características del aparato estatal. Los maos, por el contrario, consideran que “el paso de la justicia 
popular a una forma superior supone el establecimiento de  una norma que tienda a resolver las 
contradicciones en el seno del pueblo, a distinguir lo que es pueblo, a distinguir lo que es auténticamente 
justo de un arreglo de cuentas manipulable por el enemigo para ensuciar la justicia popular, introducir una 
fisura en el interior de las masas, y por tanto contrarrestar el movimiento revolucionario” (p.21). Así, 
según su perspectiva, el pueblo podría comenzar a apropiarse del poder mediante las acciones de justicia 
popular cuando estas se inscriben en un conjunto coherente, cuando son dirigidas políticamente, siempre 
que esa dirección surja del interior del movimiento de masas. 
24 Ciertos testimonios podrían llevar a pensar que entre los enjuiciados aquellos primeros meses de enero 
habría individuos con cierta conexión al ER: “Un caso que atrae mucho la atención en nuestra provincia es 
el del capitán Lázaro Castellón, del Ejército Nacional, un oficial que había estado en conversaciones con 
gente de la Revolución durante la lucha. Quienes conocen sus antecedentes afirman que Castellón 
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Una imagen tomada en enero de 1959, durante el juicio a Jesús Sosa Blanco, 

expone otro punto clave respecto de la interrelación entre los procesos judiciales, las 

fotografías de víctimas y su carácter probatorio de la violencia de los órganos represivos 

del batistato [fig. 41]. Allí, dos mujeres, familiares de víctimas, enseñan fotografías de 

sujetos asesinados por la dictadura. Una de ellas, sostiene la página de un periódico 

donde tales imágenes habían sido divulgadas. Esto da una idea de la relevancia y 

operatividad política que en aquel contexto revestía la publicación de las fotografías de 

las víctimas en la prensa.25 

                                                                                                                                           
colaboró en diversas formas con el Ejército Rebelde. Pero su situación se ha complicado de forma 
inesperada, pues ha salido a relucir su presunta participación en la muerte de Alfredo Álvarez Mola, 
dirigente bancario y del Movimiento 26 de Julio en Camagüey” (Matos, 2004, p.304). Así también el 
epígrafe del retrato de un individuo detenido, publicado en Revolución, indica que el sujeto habría estado 
infiltrado en las filas del ER, aunque con posterioridad al triunfo revolucionario. 
25 Si bien no es objeto de la tesis determinar los modos específicos en que estas u otras representaciones 
visuales funcionaron al interior de los procesos judiciales, es importante tener presente el alto valor que las 
mismas tuvieron en tal contexto: “[h]ay algunos tribunales que cuando no tenían la prueba o no lo podían 
probar en el juicio, soltaban a los acusados, porque no lo podían probar. Sabían que eran criminales, pero 
como no lo habían podido probar en el juicio, los soltaban; porque mucha gente sí, uno sabía que había 
asesinado a varios, pero nadie les había podido tomar una fotografía ni probarlo, aunque se sabía” (Castro 
Ruz, 1959g, s.p.). Se desprende de esta declaración que las imágenes llegaron a tener una relevancia tal 
que su ausencia -en conjunto, por supuesto, con otros elementos- podía derivar en la excarcelación del 
acusado/a. Vuelve a hallarse aquí la tensión entre un saber desprovisto de correlato visual (y por ello, 
insuficiente como prueba judicial) y el ver (como testimonio de existencia). Relatos de los procesos 
judiciales publicados en Revolución evidencian igualmente el empleo de fotografías en estos. Así por 
ejemplo, un artículo dedicado a la celebración de un juicio contra integrantes de la Fuerza Aérea de Batista 
el día 20 de febrero de 1959 en Santiago de Cuba detalla el desarrollo de una prueba pericial realizada por 
fotógrafos y técnicos de explosivos, cuya conclusión fue que no era posible “asegurar de modo categórico 
que existieran perforaciones de balas provenientes del espacio en las casas fotografiadas…”. Es 

Fig. 41. Familiares de 
víctimas de la dictadura 
en el juicio a Jesús Sosa 
Blanco (enero 1959). 

Fuente: Cuban Revolution 
Collection (MS 650). 
Manuscripts and Archives, 
Yale University Library. 
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En síntesis, los modos en que estas representaciones fotográficas fueron 

difundidas procuraron certificar -en aquel marco, bajo condiciones específicas, por 

determinados actores, etc.- una realidad del acto violento que registraban: “[l]as 

fotografías aparecidas en la prensa y en programas de televisión, hablan bien a las claras 

de los horrores y destrozos sufridos por ciudades indefensas (…) a manos de aviadores 

asesinos”, se expone en un artículo el 4 de marzo. Pero más allá de lo que las imágenes 

representan, fueron determinados mecanismos los que las habilitaron a funcionar como 

documentos probatorios, integrados en una argumentación determinada, en un sistema 

más amplio, dentro de un aparato ideológico particular: 

La cámara nunca es neutral. Las representaciones que produce están sumamente 
codificadas y el poder que ejerce nunca es su propio poder. (…) No se trata del poder de 
la cámara sino de poder de los aparatos del Estado local que hacen uso de ella, que 
garantiza la autoridad de las imágenes que construye para mostrarlas como prueba o para 
registrar una verdad (Tagg, 2005, p.85).  

En virtud de esto, las fotografías de individuos heridos, muertos, ensangrentados 

-aunque en el contexto cubano tuvieran inmediatas resonancias a la experiencia vivida y 

fueran indiscutiblemente asociadas a los acontecimientos del pasado reciente- no 

guardaban por sí mismas el significado observado (esto es: pruebas de la violencia 

criminal, ilegítima, ejercida por los cuerpos represivos del batistato sobre el pueblo 

cubano). Tal sentido lo obtuvieron enmarcadas en el regimen de visibilidad-verdad 

articulado en el órgano de prensa, y por el entramado sociopolítico y judicial más amplio 

en el que se insertaron. Este funcionamiento documental fue condición necesaria para 

que las fotografías en cuestión pudieran tomar parte en el trazado de los límites entre la 

violencia legítima e ilegítima. 

Frente a la aparición de los cuerpos vulnerados de las víctimas (en las páginas del 

periódico y en la realidad), los de sus victimarios se mostraron inscriptos en escenarios 

judiciales, visibilizando un contraste entre ambas modalidades de trato y de acción. 

Exhibir a los presuntos criminales emplazados en aquellos “teatros de justicia” antes que 

como cadáveres ensangrentados en las calles, equivalió a enunciar que desde ese 
                                                                                                                                           
igualmente fundamental tener presente que el órgano del M26J participó activamente (fotografías 
mediante) en la solicitud de pruebas contra los acusados y en su identificación; operó como agente en 
favor de las necesidades y funcionamiento de los TR. 
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primero de enero imperaba el orden de la Revolución (que obtuvo parte de su 

legitimidad de esos mismos procesos) y que esta podía hacerse cargo de las demandas -

de justicia, en este caso- del pueblo. Estos acontecimientos judiciales eran un modo de 

manifestar que había un estado, que existía una ley y que se estaba actuando conforme a 

esta. 

Su puesta en visión fue así una de-mostración del poder punitivo del nuevo 

estado, de su capacidad y legitimidad para juzgar y castigar a los criminales de la 

dictadura “en nombre del pueblo”. En cuanto al tema general que aquí nos compete -la 

visibilización de la violencia y su operatividad política- ello es relevante no sólo por los 

efectos instrumentales de la pena sino, y principalmente, por sus efectos simbólicos, 

“conectados al fin o la función de transmitir a la sociedad ciertos mensajes o contenidos 

valorativos” (Díez Ripollés, 2002, p.68). De manera que la dimensión visual y pública 

de los juicios estuvo igualmente orientada a la consolidación de una moral 

revolucionaria y a su matriz valorativa de la muerte (asuntos que serán analizados con 

mayor detalle en el capítulo próximo).  

 

1.4. (El sostén de) lo invisible 

Frente a la insistente exposición pública de los juicios en Revolución, llama la atención 

la ausencia de aquellas fotografías que registran las penas de muerte por fusilamiento 

dictaminadas como castigo en algunos de los casos. Su difusión en otros medios gráficos 

cubanos y en la prensa internacional [figs. 42-46] e, inclusive, la aparición de imágenes 

en televisión, permite tener conocimiento de su existencia y de la significativa 

circulación que tuvieron en la época.  

La manifestación de este vacío lleva a preguntarse por qué este órgano de prensa 

-que no tuvo reparos en mostrar otros cuerpos muertos y violentados- no reprodujo 

fotografías de las ejecuciones; se les reservó a estas la palabra escrita [figs. 47-58]. De 

manera que no fue la concreción del hecho en sí lo que Revolución negó sino su 

dimensión visual, tensionando, una vez más, entre el saber y el ver, entre lo dicho y lo 

(no) visto. El problema, como veremos, fue de índole político. 
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Medios internacionales como “Life, Newsweek y US News and World Report 

acusaban a los revolucionarios de ‘generar un baño de sangre’, es decir, que la justicia 

revolucionaria fusilaba sin procesos y sin razón a cientos de opositores” (Seoane, 2020, 

p.57) y empleaban fotografías de las ejecuciones para efectuar sus críticas [figs. 45-46]. 

Según se desprende de las palabras de Castro (1959c), una restricción oficial a la toma 

de imágenes fue puesta en curso con posterioridad a los primeros fusilamientos, una vez 

aquellos registros tuvieron su impacto en la opinión pública: “por el exceso de trabajo no 

pudimos hacer una cosa que era importante: prohibir que se tomaran fotografías de las 

ejecuciones (…). Ya se han dado órdenes de que no se tomen fotografías ni películas de 

las ejecuciones” (s.p.).  

Fig. 46. Revista 
Life, Vol. 46, n.3, 
19 de enero 1959, 
p.32 (recorte) 

Fig. 45. Revista Time, Vol. 
LXXIII, n.4, 26 de enero 1959, 
p.40 

Fig. 43. Revista Bohemia, 11 enero 1959, pp.54-55 

Fig. 42. Revista Bohemia, 11 enero 1959, pp.54-55 Fig. 44. Revista Bohemia, 18-25 
enero 1959,  p. 25 



 

 60 

Aun institucionalizado y derivado de procesos judiciales, ese método de castigo 

no dejaba de ser un acto de violencia; su registro acarreaba la dificultad de poner en 

escena “el espectáculo de cadáveres destrozados” y atraer sobre sí un juicio moral. Ello 

podía derivar en una modificación de la imagen pública de los acusados -de “culpables” 

a “víctimas”- (Braud, 2006, p.230), especialmente fuera de Cuba. Así, tal como se hizo 

Fig.51. Revolución, 12 
febrero 1959, portada 
(recorte) 

Fig. 53. Revolución, 27 
febrero 1959, portada 

Fig. 49. Revolución, 31 enero 1959, 
portada (recorte) 

Fig.54. Revolución, 
18 marzo 1959, 
portada (recorte) 

Fig. 55. Revolución, 24 marzo 1959, p.7. 

Fig.48. Revolución, 9 
febrero 1959, p.19 

Fig.50. Revolución, 
10 febrero 1959, s.p. 

Fig.52. Revolución, 26 
febrero 1959, portada 
(recorte) 

Fig. 47. Revolución, 18 febrero 1959, portada (recorte) 

Fig. 56. Revolución, 15 abril 1961, s.p. 

Fig. 57. Revolución, 20 abril 1961, portada (recorte) 

Fig. 58. Revolución, 2 febrero 1959, portada (recorte) 

(recorte) 
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al contener la violencia popular, este tipo de demostración fue distanciada del campo de 

la visibilidad revolucionaria, previendo los usos -inconvenientes para el gobierno recién 

establecido- de ese imaginario de violencia, de esas fotografías carentes de un 

significado unívoco e intrínseco, cuya capitalización fue un terreno en disputa. Los 

tribunales se presentaron, pues, como un escenario más propicio para la exhibición de 

los sujetos condenados. 

En suma, el órgano del M26J reservó la escena de cuerpos dañados, violentados, 

ensangrentados para los actos de violencia ilegítima de los “enemigos-criminales”, de 

aquellos que habían apuntado sus armas contra el pueblo. En ocasiones, incluso, las 

penas de muerte fueron comunicadas en el periódico haciendo uso de fotografías de los 

cadáveres de las víctimas de la dictadura en lugar de emplearse representaciones de las 

propias ejecuciones [fig. 59]. Y, puesto que Revolución articuló su temprana definición 

de “pueblo” en torno al sufrimiento, a la condición de ser víctima de determinada 

violencia, parece consecuente la exclusión de los cuerpos ajusticiados de la esfera de lo 

visible: quedaban así también excluidos de la pertenencia a esa comunidad articulada 

alrededor del padecimiento de una violencia. 

Como bien da cuenta la captura precedente y la que continúa abajo, las 

fotografías de víctimas de la dictadura fueron, en el periódico, la cara visible de las 

ejecuciones. De ahí que tratemos el problema de las representaciones de los juicios y los 

Fig. 59. Revolución, 8 noviembre 1963, portada 
(recorte) 

“Vicente Pérez Noa, el miliciano asesinado 
por quienes ya pagaron su cobarde crimen.” 
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fusilamientos en el marco de este capítulo cuyo eje es “las armas contra el pueblo”26: 

todas ellas circularon y funcionaron mancomunadamente, se necesitaron entre sí para 

fijar los sentidos hasta aquí referidos.  

Asimismo, las fotografías de las víctimas de la dictadura operaron como 

legitimación de las ejecuciones. “En las siguientes fotografías tendrán los sensibleros de 

aquí y de allá una de las razones por las cuales los malvados que sirvieron al regimen 

pasado se han ganado la pena capital” declara un artículo del 19 de enero [fig.60] 

mientras el titular de otra nota pregunta “¿[q]ué sanción que no fuera el ajusticiamiento 

se pudiera aplicar a los que hicieron esto?” [fig. 14].  

                                                
26 Lo mismo podrían analizarse estas fotografías considerando juicios y penas de muerte como armas del 
pueblo contra sus victimarios. Esto llevaría a desarrollar problemas distintos de los aquí examinados tal 
como la ya mencionada relación entre justicia popular y revolucionaria o la cuestión de la 
responsabilidad, entre otras. Siendo el tema de esta tesis indagar cómo y para qué aparecieron y fueron 
conceptualizadas en Revolución determinadas imágenes de violencia(s), y como ello jugó en la 
construcción política revolucionaria, esta otra vertiente de análisis queda fuera del desarrollo principal del 
trabajo, lo cual no significa desconocer la presencia o vigencia del asunto en nuestro objeto de estudio. 

Fig.60 . Revolución, 19 enero 1959, p.19 
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Y aun otra clase de fotografías fueron empleadas en el periódico como sostén de 

aquello invisible: las que exhiben al pueblo en tanto masa, como sujeto unificado, 

activo, homogéno, como “cuerpos aglutinados y aglutinantes” (Butler en Badiou et al., 

2014, p.50). Aquí si, en sentido positivo, afirmativo, revirtiendo su condición de víctima. 

 La primera de las imágenes que anteceden es elocuente en tal sentido; ella 

registra el momento de la votación a mano alzada realizada frente al Palacio Presidencial 

el 21 de enero. El pie de foto reproduce un fragmento del discurso de Fidel de aquel día: 

“Los que estén de acuerdo con la justicia que se está aplicando, los que estén de acuerdo 

con que los esbirros sean fusilados, que levanten la mano…”. En dirección similar, un 

artículo del 16 de enero plantea que “no es por capricho gubernamental que se está 

haciendo justicia. Es el mismo pueblo que la reclama” (y, recordemos, menos de un mes 

después entró en vigencia el Artículo de la LF que proclamó que “la justicia se 

administra en nombre del pueblo”). 

Este modo de vincular juicios y fusilamientos con la figura de pueblo se mantuvo 

en Revolución al ser restablecidos los TR a fines de octubre de 1959 y continuó vigente 

con posterioridad [figs. 63-65].  

Fig. 62. Revolución, 22 enero 1959, s.p. (recorte) 

Fig. 61. Revolución. 22 enero 1959, s.p. (recorte) 
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La publicación de representaciones de manifestaciones populares masivas se 

tornó asidua los años venideros toda vez que amplios sectores de la población fueron 

agrupados y organizados por el gobierno revolucionario en diversas estructuras de 

masas, asunto que se examinará en el capítulo próximo. Como se ha señalado, estas 

fotografías exhiben una figura de pueblo con un carácter distinto al hasta aquí 

observado; no vemos ya cuerpos violentados o víctimas individualizadas sino una 

expresión de voluntad popular. Aun así, la violencia seguirá teniendo cierto papel en su 

definición: “[y]a los fusiles no apuntan al pueblo, ahora son del pueblo”27, afirma el 

epígrafe de la foto de este hombre de espaldas que sostiene un arma y observa desde lo 

alto la multitud a sus pies.  

                                                
27 Este epígrafe ofrece un valor adicional. El planteamiento de que las armas empleadas por las fuerzas 
represivas de la dictadura eran de propiedad popular había sido postulado por el M26J con anterioridad a 
su triunfo. En un manifiesto emitido el 12 de marzo de 1958 desde Sierra Maestra, la Dirección Nacional 
del Movimiento acordó, entre otras disposiciones, que: “Las armas que tienen el Ejército, la Marina y la 
Policía pertenecen al pueblo. Deben estar al servicio del pueblo. Nadie tiene derecho a usarlas contra el 
pueblo y quien lo haga no deberá esperar la menor consideración. (…) la guerra será implacable contra los 
militares para recuperar esas armas que son de la nación y no del dictador”. En función de esta lectura, 
este “retorno” de las armas a manos populares implicaría la materialización de un objetivo no solo militar 
sino también histórico, social, y la clausura de un ciclo. 

Fig. 63. Revolución, 27 octubre 1959, 
portada 

Fig. 65. Revolución, 1 marzo 1961, s.p. Fig. 64. Revolución, 3 enero 1961, portada 
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Delimitados, institucionalizados, organizados, admitidos o penalizados ciertos 

usos y puestas en visión de la violencia en el marco del nuevo orden de la Revolución, 

las armas pasaron entonces a manos del pueblo. Será objeto del siguiente capítulo 

analizar bajo que formas ocurrió esto, qué transformaciones alcanzaron a la figura de 

pueblo y las modalidades y fines con que el periódico continuó difundiendo fotografías 

sobre violencia en los primeros años de gobierno revolucionario. 

Fig. 66. Revolución, 22 enero 1959, s.p. (recorte) 
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2 

El pueblo en armas 

 
 
 

“En Girón tiré fotos  
pero también tiré tiros en cantidad, 

aunque Masetti me repetía:  
‘Recuerda que tu fusil es la cámara’ ” 

 

Miguel Viñas (fotógrafo cubano) 
En Che, Masetti, Walsh. Prensa Latina 

 
 

 
2.1. Un pueblo (de) uniforme 

El advenimiento de la Revolución implicó una transformación en los mecanismos y 

formas de articulación de la sociedad existentes en Cuba hasta aquel momento. Con el 

objetivo de abarcar y movilizar amplios sectores de la población, fueron conformadas 

distintas estructuras de masas que devinieron matriz del nuevo tejido social. Según indica 

Velia Cecilia Bobes (2007), estas alteraron por completo el imaginario ciudadano y la 

narrativa de pertenencia a la sociedad civil e institucionalizaron asociaciones que 

organizaron a la ciudadanía alrededor de los propósitos del nuevo proyecto estatal (p.119). 

Todo esto supuso una reformulación en las modalidades de participación popular y el 

vínculo entre la vida individual y la colectiva. “La sociedad quedaba dividida en dos 

grupos: los integrados en la comunidad revolucionaria y los que (…) permanecían fuera 

de ella” (Arch Puddington citado en Macías, 2016, p.257).  

Dichas reestructuraciones fueron emprendidas bajo una particularidad: eran 

tiempos en que la Revolución “se sentía y se veía efectivamente amenazada por una 

oposición interna cada vez más dada a la violencia y por la perspectiva de una invasión 

externa” (Hilb, 2010, p.55). En ese marco, la participación y movilización de masas operó 

no sólo como vehículo para el conocimiento e incorporación de valores que conformarían 

una nueva moral sino también como medio para afianzar y defender la Revolución frente 

a sus adversarios internos y externos, y consolidar el poder ante la manifestación de 

diferencias en su propio seno (p.56). 
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Entre las nuevas estructuras surgidas al calor del panorama recién esbozado, 

algunas, como las Milicias Nacionales Revolucionarias (MNR), fueron de carácter militar. 

Subordinadas al Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (MINFAR), las 

MNR se instituyeron como fuerza militar y voluntaria a partir de sindicatos y centros de 

estudiantes, y se organizaron inicialmente según sectores sociales (milicias obreras, 

campesinas, estudiantiles, etc.). Su fundación -anunciada en un acto público el 26 de 

octubre de 1959- se incluyó en la reorganización de las fuerzas armadas de la nación bajo 

una fisonomía institucional nacida del proceso revolucionario, acorde a sus principios y 

propósitos. Desde entonces “estas instituciones [armadas] fueron asociadas a la 

preservación de la unidad nacional. Esta última era entendida como la defensa del nuevo 

orden político, jurídico e institucional, tanto de enemigos externos (con énfasis en las 

acciones del gobierno norteamericano), como internos” (Afanasiev, 2002, p.215).  

Así, estas nuevas instituciones armadas implicaron a crecientes segmentos de la 

población (p.214), estableciendo cambios en las relaciones civil-militares de la isla; algo 

indispensable para el nuevo gobierno dados los actos de violencia ejercidos por agentes 

de las fuerzas armadas estatales en los años inmediatamente precedentes. Dicha 

reorganización de los cuerpos armados en el sentido propuesto por la Revolución modificó 

el vínculo entre aquellos y “el pueblo” (la víctima de la violencia): “[f]rente a ese concepto 

de ejército profesional y de defensa del país con ejército profesional, está nuestro concepto 

revolucionario de defender al país con el pueblo, con todas las fuerzas del pueblo, con 

todos los brazos del pueblo, con todos los corazones del pueblo.” (Castro, 1959i, s.p.).25 

¿Qué ocurrió entonces con la figura de pueblo conformada en Revolución los primeros 

meses de 1959 -en base a su condición de víctima de la violencia de las fuerzas represivas 

de la dictadura- una vez que la población tomó parte en las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias (FAR)? 

                                                
25 Este criterio continúa vigente en la actual Constitución cubana. Su artículo No. 217 determina que: “El 
Estado cubano fundamenta su política de Defensa y Seguridad Nacional en la salvaguarda de la 
independencia, la integridad territorial, la soberanía y la paz sobre la base de la prevención y enfrentamiento 
permanente a los riesgos, amenazas y agresiones que afecten sus intereses. Su concepción estratégica de 
defensa se sustenta en la Guerra de Todo el Pueblo.” (Constitución de la República, 2019, art. 217). 
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Como puntualiza el intelectual cubano Fernando Martínez Heredia (2018), “«el 

pueblo» no está dado de una vez para siempre ni es igual a sí mismo” (p.551), es una 

categoría dinámica. En la Cuba de 1958 “estaba constituido por una mayoría de población 

de simpatías antibatistianas”. Entre 1959-61 la entidad de pueblo comenzó a reformularse. 

Aquella población unificada en su repudio a la dictadura y apoyo al nuevo régimen se 

definió en nuevos sentidos y trazó nuevas fronteras (p.559). ¿Dónde se ubicaron los 

límites de esas fronteras? ¿De quién/es o qué, y en qué forma, debía “defenderse” ese 

pueblo? ¿Cómo se implicaron las fotografías en este proceso? 

Se propone que las imágenes analizadas a continación integraron las operaciones 

de definición y delimitación de “pueblo” en Revolución, tomaron parte en la pugna por 

determinar quién quedaba dentro y fuera de dicha categoría, en esos primeros años de 

gobierno revolucionario cuando la misma se encontraba en proceso de reformulación. 

Si el pueblo se constituye a través de una compleja interacción de representaciones, 
sonidos y toda suerte de tecnologías implicadas en esas producciones mediáticas, 
entonces los medios no solo informan sobre quienes dicen ser el pueblo, sino que ellos 
mismos intervienen en la definición de pueblo. No solo impulsan o hacen posible dicha 
determinación, sino que son la materia que constituye a esos mismos sujetos, el lugar en 
donde se escenifica la lucha por imponer quienes somos «nosotros». (Butler, 2017, p. 
27). 

Tal como fueron empleadas por el periódico, estas fotografías intervinieron en la 

constitución del sujeto popular al tiempo que pusieron en escena la nueva concepción de 

fuerzas armadas: pueblo y ejército revolucionario se muestran allí como una misma cosa. 

Así, una vez más, la figura de “pueblo” quedó atravesada por ciertos sentidos de la 

violencia (ahora institucionalizada, legítima y “defensiva”). 
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Según puede observarse, estas fotografías dieron a ver una imagen de “pueblo 

uniformado”26 alejada de aquella representación de pueblo como víctima ofrecida por 

                                                
26 La síntesis tiene su origen en una expresión de Camilo Cienfuegos: “el ejército es el pueblo uniformado” 
(Guevara, 2002 [1964], p.168). 

Fig. 67. Revolución, 23 diciembre 1959, s.p. Fig. 68. Revolución, Anuario, diciembre 
1959, p.14 

Fig. 69. Revolución, 3 enero 1961, p.11 

Fig.70. Revolución, 3 enero 1962, p.8 

Fig.71. Rotograbado de Revolución, 20 abril 1964, p.8 (recorte) 
“El pueblo uniformado (…) marcha decidido…” 
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Revolución los meses que siguieron al triunfo revolucionario. Integrantes de las FAR -y 

del pueblo- aparecen en las imágenes realizando actividades no sólo militares 

(entrenamientos, desfiles, etc.) sino también de índole social: trabajos de limpieza en un 

camino vecinal o la construcción de viviendas junto a una cooperativa de campesinos [fig. 

68]. El cuerpo del artículo en que estas fueron incluidas indica que el ER -aquel que había 

luchado contra la dictadura de Batista y estaba “integrado por hombres de todas las capas 

sociales del país, de lo más noble y puro del pueblo cubano”- debía tener “una estructura 

que mantenga su identificación con la ciudadanía en cuanto a las actividades de provecho 

que sean necesarias”27. La cuestión fue reiterada en otras ediciones del periódico tanto 

como en discursos de los líderes rebeldes, en congresos de trabajadores28 o ciertas leyes 

sancionadas por esos días (por ejemplo, en la Ley No. 600 que dispuso la creación del 

MINFAR). En todos los casos se procuró distanciar las fuerzas armadas de la Revolución 

de las propias del régimen dictatorial en base a su modo de vinculación con “el pueblo”: 

Los Cuerpos Armados de la República, como tales, existentes antes del 1ro. de enero de 
1959, no desenvolvían las actividades de defender al pueblo que les estaban 
encomendadas, sino que sirvieron de instrumento de sostén para la más nefasta y cruel de 

                                                
27 Cabe destacar la evidente similitud existente entre el texto de dicho artículo y lo enunciado en los 
considerandos de la Ley No. 600 sancionada el 16 de octubre de 1959: “las nuevas Fuerzas Armadas deben 
poseer una estructura que mantenga y facilite su identificación con la ciudadanía y que permita su empleo 
en cuantas actividades de provecho para el Estado se crea oportuno destinarlas”. (Ley 600 de 1959). 
28 En una charla sobre la “proyección social del Ejército Rebelde” acontecida el 29 de enero de 1959 en la 
Sociedad “Nuestro Tiempo”, Ernesto Guevara comenzó haciendo una breve reseña histórica del M26J. Al 
discurrir sobre los años de combate en la Sierra Maestra afirmó:  

Esta fue una guerra en la que contamos siempre con ese aliado imponderable de tan extraordinario valor 
que es el pueblo”. Pero hacia el término de su discurso, al detallar los objetivos proyectados para el ER 
después de la victoria, se evidencia un cambio en el rol y lugar asignado a ese pueblo en el marco de la 
Revolución: “Todo el pueblo cubano deberá convertirse en ejército guerrillero (…). Cada cubano ha 
de aprender a manejar las armas y cuándo deberá usarlas en su defensa.” (citado en Bell Lara, López 
García y Caram León, 2006, p.33) [los destacados son míos].  

Algo semejante se halla en la Resolución del XI Congreso de la Confederación de Trabajadores de Cuba 
Revolucionaria (CTC-R) celebrado a fines de noviembre de 1961: 

Con el triunfo de la Revolución se acabó el ejército separado del pueblo y opuesto al pueblo, el Ejército 
mandado por los servidores profesionales del imperialismo y de todos los explotadores, el ejército 
educado para reprimir y atropellar al pueblo en nombre del orden. 
Se fundó el Ejército Rebelde de obreros y campesinos armados. 
Se fundaron las milicias, que son ya una forma directa del armamento del pueblo y constituyen parte de 
las Fuerzas Armadas de la República. 
Se fundaron las Fuerzas de Seguridad del Estado revolucionario. 
Todas estas fuerzas, que son el pueblo mismo, no se usan para reprimir y perseguir al pueblo sino que 
tienen la función, y la cumplen con heroísmo, de defender a la Patria con las armas...” (citado en Bell 
Lara, López García y Caram León, 2009a, p.364). 
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las dictaduras, constituyendo organismos corruptos al servicio de la represión de las 
libertades por la tiranía. (Ley 600 de 1959). 

La imagen de ejército que, por oposición a esta, presentó el órgano del Movimiento 

liderado por Fidel Castro ostenta puntos de encuentro con experiencias revolucionarias en 

otras latitudes29 y con lo planteado por intelectuales de izquierda en aquel entonces: 

El ejército no es nunca una escuela de guerra sino una escuela de civismo, una escuela 
política. El soldado de una nación adulta no es un mercenario, sino un ciudadano que 
defiende a la nación por medio de las armas. Por eso es fundamental que el soldado sepa 
que está al servicio del país y no de un oficial, por prestigioso que éste sea. Hay que 
aprovechar el servicio nacional, civil y militar, para elevar el nivel de la conciencia 
nacional... (Fanon, 1983 [1961], p.99). 

 En un artículo sobre las Milicias publicado en Lunes de Revolución30 en mayo de 

1960, Virgilio Piñera hace referencia a la idea de que “la milicia, por ella misma, va 

fortificando la conciencia revolucionaria”. Y continúa: “[c]on el decursar de los días, 

nuestros milicianos van adquiriendo una conciencia social y revolucionaria que marcha 

de acuerdo con el poder constituido…” (p.37). Las fotografías que integran el editorial de 

Piñera dan igualmente cuenta de esa interacción entre lo social, lo civil y lo militar. 

Así pues, la puesta en simultáneo de imágenes de cuerpos uniformados en 

desarrollo de actividades puramente militares y otras que exhiben su compromiso en 

tareas sociales o vinculadas a la ciudadanía fue una de las maneras en que Revolución 

                                                
29 “La Revolución Rusa de octubre señaló una nueva era en la historia de la humanidad. (…) Nació un 
ejército de tipo nuevo, el Ejército Rojo, verdadero ejército del pueblo bajo la dirección del Partido 
Comunista de la Unión Soviética. Surgido en la insurrección de octubre y templado en los combates que la 
siguieron, iba a convertirse en poco tiempo en el más poderoso ejército del mundo, siempre presto a defender 
al primer Estado de obreros y campesinos. En Asia, después de la primera gran guerra, la revolución nacional 
democrática del pueblo chino, bajo la favorable influencia de la Revolución Rusa, adquirió un impulso 
extraordinario. Para liberarse, el pueblo chino se alzó en lucha armada, durante varias decenas de años. En 
esa guerra revolucionaria, toda heroísmo y sacrificios, nació y creció el Ejército de Liberación Chino, 
ejército también de tipo nuevo, auténticamente popular, dirigido por el Partido Comunista Chino. Con sus 
quince años, el Ejército Popular de Vietnam es un joven ejército revolucionario. Se ha desarrollado en el 
curso de la guerra de liberación nacional del pueblo, vietnamita de la que surgió, y asume actualmente la 
tarea de defender la edificación del socialismo en el norte, contribuyendo a forjar una poderosa base para la 
reunificación pacífica del país. También constituye un ejército de tipo nuevo, un ejército auténticamente 
popular, dirigido por el partido de la clase obrera de Vietnam. 
Tanto en la URSS como en China y en Vietnam, las guerras y los ejércitos revolucionarios se parecen por 
sus características fundamentales comunes: su naturaleza popular y revolucionaria y la justa causa que 
defienden.” (Giáp, 2017 [1964], p.28). 
30 Suplemento literario-cultural editado por el periódico entre el 23 de marzo de 1959 y el 6 de noviembre 
de 1961. 
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hizo visible la noción de ejército sostenida por los líderes rebeldes y la transformación en 

las relaciones civil-militares en los inicios de la Cuba revolucionaria. 

Por otra parte, estas imágenes dan a ver un espectro variado de agrupaciones [fig. 

69]: batallones de combate, unidades auxiliares de ingeniería, brigadas de maestras 

voluntarias armadas, milicias femeninas, entre algunas de las mencionadas en los pies de 

foto. Esto permite establecer un punto de comparación con el corpus gráfico analizado al 

comienzo del capítulo previo. Los registros allí trabajados presentan a sujetos aislados, 

individualizados; su sentido de comunidad, de unidad, de “pueblo” se recupera desde la 

palabra escrita y en la exhibición de la violencia sufrida. Aquí, en cambio, las propias 

imágenes muestran conjuntos de personas, cuerpos congregados; aluden a lo colectivo sin 

necesidad de apoyo en la información escrita. 

Fig. 72. Suplemento Lunes de Revolución, 1 mayo 1960, 
contratapa 
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Los individuos aparecen integrados al nuevo tejido asociativo revolucionario: 

participan en estructuras de masas o agrupaciones según sector social, centro de trabajo, 

edad, etc. (precisadas en los epígrafes y/o distinguidas visualmente con atributos o 

atuendos específicos). Tal identificación y distinción de grupos, sectores, actividades 

podría pensarse como una forma de hacer notar la transversalidad y pluralidad de actores 

que apoyaban a la Revolución en sus inicios, al tiempo que aunarlos todos bajo la figura 

de un “pueblo uniformado” implicó “homogenizarlos para (re)presentar a un único sujeto: 

el defensor de un proyecto recién iniciado que enfrentaría continuos periodos de crisis” 

(Rodríguez Vázquez, 2018, p.7); un pueblo uniforme. 

Fig.75. Revolución, 22 agosto 1960, p.2 
(recorte) 

“Las milicias campesinas en marcial 
desfile en San Julián.” 

Fig.73.  Revolución, 10 junio 1960, p.4 (recorte) 
“Las Milicias del Sindicado de Empleados 

Bancarios de La Habana…” 

Fig.74. Revolución, 2 junio 1960, portada (recorte) 
“Dependientas de Tiendas por Departamentos se entrenan 

intensamente...” 

Fig. 76. Revolución, 3 enero 1961, p.3 (recorte) 
“Marciales, estos milicianos dan magnífica 

demostración de haber asimilado la enseñanza militar 
(…). Bien armados, una parte valiosa del gran ejército 

que es el pueblo uniformado.” 

Fig. 77. Revolución, 19 enero 1961, s.p. 
(recorte) 

“Ejército y Milicias, sinónimo de pueblo.” 
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Por lo demás, no es posible pasar por alto que las representaciones en cuestión 

exhiben individuos reunidos y asociados pero, también, armados. Ofrecen un discurso y 

una caracterización específica sobre el sujeto que allí se demarca y el tipo de colectivo 

(popular-militar) que conforma; plantean una equivalencia entre pueblo y ejército.  

En un gran porcentaje de fotografías las armas son el objeto destacado31; se 

muestran en primer plano y abarcando la totalidad del encuadre32. Asimismo, esas 

imágenes colman prácticamente toda la página junto a mínimos o nulos elementos 

textuales. La relevancia de lo armamentístico es enfatizada por lo escrito que asigna 

determinado sentido o fines al empleo de los pertrechos (afirmar la libertad, defender la 

soberanía de la patria, protegerse de los ataques enemigos, etc.) e identifica al pueblo 

como su propietario.  

                                                
31 Más allá de estas fotografías, el imaginario armamentista fue frecuente -tanto en su dimensión visual 
como textual- en las páginas de Revolución: se incluyó en publicidades, anuncios gubernamentales, artículos 
periodísticos, diferentes producciones culturales como películas, exhibiciones de fotografía, obras de teatro, 
literatura, entre otras [anexo figs. 11-16]. 
32 A la vez se observa en estas un hábil manejo del lenguaje fotográfico, de la composición, los encuadres, 
el dinamismo, la iluminación, etc. Muchos de los registros fueron tomados por los fotógrafos más 
experimentados y célebres del período revolucionario: Alberto Korda, Ernesto Fernández, Osvaldo Salas, 
Raúl Corrales o Liborio Noval, que cubrían los eventos de la Revolución y algunos de ellos (en especial 
Korda y Corrales) acompañaban con frecuencia a Fidel Castro en sus actividades.  

Fig. 78. Revolución, 23 agosto 1960, portada (recorte) 
“La disciplina adquirida durante el intenso entrenamiento militar 

(…) se evidencia en estos campesinos orientales.” 

Fig. 79. Revolución, 23 agosto 1960, p.6 (recorte) 
“campesinos pertenecientes a la Asociación ‘Frank País’…” 
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Otro punto a resaltar de estos últimos casos [figs. 80, 85-87] es la asociación 

efectuada por el periódico, a través del texto, entre las imágenes y el concepto de defensa 

(de la Revolución, de la Patria, de la soberanía nacional, etc.). En tal sentido, los medios 

de comunicación oficiales -Revolución entre estos- tuvieron un rol fundamental. Andoni 

Rodríguez Vázquez (2018) considera, por ejemplo, a Verde Olivo (revista de las FAR) 

como “una herramienta que sirvió para implicar a la población dentro de un proyecto 

Fig. 81. Revolución, 2 enero 1961, p.8 Fig. 80. Revolución, 3 enero 1961, pp.8-9 

Fig. 82. Revolución, 31 diciembre 1960, s.p. Fig. 83. Suplemento Lunes de 
Revolución, 4 enero 1961, p.30  

Fig.84. Revolución, 3 enero 1961, p.13 
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defensivo”. Los mecanismos advertidos por el autor en dicha publicación fueron, en sus 

palabras, parte de las estrategias diseñadas por las nuevas autoridades “para transmitir los 

objetivos y valores de su revolución, con el objeto de instruir a cubanos aún no 

convencidos del todo e integrarlos a las tareas defensivas para responder a las 

transformaciones que Cuba debía atender” (p.8). De manera que lo hasta aquí señalado 

acerca del órgano del M26J debe pensarse entramado en un abanico más amplio de 

estrategias y herramientas comunicacionales de la Revolución y sus propósitos políticos. 

En resumidas cuentas, en estos casos y otras tantas ediciones de Revolución, “el 

pueblo” fue caracterizado como uniformado, armado (rasgos ostensibles en las 

fotografías) y defensivo (cualidad asignada mediante la palabra escrita). La última 

aclaración es sustancial dado que esas mismas imágenes podrían haberse ligado a una 

conducta ofensiva, de ataque. En este sentido fue necesario el correlato con la figura de 

una nación bajo amenaza, agresión o peligro de invasión enemiga (aquello frente a lo cual 

Fig. 85. Revolución, 26 julio 1961, p. 11 
“El poderoso ejército del pueblo irrumpía 
bruscamente en escena. Era un ejército 
como jamás había conocido nuestra 
Patria; un ejército político; un ejército con 
conciencia de clase.” 
“…cada soldado rebelde, cada policía y 
cada miliciano no es sino un hijo del 
pueblo armado en defensa de su Patria.” 

Fig. 86. Revolución, 31 diciembre 1960, p.27 Fig. 87. Revolución, 3 enero 1961, p.4 
“Armas modernas (…) están en manos de un 
pueblo que está dispuesto a morir en defensa 
de su tierra, de su pan y de su dignidad.” 
“El pueblo acudió a ver sus armas, a ver sus 
tanques… porque sus armas y sus tanques 
son para defender todo lo que la Revolución 
ha conquistado.” 
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habían de defenderse). Rodríguez Vázquez (2018) detalla que esto no significó que 

“enemigos y ataques fuesen creados intencionalmente, sino que al ser situaciones bastante 

ocurrentes se emplearon para justificar la edificación de un aparato defensivo” (p. 108). 

Esto es claro si se tiene en cuenta que, a pesar de que esos episodios violentos 

ocurridos en la isla (la explosión del vapor La Coubre, el incendio de la tienda El Encanto, 

la batalla de Girón, entre otros) tuvieron un alto número de víctimas entre la población, 

Revolución no empleó las fotografías de sus cadáveres para elaborar una definición y 

caracterización de “pueblo”. A diferencia del tratamiento y uso discursivo que había dado 

a las imágenes de cuerpos muertos o violentados en los primeros meses de 195933, el 

periódico decidió, ante estos hechos, publicar otro tipo de imágenes para describir al 

“pueblo”: las representaciones de integrantes de las nuevas organizaciones de masas en 

armas. Estas fotografías del “pueblo uniformado” circularon en el órgano del M26J en 

paralelo a los registros de las “agresiones yanquis”. Las que se presentan a continuación 

son solo una pequeña muestra de esas.  

                                                
33 Esto no quiere decir que no se publicaran dichas imágenes sino que se utilizaron, antes bien, para construir 
otros sentidos y relatos, como veremos en el último apartado del presente capítulo. 

Fig. 90. Revolución, 14 noviembre 1962, s.p. Fig. 89. Revolución, 14 mayo 1962, p.6 Fig. 88. Revolución, 15 mayo 1964, s.p. 
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De manera tal que, aun cuando este tipo de representaciones remiten a ataques 

contra el pueblo, las consideraremos parte integral del entramado visual-conceptual que 

aquí nos encontramos analizando (“el pueblo en armas”) en tanto funcionaron como 

explicación de la política defensiva de la Revolución. Por eso, fueron requisito para la 

divulgación de las fotografías del “pueblo uniformado”: expresaban que el suministro de 

armamento e instrucción marcial a la población era respuesta ante una violencia enemiga, 

contraria (asunto que será retomado en el capítulo próximo al abordar la violencia 

revolucionaria). Así lo expone, por ejemplo, una pequeña columna del 3 enero de 1962: 

El pueblo de Cuba no es un pueblo guerrerista. Ama la paz y desea vivir en paz con todos 
los pueblos del mundo. Pero ese mismo pueblo sabe tomar en sus manos las armas para 
responder con el acero a quienes intenten ensangrentar nuestro suelo, a quienes en su 
torpe política de agresión traten de atacarnos, a los que se valen de ejércitos mercenarios 
y de gobiernos títeres para invadirnos. (“Pueblo con tanques y no tanques contra pueblo”, 
1962,p.7) 

Fig. 92. (der. arriba) Revolución, 14 abril 1961, portada (recorte) 

Fig. 93. (der. abajo)Revolución, 15 mayo 1964, portada (recorte) 

Fig. 91. (izq.) Revolución, 4 marzo 1963, s.p. (recorte) 
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Llegado este punto podemos precisar ciertas cuestiones sobre los conjuntos 

fotográficos indagados. Primero, dada la multiplicidad de sentidos que puede adquirir toda 

representación, Revolución limitó esa polisemia polarizando al extremo dichos sentidos, 

mediante la construcción de una frontera antagónica absoluta y excluyente (pueblo o 

dictadura, revolución o contrarrevolución, Cuba o Estados Unidos, etc.). En segundo 

lugar, estos antagonismos se hicieron visibles en imágenes que tienen pretensión de 

verdad (como toda fotografía “documental”). Esta es su eficacia discursiva: la imagen 

“verdadera” expone y, así, valida el discurso polarizado. El texto ancla el sentido de las 

representaciones, y estas dan testimonio “real” para ese texto, funcionando conjuntamente 

en apoyo de la construcción de un “pueblo en armas defensivo”. 

Estas operaciones de dotación de sentido fueron posibles en el marco del 

“funcionamiento de ciertos aparatos privilegiados dentro de la formación social 

determinada” (Tagg, 2005, p.243) como lo eran, en la Cuba de esos años, ciertos medios 

de comunicación y órganos de prensa, las organizaciones revolucionarias de masas, 

departamentos estatales específicos o, incluso, el propio género del fotoperiodismo. La 

concesión de autoridad y fiabilidad a las representaciones fotográficas (“este es el pueblo 

defendiendo la Patria”, “estos son los enemigos”, “estas fueron sus agresiones”, “estas son 

Fig. 94.  Revolución, 3 enero 1962, pp.6-7 
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nuestras armas”)34 estuvo regida por una lógica política y militar que se orientó a 

identificar amigos/enemigos, definir y caracterizar al pueblo, fijar los usos legítimos e 

institucionalizados de la violencia, distinguir los nuevos cuerpos armados de los 

precedentes, demostrar que estos respondían a un poder central y avalado por “el pueblo” 

y establecer que sus acciones se orientaban en sentido defensivo antes que ofensivo. 

 
 
2.2. Aparatos de captura 

Durante aquella primera mitad de los sesenta Cuba se vio atravesada por un incremento 

en las acciones de grupos armados opuestos al gobierno revolucionario y por el 

involucramiento de la población civil en la respuesta militar a los mismos (Afanasiev, 

2002, p.217). Los intentos de alzamiento en el territorio central de la isla iniciaron en 1959 

pero no fue hasta mediados de 1960 que se convirtieron en un problema para la 

Revolución. Se organizaron entonces batallones de milicias, bajo la dirección del ER para 

enfrentar dichas bandas.  

Este conflicto, denominado “Lucha contra Bandidos” (LCB), se extendió hasta 

1965; su episodio central fue la operación militar conocida como “Limpia del 

Escambray”, llevada a término entre fines de 1960 y abril de 1961. Consistió en la 

                                                
34 Según Julio César Guanche (2013) el proceso revolucionario tuvo que construir un ejército que fuera 
“capaz de derrotar una invasión norteamericana (…) y de disuadir la constante amenaza militar de los 
Estados Unidos” [el destacado es mío]. Para ello -continúa el autor- la dirección política de entonces 
comprendió “que el control concentrado de los recursos y de las fuerzas, la movilización armada de la 
población y el disciplinamiento de los comportamientos ciudadanos” se presentaban como los recursos más 
adecuados para la acumulación de fuerzas que disuadieran la intención de una agresión directa y permitan 
enfrentar los desafíos planteados por la agresión indirecta (p.35). La postura de Hannah Arendt (2013) 
[1970] es significativa para comprender el rol central de la disuación en el marco de los conflictos armados 
de aquella época: “[e]l desarrollo técnico de los medios de la violencia ha alcanzado el grado en que ningún 
objetivo político puede corresponder concebiblemente a su potencial destructivo o justificar su empleo en 
un conflicto armado” (p.11). En consecuencia, el objetivo “racional” del juego bélico pasa a ser “la 
disuasión, no la victoria, y la carrera de armamentos (…) solo puede justificarse sobre la base de que más y 
más disuasión es la mejor garantía de la paz” (p.12). Avanzando en dirección similar sobre la idea de 
disuasión, Paul Virilio (1989) ha propuesto que cuando dos campos en conflicto tienen un arsenal 
comparable, ya no es tanto “el arma nuclear lo que disuade como el reflejo de disparar o agresión de uno 
sobre el otro”. Luego, “la disuasión se ha desplazado de la estrategia de las armas a la estrategia de la visión 
instantánea en tiempo real, porque obviamente podemos interrogar estas imágenes en tiempo real” (p.71) 
[la traducción es mía]. De manera tal que en el marco de esa actividad disuasiva -o “ajedrez «apocalíptico» 
entre las superpotencias” como denomina Arendt- podríamos considerar a la fotografía un instrumento de 
guerra clave: permite registrar y poner en la escena pública los recursos y fuerzas bélicas disponibles, así 
como lo hizo Revolución. 
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movilización de tropas del ER y las MNR para neutralizar focos opositores que actuaban 

en esa zona e impedir que se tornaran base de apoyo interno para injerencias extranjeras. 

El Escambray se convirtió así en teatro principal de operaciones y sitio en que la Agencia 

Central de Inteligencia (CIA) de los Estados Unidos concentró la mayor ayuda material y 

financiera a grupos armados.  

La actuación de las fuerzas revolucionarias durante la LCB se asentó en un red de 

aparatos de vigilancia y captura de quienes eran considerados “contrarrevolucionarios”, 

que incluyó no solo a las FAR sino también otras estructuras de masas, departamentos 

estatales, medios de comunicación y, por supuesto, a la fotografía. De esto nos 

ocuparemos en la presente sección. Se pondrá el acento en ciertos modos de 

instrumentalización político-militar de la fotografía en el contexto del referido conflicto 

armado: como herramienta de vigilancia e identificación, como complemento al accionar 

de las FAR en el campo de batalla, como demostración de poder de la Revolución sobre 

sus opositores, entre otras cuestiones. 

Los episodios centrales de la LCB encontraron especial resonancia en el periódico. 

Las fotografías publicadas enseñan -entre los asuntos más representados- entrenamientos 

y maniobras militares, movilizaciones de tropas, recorridos por la zona de combate, 

actores implicados y armamento utilizado. 

Fig. 95. Revolución, 14 marzo 1961, portada y p.3 
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La gran mayoría de las imágenes consagradas a esta temática prevalecen sobre la 

palabra escrita en su puesta en página. Los pies de foto, por su parte, otorgan una 

dimensión narrativa y temporal al conjunto gráfico a la vez que recuerdan la frontera 

antagónica entre revolución y contrarrevolución: “Bien escondidos entre la maleza y 

provistos de sus modernas armas, estos dos milicianos avanzan lentamente para cerrar el 

cerco que permitió la rendición de los contrarrevolucionarios”, “El capitán Silvio García 

(…) otea el horizonte en busca de más contrarrevolucionarios un poco antes de la captura 

total de los mismos” [fig. 96], entre algunos de ellos. Su carácter narrativo es potenciado 

por la edición de los registros visuales conformando breves foto-secuencias condensadas 

en una o dos páginas. 

Tal como ocurrió con todo evento considerado significativo, el periódico emitió 

suplementos (casi enteramente) gráficos sobre el asunto. Para su realización, algunos 

fotógrafos acompañaron a los destacamentos de milicianos durante “la limpieza de los 

focos imperialistas” en la sierra. Un ejemplo son las fotografías tomadas por Tirso 

Martínez, en calidad de corresponsal en campaña, para dos publicaciones especiales de 

Revolución en marzo de 1961: 

Fig. 97. Revolución, 31 octubre 1960, s.p. Fig. 96. Revolución, 10 octubre 1960, s.p. 
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 Estas series de imágenes dan cuenta de un lenguaje y usos fotográficos un tanto 

distintos al de los casos previamente examinados. Su autor se posicionó junto a los 

milicianos en el teatro de operaciones, acompañó de cerca la acción en desarrollo en el 

campo de batalla. Así pues, el fotógrafo se volvió parte integral de la operación armada y 

la toma de las fotos sincrónica al accionar de las fuerzas revolucionarias. 

Fig. 98. Revolución, suplemento gráfico, tercera sección, marzo 1961, s.pp. 

 

Fig. 99. Revolución, suplemento gráfico, tercera sección, marzo 1961, s.pp. 



 
 

 84 

Además de estos, otros conjuntos gráficos difundidos por esas fechas integraron la 

red de instrumentos y estrategias para la identificación, captura y visibilización de los 

grupos armados opositores en el marco de la LCB. Las que siguen son imágenes tomadas 

en el Escambray entre 1960 y 1961, retratos colectivos (intercalados con algunos pocos 

individuales) de sujetos apresados por las MNR y el ER. Estos aparecen en gran medida 

de pie ante la cámara, dispuestos uno al lado del otro en el sitio de su captura o prisión. 

Los respectivos epígrafes los vinculan al “imperialismo” y los describen como 

“invasores”, “contrarrevolucionarios”, “gusanos” o “mercenarios” -términos en su 

mayoría de márgenes amplios y difusos que, de nuevo, limitan y validan su sentido en las 

fotografías (“así se ve un contrarrevolucionario”, “existen grupos invasores en el 

Escambray”, etc.)-; en algunos casos se proporcionan sus nombres completos. 

Fig. 100 (izq.). Revolución, 10 octubre 1960, s.p.  

“…aparecen en esta foto otros de los 
contrarrevolucionarios capturados en el 
Escambray.” 

 

Fig. 101 (der.). Revolución, 14 marzo 1961, s.p. 

“…otro de los jefes pagados por el imperialismo 
en el inútil intento de derrocar al Gobierno 
Revolucionario en las lomas del Escambray. Junto 
con los otros se enfrentará a un Tribunal 
Revolucionario.” 

“…eran cabecillas de contrarrevolucionarios en el 
Escambray. Sus rostros reflejan la sensación de 
derrota después de ser apresados por la Milicia 
Nacional Revolucionaria.” 

Fig. 102. Revolución, 12 octubre 
1960, s.p. (recorte) 

“…el Ejército Rebelde y las 
Milicias dan de comer a los 

hambreados prisioneros.”  

“Otro grupo de los invasores 
capturados por las Milicias y el 

Ejército Rebelde en Oriente.” 
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Como puede observarse, los individuos apresados aparecen desarmados. Los 

enemigos y los artefactos ocupados a estos (si bien relacionados) no se exhibieron juntos 

dentro de una misma imagen35. Así, la figura del “pueblo en armas” se complementó con 

estas fotografías de “contrarrevolucionarios” despojados de su fuerza: “[l]a imagen del 

enemigo y la imagen del yo se necesitan la una a la otra” (Han, 2016, pp.72-3). 

Cabe por otra parte resaltar que, aun cuando todas estas imágenes registran 

acciones de las FAR, no aparecen sobre los cuerpos de los sujetos capturados huellas de 

                                                
35 Al igual que estos hombres, las armas capturadas fueron dadas a ver en las páginas de Revolución (y en 
otros medios) [anexo figs. 22-26]. Ambas series gráficas -la de los sujetos y la de las armas- integraron una 
misma matriz de sentidos pero cada una de ellas se vinculó más estrechamente a un determinado significado. 
Así, para las representaciones de las armas prevaleció un carácter probatorio: estas fueron divulgadas como 
testimonio o verificación de las injerencias y agresiones estadounidenses sobre la isla y de su cooperación 
con las bandas opositoras. Un titular en la portada del periódico el día 15 de marzo de 1961 trasluce la 
envergadura que adquirió en el transcurso de la LCB la exhibición ante la vista pública del armamento 
capturado: “Vea la exposición de armas ‘Cuba denuncia’”. Se invita allí al lector a visitar una exposición 
de armamento confiscado a “contrarrevolucionarios” en diversos lugares de la isla. “Cuba denuncia” había 
sido inaugurada el día anterior, y estaba montada en la base del monumento a José Martí de la actual Plaza 
de la Revolución, en La Habana. Además de las armas se presentaron documentales filmados en el 
Escambray. Los anuncios difundidos también en otros medios para publicitar la muestra [anexo figs. 27-28] 
exhortan: “Vea con sus propios ojos las pruebas de la agresión imperialista”. 

Fig. 103. Revolución, 14 marzo 1961, pp.9-11 
“…los gusanos contrarrevolucionarios fueron bajados en fila india de las lomas del Escambray por los Batallones de la Milicia 
Nacional Revolucionaria y conducidos a las prisiones para que en su día reciban merecidamente el peso de la justicia 
revolucionaria por su crimen de traición a la Patria.” 
“Así terminaron los que creyeron que era una fácil tarea alzarse contra el Gobierno Revolucionario y el pueblo.” 
“Esto será una buena lección para los futuros gusanos que aspiren a imitarlos. Su fin será idéntico al de éstos que aparecen en las 
fotos.” 
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violencia. Antes bien, los retratados posan de pie y exhiben una condición física que 

parece aceptable. Uno de los epígrafes indica incluso que eran alimentados por las MNR 

y el ER [fig. 102]. Esto podría vincularse tanto con la perspectiva del M26J respecto del 

trato que debía darse a prisioneros de guerra36 como con la ya observada tendencia de 

Revolución por excluir del campo de visibilidad de lo revolucionario cierto imaginario de 

violencia (cuerpos dañados, ensangrentados, muertos), reservado para dar cuenta de los 

actos de violencia enemiga. 

De la misma manera es central atender a las condiciones de producción de estas 

imágenes: para que esos hombres pudieran ser así fotografiados, era necesario que fueran 

previamente localizados y prendidos por las fuerzas de la Revolución. Vale decir, sus 

capturas fotográficas requirieron de sus capturas físicas. En tal sentido, la puesta en visión 

de estas imágenes en el órgano oficial del Movimiento remite a un dominio sobre los 

sujetos capturados (y aquellos que formaban parte de la misma comunidad política o 

militar) y entraña una declaración de poder: que la Revolución -o, cuando menos, quienes 

integraban o respondían al M26J- vigilaban, localizaban y capturaban (con fusiles y 

cámaras) a los opositores37. 

Así pues, para quienes rechazaban al nuevo gobierno y combatían por ello en el 

Escambray, ser exhibido en la prensa oficial en la forma recién estipulada implicaba haber 

sido localizado y tomado prisionero. “Esto será una buena lección para los futuros gusanos 

                                                
36 “…no se ha dado el caso de que se haya arrastrado un solo esbirro, de que se haya golpeado un solo 
asesino.  Fueron detenidos por los ciudadanos o por los combatientes del Ejército Rebelde, transportados a 
las prisiones militares, sin haber recibido el menor maltrato, sin que se haya torturado a un solo enemigo 
para arrancarle declaración, sin que se les haya dado un solo golpe, sin que se les haya insultado siquiera.  
Este es otro hecho que no tiene paralelo en la historia de las revoluciones.” (Castro, 1959d, s.p.). 
37 Este mecanismo de captura y puesta en escena de los hombres apresados excedió el ámbito de Revolución. 
Imágenes y textos similares pueden hallarse en otras publicaciones periódicas de la época como Hoy o 
Prensa Libre [anexo figs. 17-18]. Incluso, dichos individuos fueron presentados en televisión: “El gobierno 
revolucionario decidió llevar a los centenares de detenidos durante la fallida invasión al banquillo de los 
acusados en juicios populares y someterlos, así, también, al escarnio mediático. La idea era similar a la 
utilizada dos años antes en la primera Operación Verdad, pero ahora, en lugar de juicios sumarios y 
ejecuciones, habría una serie de entrevistas a la que fueron expuestos los anticastristas ante toda la sociedad”. 
(Seoane, 2020, p.107). Tales eventos, a su vez, se fotografiaron y divulgaron en la prensa gráfica [anexo 
figs. 19-20]. Ejemplo de ello es el interrogatorio televisado al que fueron sometidos tres agentes de la 
Agencia Central de Inteligencia (CIA) de los Estados Unidos, capturados en Pinar del Río en noviembre de 
1963. Previo a su presentación en las pantallas de TV, el trío respondió preguntas a corresponsales de 
agencias noticiosas nacionales e internacionales. [anexo fig. 21]. 
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que aspiren a imitarlos. Su fin será idéntico al de éstos que aparecen en las fotos” [fig.103], 

advierte uno de los epígrafes de estas imágenes. Sin embargo, las fotografías tensionan el 

carácter aleccionador del texto: no se exhibe en ellas “el fin” último de los retratados (su 

encarcelamiento, juicio, condena, etc.) ni las acciones ilícitas por estos emprendidas que 

otros/as podrían llegar a imitar. Ambas -como los fusilamientos- quedaron en el campo de 

lo invisible. 

 Por lo demás, para llevar a término las capturas de estos sujetos, las fuerzas 

armadas se complementaron con una estructura de masas, civil, cuyo principal objetivo 

fue instalar mecanismos locales de movilización y redes de control y vigilancia: los 

Comités de Defensa de la Revolución (CDR). Estos se crearon el 28 de septiembre de 

1960 y adoptaron una peculiar forma de organización territorial, de carácter vecinal, 

barrial. Incorporaron a personas mayores de 14 años de cualquier sexo, edad, ocupación 

o sector social. De este modo la población cubana quedó agrupada en dichos comités, cada 

uno responsable de controlar una pequeña zona. Su actuación, sin embargo, no estuvo 

limitada a los lugares de residencia. Sus integrantes se hicieron presentes en actos 

públicos, concentraciones, espectáculos y otro tipo de actividades, donde velaron por el 

orden y la disciplina :“[l]os provocadores de aquella época eran severamente sancionados 

por la propia masa.” (Harnecker, 1975, p.69).  

El día de su fundación, Castro definió los CDR como un “sistema de vigilancia 

colectiva revolucionaria” y, según Rafael Rojas (2015), estableció que eran “la retaguardia 

civil de la vanguardia armada de las milicias y las FAR, en la lucha contra el enemigo 

interno y externo” (p. 95). Igualmente, llamó a cada habitante a convertirse en “los ojos y 

oídos de la Revolución” y determinó que era imposible que los opositores pudieran 

moverse si el pueblo los vigilaba por sí mismo. En ese escenario, la fotografía encontró 

su papel: 

en todos los pueblos alrededor del Escambray, en todas las ciudades de esta provincia, el 
pueblo debe estar vigilante, las milicias deben estar vigilantes, los jóvenes rebeldes deben 
estar vigilantes, los sindicatos deben estar vigilantes, las federaciones de mujeres deben 
estar vigilantes, los estudiantes deben estar vigilantes, los obreros que trabajan en los 
camiones y en las fábricas de ómnibus deben estar vigilantes, y deben de regarse 
fotografías de los principales cabecillas para evitar que ninguno escape; porque las 
milicias se encargarán de ellos allí en los cerros, pero si se diera el caso de que alguno 
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tratara y lograra filtrarse, el problema es que no saliera de la provincia. Esa es la tarea que 
el pueblo debe realizar… (Castro, 1961a, s.p.). [El destacado es mío]. 

 Como en otras ocasiones, Revolución se involucró activamente en las tareas de 

vigilancia y captura de “enemigos” e hizo eco de este pedido de divulgación de sus 

fotografías. Así, en el transcurso de la LCB aparecieron en distintas ediciones del 

periódico secciones como las que siguen, de carácter similar a las tiras de retratos 

difundidas a comienzos de 1959. 

Fig. 105. Revolución, 6 mayo 1961, s.p. 

Fig. 106. Revolución, 8 mayo 1961, s.p. 

Fig. 104. Revolución, 5 mayo 1961, s.p. 
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No obstante, en comparación con aquellas, pueden encontrarse ligeras (aunque 

significativas) modificaciones. La primera es que estas galerías de fotos pasaron a ocupar 

la página completa, lo cual permitió un incremento en tamaño y número de retratos 

publicados en cada edición. Segundo, no se manifiestan aquí los corrimientos antes 

observados respecto de la tipología fotográfica empleada en criminalística: todos los 

retratados muestran su rostro al descubierto y se añaden sus registros de perfil. Por último, 

en lugar de una breve descripción general de todos los inculpados, cada una de las 

imágenes cuenta con su propio epígrafe donde se informa el nombre completo del sujeto, 

su edad y los delitos “contrarrevolucionarios” atribuidos. 

 Cabe apuntar que estas modificaciones, que tienden a una mayor sistematización 

en lo formal y en los datos brindados sobre los fotografiados, coincidieron -y 

probablemente no sea casual- con la organización institucional de la vigilancia en los 

CDR. Conforme a la información proporcionada por Ernesto Fernández (reconocido 

fotógrafo cubano que trabajó para Revolución) este tipo de registros eran generalmente 

realizados por departamentos de investigación y se hacían públicos “para hacer política” 

o proporcionar información sobre algún sujeto al que se quería denunciar (comunicación 

personal, 26 de febrero 2021). A ello se suma la solicitud del periódico de que “[l]os 

informes sobre las fechorías cometidas por estos mercenarios” fueran enviados al 

Ministerio de Bienestar Social. Todo lo antedicho podría indicar que, más allá de la 

creación de los CDR, los aparatos estatales de vigilancia y captura -siendo la fotografía 

uno más entre estos- empezaban a configurarse y articularse en una escala mayor. 

 Por otro lado, se evidencia una alteración en la definición de la figura de los 

“enemigos” al comparar estas con las ediciones del periódico de los primeros meses de 

1959. Cada uno de los conjuntos gráficos está descrito como “galería de los invasores 

enviados por el imperialismo”. Bajo tal categoría se incluyen tanto ex militares de la 

dictadura como “latifundistas”, “mercenarios” y “niños bien”, según expresa el titular. Se 

exhibe incluso entre estos a un hombre que había sido “miembro del Movimiento 26 de 

Julio al que traicionó poniéndose al servicio de la Policía” en los últimos meses del 
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batistato, y algunos otros infiltrados en el ER38. La denominación de todos ellos como 

“invasores enviados por el imperialismo” supone que la enemistad se perfiló en términos 

más amplios que los implicados en la contraposición pueblo/dictadura. Los 

“contrarrevolucionarios” aparecen incorporados a una trama (política, económica, militar) 

de carácter internacional, que implicó alianzas entre agentes locales e intereses 

extranjeros.  

De igual modo, es significativo que aun siendo los retratados naturales de Cuba -

según informan sus respectivos pies de foto- se los identifique como “invasores”: quedan 

así excluidos no sólo de la comunidad revolucionaria sino también de la nacional. Ello 

podría responder a cierta voluntad de indicar que el conflicto o el desorden tenía su origen 

fuera del cuerpo de la nación, que no era propiamente interno ni se trataba de una guerra 

civil. 

 Finalmente, estos retratos fueron utilizados por Revolución para solicitar a la 

población mayor información sobre “las fechorías” imputadas a los retratados. Por ende, 

su aparición pública, junto con dar a conocer la identidad de “los invasores”, apuntó a 

completar y acrecentar esa misma red de documentos institucionales que estos registros 

gráficos integraban. Y verifica que el órgano del M26J accionó en favor de las necesidades 

político-militares gubernamentales, utilizando la fotografía como una de las herramientas 

para tal fin. Como refiere Berger (2015), “[l]os sistemas de control social y político están 

nutridos de información fotográfica” (p.91). En el mismo sentido, la difusión de estas 

galerías fotográficas en el periódico podría haber operado como estrategia para comunicar 

que “los contrarrevolucionarios” (fueran quienes fueran) estaban siendo observados y 

capturados: una demostración del poder de vigilancia de la Revolución, de su poder para ver 

y registrar o, con palabras de Allan Sekula (2003), “la introducción del principio panóptico 

en la vida cotidiana” (p.139). 

 

 

                                                
38 De manera tal que podría inferirse que estos mecanismos de vigilancia operaban también hacia el interior 
del Movimiento. 
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2.3. Imágenes de una revolución verdadera 

En el curso de las confrontaciones armadas del período aquí abarcado murió una cantidad 

significativa de integrantes de aquel “pueblo uniformado”. Valiéndose de fotografías, el 

órgano del Movimiento dedicó varias páginas de sus ediciones a honrar y conmemorar a 

los caídos por la Revolución: ¿de qué forma fueron exhibidos? ¿Qué expresó el periódico 

sobre estos? ¿Qué clase de imágenes se seleccionaron para esos homenajes póstumos? 

¿Qué discursos y tramas de sentido posibilitaron y sostuvieron la divulgación de esas 

imágenes? Orientaremos dichos interrogantes a indagar la matriz interpretativa de las 

muertes en combate, los valores e ideas ligados a estas, los vínculos entre la muerte 

individual y la vida colectiva en la conformación de la comunidad revolucionaria. En fin, 

“la vida política de los cuerpos muertos” (Verdery, 1999) y de las fotografías que a estos 

refieren. 

Analizaremos para ello ediciones de Revolución dedicadas a la invasión de Bahía 

de Cochinos y a su preludio. Este último se puso en marcha la madrugada del 15 de abril 

de 1961 cuando tres grupos de aviones norteamericanos ingresaron en territorio cubano y 

bombardearon simultáneamente los aeropuertos de Ciudad Libertad (La Habana), San 

Antonio de los Baños y Santiago de Cuba, causando pérdidas materiales y humanas. De 

acuerdo con el periódico, el fin de tales bombardeos era “destruir los campos de aterrizaje 

y los pocos aparatos aéreos con que se contaba en aquellos momentos” (Cardosa Arias, 

1965a, s.p.). Dos días después, el 17, tropas entrenadas, dirigidas y financiadas por el 

gobierno de los Estados Unidos desembarcaron por la zona de Bahía de Cochinos, en 

Playa Larga y Playa Girón, donde se produjeron los primeros choques con las FAR. La 

contienda finalizó a las 72 horas con la victoria revolucionaria y fue considerada como “la 

primera gran derrota al imperialismo norteamericano en América”. 

Entre las víctimas del 15 de abril se encontró Eduardo García Delgado, un joven 

artillero cubano integrante de las tropas de la Defensa Antiaérea en La Habana. Las 

crónicas divulgadas con posterioridad al deceso destacan una particularidad: antes de 

morir, el miliciano escribió con su propia sangre, sobre una puerta, “FIDEL”.   

El trazo de García Delgado quedó inmortalizado en una fotografía. En ella puede 

verse el detalle de la parte inferior de la puerta y la inscripción que enuncia el nombre del 
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líder: “Es un FIDEL escrito uniformemente. Rojo, que sobresalía entre el polvo levantado 

por la metralla” (Cardosa Arias, 1963, s.p.). El registro fotográfico fue publicado dos días 

después de la agresión aérea y abrió la serie de representaciones que el órgano del M26J 

dedicó a las víctimas de aquel y los sucesivos días de abril. La imagen continuó 

imprimiéndose en el órgano del M26J para cada aniversario de los hechos39.  

                                                
39 Aunque el periódico no indica quién tomó la fotografía, podría llegar a ser obra del fotógrafo cubano Raúl 
Corrales, en tanto una prácticamente idéntica -con un ángulo apenas corrido- fue publicada en uno de sus 
foto-libros sobre Girón (Corrales, 1985, p. 59). 

Fig. 111 (der.). Revolución, 14 abril, 1965, s.p. (recorte) 

Fig. 110 (izq.). Rotograbado de Revolución, 20 abril 1964, p.5. 

Fig.108. Revolución, 16 abril 1962, p.11 Fig. 109. Revolución, 15 abril 1963, s.p. Fig. 107. Revolución, 17 abril 1961, s.p. 
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El valor simbólico del gesto del joven y de su sangre que, como tinta, materializó 

un “FIDEL”, fue advertido (e instituido) de inmediato: el fragmento de puerta con el 

nombre del dirigente se cortó y retiró de su emplazamiento original [anexo figs. 29-30]. 

Se volvió objeto. Más tarde, fue enviado a Moscú para que especialistas soviéticos le 

aplicaran un recubrimiento en resguardo de la humedad, el calor y la luz intensa, según se 

explica en el medio. Volvió a Cuba a mitad de noviembre de 1962, ocasión en que la 

fotografía fue reproducida en el periódico una vez más [fig. 112].40 

La primera aparición de la imagen en Revolución [fig. 107] fue acompañada por 

un poema dedicado al fallecido: 

Era joven, 

en sus manos se abría el futuro 

de una tierra nueva. 

                                                
40 Si bien excede el alcance de la tesis, cabe señalar que la fotografía en cuestión tuvo otros modos de 
circulación, por ejemplo, el álbum “Héroes de Girón” -editado por la Comisión de Orientación 
Revolucionaria de la Dirección Nacional del Partido Unido de la Revolución Socialista de Cuba como 
homenaje a quienes murieron en la batalla de Playa Girón, al conmemorarse su segundo aniversario- en 
cuya contratapa aparece junto a un retrato de Eduardo García Delgado [anexo fig. 31]. 

Fig. 112. Revolución, 15 noviembre 1962, portada 
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Era pobre, 

conocía el sudor que se cosecha 

con la espalda cansada 

y el bolsillo vacío. 

Era un patriota; 

Cuba, la Revolución, eran para él 

una realidad. 

Murió destrozado por la metralla yanqui 

al amanecer del 15 de abril. 

Se llamaba Eduardo García. 

Era miliciano. 

 Las ediciones sucesivas incorporaron junto a aquella otras fotografías: el retrato 

del muchacho en vida, el de un compañero que estaba con él al momento del bombardeo, 

una niña afectada por los ataques, una imagen del entierro de las víctimas. No obstante, el 

registro fotográfico de la puerta con el nombre en sangre predominó sobre esas otras 

representaciones que obtuvieron un tamaño menor en la puesta en página.  

Los textos plasmados en el cuerpo de los artículos ofrecen una narración de los 

acontecimientos en tono heroico y bélico. En la edición del 15 de abril de 1963 se incluyó 

además la transcripción de una carta que le enviara el miliciano a una amiga en 1960. El 

joven expresó allí que, de ser preciso, daría su vida por la Revolución y que el pueblo 

cubano “está dispuesto a morir, porque se está con la patria o contra la patria”. Con un 

sentido similar al de estas palabras, los pies de foto apuntan claves de lectura para la 

fotografía: “En gesto heroico y de profunda fe revolucionaria, un miliciano escribió con 

su sangre generosa el nombre del gran líder” [fig. 108]; “Eduardo García, heroico 

miliciano de la FAR, escribió en la puerta con su sangre el nombre de Fidel después de 

repeler con su arma el criminal bombardeo” [fig. 110]; “Con su sangre generosa, Eduardo 

García Delgado dejaba constancia de su lealtad revolucionaria” [fig. 111]. 

Las expresiones textuales recién aludidas detentan núcleos comunes: la sangre, el 

sacrificio, la lealtad y la fe, el patriotismo, la heroicidad, la condición de miliciano y 

humilde, los enemigos. Dichos elementos conceden un punto de ingreso a las condiciones 
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y contexto de visibilización de esta y otras fotografías que exhibieron a milicianos (todos 

hombres) heridos, mutilados o muertos en el combate de Girón y su preludio. 

 

Fig. 115. Revolución, 21 abril 1961, s.p. Fig. 116. Revolución, 19 abril 1965, p.7 (recorte) 

Fig. 113. Revolución, 22 de 
abril 1961, p.8 (recorte) 

Fig. 114. Suplemento Lunes de Revolución, 16 mayo 1961, pp. 28-29  
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Según vemos en las fotografías que anteceden -divulgadas simultáneamente a la 

del “FIDEL” con sangre- la mortalidad del cuerpo, su vulnerabilidad, no fue escondida 

por el periódico. Aun así, sin sofocar lo violento de su contenido, las imágenes se 

encuentran en cierta medida cuidadas (difícilmente se ve sangre sobre los cuerpos o 

rostros destruidos y, en ocasiones, los cadáveres se confunden con su entorno). Los textos, 

en cambio, van un poco más lejos.  

Dos números del suplemento Lunes de Revolución editados en mayo de 1961 y 

dedicados al conflicto en Bahía de Cochinos incluyeron descripciones del teatro de 

operaciones con frecuentes referencias a la violencia y su dimensión visual: “[l]os signos 

de la guerra son visibles”, afirma allí el periodista Cesar Leante (1961, p.8) y detalla que 

podían verse “los cuerpos destrozados de los campesinos tirados en la carretera o en la 

cuneta” o “el cadáver de un hombre con el cráneo aplastado contra el asfalto” (p.9). La 

crónica del estadounidense Robert Taber (1961b), corresponsal de guerra del órgano del 

M26J en Girón, retrata en palabras su trayecto hasta el sitio de los hechos, plagado de 

restos materiales y humanos que “contaban la historia de violencia y de muerte que había 

tenido lugar en Playa Larga el día anterior” (p.10).  

En suma, fotografías y textos visibilizaron en Revolución el daño infringido por 

las fuerzas enemigas a milicianos/as, comandantes, obreros/as, campesinos/as, civiles. 

¿Cómo fue posible para el órgano del M26J dar a ver la violencia del campo de batalla, 

los cuerpos muertos de quienes se habían dispuesto a la lucha revolucionaria, sin que eso 

desalentara la participación popular en los combates o deviniera en una deslegitimación 

de los mismos? ¿Por qué pudieron funcionar esas representaciones como homenaje? ¿Qué 

puede decirnos su puesta en circulación sobre la relación instituida en la Cuba 

revolucionaria entre el individuo y la comunidad, entre la muerte y la vida? 

En un trabajo sobre la ceremonialización de la muerte en la cultura guerrillera 

latinoamericana, Ricardo Melgar Bao (2005) deja ver la complejidad que reviste la 

elaboración individual y colectiva de la pérdida y el duelo ante la caída de combatientes, 

y cómo esta puede afectar a los/as sobrevivientes. El autor señala allí la relevancia que 

obtiene en el universo guerrillero la vinculación de los decesos a un valor de alta densidad 

política y simbólica, como puede ser la patria (pp. 101-2). En sentido similar, Hugo 
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Vezzetti (2013) ha planteado que la muerte “puede no significar una derrota, si el objetivo, 

la guerra o la revolución, puede ganarse. (…) La muerte equivale a una derrota sólo 

cuando ya no queda una causa, un objetivo final, por el cual seguir luchando” (p. 146).  

Las formulaciones de ambos autores proporcionan una base para comenzar a 

discernir por qué fotografías que remiten a la muerte de integrantes de las MNR circularon 

en aquel contexto con un sentido consagratorio o heroico en lugar de leerse como una 

derrota, un crimen, una atrocidad: dichas pérdidas fueron ligadas a la idea de defensa de 

la patria y la Revolución, al sacrificio, al posterior triunfo sobre los enemigos, a la 

soberanía nacional, en fin, a causas que trascienden la vida individual. 

En Ante el dolor de los demás, Susan Sontag (2004) reflexiona sobre las reacciones 

y sentimientos que pueden producirse al mirar imágenes fotográficas de conflictos bélicos. 

La autora se pregunta allí si “es cierto que estas fotografías (…) no podrían sino fomentar 

el repudio a la guerra” (pp. 16-17), y responde: 

Las fotografías de cuerpos mutilados sin duda pueden usarse (…) a fin de vivificar la 
condena a la guerra, y acaso puedan traer al país, por una temporada, parte de su realidad 
a quienes no la han vivido nunca. Sin embargo, quien acepte que en un mundo dividido 
como el actual la guerra puede llegar a ser inevitable, e incluso justa, podría responder que 
las fotografías no ofrecen prueba alguna, ninguna, para renunciar a la guerra; salvo para 
quienes los conceptos de valentía y sacrificio han sido despojados de su sentido y 
credibilidad. (…) la violencia puede exaltar a alguien subyugado y convertirlo en mártir 
o en héroe (pp. 20-21). 

Cuantiosas muestras de esos sentidos honoríficos ligados a las muertes violentas 

de milicianos, y a sus fotografías, aparecen en los referidos números de Lunes de 

Revolución; se recopilaron allí testimonios de personas involucradas en el conflicto en 

diversas maneras (periodistas, fotógrafos, civiles, combatientes, comandantes, etc.). Por 

mencionar unos pocos ejemplos, un integrante de la Policía Nacional Revolucionaria 

manifestó: “sabíamos que estábamos defendiendo el bienestar del pueblo y nunca nos 

dejaríamos vencer por los que ayer nos explotaban, porque entonces viviríamos como 

vivíamos en el pasado. Y con tal que eso no vuelva, daríamos la vida” (Fornet, 1961, p. 

19). Otro artículo detalla la expresión de la viuda de un obrero al conocer la noticia de su 

muerte durante la batalla: “me consuela que murió combatiendo por la Patria” (Padrón, 

1961, p. 53). 
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Igualmente significativo es el discurso de Fidel Castro en las honras fúnebres de 

quienes perdieron su vida en los bombardeos aéreos que preludiaron la invasión. En 

aquella oportunidad el dirigente proclamó el carácter socialista de la Revolución, declaró 

el estado de alerta y ordenó la movilización de todas las unidades de combate del ER y las 

MNR: 

por esta Revolución de los humildes, por los humildes y para los humildes, estamos 
dispuestos a dar la vida. Obreros y campesinos, hombres y mujeres humildes de la patria 
¿juran defender hasta la última gota de sangre esta Revolución de los humildes, por los 
humildes y para los humildes?  (Exclamaciones de: “¡Sí!”). 
(…) 
Marchemos a las Casas de los Milicianos, formemos los batallones y dispongámonos a 
salirle al frente al enemigo, con el Himno Nacional, con las estrofas del himno patriótico, 
con el grito de “al combate”, con la convicción de que “morir por la patria es vivir” y 
que “en cadenas vivir es vivir en oprobios y afrentas sumidos” (Castro Ruz, 1961, s.p.).   

Es esa última gota de sangre entregada en defensa de la Revolución lo que puso 

en escena la fotografía de la puerta escrita por el miliciano antes de morir; sangre 

revolucionaria que daba vida a un cuerpo colectivo, a la patria. La referencia de Castro a 

una estrofa del himno -“No temáis una muerte gloriosa / Que morir por la patria es vivir”- 

es igualmente sugerente. Ella enlaza con el ideario de las gestas independentistas cubanas 

del siglo XIX (época en la que se compuso el citado símbolo nacional) y, en particular, 

con el pensamiento de José Martí41: “hay un límite al llanto sobre la sepultura de los 

muertos, y es el amor infinito a la Patria y a la Gloria, que se jura sobre sus cuerpos, y 

que no teme, ni se abate, ni se debilita jamás” (2010 [1872], p.98). La frase perteneciente 

                                                
41 Esta conexión con José Martí puede rastrearse no sólo en función de su pensamiento político y militar 
sino también sobre la base de los conocimientos, reflexiones y perspectiva que este “Héroe nacional de 
Cuba” guardaba respecto de la fotografía, sus usos y su interrelación con la acción y la palabra. El trabajo 
realizado por Ottmar Ette (1994) da buena cuenta de ciertos modos en los que Martí procuró “que sus textos 
escritos, icónicos y actanciales sólo coincidiesen en cuanto a su proyecto patriótico-revolucionario” (p. 261). 
El autor propone que “la imagen fotográfica de Martí es un artefacto, una construcción, elaborada a lo largo 
de su experiencia existencial, política y literaria” (p. 255), y no así algo espontáneo o separado de dichas 
esferas. De forma tal que Martí constituye un antecedente de vital importancia para el estudio del empleo 
de la fotografía por parte de la Revolución y para los casos que aquí estamos analizando. 
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al himno fue, por lo demás, puesta en directa relación con las fotografías de los cuerpos 

muertos que divulgó Revolución aquellos días.  

Las ideas recién expuestas reverberan en la consigna ¡Patria o Muerte! 

¡Venceremos!, transmitida numerosas veces por el periódico [anexo figs. 32-35]. La parte 

inicial de este lema -Patria o muerte- fue pronunciada por primera vez en la despedida de 

las víctimas de la explosión del vapor La Coubre (La Habana, marzo 1960) y reactualiza 

la consigna independentista del siglo anterior, ¡Independencia o Muerte! Unos meses 

después, Castro incorporó a esta la convicción de triunfo -Venceremos-, y vale la pena 

observar la forma en que ese segundo elemento fue añadido a la frase: “Para cada uno de 

nosotros, individualmente, la consigna es: ¡Patria o Muerte!, pero para el pueblo, que a 

la larga saldrá victorioso, la consigna es: ¡Venceremos!” (Castro Ruz, 1960, s.p.). La 

entrega era individual y patriótica; la victoria colectiva e indudable. 

Entonces: las imágenes de los cuerpos de combatientes muertos o heridos se 

insertaron en una matriz conceptual e ideológica en la cual los decesos eran interpretados 

como actos de lealtad, solidaridad u ofrenda en favor de una causa mayor; se ligaron al 

triunfo colectivo sobre los “enemigos”. Y en el marco de esa trama donde las muertes en 

Fig. 117. Suplemento Lunes de Revolución, 16 mayo 1961, contratapa 



 
 

 100 

combate significaban una entrega individual y voluntaria por el bien común -“los hombres 

avanzaban como si estuvieran en un maratón, cada uno de ellos ansioso por tener el honor 

de ser el primero en morir” (Taber, 1961b, p.11)-, la puesta en visión de los caídos no 

encontró por correlato una derrota, fracaso o daño a la moral y el ánimo revolucionarios. 

Los registros de esos cuerpos se integraron a la serie de representaciones honoríficas que 

el periódico dedicó a las víctimas de Girón42. 

Los sujetos heridos o fallecidos en el campo de batalla fueron referidos y 

glorificados en Revolución a través de dos figuras ejemplares: el héroe y el mártir43. En 

uno de sus trabajos, Vera Carnovale (2011) destaca la tradición heroica que se configuró 

a partir de las guerras de los estados nacionales del siglo XIX y tras la Primera Guerra 

Mundial. Estos conflictos bélicos, según la autora, “constituyeron la cantera por 

excelencia de un héroe clave de la modernidad: el soldado caído, el muerto por la patria” 

(p.197). Su figura “muestra un camino a seguir, dinamiza voluntades, enseña con su 

ejemplo” (p.201). El modelo del mártir (de origen cristiano) si bien difiere de los 

militantes revolucionarios por aceptar pasivamente el martirio, o entregarse a él, presenta 

una dimensión “vinculada a una muerte violenta, perpetrada a raíz de una creencia a la 

cual no se renuncia”, en la cual confluye con la figura del héroe (p. 202). 

                                                
42 Además de las aquí examinadas, otro tipo de fotografías integraron ese sistema de representación 
conmemorativo u honorífico en relación a los muertos de Girón. La edición del periódico correspondiente 
al segundo aniversario de los hechos (1963) es valiosa en tal sentido: “REVOLUCIÓN inicia hoy con la 
publicación de la galería heroica el homenaje de recuerdo a la epopeya de Playa Girón”. La misma fue 
integrada por una serie de retratos que ocupó un espacio destacado tanto en las páginas internas como en la 
portada [anexo fig. 36]. La tipología de los retratos y su puesta en página continúan en la misma línea de las 
galerías de criminales ya examinadas, aunque con valor contrario. Los textos asociados a esta “galería 
heroica” se encuentran plagados de referencias a las hazañas atribuidas a los individuos retratados “que 
fueron allí dispuestos a vencer o morir” y “defendieron con las armas en las manos su Revolución”. Por 
tales actos, el periódico clama “¡Gloria eterna a los héroes de Girón!” y rinde (fotografías mediante) “el 
mejor de los homenajes a los que cayeron combatiendo por el Socialismo”. La retórica heroica bajo la cual 
estos registros fueron dados a ver es significativa puesto que quienes allí se encuentran inmortalizados eran 
“proletarios y campesinos y estudiantes y hombres y mujeres humildes”. Así, la difusión masiva de sus 
retratos podría considerarse parte de un proceso más amplio de inclusión de dichos sujetos populares al 
imaginario heroico y las narrativas patrióticas de la nación: los “humildes” -tal como los héroes del pasado 
y los guerrilleros de Sierra Maestra- podían ser visibles y glorificados por sus actos. 
43 Un número considerable de autores/as han trabajado, desde múltiples perspectivas, la apropiación y uso 
de los modelos ideales del héroe y el mártir en la esfera política o militar, entre estos: Ricardo Melgar Bao 
(2005), Ana Longoni (2007), Beatriz Sarlo (2008), Fortunato Mallimaci y Soledad Cattogio (2009), Vera 
Carnovale (2011), Hugo Vezzetti (2013), José Emilio Burucúa y Nicolás Kwiatkowski (2014). 
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Para la autora -al igual que para Vezzetti (2013, p.153)- es frecuente el 

“entrecruzamiento de las figuras del héroe y del mártir en el imaginario de la guerra” 

(Carnovale, 2011, p.202). A decir verdad, Revolución no se muestra riguroso en el uso de 

sendos términos, se emplean de manera indistinta en los textos al referirse a los 

combatientes muertos. Más allá de las particularidades diferenciales de cada una de las 

mencionadas figuras, así como de las distintas tradiciones que en ellas convergen, pueden 

detectarse similitudes entre ambos modelos simbólicos: encarnan valores, acciones, 

cualidades; se encuentran generalmente asociados al ejercicio o sufrimiento de la 

violencia; refieren a individuos que han muerto o padecido por proteger y sostener sus 

convicciones, que han arriesgado su vida por una causa mayor, que se han sacrificado por 

una sociedad mejor. 

Georges Balandier (1994) estima que la “heroización” de quienes perecen “indica 

su acceso a otra vida, la de la inmortalidad civil, puesto que los héroes no mueren. El 

muerto, en tanto que individuo, desaparece tras la significación política de su vida; se 

transforma en una imagen, la de un modelo de inspiración para las generaciones del 

mañana” (p.117). La fotografía de la inscripción de García Delgado es especialmente 

elocuente en ese sentido: mientras que el cadáver quedó excluido del encuadre (o cuando 

menos del encuadre correspondiente a la publicación), la palabra dio cuerpo y nombre a 

la causa e ideales que el joven -como tantos otros- suscribía. El “FIDEL” opera allí como 

consigna política44. La proclama de esa consigna fue, conforme al periódico, la última 

acción en vida realizada por el muchacho y aquello que (en lugar de su cuerpo muerto) la 

                                                
44 Cabe recordar que el registro fotográfico del “FIDEL” con sangre no detentó per se los significados 
apuntados -bien podría concebirse como la simple pintada de un nombre en una pared sin mayor relevancia- 
sino que los mismos fueron construidos y puestos en funcionamiento como parte de un sistema de 
representaciones, valores, prácticas, actores, discursos: no es pintura, sino sangre de un muerto por la patria 
cubana lo que materializa el mensaje que observamos en la imagen; no es un nombre cualquiera sino aquel 
que simboliza a la Revolución. La foto, así, deja constancia de la fidelidad (asentada con sangre) del difunto 
a la causa revolucionaria. En este punto, incluir el cuerpo del miliciano sin vida junto a la inscripción podría 
haber dado una pista sobre la naturaleza de la misma. Aun así, la imagen no lo exhibe y eso refuerza la 
importancia de aquellos otros discursos que -dentro y fuera del periódico- acompañaron y construyeron el 
significado de la fotografía en cuestión: los pies de foto, los relatos sobre el bombardeo, los poemas para el 
miliciano, los testimonios sobre Girón, las alocuciones de los líderes revolucionarios, las concepciones sobre 
la muerte y la violencia en la tradición de izquierda, etc. 
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imagen registró e inmortalizó45. Así pues, la puesta en circulación de esa representación 

contribuyó a la significación política de quienes entonces daban su vida por la 

Revolución. La imagen guarda un intenso poder de síntesis y agencia: simboliza una 

muerte al tiempo que la explica.  

A propósito del modelo ideal del “hombre nuevo”, Carnovale (2011) ha señalado 

que ese dar la vida, “pudiendo ser un mandato relativamente polisémico (‘dedicar la vida 

a…’, ‘ocupar la vida en…’), resultaba ser, por las implicancias subjetivas que disparaba, 

definitivamente unívoco: morir”. En ese punto, la autora trae a colación una sentencia del 

Che: “En toda revolución se triunfa o se muere cuando es verdadera” y, con ella, concluye 

que “la muerte venía a otorgar el sentido de verdad a una revolución en marcha” (p. 195).  

Algo similar ha formulado Katherine Verdery (1999) respecto de los cuerpos 

muertos: “[u]n cuerpo muerto es significativo no en sí mismo, sino a través de las 

relaciones culturalmente establecidas con la muerte y por la forma en que se interpreta 

(de diversas formas) la importancia de una persona específica muerta” (p. 28)46. Así, la 

articulación configurada en el órgano del M26J entre las diversas fotografías que remiten 

o muestran a los muertos en combate, los tipos ideales del héroe y el mártir, los textos 

(relatos, consignas políticas, testimonios, cartas) que acompañaron su divulgación, el 

contenido publicado en otros medios, las producciones artísticas, comunicaciones 

estatales, la historia nacional, la moral revolucionaria, la tradición político-ideológica de 

las izquierdas, etc., fomentaron una lectura positiva, heroica, de aquellas imágenes, en 

lugar de provocar una crítica, condena o repudio a la guerra. 

                                                
45 De ese acto final no sólo lo escrito es significativo sino también el propio gesto de escribir. Para abril de 
1961 la Campaña de Alfabetización se encontraba en su etapa inaugural. A cinco días de iniciada fue 
asesinado Conrado Benítez García, un joven voluntario de menos de veinte años, negro y de origen humilde, 
que integró el primer contingente de maestros y partió al Escambray para alfabetizar. El suyo abrió una serie 
de asesinatos de alfabetizadores -considerados desde entonces “mártires de la alfabetización”- por parte de 
ciertos grupos que se oponían al proceso revolucionario. El miliciano (igualmente pobre, según las fuentes) 
eligió la escritura como acción final: esta era también un terreno en disputa atravesado por la violencia 
política, la muerte y la lucha de clases. Análoga relevancia reviste la decisión de comunicar y conmemorar 
el deceso de García Delgado con la fotografía de una palabra escrita y no con una que exhibiera su cuerpo 
muerto. Pese a que la Campaña estaba recién comenzada, con lo cual habría aun un porcentaje elevado de 
analfabetismo, “FIDEL” era un símbolo legible por todos/as. 
46 “A dead body is meaningful not in itself but through culturally established relations to death and through 
the way a specific dead person’s importance is (variously) construed”. [La traducción es mía]. 
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Dicha red de elementos facilitó que las fotografías que remiten o exhiben a los 

caídos en combate fueran valoradas como constancias de un “gesto heroico”, de la 

disposición a morir por un ideal, de su compromiso político47. Si existían sujetos que, 

como Eduardo García Delgado, habían abonado con su “sangre numerosa” (Guillen, 

1961, p.3) el suelo patrio y dotado de vida al cuerpo colectivo, la victoria del pueblo sería 

inequívoca y la Revolución verdadera: “[l]a muerte en combate se convertía en fuente de 

legitimación” (Carnovale, 2011, p.195). 

La existencia y visibilización de esos héroes y mártires de la patria que lucharon 

en Bahía de Cochinos tendió, asimismo, a reforzar los lazos colectivos e identitarios e 

impulsar el activismo en quienes seguían vivos. Nos encontramos entonces frente a otra 

modalidad -alternativa a la de las víctimas del batistato- por la cual un conjunto de 

fotografías de cadáveres o personas heridas operaron en función de la cohesión social: se 

utilizaron para forjar el vínculo entre el individuo y la comunidad, para instaurar lo común, 

para caracterizar al sujeto revolucionario (leal, valeroso, humilde, generoso, patriota, sin 

miedo a la muerte). 

En contraposición a estos registros fotográficos, los correspondientes a los 

adversarios muertos en combate, si bien existieron, se pusieron escasamente en visión en 

este periódico, aun cuando allí se definiera a Girón como “tumba de mercenarios” 

(Cardosa Arias, 1965b, p.5). En los ejemplares relevados se halló tan sólo una página con 

ese tipo de contenido [anexo fig. 37]. Aparecen en esta siete fotografías de hombres que 

“quisieron hollar el suelo de la patria para regresar a un pasado oprobioso y sólo 

encontraron la muerte” (Aplastados los mercenarios, 1961). Las imágenes son mucho más 

crudas y explícitas que aquellas de los “héroes de Girón”. Aun así, es un tanto atípico a la 

imaginería bélica que -habiendo salido las FAR victoriosas en la contienda- predominen 

las imágenes póstumas de las víctimas propias antes que las bajas ocasionadas al enemigo: 

“lo propio de la guerra es el hacer del cuerpo del Otro (‘el enemigo del exterior’) un trofeo” 

(Garibian, 2013, p.30). En el marco de los enfrentamientos armados, esas fotografías-

                                                
47 Buena parte de los significados que aquí encontramos vinculados a las fotografías de los combatientes 
muertos en Girón se reiteraron posteriormente en relación a la circulación de la imagen del Che Guevara 
muerto en Vallegrande (Bolivia). 
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trofeo operan como souvenirs, símbolos de poder, pruebas de la victoria y/o afirmación 

de una causa de lucha (Roberts, 2014, p.202).  

De la misma manera que fueron invisibilizados los cuerpos de los sujetos fusilados 

durante los primeros meses de 1959, la muerte del “otro” es, aquí, un elemento poco 

visible. En consecuencia, podríamos estimar que las fotografías examinadas en el apartado 

previo, correspondientes a las detenciones de “contrarrevolucionarios” durante la LCB, 

ocuparon ese lugar como símbolos de poder, como fotografías-trofeo. Fueron una de las 

maneras en que el “triunfalismo físico y fotográfico” (Shute, 2013, p.45) se manifestó en 

el periódico. Aun así, esos cuerpos capturados por las MNR y el ER (y por las cámaras) 

guardaron la particularidad de estar desarmados, de no exponer marcas de violencia sobre 

sí ni exhibir la muerte. 
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3 

Anti/Imperialismo 

 
 

“La imagen es un acto y no una cosa.” 

Jean-Paul Sartre, 
 La imaginación, 1967 

 
 “Disparas… no para matar,  

disparas contra tu pasado, 
disparas para defender tu porvenir.” 

 

Film Soy Cuba,  
de Mikhail Kalatozov, 1964 

 
 

3.1. Imperialismo y violencia 

En simultáneo a las fotografías sobre violencias en Cuba (y a los sentidos con las que 

estas circularon), el órgano del M26J publicó una cantidad significativa de 

representaciones de conflictos violentos acontecidos en países de América Latina, Asia y 

África, durante esos años o con anterioridad. Estas últimas se sumaron y entrelazaron 

con las correspondientes a la violencia local, y todas ellas fueron identificadas por el 

periódico como episodios de una misma trama: el accionar del “imperialismo yanqui” 

alrededor del mundo. 

No se pretende indagar aquí cada uno de los procesos nacionales contemplados 

por Revolución, sino examinar cómo este se valió de la divulgación de fotografías de 

actos violentos vinculados a tales contextos para conceptualizar, caracterizar y denunciar 

esas violencias de una forma particular, y de qué manera dichas concepciones y 

elaboraciones interactuaron con las examinadas en los capítulos previos. Cómo la 

narrativa respecto del ejercicio de la violencia dentro de la isla se ligó con el discurso 

sobre prácticas violentas acontecidas en otros países alrededor del mundo, y con cuáles 

específicamente. Con esto se busca echar mayor luz sobre el rol, funcionamiento y 

operatividad sociopolítica que este tipo de fotografías adquirieron en la Cuba 

revolucionaria. 
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 En este sentido, las formas en que el órgano oficial del M26J difundió esas 

imágenes ponen en escena una idea particular de “imperialismo”, presentan una 

hipótesis respecto al lugar de la violencia en dicho marco y caracterizan un adversario 

externo específico. La noción de imperialismo fue empleada por Revolución para referir 

a la vez un sistema o estructura de dominación, un sujeto (el “otro”), las modalidades y 

condiciones para su acción y las consecuencias de esta. El trazado simbólico y 

conceptual elaborado alrededor de este término tuvo también un sentido identitario: se 

orientó a la construcción de una comunidad (antiimperialista) que trascendiera lo 

nacional e incentivara la integración de “los pueblos oprimidos”.   

Para Andrés Kozel, Florencia Grossi y Delfina Moroni (2015), el 

antiimperialismo es una dimensión nodal de la cultura latinoamericana (p.7). Desde su 

perspectiva, antes que un cuerpo doctrinario o un sistema ideológico particular, “podría 

definirse como una modalidad de la resistencia política y cultural que involucra aspectos 

diversos, entre los que cabe mencionar un tipo de discurso, una retórica, una simbología, 

una serie de gestos dotados de rasgos específicos” (p.12). Aquí, entre estos aspectos, 

ubicamos los modos en que Revolución puso en visión las fotografías sobre violencias 

que serán analizadas a lo largo del presente capítulo. De manera tal que la lectura de 

estas representaciones debe realizarse atendiendo a ese horizonte más amplio, extendido 

a otras producciones sociales, políticas y/o culturales de la época (tanto dentro como 

fuera de la isla), que permite dar cuenta de su participación en la conformación de lo 

común y compartido por el llamado “Tercer Mundo”, en la formulación y puesta en 

visión de una determinada idea de imperialismo, y en las formas de expresión que 

adoptó la disposición antiimperialista por aquellos años. 

Esta proyección transnacional abarcó más que el espacio fotográfico de 

Revolución. Declaraciones, acuerdos y políticas gubernamentales evidenciaron el perfil 

internacionalista del proceso revolucionario cubano. Al efecto, la proclama del carácter 

socialista de la Revolución y la identificación de Fidel Castro con el marxismo-

leninismo fueron hitos que marcaron el acercamiento de Cuba al campo socialista, su 

inserción en el entramado de la Guerra Fría y su lugar en el marco general de “la 

expansión del sistema capitalista mundial, las luchas de clases y la competencia entre las 
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potencias por controlar más territorios, recursos y trabajadores.” (Gandásegui, 2019, 

p.208). La participación de tropas cubanas en conflictos armados fuera de la isla (en 

África por ejemplo) o las misiones médicas internacionales ofrecen una muestra de los 

modos de relación de Cuba con otros países durante esa época. 

Dichas alineaciones y alianzas transnacionales acontecieron en paralelo al 

proceso de coordinación y unidad interna de las principales organizaciones 

revolucionarias (PSP, DR y M26J). En 1961 se realizó el primer esfuerzo por dar una 

estructura orgánica a esas tres fuerzas y se crearon las Organizaciones Revolucionarias 

Integradas (ORI). Las mismas fueron reestructuradas al año siguiente como Partido 

Unido de la Revolución Socialista de Cuba (PURSC) y transformadas en Partido 

Comunista de Cuba (PCC) en octubre de 1965. Desde esa fecha el periódico Revolución 

dejó de existir al fusionarse con Hoy (perteneciente al PSP), dando origen al órgano de 

prensa del PCC: Granma. Con esas modificaciones estructurales Cuba pasó a adscribir 

al modelo de partido único que se encontraba vigente en la Unión Soviética y otros 

países socialistas, aunque conservando ciertas características propias (Zanetti, 2013, 

p.280). 

A nivel regional, la experiencia cubana “despertó expectativas en aquellos 

grupos que comenzaban a radicalizarse ante la intervención estadounidense en América 

Latina y las crisis económicas de los modelos industrialistas en el contexto de la Guerra 

Fría” (Marchesi, 2019, p.13). Suscitó también un fuerte estímulo para el pensamiento 

revolucionario producido durante los años sesenta en otros países, “la pregunta en torno 

a cómo debía ser la revolución en América Latina comenzó a ser respondida a partir de 

una fórmula cada vez más extendida: debía ser antiimperialista y socialista 

simultáneamente.” (Carnovale, 2011, p.28-29). Según veremos, las fotografías que se 

analizan en este capítulo fueron una de las formas en que el M26J dio respuesta a esa 

pregunta por la modalidad de la práctica revolucionaria. 

Las imágenes en cuestión exhiben un variado repertorio de disputas (indígenas, 

campesinas, obreras, agrarias, de clase, etc.) acontecidas en territorios diversos (Haití, 

Sudáfrica, Congo, Argelia, Somalia, Vietnam, Corea, Nicaragua, Guatemala, Panamá, 

Venezuela, Santo Domingo, Perú, Ecuador, Congo, Costa Rica, entre otros): 
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Fig. 121. Rotograbado de Revolución, 8 enero 1963, s.p Fig. 120. Revolución, 15 diciembre 1960, s.p. 

Fig. 118. Revolución, 1 diciembre 1959, s.p. Fig.119. Revolución, 2 diciembre 1960, s.p. 
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Fig. 122. Revolución, 11 marzo 1964, p.6 Fig. 123. Revolución, 30 abril 1965, p.5 

Fig. 124. Revolución, 20 abril 1960, portada (recorte) 

“Radiofotos de REVOLUCIÓN por la UPI” 

Fig. 126. Revolución, 1 septiembre 1959, portada (recorte) 

“Las fotos fueron tomadas clandestinamente por el 
Movimiento de Liberación de Haití.” 

Fig. 125. Revolución, 31 enero 1959, p.4 (recorte) 
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Su procedencia es también heterogénea: algunas fueron tomadas por enviados 

especiales de Revolución [fig. 118], otras obtenidas por medio de agencias extranjeras 

[fig. 124] y otro tanto capturadas clandestinamente por integrantes de movimientos 

revolucionarios o de liberación de África, Asia y Latinoamérica que ponían en riesgo su 

vida para que esos registros existan y circulen [figs. 125-6]. Esto evidencia la 

configuración de ciertas redes internacionales de producción y difusión de esas 

fotografías empleadas para definir, visibilizar, denunciar la violencia imperialista. 

Al efecto, las agencias de noticias tuvieron un importante rol en las disputas 

políticas y militares de la época. Un porcentaje de estas imágenes llegaban a Revolución 

vía Prensa Latina (PL). Esta agencia informativa había sido creada a los pocos meses 

del triunfo revolucionario para combatir la “invasión de noticias envenenadas” (Seoane, 

2020, p.53) de las agencias extranjeras que operaban en Cuba -de las cuáles dependían la 

prensa, la televisión y las emisoras de radio de Latinoamérica- como United Press 

International (UPI), Associated Press (AP), Agence France-Presse (AFP) y Reuters 

(p.56)47. PL contaba con un grupo especial de doce personas conformado para 

“garantizar el flujo informativo de la Agencia, aun en condiciones difíciles”. Estos 

individuos “debían aprender a tomar fotografías, operar una teletipo, entrenarse en 

marchas y hasta tomar clases de tiro con distintas armas. Eran periodistas, pero también 

eran soldados o milicianos...” (p.69). Este enfoque integral de la militancia tanto como la 

imbricación entre la práctica fotográfica, la política y la militar fueron habituales en el 

                                                
47 En dirección similar, H. Bruce Franklin (2012) pone de relieve el papel de la prensa alternativa en el marco 
de la guerra de Vietnam por su desafío a “la hegemonía de los órganos tradicionales de las corporaciones 
norteamericanas sobre la interpretación pública de los acontecimientos” (p.174). Entre varios casos, el autor 
refiere al del Frente de Liberación Nacional: “[e]l Servicio de Noticias Liberación, el equivalente de la 
Associated Press y la UPI en el seno del movimiento, declaraba públicamente que su papel era constituirse 
en una alternativa revolucionaria a los medios ‘de las corporaciones millonarias’” (p.189). Su investigación 
proporciona igualmente una muestra de las articulaciones entre los órganos de prensa de los movimientos 
revolucionarios alrededor del mundo. Así por ejemplo, señala que “los ejemplares del SNL del año 1968 
llevaban en la cabecera de la página la versión cubana de aquella consigna en honor al Che Guevara, 
ejecutado en Bolivia en 1967, mientras trataba de organizar la insurgencia guerrillera: “Año de guerrilla 
heroica”. El Servicio de Noticias Liberación proclamaba así su propio rol guerrillero en el seno de una 
revolución global.” (p.190). 
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seno del 26 de julio y pueden hallarse evidencias de ello en declaraciones tanto de 

Castro como de Guevara48. 

En cuanto a su contenido, la gran mayoría los registros visuales exhiben fórmulas 

que se reiteran; lo representado es similar en el conjunto de imágenes: sujetos 

uniformados, armados, cuerpos muertos o violentados, rostros con expresiones de 

sufrimiento, represiones en manifestaciones, situaciones de tortura. Las fotografías por sí 

solas, sin un texto de anclaje, ofrecen pocos o nulos indicios del país en que fueron 

tomadas. De modo que parece haber cierta voluntad de homologar las diversas 

situaciones  fotografiadas -en base a su similitud de formas y contenido- por encima de 

los casos nacionales. 

Asimismo, la exploración de sus puestas en página revela la presencia de un 

elemento común en los textos que rodean esas representaciones. Ya sea en titulares, pies 

de foto, en el cuerpo de las notas o en todos a la vez, esos múltiples escenarios de 

violencia o de sus consecuencias físicas y materiales fueron ligados por Revolución al 

concepto de “imperialismo” (“yanqui”, “agresor”, “internacional”). En ocasiones, los 

hechos exhibidos se adjudicaron al “colonialismo” o “neocolonialismo”, pero este es 

definido en el periódico como otra forma de imperialismo.  

La interacción entre fotografías y escritos evidencia, primero, el tratamiento del 

término “imperialismo” como un sujeto -“invasor”, “salvaje”, “criminal”, “feroz”, 

“destructor”, “el mayor enemigo”- al cual se atribuyó la responsabilidad sobre los 

hechos registrados por las cámaras. Al mismo tiempo, esa entidad ubicua e incorpórea, 

                                                
48 En sus palabras de despedida a los participantes del III Coloquio Latinoamericano de Fotografía realizado en 
1984 en La Habana, Fidel Castro “se refirió a una de las ponencias que señala cómo la propaganda imperialista 
pretende tergiversar la realidad de países como Nicaragua y Cuba mediante la manipulación de la fotografía”. 
Resaltó el trabajo realizado por los fotógrafos a partir del triunfo revolucionario, lamentó no haberlos tenido 
“para recoger la lucha que llevó al triunfo revolucionario y los acontecimientos como el desembarco del 
Granma, y destacó la importancia de que se recopilen y conserven las miles tomadas en estos 25 años” (citado 
en Carreras, 2018, p.29). Una perspectiva similar respecto al rol de la fotografía en la lucha revolucionaria 
fue sostenida por Ernesto Guevara. El fotógrafo cubano Perfecto Romero -quien se incorporó a la columna 
del Che en 1958- explicó que al llegar al campamento de las tropas, el líder guerrillero indicaba a los/as 
voluntarios/as que no podían unirse si no tenían un arma consigo (eso implicaba asaltar a un soldado o 
recluta enemigo y quitársela). Romero no contaba entonces con un arma de fuego, pero sí con una cámara 
fotográfica. Al verla, el Che la tomó, comenzó a hablarle de fotografía y le indicó que se quedaría en su 
columna como corresponsal de guerra: “aquí todo el mundo hace su trabajo, unos son cocineros, otros son 
sastres, otros arreglan los zapatos, y a ti te toca ahora… porque yo quiero hacer un periódico” (Perfecto 
Romero, comunicación personal, 21 de marzo de 2019). 
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encarnó en las imágenes en distintos actores: policía, tropas, soldados, terratenientes, 

burgueses, goberantes, Rafael Leónidas Trujillo, François Duvalier, Ngo Dinh Diem. 

Eso otorgó tanto a las fotografías como a la violencia allí representada su carácter local, 

nacional, situado. 

En este punto, los textos del periódico sugieren y denuncian que la penetración 

imperialista en países de Asia, África y América Latina se llevaba a término en 

articulación con actores de las élites locales que “protegen como nadie los intereses del 

imperialismo” [fig. 127]. Los referidos actores aparecen bien involucrados en las 

escenas de violencia o bien retratados de manera individual, señalados como “cómplices 

del imperialismo” [fig. 128]. El “enemigo imperialista” adquiere así un rostro concreto. 

El esquema de alianzas y complicidades expuesto por Revolución se ajusta a las 

tesis de ciertos exponentes del marxismo latinoamericano -como José Carlos Mariátegui 

(2004)[1928] o Ernesto Guevara (2002)[1963]- respecto de las características de la 

Fig. 127. Revolución, 5 agosto 1964, p.8 Fig. 128. Suplemento Lunes de 
Revolución, 24 julio 1961, p.31 (recorte) 

“Cómplices del imperialismo” 
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expansión y sistema de explotación capitalista en nuestro continente, de la hegemonía de 

los monopolios internacionales, el rol de las burguesías autóctonas, los gobiernos 

“títeres”, los modos en que se construyó el poder económico, político y militar del 

imperialismo norteamericano. En tal aspecto, estas imágenes y las maneras en que el 

órgano de prensa las puso en escena suscriben una “caracterización de la revolución 

distinta de la sostenida por el comunismo desde mediados de la década de los treinta” 

(Carnovale, 2011, p.28). Por ejemplo, en cuanto al lugar asignado a las burguesías 

nacionales que, según denunciaban algunos dirigentes revolucionarios de la época, 

habían “perdido toda su capacidad de oposición al imperialismo” (Guevara, 2002 

[1967], p.346). 

La segunda cuestión que se manifiesta al observar la interacción imagen-texto es 

el establecimiento de una relación de causalidad y necesidad entre imperialismo y 

violencia o, incluso, de cierta equivalencia. En la concepción del periódico, el dominio 

imperialista era erigido y preservado por medios y modos violentos; se amparaba en las 

armas tanto como en sus alianzas con otros actores: “Cañón, cura y ‘marine’, 3 puntos 

de apoyo de los imperialistas”, indica el epígrafe de una imagen de Santo Domingo 

donde “[b]ajo la protección del cañón de grueso calibre” un sacerdote nortamericano 

“fortalece espiritualmente” a tropas norteamericanas [fig. 129].   

Fig. 129. Revolución, 11 mayo 1965, portada (recorte) 
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De esta forma, la noción de violencia -y no exclusivamente los factores 

económicos- encontró un lugar destacado en la explicación, caracterización y puesta en 

visión del imperialismo ofrecida por el órgano del M26J. Más específicamente, una 

violencia que tenía por fin la opresión, la dominación, la explotación de “los pueblos”: 

un cadáver en las calles de Argel [fig. 120], la mano de un congoleño asesinado [fig. 

134], tropas lanzando bombas a manifestantes en Venezuela [fig. 119], una campesina 

vietnamita llorando sobre un cuerpo muerto [fig. 132], entre otras, fueron la cara visible 

del “imperialismo yanqui” plasmada en Revolución. 

Fig. 130. Revolución, 4 mayo 1965, p.7 

Fig. 131. Revolución, 19 mayo 
1961, s.p. (recorte) 

Fig. 132. Revolución, 28 julio 1964, 
s.p. (recorte) 

Fig. 134. Revolución, 20 enero 1965, portada (recorte) 
“Es la mano de un hombre negro, víctima de los mercenarios blancos, 
esbirros del Imperialismo.” 

Fig. 133. Revolución, suplemento gráfico, tercera sección, 
mayo 1961, s.p. 
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 El significado y la operatividad sociopolítica de estas imágenes se forjaron 

también en su circulación paralela a aquellas otras representaciones de violencia en 

suelo cubano y, principalmente, a las que se publicaron como pruebas de injerencias y 

ataques estadounidenses sobre la isla (la explosión del La Coubre, el incendio de la 

tienda El Encanto, Playa Girón, entre otras) [figs. 88-93]. Hay un movimiento recíproco 

entre unas y otras series de imágenes. Su asociación facilitó la inscripción de los 

“ataques del imperialismo” a Cuba en una narrativa más amplia. Primero, a nivel 

continental y, en segunda instancia, mundial: “¿Qué es la historia de Cuba sino la 

historia de América Latina? ¿Y qué es la historia de América Latina sino la historia de 

Asia, África y Oceanía? ¿Y qué es la historia de todos estos pueblos sino la historia de la 

explotación más despiadada y cruel del imperialismo en el mundo entero?” (AGNPC, 

1962, pp.1-2). Así pues, cada uno de esos episodios violentos capturados por las cámaras 

fue mostrado en Revolución como parte de una historia común, la de los pueblos 

sometidos al dominio del imperialismo norteamericano. Y en ella, la experiencia cubana 

se presentaba como una “lección” para otros pueblos, como el punto de origen de una 

ofensiva revolucionaria más extensa, como el ejemplo a seguir 49. 

                                                
49 La idea de la Revolución cubana como ejemplo para otros pueblos alrededor del mundo estaba en línea 
con el pensamiento de los líderes revolucionarios: “el ejemplo cubano -este «mal ejemplo» de dignidad 
nacional e internacional- está cundiendo entre los países de América. Cada vez que un pueblo desgarrado 
lanza su grito de liberación, se acusa a Cuba; y es que en alguna forma Cuba es culpable, es culpable 
porque ha mostrado un camino, el camino de la lucha armada popular contra los ejércitos supuestamente 
invencibles, el camino de la lucha en los lugares agrestes para desgastar y destruir al enemigo fuera de sus 
bases; el camino de la dignidad en una palabra. Mal ejemplo el cubano, muy mal ejemplo. No puede 
dormir tranquilo el monopolio mientras este mal ejemplo permanezca de pie, de frente a los peligros, 
avanzando hacía el futuro.” (Guevara, 1960, p.66). De igual manera ciertas fotografías -entre estas, las de 
la violencia del batistato- fueron concebidas en la época como instrumento para acercar a otros países la 
experiencia revolucionaria cubana. Los testimonios recopilados y publicados en Revolución a propósito de 
la exposición fotográfica “Diez años de Revolución” que inauguró el 19 de enero de 1963 en el Palacio de 
Bellas Artes de La Habana y circuló por la Unión Soviética, Finlandia, Polonia, Rumania, Hungría, 
Checoslovaquia y otros países (“Exposición fotográfica ‘Diez años de Revolución’”, 1963, p.8), dan 
cuenta de esa perspectiva. La muestra fue auspiciada por Revolución y el Ministerio de Relaciones 
Exteriores, y reunió aproximadamente 600 imágenes de la lucha armada contra la dictadura de Batista y 
los cuatro primeros años de construcción revolucionaria. Algunos/as de sus visitantes, tal como Anita 
Granda, una maestra de enseñanza primaria, opinaron que: “[a] través de estas fotos vemos plasmada la 
realidad de nuestras luchas revolucionarias. Servirán de ejemplo a todos los pueblos hermanos del mundo 
para sus luchas libertarias”. Así también, el Coronel Huang Chen Chin manifestó que la exposición 
“señala el camino por el cual el pueblo debe seguir. Frente a los imperialistas yanquis y los reaccionarios a 
quienes ellos apoyan hay que mantener la lucha armada hasta lograr el triunfo de la Revolución. Esto 
representa una orientación para todos los pueblos oprimidos” (“Opiniones sobre la exposición”, 1963, 
p.15). 
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Fig. 135. Suplemento Lunes de Revolución, 30 noviembre 1959, pp.2-3 (recortes, la p.2 puede verse completa en fig.141) 

Fig. 136. Revolución, 15 abril 1963, p.9 (recorte, 
puede verse completa en fig. 108) Fig. 137. Revolución, 21 abril 1961, s.p. (recorte, 

puede verse completa en fig. 115) 

La voluntad del periódico por asimilar las experiencias sufridas por “el pueblo” 

cubano y “los pueblos” de los tres continentes puede verificarse también en los textos 

conectados a las fotografías que, con frecuencia, hacen alusión la “hermandad” de estos 

o a su identificación “en el dolor y la lucha” (“El pueblo argelino siempre rebelde”, 

1962, p.2).  

Los aspectos formales de las imágenes fueron también herramientas para señalar 

y enfatizar el paralelo. Esto puede observarse en los dos pares de capturas que siguen, 

muy semejantes entre sí, correspondientes, por un lado, a víctimas de “la lucha en contra 

del colonialismo francés” en Argelia [fig. 135] y contra “las hordas imperialistas” en 

Cuba [figs. 136-137], por el otro:  

 

Tal combinación de estrategias de producción y visibilización de fotografías y las 

matrices de sentido a su alrededor arrojan por resultado una delimitación del 
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imperialismo como sistema mundial de relaciones de dominación -con Estados Unidos a 

la cabeza, unido a las oligarquías de cada país- sustentado en la violencia. De allí, 

[e]l antiimperialismo implicó imaginar una comunidad que trascendía la nación. Aunque 
los discursos antiimperialistas se dieron en escenarios nacionales, en la mayoría de los 
casos implicaron un sentimiento de pertenencia a una comunidad más amplia que se 
construía en oposición al imperio. Las fronteras entre aquellos que pertenecían al 
imperio y aquellos que "legítimamente" podrían reivindicar alguna forma de soberanía 
nacional o continental resultaron bastante flexibles y variables en diferentes coyunturas 
históricas. Dichos límites no fueron territoriales sino políticos, muchas veces 
"antiimperialistas" denunciaban prácticas o actores "imperialistas" dentro de sus propias 
comunidades nacionales. (Marchesi, 2006, p.136)50. 

Esa comunidad más amplia, de límites flexibles y opuesta al imperio, fue 

nombrada y representada en el órgano del M26J bajo categorías tales como “los 

pueblos”, “los explotados”, “los desposeídos”, “los oprimidos”, “los humildes”, entre las 

más habituales. Las fotografías examinadas dan a ver las fronteras: de un lado, ejércitos 

                                                
50 Un ejemplo de tal denuncia de actores “imperialistas” dentro de la propia comunidad nacional puede 
encontrarse en la divulgación de retratos de criminales examinada en el capítulo previo [figs.104-6], donde 
los retratados, aun siendo naturales de Cuba, son señalados en los textos como “invasores”, quedando así 
excluidos de dicha comunidad. 

Fig. 138. Revolución, 8 agosto 1960, s.p. 

Fig. 139. Revolución, 30 abril 1965, p.3 (recorte) 
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profesionales, fuerzas uniformadas, con cascos, botas y armas; del otro, civiles, 

obreros/as, campesinos/as. Es decir, predominan las referencias a la pertenencia de clase, 

ocupación o sector social de quienes aparecen en las fotografías.  

Entonces, al tiempo que nacional, el imaginario anti/imperialista adoptó en 

Revolución un carácter integracionista e internacionalista; una articulación propia de los 

desplazamientos del marxismo en el marco de los procesos de descolonización y 

emancipación51 -bien expresada en el pensamiento de Fanon (1983) [1961]-, que tiene 

también raíces en la tradición americanista de fines del siglo XIX y principios del XX.52 

Dicho imaginario excedió a este periódico y a la fotografía; configuraciones y sentidos 

similares pueden hallarse en otras producciones socio-culturales de la época, dentro y 

fuera de Cuba53, que apuntaron igualmente a la conformación de un vínculo identitario 

                                                
51 Javier García Fernández (2020) explica que “[e]n la tradición del marxismo crítico del sur, en los 
contextos coloniales, la cuestión nacional y su dimensión anti-imperialista ha sido históricamente re-
apropiada como un relato de nueva articulación emancipatoria de los pueblos oprimidos y colonizados. 
Frente a la dimensión de crítica burguesa a la ideología nacionalista, expresada por Lenin y más tarde por 
el marxismo europeo, la tradición del marxismo latinoamericano y africano, la cuestión nacional está 
profundamente vinculada a las luchas de emancipación y de liberación” (p.198). El autor toma como eje 
de su argumento la modificación del análisis marxista planteada por Frantz Fanon: “una nueva 
comprensión de la idea de nación, que va más allá del espacio de articulación de las economías burguesas 
y las instituciones capitalistas en su regulación mercantil interna y externa, para comprender la nación, en 
los contextos de países colonizados, como el espacio de encuentro entre experiencias de oprimidos y 
oprimidas, que da lugar a una nueva emergencia emancipatoria. Paradójicamente se trata de pensar los 
procesos de emancipación desde una lógica de liberación nacional no nacionalista” (p.199). 
52 Por ejemplo, en el pensamiento de José Martí, José Enrique Rodó, Víctor Raúl Haya de la Torre, José 
Vasconcelos, Augusto César Sandino: “el discurso antiimperialista de estos intelectuales era 
internacionalista, y el continentalismo (la llamada por la unidad) estaba definido por la amenaza externa 
(el imperialismo)” (Morales Manzur, 2016, s.p.). 
53 Al interior de la isla, por ejemplo, en libros de texto escolares y en el humor gráfico (Kozel et al., 2015, 
p.207), o en la prensa gráfica contemporánea a Revolución (revistas Cuba, INRA, Bohemia, entre otras). 
En tal sentido, ya desde fines del siglo XIX y comienzos del XX, y no sólo en la isla, las revistas operaron 
como instrumento fundamental en la conformación de un imaginario anti/imperialista global. “En el 
espectro de las organizaciones antiimperialistas de los años veinte, las revistas culturales fueron centrales 
en la tarea propagandística contra la ocupación estadounidense de los países ubicados en torno al Mar 
Caribe (México, Cuba, Haití, República Dominicana, Puerto Rico, Honduras, Panamá, Nicaragua). (…) 
En una época donde los medios de comunicación eran escasos, las revistas se contaron entre los vehículos 
de circulación de ideas que hicieron posible la intercomunicación entre las clases letradas de distintas 
partes del continente, permitiendo el rebasamiento de las fronteras físicas y creando un sentimiento de 
empatía entre dichas minorías a partir de la ficticia sincronización del tiempo y del espacio físico, y dando 
la impresión de que sus miembros podían compartir problemas, proyectos e identidades” (pp.142-3). Por 
mencionar unos pocos ejemplos de otros países: la revista hondureña Ariel -creada en 1925 y desde 1927 
vocera oficial del Ejercito Defensor de la Soberanía Nacional de Nicaragua (EDSNN)- hizo propaganda a 
favor de la lucha nicaragüense, al igual que las demás revistas antiimperialistas (p.145); y la revista 
Segovia fundada a mediados de los cincuenta en Nicaragua, presentó concepciones del imperialismo 
entendido como “un conjunto de amenazas al presente conquistado por la revolución” (p. 291). 



 119 

supranacional como base para acabar con la dominación económica, política y militar de 

los Estados Unidos y sus amenazas a la soberanía nacional en países de los tres 

continentes. 

Dentro del arco de aspectos, herramientas y estrategias antiimperialistas, la 

manera en que el órgano del Movimiento liderado por Castro articuló violencia (interna 

y externa) e imperialismo, situando la experiencia cubana como ejemplo para “los países 

del Tercer Mundo”, podría pensarse como una expresión particular del imaginario 

antiimperialista, en un contexto donde los modelos a seguir ofrecidos por Cuba “eran 

leídos con simpatía pero también con distancia crítica en América del Sur” (Marchesi, 

2019, p.13). Fue uno de los modos en que Revolución empleó representaciones sobre 

violencias para establecer y difundir concepciones e hipótesis específicas respecto de las 

formas de acción revolucionaria en los tres continentes. 

 

3.2. Violencias comparadas 

Junto a lo hasta aquí apuntado, el periódico del M26J se valió de otro recurso para 

caracterizar, denunciar y criticar la violencia imperialista: su comparación con crímenes 

del nazismo o el fascismo. Dada su relevancia y el extendido repudio que suscitaron (y 

aun suscitan), es frecuente la referencia a estos como medio o como marco para 

                                                                                                                                           
Aproximaciones similares pueden hallarse en otro tipo de producciones culturales tal como el cine. En el 
artículo “Hacia un Tercer Cine” publicado en 1969 en el número 13 de la revista Tricontinental -órgano 
oficial de la Organización de Solidaridad de los Pueblos de África, Asia y América Latina (OSPAAAL)-, 
Octavio Getino y Fernando “Pino” Solanas afirmaron que “[l]a lucha antimperialista de los pueblos del 
Tercer Mundo y de sus equivalentes en el seno de las metrópolis constituye hoy por hoy el ojo de la 
revolución mundial. Tercer Cine es para nosotros aquel que reconoce en esa lucha la más gigantesca 
manifestación cultural, científica y artística de nuestro tiempo, la gran posibilidad de construir desde cada 
pueblo una personalidad liberada: la descolonización de la cultura” (1969, p.3). Más exponentes de aquel 
imaginario anti/imperialista que transvasó las fronteras nacionales pueden hallarse en creaciones literarias, 
por ejemplo, en la Fábula del tiburón y las sardinas (1965) del guatemalteco Juan José Arévalo -emblema 
de la tradición antiimperialista durante la Guerra Fría-, donde el “tiburón” representa a los Estados Unidos 
y las “sardinas” a los países de América central. 
Por otro lado, y volviendo al contexto cubano específicamente, es preciso señalar a José Martí como un 
antecedente significativo en relación al vínculo entre el antiimperialismo y la esfera cultural: “Martí fue el 
iniciador de la línea antiimperialista en el proceso de pensamiento y acción de los cubanos. (…) Su 
descripción y representación discursiva del fenómeno no se limitó a los elementos económicos y políticos 
(…). Para Martí, el imperialismo poseía también amplias dosis de dominación cultural e ideológica contra 
las cuales debía dirigirse la ‘batalla de las ideas’ de fines del siglo XIX.” (Kozel et al., 2015 p.55). 
Antecedentes relevantes son asimismo sus consideraciones sobre la fotografía (Ette, 1994) y la prensa. A 
esta última, sostenía, le tocaba “encaminar, enseñar, guiar, dirigir” (Villalobos Jiménez, 2010, p.138). 
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interpretar, tipificar y/o condenar determinadas prácticas violentas. Es así que el mismo 

recurso ha sido empleado también en sentido contrario, es decir, para establecer 

comparaciones entre nazismo y ciertas modalidades de comunismo54.  

En este apartado se analizarán, pues, los modos en que el órgano del M26J -en un 

contexto más general de enfrentamientos entre imperialismo/antiimperialismo, 

capitalismo/comunismo- articuló tal equiparación de violencias, los sentidos elaborados 

y disputados bajo esta forma y ciertos debates respecto de su definición y ejercicio en los 

que se involucró a través de esto. 

El planteo de correspondencias entre imperialismo y nazismo se manifestó en el 

periódico de manera explícita. En una edición de noviembre de 1959 del suplemento 

Lunes de Revolución se indica que Francia ha revivido en Argelia los campos de 

                                                
54 Ejemplos de ello pueden encontrarse en el ensayo de Albert Camus, El hombre rebelde (1953), o en Los 
orígenes del totalitarismo de Arendt (1974) [1951], entre otras producciones de la época. 

Fig. 140. Suplemento Lunes de Revolución, 
16 de noviembre 1959, pp. 4, 6 y 7 (recortes) 
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concentración nazi, que su accionar allí fue de un “salvajismo de corte típicamente 

fascista” y que “los defensores de los más ruines intereses franceses han copiado -y 

quien sabe si hasta superado- los métodos de tortura de la Gestapo alemana” (Leante, 

1959, p.5). Las fotografías que integran el artículo presentan escenas donde, según 

señalan sus respectivos epígrafes, un miembro de la policía francesa asesina a un 

“patriota” o “el pueblo argelino” se enfrenta al Cuerpo de Seguridad Francés, entre otras 

[fig. 140].  

La idea persiste en una nota tres años posterior: el “genocidio organizado por el 

colonialismo francés en Argelia sólo tiene paralelos con la obra del nazifascismo en los 

campos de exterminio de Buchenwald y Dachau” (“Esta es la obra del colonialismo 

francés”, 1962, p.2). Entre las fotografías seleccionadas para este artículo aparece 

nuevamente el policía que asesina a un argelino, dos imágenes de víctimas de corta edad 

y otra de un campesino siendo torturado en un pozo con agua [fig. 141]. Esta última 

había sido difundida por primera vez en Revolución un año antes, en una secuencia 

ampliada por tres fotografías más -tomadas y divulgadas clandestinamente- 

correspondientes a la misma escena [fig. 142]. Se trata de un informe especial sobre 

torturas y asesinatos del “imperialismo francés” en “campos de concentración para 

Fig. 141. Revolución, 1 noviembre 1962, p.2 Fig. 142. Revolución, 4 agosto 1961, p.8 y 22 
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civiles en Argelia”, donde se reitera el recurso comparativo. El texto sentencia que 

“Núremberg será un pálido reflejo de las cuentas que tendrá que rendir” Francia por 

actos como los exhibidos en los registros visuales. 

 Al igual que estas relativas a Argelia, las homologaciones al nazismo fueron 

establecidas sobre otras situaciones como la explotación en Sudáfrica y África 

Sudoccidental [fig. 121], el accionar del régimen de Vietnam del Sur (“Violencias y 

terror en Viet Nam del Sur”, 10 mayo 1961, p.2) o los asesinatos en masa en Corea por 

parte de las fuerzas armadas norteamericanas (“El museo del horror de Sin Chun”, 1961, 

p.19). Es decir, fue una vía recurrente en el periódico para calificar y describir la 

violencia imperialista en general y no sólo un caso concreto. Por medio de esta analogía, 

los actos violentos del imperialismo en Asia, África y América Latina fueron expuestos 

en Revolución como organizados, deliberados, sistemáticos, planificados, masivos, 

atroces y realizados con la colaboración de diversos agentes-“títeres”. 

Fig. 143. Suplemento Lunes de Revolución, 9 noviembre 1959, pp.3-4 
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Simultáneamente, el órgano del M26J ofreció muestras de aquellas violencias 

con las que estableció sus comparaciones: se divulgaron en sus páginas registros 

visuales y escritos de, por ejemplo, campos de concentración en Alemania [fig. 143] o 

asesinatos cometidos en España [fig. 144]. De manera tal que estos paralelismos se 

construyeron no sólo al interior de un mismo artículo sino también en la interacción de 

distintas notas y ediciones del periódico entre sí. 

La equiparación de violencias fue introducida por el periódico con varios fines. 

Primero, para indicar que los actos violentos imperialistas debían ser repudiados y 

refrenados en igual medida que los crímenes contra la humanidad perpetrados bajo el 

nazismo. En segunda instancia, el recurso se empleó para marcar distancia entre las 

prácticas violentas de “los defensores del imperialismo” y las propias de quienes 

integraban las filas revolucionarias, antiimperialistas: mientras unas eran “salvajes”, 

“inhumanas”, etc., como las de los nazis, las otras se proponían justas, rectas, orientadas 

a la liberación.55 

                                                
55 En el ya citado artículo de Lunes de Revolución, Leante (1959) detalla: “Nosotros también hemos 
conocido métodos similares de tortura. Nosotros también hemos tenido por aquí émulos de los nazis (…). 
En contraste con esta barbarie, los soldados del Ejército de Liberación Nacional tienen entre uno de sus 
mandamientos respetar a los prisioneros y ajustarse a las leyes internacionales en su lucha contra el 
enemigo. De idéntico modo procedían los combatientes de nuestro Ejército Rebelde. Jamás torturaron ni 

Fig. 144. Suplemento Lunes de Revolución, 18 julio 1960, pp. 14, 16-17 



 124 

Por otra parte, al tomar en consideración ciertos debates y disputas sobre la 

violencia dados en aquella época -y esto no sólo en clave imperialismo/antiimperialismo 

sino también al interior de las izquierdas- se pone de manifiesto otro aspecto 

significativo de la analogia formulada por Revolución. Hemos señalado ya que la misma 

metodología comparativa fue aplicada por esos años para efectuar críticas a la izquierda 

-más concretamente, al estalinismo- y algunas de sus prácticas. Entre otros, Albert 

Camus (1951) criticó la existencia y métodos de los Gulags en la URSS, lo cual disparó 

una contienda expresa con Sartre y los comunistas, al igual que hiciera Nikita Jruschov 

con sus declaraciones en los congresos del Partido Comunista de la Unión Soviética de 

1956 y 1961, que provocaron una revisión crítica de la experiencia estalinista. A la luz 

de ello, se torna evidente la actuación del periódico: Revolución empleó el recurso en 

sentido antiimperialista mas no así vinculado a las disputas internas al comunismo 

respecto de ciertas conductas violentas. Esto podría pensarse como un modo de defensa 

ante las críticas y denuncias a la izquierda efectuadas bajo esa misma pauta comparativa 

o una indirecta toma de posición por parte del órgano del M26J en los debates del 

periodo.  

La analogía actuó además en otro sentido: parte de los sujetos encontrados 

responsables o involucrados en los delitos de lesa humanidad bajo el nazismo habían 

sido juzgados y condenados en los procesos de Núremberg. De modo tal que equiparar 

con dichos crímenes las formas violentas por las que Estados Unidos buscaba imponer 

su dominio (político, económico, militar) sobre países de Asia, África y América Latina, 

implicaba alegar que aquellas constituían igualmente acciones delictivas y no debían 

quedar impunes56. A tal efecto, las fotografías desempeñaron un rol clave en la denuncia 

                                                                                                                                           
vejaron a ningún prisionero, como tampoco lo hacen los argelinos. Y es que cuando, además de las armas, 
se pelea con la razón y la justicia, no es necesario apelar a ninguna tortura. Sólo las fuerzas del mal se 
ensañan en las carnes de un ser humano, degradándolo y degradándose a sí mismos” (p.5). 
56 En una conversación con André Vitchek, Noam Chomsky (2014) se detiene en el problema de la 
actuación sesgada de los tribunales internaciones dadas ciertas barreras legales efectivas establecidas por 
Norteamérica para inhabilitar acusaciones en su contra: “Esto tiene una razón legal muy específica que no 
es muy conocida. Estados Unidos está autoinmunizado a cualquier juicio. Cuando Estados Unidos se unió 
a la corte mundial en 1946, básicamente el inicio de la Corte Internacional de Justicia (CIJ), se suscribió 
con la condición de que no fuera enjuiciado bajo ningún tratado internacional (…). Estados Unidos se 
autoinmunizó de cualquier juicio sobre estos temas. La CIJ lo aceptó.” Asimismo, “cuando Estados 
Unidos después de cuarenta años firmó la Convención para la prevención y la sanción del delito de 
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del accionar imperialista alrededor del mundo; un tipo de práctica que, de acuerdo a lo 

planteado por Didi-Huberman (2004), tenía antecedentes inmediatos en la Segunda 

Guerra Mundial: “en 1945 comienza verdaderamente la nueva época de la prueba visual, 

cuando los estados mayores aliados recopilan los testimonios fotográficos de los 

crímenes de guerra con el fin de desenmascarar a sus responsables en el proceso de 

Nuremberg” (p.105)57.  

Así pues, los usos de la imagen fotográfica sobre violencias identificados en 

Revolución respecto del imperialismo se insertaron en una trama y un conjunto de 

estrategias que excedieron al M26J. En su publicación sobre los crímenes de guerra en 

Vietnam, Bertrand Russell (1967) señaló lo importante y revelador que fue el rol de la 

prensa en dicho conflicto bélico. “Es a partir de los periódicos occidentales que obtuve 

mis primeros conocimientos sobre la participación de los Estados Unidos, y es de estos 

mismos informes que me di cuenta, por primera vez, del carácter bárbaro de la guerra" 

(p.29)58. Y se pregunta: “¿quién, en Occidente, desconoce estos hechos, que han sido 

presentados ya en el cine, en la televisión y casi a diario en nuestros periódicos? ¿Quién 

de nosotros no ha visto las fotografías o leído las estadísticas?” (p.126)59. Gisèle Freund 

(2014), al referirse a la misma guerra, afirmó que “la fotografía y la televisión 

                                                                                                                                           
genocidio, tuvo la precaución de decir que era «inaplicable para Estados Unidos»” y en “la firma del 
Tratado de Roma que estableció la Corte Penal Internacional, Estados Unidos se rehusó a participar” 
(pp.33-4). Estas trabas legales, detalla Chomsky, derivaron en la revocación de numerosos casos llevados 
ante la CIJ por no estar sujeto Estados Unidos a los tratados invocados por los denunciantes: cuando 
Nicaragua denunció ataques terroristas en su contra, en el juicio que Yugoslavia llevó contra OTAN por 
bombardeos, en la invasión a Irak, entre otros casos allí mencionados. Además de dicha fortificación 
legislativa, el autor encuentra que esa “autoinmunización” de los Estados Unidos funciona en un segundo 
nivel: la negación, la imposibilidad de percibir. Proponemos entonces que es frente a esa esfera perceptiva, 
sensible, de la “autoinmunización” que operó la divulgación de estas fotografías sobre violencias, así 
como este modo particular de presentarlas en analogía con otros crímenes que sí habían sido condenados y 
masivamente repudiados. 
57 Paradójicamente, esto contrasta con el hecho de que “durante las dos guerras mundiales, la prensa 
alemana, al igual que la prensa de los aliados, estaba llena de fotografías trucadas” (Freund, 2014, p.148). 
Lo cual pone sobre la superficie que declarar y hacer funcionar una fotografía como una verdad -se 
corresponda aquella o no con un acontecimiento real- es una cuestión de poder.  
58 “It is from Western newspapers that I derived my earliest understandings of the involvement of the 
United States, and it is from these same reports that I first became aware of the barbarous character of the 
war”. [La traducción es mía]. 
59 “Who, in the West, is unaware of these facts, as they have been presented on film, on television and 
almost daily in our newspapers? Who among us has not seen the photographs, or read the statistics?” [La 
traducción es mía]. 
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desempeñaron un papel capital a la hora de despertar conciencias” y que los medios no 

norteamericanos fueron “los primeros en denunciarla mediante sus imágenes” (p.149)60. 

 

Lo mismo que esta clase de prácticas fotográficas, la denuncia de la violencia 

norteamericana en otros países a partir de su contraste con los crímenes del nazismo fue 

un método que trascendió el ámbito de Revolución durante los sesenta. Una muestra 

                                                
60 Bruce Franklin (2012) encuentra en el término encubrimiento la clave para comprender el engaño y las 
imposturas que respaldaron la guerra emprendida por los Estados Unidos en Vietnam: “[c]uando los 
funcionarios de la Casa Blanca y el Pentágono decidieron apoyar, en 1945, la iniciativa de Francia de 
recolonizar Vietnam, intentaron mantener sus operaciones en secreto desde el vamos. Cuando decidieron 
enviar soldados norteamericanos a pelear en Vietnam, también conspiraron para librar la guerra en forma 
encubierta. Más tarde trataron de ocultar cómo se estaba librando esa guerra y buscaron, finalmente, 
extirpar de la memoria colectiva todo el asunto, o bien sepultarlo bajo una avalancha de imágenes falsas.” 
(p.63). En ese marco, la difusión de fotografías como prueba y denuncia del accionar norteamericano en 
Vietnam encontró una relevancia tal que la lógica que se puso en práctica en las guerras libradas por 
Estados Unidos luego de aquella implicó un régimen de cobertura restringida para los medios de 
comunicación, sometiéndolos a ciertas disposiciones militares: “[l]a ausencia casi total de imágenes 
fotográficas fue muy conveniente para las invasiones a Granada y Panamá (…). El Pentágono parecía 
guiarse por la certeza de que las imágenes televisadas habían contribuido a la derrota de Estados Unidos 
en Vietnam” (p.52). Frente a ese encubrimiento, pues, la visibilización de la violencia se erigió como un 
instrumento fundamental y las fotografías publicadas en Revolución deben ser leídas, bajo esa óptica, 
como parte de las producciones de “antiencubrimiento” (p.74). 

Fig. 145. Revolución, 10 junio 
1965, portada (recorte) y p.3 
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puede hallarse en el escrito elaborado tras el dictamen del Tribunal Internacional sobre 

Crímenes de Guerra o Tribunal Russell -ente de opinión avocado a investigar y juzgar la 

intervención de los Estados Unidos en Vietnam- autoconstituido en noviembre de 1966 

en Londres61. La presidencia ejecutiva de las sesiones de mayo y noviembre de 1967 fue 

asumida por Jean-Paul Sartre y, al concluir estas, el Tribunal dictaminó que encontraba 

al gobierno norteamericano culpable de genocidio contra el pueblo vietnamita. Se 

encomendó a Sartre la redacción de los fundamentos de tal pronunciamiento. El filósofo 

equiparó allí los crímenes de guerra de Vietnam a los propios del regimen nazi62, postuló 

que dicha guerra se trataba de “una nueva etapa del proceso imperialista que solemos 

denominar neocolonialismo” y afirmó que ese “genocidio imperialista” en Vietnam era 

el “fundamento absoluto de la estrategia antiguerrilla” (1967a, párr. 9).  

En ese punto, Sartre retoma palabras del comandante de operaciones militares 

norteamericanas en la guerra, William Westmoreland, quién había proclamado que uno 

de los objetivos de la misma era demostrar que la guerra de guerrillas no era rentable. A 

raíz de ello, el filósofo se pregunta a quién se dirigía tal demostración, y responde:  

A todas las naciones explotadas y oprimidas que podrían considerar la posibilidad de 
liberarse del yugo yanqui con una guerra popular (…). Es decir, ante todo, a América 
Latina. Y, en un sentido amplio, a todo el Tercer Mundo. A Guevara, que proclamaba la 
necesidad de «Crear muchos Vietnams», el gobierno estadounidense respondió de la 
siguiente manera: «Los aplastaremos todos, como hago con éste». (1967a, párr.12). 

Su línea argumental lleva así a identificar que esas “demostraciones” de 

naturaleza violenta concretadas en países de América Latina, Asia y África por agentes 

norteamericanos apuntaban, más allá de los objetivos inmediatos en la propia nación en 

que acontecían, a fines más amplios. En otras palabras, que la violencia ejercida 

comportaba una advertencia o amenaza para esa comunidad más extensa63 

                                                
61 En el discurso inaugural de la Primera Reunión de Miembros, el presidente del Tribunal, Bertrand 
Russell (de quien toma su nombre), señaló que la indagatoria era justificada en tanto existía una cantidad 
significativa de evidencia prima facie de delitos que habían sido denunciados no por las víctimas de los 
hechos sino por los medios de comunicación (Russell, 1966, s.p.). Esto reafirma la trascendencia y valor 
político y judicial que, en tal contexto, guardaba la publicación de fotografías como las aquí analizadas. 
62 “Hitler eliminaba a los judíos porque eran judíos. Las fuerzas armadas de los Estados Unidos torturan y 
matan a los hombres, mujeres y niños de Vietnam porque son vietnamitas” (Sartre, 1967a, párr.20). 
63 Todo esto, cabe recordar, en un contexto de Guerra Fría que “no se trató de un choque directo entre 
ambas potencias, sino de su enfrentamiento indirecto a través de su participación -en bandos contrarios- en 
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(antiimperialista, revolucionaria, socialista) que sobrepasaba lo nacional: la “Guerra 

Especial” desatada por los “imperialistas yanquis” en Vietnam del Sur era -conforme un 

artículo de Revolución- una “experimentación para reprimir la lucha de los pueblos en 

otros países” (Martí Díaz, 1963, s.p.) [fig. 147]. De modo que la lectura de las 

fotografías sobre violencia en dichos territorios debe contemplar ese panorama y esas 

estrategias más extensas, globales, que hacen factible reconocer su rol en la construcción 

de un vínculo identitario transnacional (“los explotados”, “los oprimidos”, “los 

humildes” o, en otras palabras, las víctimas de la violencia imperialista), en la 

instauración de un común para “los pueblos del Tercer Mundo”, en los distintos modos 

de expresión de la disposición antiimperialista durante los sesenta, en la formulación y 

puesta en visión de una determinada noción de “imperialismo”. 

Hemos observado que las distintas acciones violentas de agentes norteamericanos 

sobre países de tres continentes -y sus representaciones- no sólo se articularon entre sí, 

todas estas fueron, a su vez, conectadas comparativamente a una violencia anterior (pero 

aun próxima en el tiempo) cuya condena constituyó un precedente histórico y judicial 

único, significó un hito en el desarrollo del Derecho Penal Internacional y de los 

Derechos Humanos y proporcionó un avance en la tipificación de los crímenes de guerra 

y de lesa humanidad. En este aspecto, el contraste entre las prácticas violentas 

imperialistas y los crímenes del nazismo supuso un recurso clave en tanto “el hecho de 

que al adversario se le puedan imputar crímenes monstruosos elimina la posibilidad de 

considerarlo víctima.” (Braud, 2006, p.226). De manera tal que lo que se puso en disputa 

en el empleo de esa analogía fue tanto la categorización de determinados hechos como 

crímenes como la identificación de los roles de víctimas y victimarios. 

                                                                                                                                           
conflictos de baja intensidad en los países del llamado ‘Tercer Mundo’. Estados Unidos planteó como un 
problema de seguridad nacional cualquier insurrección o levantamiento de tipo nacionalista o comunista 
que significase  una potencial amenaza para el “mundo libre”, o para la inversiones o intereses de 
empresas norteamericanas en el extranjero. En estos casos, Washington elaboró estrategias 
‘contrainsurgentes’ y orientó su respuesta militar hacia el envío de apoyo material, financiero y/o 
logístico, el accionar directo de sus fuerzas de operaciones especiales para asesorar o respaldar a un aliado 
amenazado, o al despliegue de sus fuerzas para disuadir una escalada del conflicto por parte de terceras 
naciones. Este tipo de política fue la que lo condujo a involucrarse en países como Corea, Indochina, 
Vietnam, Camboya o Laos.” (Nigra y Pozzi, 2009, p.279). 
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Finalmente, estas fotografías operaron también en la explicación y legitimación 

del recurso a la violencia por parte de los propios movimientos revolucionarios de 

África, Asía y América Latina. Este es otro de los motivos que explica su frecuente y 

sostenida publicación en el órgano del M26J; nos detendremos en ello a continuación. 

 

3.3. Dos, tres, muchos Vietnam  

En las dos secciones que anteceden se ha dado cuenta de ciertas formas y 

procedimientos bajo los cualos Revolución se valió de fotografías sobre violencias para 

denunciar y definir al “imperialismo” (como un sujeto, como una realidad, como una 

práctica con determinadas consecuencias, como una estructura de dominación) y 

favorecer la constitución de un vínculo transnacional entre “los pueblos del Tercer 

Mundo”, en función de su condición de “oprimidos”. 

Con todo, tal como fue precisado respecto de las representaciones de las víctimas 

de Girón en el capítulo anterior, una imagen que exhibe atrocidades no ofrece ninguna 

garantía de renuncia a la guerra o la violencia. Lo evidencia el hecho de que esas mismas 

fotografías -herramientas de crítica y denuncia del accionar norteamericano en países de 

Asia, América Latina y África- estuvieron involucradas en la formulación y respaldo de 

una postura específica sobre la práctica revolucionaria para la toma del poder. Fueron así 

sustento de la definición de violencia revolucionaria ofrecida por el órgano del M26J: 

“[l]a percepción y tematización de que el orden social estaba fundado en la violencia 

permitió contraponer a la violencia de los opresores la contra-violencia revolucionaria” 

(Gilman, 2012, p.51). Para eso, circularon y funcionaron en paralelo a un conjunto de 

fotografías que exhiben a integrantes de los distintos grupos o movimientos 

revolucionarios que, en los tres continentes, se dispusieron a la lucha armada; estas serán 

objeto del presente apartado. 

Durante los años sesenta el tópico de la violencia penetró en la vida política, 

social y cultural a nivel global y adquirió un estatuto central para la militancia e 

intelectualidad de izquierda. A criterio de Fanon (1968), las dos terceras partes de la 

población mundial estaban “dispuestas a dar a la Revolución tantas ametralladoras como 
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sean necesarias” y el tercio restante daba su apoyo moral a la causa (p.17). En dicho 

marco, la gesta cubana junto a “la experiencia de distintos procesos revolucionarios y 

emancipatorios del Tercer Mundo abrieron y ofrecieron al mundo de las izquierdas 

nuevas significaciones en relación con el uso de la violencia en la prosecución del 

cambio revolucionario” (Carnovale, 2007, p.4). El debate en torno al carácter y 

modalidad del proceso revolucionario, a la opción por la vía armada o la vía pacífica, a 

las condiciones subjetivas y objetivas necesarias para la revolución y transformación 

estructural de la sociedad fue un problema central y atizó las divergencias que ya habían 

surgido entre la izquierda tradicional y las nuevas organizaciones guerrilleras (Liberman, 

2017, p.52), tanto como en el seno de la izquierda aggiornada64. 

Según Eduardo Rey Tristán y Verónica Oikión Solano (2016), Cuba fue 

detonante y primera experiencia en revelar el interés público por los movimientos 

armados de la región al tiempo que incidió en la construcción de un modelo 

comunicativo (p. 17). De manera similar, Ada Ivette Villaescusa Padrón (2015) refiere 

que durante el primer decenio de la Revolución, la prensa cubana  

mantuvo al tanto de lo que acontecía [con las guerrillas] desde una posición de 
compromiso con los movimientos de liberación en el llamado Tercer Mundo y 
principalmente en América Latina y con la lucha vietnamita, en consonancia con la 
política internacional de la Revolución, con lo reiterado por su Gobierno de que 
cualquier movimiento revolucionario podía contar con Cuba, y con la convicción de los 
máximos dirigentes y gran parte de los habitantes del país de que para las naciones de la 
región la contienda cardinal por su liberación era el combate armado. (p.109). 

Así, el órgano del M26J dedicó a este asunto varias páginas de sus ediciones. Las 

fotografías incluidas en estas muestran a integrantes de movimientos armados de 

Venezuela, Nicaragua, Colombia, Guatemala, Santo Domingo, Argelia, el Congo, 

Angola, Irak, Vietnam del sur, Omán y la Guinea portuguesa [figs. 146-147]. Los 

sujetos retratados aparecen con armas y uniformes guerrilleros en entornos naturales o 

rurales, antes que urbanos. De esta forma, las propias imágenes esbozan aspectos 

                                                
64 De acuerdo a Dirk Kruijt, Eduardo Rey Tristán y Alberto Martín Álvarez (2020), las nuevas 
organizaciones guerrilleras fueron las principales impulsoras de la “Nueva Izquierda” que comenzó en 
América Latina en 1959. Según los autores, a diferencia de otras “nuevas izquierdas” de Europa y Estados 
Unidos, que no contemplaban el uso de la violencia política, este fue un tema fundamental en 
Latinoamérica: a partir de 1960 y durante las tres décadas posteriores, “ser revolucionario equivalía a ser 
guerrillero” (p.10). 
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relativos a una modalidad específica de acción revolucionaria65: la lucha armada -se 

explica en el artículo- “ha sido el camino escogido por los pueblos”.	 

Lo escrito en titulares, pies de foto y cuerpos de estas notas ofrece una breve 

contextualización de la situación en los territorios referidos, detalles y descripciones 

sobre el origen de los distintos grupos, sus demandas, postura política, sus relaciones 

con otras agrupaciones, etc. En cuanto a esto último, se destaca la unidad e interacción 

transnacional de los procesos aludidos en América Latina, Asia y África [fig. 147] y se 

explicita su opción por la vía armada como método para llegar al poder. Aun más, los 

textos apuntan a una estrategia específica: el foquismo. De modo que la perspectiva 

                                                
65 “Toda línea presuntamente revolucionaria debe poder dar una respuesta concreta a esta pregunta: ¿cómo 
derribar el poder del Estado capitalista? Es decir, ¿cómo romper su esqueleto, al ejército, reforzado de día 
en día por las misiones militares norteamericanas? La revolución cubana ofrece a los países hermanos 
americanos una respuesta que hay que estudiar en los detalles de su historia: mediante la construcción más 
o menos lenta, a través de la guerra de guerrillas libradas en las zonas rurales más propicias, de una fuerza 
móvil estratégica, núcleo del Ejército Popular y del futuro estado Socialista.” (Debray, 1967, pp.19-20). 

Fig. 147. Revolución, 16 diciembre 1963, s.p. Fig. 146. Revolución, 9 diciembre 1963, s.p. 
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adoptada por el periódico parece corresponderse con los postulados del guevarismo. “La 

fuerza creadora que Guevara le atribuía al foco se extendía a escala continental: la 

iniciación de la guerra revolucionaria en un país contribuía a crear nuevas condiciones 

en los países vecinos. Así, el impulso armado revolucionario se desperdigaría por el 

continente entero, hasta la derrota inexorable y final del imperialismo” (Carnovale, 

2018, p.139). 

Teniendo en cuenta las habituales formas de instrumentalización política de la 

fotografía por parte del órgano del M26J, podría plantearse que la difusión de este tipo 

de imágenes se orientó a brindar pruebas de la existencia, actuación y vigencia de estos 

focos constituidos en distintos países de los tres continentes al tiempo que a presentar 

esa estrategia armada en particular como el modelo único, idóneo e inequívoco hacia la 

toma del poder. Esto era especialmente significativo en un contexto en que, si bien el 

liderazgo cubano era reconocido y su línea de una revolución continental era apoyada, 

las características de países tales como los del Cono Sur no se ajustaban a la estrategia 

del foco rural ni habilitaban trasplantes automáticos de la experiencia cubana (Marchesi, 

2019, p.29). De allí la importancia de otorgar visibilidad a quienes ponían el foquismo 

en práctica. 

Otro punto clave en torno a la divulgación de tales registros fotográficos es que 

se vieron regularmente acompañados de fundamentaciones acerca del recurso a la 

violencia. Así por ejemplo, el pie de una imagen que enseña un conjunto de personas 

con sus manos levantadas e integra un reportaje gráfico de 1965 sobre Vietnam expone: 

Fig. 148. Revolución, 10 junio 1965, 
p.3 (recorte, puede verse la página 
completa en fig.145) 
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“como las tropas del traidor usaban la violencia, los vietnamitas alzaron sus brazos 

aprobando el empleo del mejor antídoto: la violencia. El 20 de diciembre de 1960 nació 

el Frente Nacional de Liberación de Viet Nam del Sur” [fig. 148]. La fotografía fue 

utilizada aquí para constatar el momento de dicha votación y ratificar la 

(contra)violencia como la respuesta elegida por el Frente -aunque, al parecer, casi sin 

opción- ante una violencia previa, cuyas representaciones rodean a esta imagen en su 

puesta en página [fig. 145]. 

La idea se reitera con frecuencia en los textos ligados a las fotografías de 

guerrillas en Asia, África y América Latina. En uno de los artículos antes examinado 

[fig. 146] el retrato de un guerrillero armado lleva por epígrafe: “respuesta del pueblo a 

Rómulo Betancourt”; otro de estos indica que “los kurdos, en una acción de autodefensa, 

organizaron guerrillas” [fig. 147]. Mayor precisión al respecto ofrece una nota del 9 de 

marzo de 1964 consagrada al desarrollo de la lucha armada venezolana [fig. 149]. Se 

cita allí parte de un editorial del periódico clandestino Pueblo y Revolución -órgano 

Fig. 149. Revolución, 9 marzo 1964, p.8 
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oficial de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional (FALN) de aquel país- que 

explica que la lucha armada comenzó en Venezuela “no como fruto de una posición 

aventurera o de una actitud puramente romántica; no, respondimos con la violencia a la 

gratuita agresión de nuestros enemigos y la propia vida se encargó de decirnos que sólo 

la violencia revolucionaria, ejercida contra el imperialismo norteamericano y sus 

agentes, puede darnos la victoria” (Rodríguez, 1964, p.8).  

 Las imágenes muestran a comandantes y combatientes de las FALN 

armados/as, montando guardia y realizando inspecciones del territorio. Se incluyó 

además la fotografía de un entorno urbano; un conjunto de viviendas hacia el fondo del 

encuadre y un muro en primer plano con una consigna pintada que, de acuerdo con el 

epígrafe, ya era popular en las ciudades venezolanas: “Armate y Espera”. Así, el 

conjunto gráfico asignado a este artículo pone de manifiesto cierta interacción entre 

guerrillas rurales y fuerzas urbanas al tiempo que insinúa una distinción en los roles que 

le cabían a cada una (debate característico en el seno de los movimientos que se 

decantaban por la vía armada): mientras que los focos guerrilleros se encontraban ya en 

acción en territorios campesinos, a las fuerzas de las ciudades se les indica “armarse y 

esperar”. 

La explicación de la violencia revolucionaria como respuesta ante otra violencia 

anterior, contraria, imperialista es, entonces, el núcleo que liga las fotografías 

examinadas en los apartados previos con las que ahora analizamos. Al presentarse en el 

periódico la causa de la praxis violenta de los movimientos de liberación en términos 

reactivos y autodefensivos, la visibilización de las agresiones del imperialismo se volvía 

una necesidad fundamental; la violencia revolucionaria las incluía en su propia 

definición.	Unas y otras series de imágenes se requirieron recíprocamente para, en su 

articulación, sentar e impulsar determinados significados, conceptualizaciones y 

valoraciones de la violencia, al igual que las fotografías de la violencia al interior de la 

isla necesitaron de todas estas para ubicar a Cuba en una historia común de los pueblos 

sometidos al dominio del imperialismo norteamericano y presentar a la Revolución 

cubana como ejemplo a seguir. 
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Estos sentidos y representaciones sobre violencias estuvieron, por lo demás, en 

diálogo con -y conformando- un entramado conceptual que sobrepasó al órgano del 26 

de julio y al contexto cubano. La explicación de una determinada violencia como 

contestataria de otra violencia previa, como contraviolencia, contaba con antecedentes 

en, por ejemplo, el pensamiento marxista y el sindicalismo revolucionario (Sorel), y fue 

asimismo frecuente en el discurso de buena parte de los intelectuales de izquierda de 

aquella época: “ninguna dulzura borrará las señales de la violencia; sólo la violencia 

puede destruirlas” sentenció Sartre en su prólogo a Los condenados de la tierra (Fanon, 

1983 [1961], p.12). En igual dirección, el autor de ese libro detalló que la violencia 

ejercida por el pueblo colonizado era “proporcional a la violencia ejercida por el 

régimen colonial impugnado” (p.44). Por su parte, Guevara (2002)[1963] consideraba 

que eran las condiciones objetivas existentes en general en el continente las que 

impulsaban a las masas a “acciones violentas contra los gobiernos burgueses y 

terratenientes” (p.358). Estas ideas penetraron incluso en los discursos de ciertos 

sectores de la Iglesia66, por ejemplo, el cristianismo postconciliar radicalizado sugería 

combatir la violencia institucionalizada y opresora mediante una violencia 

revolucionaria y liberadora (Carnovale, 2007, p.4).  

La opción por las armas de parte de los grupos revolucionarios exhibidos en las 

fotografías se explicó en el periódico no sólo como respuesta ante otra violencia sino 

como la única respuesta posible, inevitable y necesaria: “no existen posibilidades para 

una transición pacífica” [fig. 151]; “el imperialismo, con su política de golpe y porrazo, 

no hace más que abonar las condiciones para que las revoluciones surjan como única 

solución para conquistar la plena independencia, etapa previa a la construcción de una 

nueva sociedad” [fig. 127] [los destacados son míos].67 Estas palabras remiten también a 

                                                
66 Durante los setenta y ochenta no sólo las ideologías académicas sino también las religiosas (teología de 
la liberación) aceleraron el proceso de radicalización; los argumentos antiimperialistas de la teoría de la 
dependencia y el atractivo de la nueva interpretación de la Biblia por parte de teólogos y sacerdotes en las 
iglesias influenció a generaciones enteras (Kruijt et al., 2020, p.2). 
67 La Segunda Declaración de La Habana expresó por esos años algo similar: “La revolución es en la 
historia como el médico que asiste el nacimiento de una nueva vida. No usa sin necesidad los aparatos de 
fuerza, pero los usa sin vacilaciones cada vez que sea necesario para ayudar al parto; parto que trae a las 
masas esclavizadas y explotadas la esperanza de una vida mejor. 
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otra cuestión, a la vez que reactiva e ineludible, la violencia revolucionaria se presentó 

con un fin particular: la liberación de la opresión, la toma del poder, la subversión 

radical del orden existente. Se volvía entonces “irremediable, dada una situación 

histórica concreta, para llevar a cabo la necesaria transformación de la sociedad que 

acabe con una situación concreta de opresión” (Suñé Domènech, 2009, p.177). Era una 

violencia emancipadora, “la partera de las sociedades nuevas” (Guevara, 2002 [1963], 

p.360). De ahí la interacción entre las imágenes que de-muestran la existencia de focos 

guerrilleros en Asia, África y Latinoamérica y aquellas que denuncian la explotación y 

opresión del “imperialismo”. Estas funcionaron en el discurso del periódico como un 

llamado a la armas que llevaría al cambio social.  

                                                                                                                                           
En muchos países de América Latina la revolución es hoy inevitable. Ese hecho no lo determina la 
voluntad de nadie; está determinado por las espantosas condiciones de explotación en que vive el hombre 
americano, el desarrollo de la conciencia revolucionaria de las masas, la crisis mundial del imperialismo y 
el movimiento universal de lucha de los pueblos subyugados” (AGNPC, 1962, p.6). 

Fig. 150. Revolución, 12 mayo 1965, portada (recorte) 

Fig. 151. Revolución, 13 enero 1965, s.p. (recorte) 
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La relevancia de estas fotografías para la época abarcó diversos aspectos. 

Primero, como observó Debray en 1967, contar con una guerrilla permitía “hablar en 

voz alta e imponerse en la escena del poder” (p.65), con lo cual la visibilización de estos 

focos revolucionarios emergentes en Asia, África y América Latina se encaminó a dar 

un lugar a esos grupos en el cuadro local, regional y en el marco más general de 

rivalidad entre los bloques socialista y capitalista alrededor del mundo. En segundo 

lugar, las imágenes en cuestión estuvieron comprometidas en debates del período 

relativos al papel de la violencia en el pensamiento y práctica revolucionaria de 

izquierda. Integradas en determinadas matrices de sentido, tomaron parte en 

caracterizaciones, conceptualización y apreciaciones valorativas respecto de la acción 

violenta propia y ajena, respaldaron y difundieron una postura específica sobre la forma 

en que se creía debían desarrollarse los procesos revolucionarios para alcanzar la toma 

del poder, la liberación y la transformación radical de la sociedad (los fines con los 

cuales, según el periódico, la violencia revolucionaria era empleada). En tal sentido, 

dialogaron con el contexto nacional e internacional y con reflexiones y apuestas teóricas 

de intelectuales y/o líderes revolucionarios tales como Ho Chin Mihn, Vo Nguyen Giap, 

Guevara, Fanon, Sartre, Debray, entre otros. Por último, apuntaron a exhibir 

particularidades de la “vía cubana”, en tensión con determinados postulados de la 

izquierda tradicional y aggiornada, aunque esa tensión no se hiciera explícita o visible 

en el periódico en todos los casos. 
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Conclusiones 

 
 

 

En las páginas que anteceden hemos analizado modos diversos en que fotografías sobre 

violencias publicadas por el órgano oficial del M26J, Revolución, estuvieron 

involucradas en la construcción política revolucionaria entre 1959 y 1965. Dichos 

registros visuales fueron puestos en relación con otras fuentes primarias (manifiestos 

políticos, discursos, leyes, publicaciones periódicas, entrevistas a fotógrafos, escritos de 

intelectuales, etc.) para recuperar y problematizar sus usos, funcionamiento, condiciones 

y situaciones de producción y visibilización, así como los sentidos de la violencia que se 

configuraron a su alrededor. Para esto se adoptó una perspectiva teórico-metodológica 

interdisciplinaria que combinó enfoques y conceptos de la historia, la filosofía y 

sociología políticas, estudios culturales, teorías de la imagen y de la ciencia de la 

comunicación. Así, se abordaron diferentes aristas del problema de la visibilización e 

invisibilización de la violencia en las páginas del periódico. 

 En el primer capítulo precisamos que, a partir de enero de 1959, Revolución 

publicó una gran cantidad de fotografías relativas a la violencia ejercida por la dictadura 

de Batista. Este gesto revirtió las condiciones de aparición pública que esas mismas 

imágenes habían guardado bajo la censura del batistato: comenzaron entonces a 

reconfigurarse los límites de lo visible respecto de la violencia previa al triunfo 

revolucionario. Junto a esas fotografías preexistentes -producidas tanto por agentes de la 

dictadura como por fotógrafos opositores a esta (en forma clandestina)- (la) Revolución 

produjo las propias. Unas y otras fueron empleadas en el órgano de prensa para entablar, 

a igual tiempo, sentidos de pueblo y de violencia: mediante la identificación de la 

población en las agresiones corporales exhibidas en esas imágenes se presentó la figura 

de un pueblo víctima.  

 Este tipo de articulación –es decir: la definición de un pueblo como víctima de 

una violencia- facilitó la conformación de una comunidad, de un “nosotros”, que incluyó 

no sólo a simpatizantes del M26J sino, más ampliamente, a quienes sostenían posiciones 
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contra Batista. Siendo múltiples los modos en que puede concebirse y elaborarse la 

oposición política, Revolución lo hizo, en buena parte, sobre el eje de la violencia sufrida 

por “el pueblo”. 

 Sobre esa misma base se establecieron también fundamentos del orden y el poder 

punitivo revolucionario y se delimitaron usos legítimos e ilegítimos de la violencia. El 

castigo a los sujetos que habían apuntado sus armas “contra el pueblo” se concretó en los 

juicios ante los TR -donde las fotos operaron como pruebas de crímenes, convirtiendo a 

la población en su espectador/testigo- y en sus diversas condenas, que se plantearon 

como una reparación al pueblo-víctima por el sufrimiento padecido. Los registros 

fotográficos de esos procesos judiciales, publicados aquellos días, fueron otra de las 

innovaciones del imaginario revolucionario de 1959: en experiencias revolucionarias 

previas, los actos de justicia se habían re-presentado bajo la forma de la venganza o 

justicia popular (linchamientos), considerada ahora ilegítima. 

Tras las primeras repercusiones negativas -y con la misma celeridad con que se 

prohibieron los actos de violencia por mano propia- las autoridades rebeldes regularon la 

dimensión visual de las penas de muerte impuestas como condena por los TR. La 

invisibilización en Revolución de las fotografías de los cuerpos ajusticiados apuntó 

también a impedir que quienes fueron considerados victimarios pasaran a verse como 

víctimas de la justicia revolucionaria. 

La observación de las imágenes sobre violencia publicadas en el periódico nos 

llevó asimismo a advertir que, una vez comenzado el proceso de reorganización de las 

fuerzas armadas y de incorporación de la población a las nuevas estructuras (civiles y 

militares) de masas, tanto las representaciones de pueblo como los sentidos de la 

violencia se vieron, en cierta medida, transformados. El movimiento de pueblo víctima a 

pueblo uniformado se abordó en el segundo capítulo. Vimos allí, además, que la 

divulgación de fotografías de identificación de los “contrarrevolucionarios”, fue un 

instrumento imprescindible del aparato estatal de vigilancia colectiva -en el cual “el 

pueblo” participó a través de los CDR- y como complemento al accionar de las FAR: no 

es posible hacer la guerra sin imágenes (Virilio, 1989, p.68). A la vez, esas mismas fotos 

nutrieron la red de archivos y documentos del estado revolucionario. 
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En el marco de esta red de aparatos de captura -esto es: las FAR, los CDR y los 

dispositivos fotográficos- los cuerpos de los “enemigos” apresados (como antes los de 

los sujetos ajusticiados) fueron exhibidos con vida y sin huellas de violencia o maltrato. 

Si bien la figura de pueblo víctima había dado paso ya a la de un pueblo en armas, los 

cuerpos violentados de la población cubana no dejaron de aparecer en las fotografías ni 

de configurar un “nosotros” a su alrededor. En este caso, las imágenes funcionaron como 

homenaje a los integrantes de las milicias que habían dado su vida en el campo de 

batalla. Los usos que el órgano del Movimiento otorgó a esos registros de guerra fueron 

otro elemento singular del imaginario revolucionario respecto de la violencia. Dichas 

representaciones se difundieron con posterioridad a ciertos enfrentamientos armados en 

lugar de las convencionales “fotografías-trofeo”, con las cuales los vencedores dan a ver 

los cuerpos de los vencidos como expresión de poder. La muerte del “otro” fue un 

elemento ausente o escasamente visibilizado en Revolución. Esto se muestra 

consecuente con la construcción de una comunidad que se articuló, entre otras 

cuestiones, alrededor de la idea de víctima de una violencia enemiga. 

Lo mismo ocurrió, como se expuso en el capítulo tres, en el caso de las imágenes 

relativas a conflictos violentos desarrollados en Asia, África o América Latina, las 

cuales se entrelazaron con las correspondientes a la violencia local. Pero entonces no se 

trata ya de un pueblo sino de los pueblos (del “Tercer Mundo”), aliados en su condición 

de víctimas del imperialismo estadounidense. Ante las agresiones de este “enemigo” 

internacional, la violencia revolucionaria fue entendida por el Movimiento liderado por 

Castro -y por otros alrededor del mundo- como una respuesta válida. Y así, las 

fotografías-prueba de esos crímenes imperialistas, publicadas en el periódico del M26J, 

si bien funcionaron a modo de denuncia, no parecieron inclinarse a fomentar un rechazo 

o renuncia al uso de la fuerza como vía para la toma del poder, la liberación de la 

opresión o la subversión radical del orden existente. Abonaron, al contrario, 

fundamentos y explicaciones a la propia opción por las armas y su distinción respecto de 

otras violencias, y se involucraron en debates de la época sobre el uso de la misma por 

parte de movimientos revolucionarios. 
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 En todos los casos indagados a lo largo de esta tesis, los modos en que 

Revolución visibilizó o invisibilizó las fotografías sobre violencias tendieron a limitar la 

multiplicidad de sentidos no sólo de las imágenes fotográficas sino también, y 

fundamentalmente, de la violencia propia y ajena, de la figura de pueblo y de las muertes 

en combate. Esto no implica que el entramado de dichos sentidos no se haya modificado 

a lo largo de los años en que el periódico estuvo activo -algo evidente en los 

desplazamientos entre “pueblo víctima”, “pueblo uniformado”, “pueblos del Tercer 

Mundo”- sino que, pese a sus posibilidades heterogéneas y dinámicas, tales sentidos se 

presentaron en el periódico como si fueran unívocos. Esta modalidad fue sostenida por el 

funcionamiento documental de las fotografías, que procuraron certificar realidades e 

ideas respecto de los actos violentos registrados y de los sujetos por estos afectados. A 

su vez, tales actos ofrecieron, en ocasiones, valor de verdad y legitimación a la 

Revolución, como hemos podido observar con las muertes de milicianos/as (héroes-

mártires) que dieron su vida en combate. 

 Tal voluntad sacrificial se encontró también en los propios fotógrafos 

revolucionarios, cuya labor fue entendida como una forma más de militancia política que 

requirió, incluso, poner en juego su vida. Eran, a la vez, fotoperiodistas y soldados. La 

relevancia de la producción de imágenes en el contexto de los distintos conflictos 

armados de la época se refleja igualmente en la existencia de las agencias y las redes 

transnacionales de producción y circulación de esta clase de fotografías (en muchos 

casos, de manera clandestina). Así pues, la práctica fotográfica operó como práctica 

política. 

Por otra parte, la sistematicidad y rapidez con que ciertas regulaciones sobre la 

visibilidad de las fotografías se pusieron en práctica, advierte sobre la temprana 

existencia de un criterio uniforme y consensuado respecto del aparecer público de la 

violencia -por parte, al menos, de los directores del periódico y la dirigencia del 

Movimiento- y de la configuración de ciertos sentidos a su alrededor. Estos, desde 

entonces y hasta que el periódico dejó de publicarse, se reformularon, profundizaron o 

interrelacionaron con sentidos previamente fijados respecto de otras violencias, tal como 

los crímenes del nazismo. Esto nos permite señalar que al ejercicio de la violencia -sea 
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por parte de la dictadura, de los “contrarrevolucionarios”, del “imperialismo” o de la 

propia Revolución- acompañó una decisión sobre cómo debía ser (o no) mostrada. 

 Vale recordar que varios de los sentidos en juego en aquella época -por ejemplo: 

la idea de que la justicia dimana del pueblo y es ejercida en su nombre, o la concepción 

estratégica de defensa sustentada en la “Guerra de Todo el Pueblo”-, en cuya 

configuración tomaron parte las fotografías aquí analizadas, continúan vigentes en la 

Cuba de hoy en día, en su Constitución, aunque probablemente tengan una incidencia 

distinta a la de aquel entonces sobre la realidad social, política y militar. Cuestión, esta 

última, que escapa a los alcances de la presente tesis pero cuyo análisis la misma 

habilita. 

 Otra constatación de esta tesis es que las fotografías sobre violencia no son 

siempre, ni necesariamente, fotografías de violencia física explícita. Como hemos 

podido observar en diversas ocasiones en las páginas precedentes, representaciones de 

violencia directa circularon en paralelo a otras donde la misma no se muestra ni se 

sugiere, pero que fueron esenciales para fundamentar y legitimar sus usos y sentidos (los 

de las fotos y los de la violencia ejercida): las del pueblo en armas, las de los juicios, los 

“contrarrevolucionarios” buscados y capturados, los focos revolucionarios en Asia, 

África y América Latina, etc. En su interrelación -entre sí mismas y con otros discursos 

en circulación- conformaron un sistema de visibilidad-verdad que fue sustento de 

prácticas político-militares concretas. Como bien expresa Butler (2006), “junto con la 

experiencia de la violencia surge un marco para poder pensarla” (p.28); lo mismo puede 

decirse respecto de su dimensión visual. Reponer ese marco (local e internacional), sus 

modos de inteligibilidad, las reactualizaciones que le aseguraron el mantenimiento de su 

operatividad política, nos ha permitido situar estas representaciones en el contexto de su 

experiencia histórica, social, política y conocer situaciones, condiciones y alcances de su 

puesta en visión en Revolución. De manera tal que el estudio de la dimensión visual de 

la violencia en el órgano del M26J ha operado también como analizador del poder 

político. 

 Por último, junto a lo ya señalado respecto de la vigencia de algunos de los 

referidos sentidos de la violencia en la sociedad cubana actual, esta tesis deja expuestas 
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otras problemáticas de interés para abordar en investigaciones futuras. Entre estas: si las 

articulaciones y configuraciones de sentido advertidas en Revolución fueron algo propio 

de ese órgano de prensa o un asunto de mayor alcance (si bien algo de esto es esbozado 

en la tesis, un exhaustivo estudio comparativo con otras publicaciones locales o 

internacionales podría arrojar resultados más concluyentes); la puesta en escena de los 

juicios de 1959 (cuestión de gran amplitud que alcanzó incluso otros medios como la 

televisión) y los modos específicos de funcionamiento judicial de la fotografía en estos; 

la visibilización preferencial de cuerpos de combatientes hombres antes que mujeres; o 

cómo continuaron empleándose las fotografías sobre violencia una vez fusionados 

Revolución y Hoy con motivo de la creación del órgano oficial del Comité Central del 

Partido Comunista de Cuba, Granma. 
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cubana, s.f. Fuente: Fototeca de 
Cuba. Colección Diario de Cuba. 
Archivo Fototeca de Cuba 

Fig. 9. Revista Bohemia, 20 agosto 1933, p.36 Fig. 8. Ejemplo de ficha policial cubana, s.f.  
Fuente: Fototeca de Cuba. Fondo Archivo Nacional 



 Fig. 11. Revolución, 7 enero 1961, s.p. 

Fig.12. Revolución, 6 enero 1961, s.p. – Anuncio 
del gobierno revolucionario (recorte) 

Fig. 10. Revista Bohemia,  
11 enero 1959,  
pp.152-158 



 

Fig. 13. Revolución, 18 agosto 1961, p.10 - Detalle de propaganda 
de la campaña de alfabetización (MINFAR) 

Fig. 14. Revolución, 19 enero 1963, s.p. - Anuncio de exposición 
fotográfica “Diez años de Revolución”, organizada por el 
periódico y el Ministerio de Relaciones Exteriores de Cuba 
(recorte) 

Fig. 15. Revolución, agosto y diciembre 1960, s.p. – Anuncios de producciones culturales (recorte) 

Fig. 16. Revolución, 27 abril 1961, s.p. (recorte) 



 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Fig. 17. Hoy, 14 marzo 1961, p.18 Fig. 18. Prensa Libre, 22 abril 1961, s.p. 

Fig. 20. Prensa Libre, 22 abril 1961, portada 

Fig. 19. Revista Bohemia, 30 abril 1961, pp.82-85 



 
 

  
 

Fig. 21. Revolución, 4 noviembre 1963, portada (arriba) y s.p. (abajo) (recortes) 

Fig. 24. Revolución, 12 agosto 1961, s.p. Fig. 23. Revolución, 11 octubre 1960, portada Fig. 22. Revolución, 20 diciembre 1960, s.p. 



 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 28. Hoy, 14 marzo 
1961, portada y p.4 
(recortes) 

Fig. 27. Revista Bohemia, 19 marzo 1961, p.77 
(recorte) 

Fig.25. Revolución, 22 abril 1961, s.p. Fig. 26. Revolución, 9 enero 1961, portada 



 
 
 
 
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
  
  

Fig. 30. Fotografía de Raúl Corrales, abril 1961 

Fig. 29. Revista Bohemia, 23 abril 1961, p.62 

Fig. 31. Álbum Héroes de Girón, abril 1963. 
Tapa, contratapa y contenido 



 

  
Fig. 35. Revolución, 24 octubre 1962, p.6 Fig. 34. Revolución, 27 julio 1961, pp.8-9 

Fig. 33. Revolución, 2 mayo 1960, s.p. Fig. 32. Revolución, 7 marzo 1960, pp.8-9 



 
Fig. 36. Revolución, 13 abril 1963, portada, pp. 3, 7 y 9. 



 

 
 
 
 
 

Fig. 37. Revolución, suplemento gráfico, tercera sección, abril 1961, s.p. 


