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Resuwmen

Este es un estudio etnografico en el cual describo las concepciones del dolor de quienes
trabajan cotidianamente en un Servicio de Cuidados Paliativos Pediatricos (CPP) de un
hospital publico especializado en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires. Las ideas y
practicas que se construyen en torno al dolor de nifias/os y adolescentes, constituyen un
elemento protagonico en las consultas e inspecciones que realiza el equipo de CPP.

Sostengo en este trabajo, que el dolor es un hecho social, asentado en fenGmenos
sociales e imbuido de ideologias y practicas que lo recrean constantemente. Esta
etnografia examina al dolor permitiendo reflexionar sobre procesos de sensibilidad
social. En la medida que se interactia con el dolor, se construyen sociabilidades,
corporalidades y jerarquias terapéuticas. Se describen en este trabajo, los vinculos entre
las distintas terapias, concepciones de cuerpo y relaciones con el dolor en el equipo de
CPP.

Este es un estudio posible por un trabajo de campo hospitalario realizado de junio a
diciembre de 2015. Concurri diariamente al hospital siguiendo las jornadas de atencién
del equipo de CPP.

Palabras claves: Dolor — Cuidados Palativos Pediatricos — etnografia — hospital



Resuwmes

Este € um estudo etnografico no qual eu descrevo as concepgdes de dor dos que
trabalham diariamente em um servi¢o de cuidados paliativos pediatricos (CPP), num
hospital publico especializado na Ciudad Auténoma de Buenos Aires. As idéias e
praticas que sdo construidos em torno das criancas e adolescentes, sdo um elemento-
chave nas consultas e inspeccdes realizadas pela equipe do CPP.

A partir deste trabalho, acredito que a dor € um fato social, estabelecido socialmente
e imbuido de ideologias e praticas que se recriam constantemente. Esta etnografia
examina a dor permitindo refletir sobre os processos de sensibilidade social. Na medida
em que se interage com a dor, criam-se sociabilidades, hierarquias fisicas e terapéuticas.
Sdo descritos neste artigo as ligacGes entre as terapias, conceitos de corpo e relacdes
com a dor na equipe de CPP.

Este estudo foi possibilitado devido a um trabalho de campo hospitalar feito de
junhio a dezembro de 2015. Eu segui a equipe de CPP acompanhando seu dia a dia no

hospital.

Palavras chave: Dor — Cuidados Palativos Pediatricos — etnografia — hospital



SUJWWLQ/M{
This is an ethnographic study in which | describe the conceptions of pain from those
who work daily in a Pediatric Palliative Care Service (CPP) of a public hospital
specialized in the Ciudad Autonoma de Buenos Aires. The ideas and practices that are
built around the pain of children and adolescents are a key element in the consultations
and inspections carried out by the CPP team.

I support in this work the idea that pain is a social fact, based on social phenomena
and imbued with ideologies and practices that recreate it constantly. This ethnography
examines pain allowing reflection on processes of social sensitivity. As long as it
interacts with pain, sociabilities, corporeality and therapeutic hierarchies are constructed.
The links between the different therapies, body conceptions and relationships with pain
in the CPP team are described in this paper.

This study is possible due to the fieldwork that | realized for six month from June to
December 2015. Every day | attend with the CPP team on their routines.

Key words: Pain — Pediatric Palliative Care — ethnography — hospital
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(Im. 01)

l. De convergencias y contiendas: el Trabajo Social, la Antropologia y los

Cuidados Paliativos Pediatricos.

Entrada la noche y a cientos de kildmetros del hospital pediatrico donde nos habiamos
conocido, en un balneario remoto, Violeta recordaba sus primeros afos de residencia,
con sus primeras guardias:

—Me perturbaba y me perturba ain hoy la idea de no acompafar procesos claves de la
vida. Cuando alguien tiene dolor, cuando alguien sufre, cuando alguien muere, me
parece que hay que estar. Me acuerdo una de mis primeras guardias. Apenas empezaba

la residencia en pediatria. Los padres ya habian perdido a dos hijos por la misma
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enfermedad, una enfermedad hemolitica. Ella era la tercera. Se fueron y la dejaron en el
hospital recién nacida —calld. El viento hacia tambalear la casa rodante estacionada
frente al mar. Tras un sorbo de una copa de vino, continu6—. Alcé a la bebé. Nunca nadie
la habia alzado. Me quedé con ella toda la noche hasta que muri6. Muri6é en mis brazos
—Violeta estird sus piernas sobre la guantera y suspiré—. Y0 creo que esa noche decidi
hacer cuidados paliativos.

Afos después, Violeta se convertiria en médica pediatra y neonatéloga con formacion
en Cuidados Paliativos Pediatricos (CPP).

En este trabajo me he preguntado como personas como Violeta —que trabajan en
CPP- definen y tratan el dolor de nifias/os y adolescentes. En esta etnografia describo
las construcciones del dolor en el accionar del equipo de CPP, desde su propia
perspectiva, con sus re-creaciones y diversidad, reflexionando sobre las terapias,

corporalidades/emocionalidad y sociabilidades.

La primera vez que la vi a Violeta, ella tenia unos treinta afos, era residente del Gltimo
afio de Pediatria y era su primer dia de rotacién por CPP. Las rotaciones forman parte
del sistema de residencia en CABA, el cual tiene una duracion de cuatro afios para
pediatria’. Las personas que estan en su primer afio son llamadas R1; R2 quienes estan
en su segundo afio, precedidos por R3 y R4. Durante estos cuatro afios “rotan”, es decir,
transitan por distintos sectores del hospital. Culminado el afio de R4 se finaliza la
residencia y son consideradas médicos y médicas pediatras. Cuando conoci a Violeta
ella era R4 y habia elegido rotar por CPP. Usaba un ambo blanco gastado, tenia una
botella pequefia de Coca-Cola en una mano y en la otra, un café. Ese dia Violeta estaba
de “postguardia”: habia pasado la noche trabajando. Flaca, alta, rubia, despeinada, con
una larga rasta que salia de su pelo revuelto y mal atado, y con unas ojeras pronunciadas,
me mird y me pidio que la acompafie a fumar un cigarro. Pero antes me pregunto:

—¢ Tambien es tu primer dia, no?

—Si —contesté.

—¢R4?

! La residencia es un posgrado de capacitacion en servicio remunerado con dedicacion exclusiva.
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—No, no soy médica. Soy trabajadora social.

—¢R3?

—No, no soy residente. Vine para hacer investigacion, no hago asistencia.

—¢ Investigacion? ¢ Estas haciendo una tesis de Trabajo Social?

—Estoy haciendo una tesis pero de Antropologia.

—¢Y cuanto tiempo vas a estar rotando por CPP?

—No roto, porque no soy residente.

—Bueno, ¢cuanto tiempo vas a estar aca?

—No seé.

—¢Pero venis todos los dias?

—Si.

—Entonces es como que estas rotando —sonrié— ;Me acompanas a fumar un pucho? Y
de paso me contds cdmo es eso que sos trabajadora social y no hacés asistencia.

El Trabajo social es una profesion que también cuenta con residencia en el &mbito de
la salud. Residentes de Trabajo Social suelen encontrarse en sus rotaciones con
residentes de las especialidades médicas (como Pediatria), Psicologia, Terapia
Ocupacional, Enfermeria, Kinesiologia y demé&s profesiones que forman parte del
Sistema de Residencias del Gobierno de la CABA.

El Trabajo Social es una profesion ligada a la asistencia y se caracteriza por “la
constante exigencia de tomar decisiones o asumir acciones respecto de problemas cuyos
sujetos estdn inmediatamente presentes como ‘personas que sufren el problema’.
Problema muchas veces urgente; presencia y exigencia que no se enfrenta en la funcion
de investigadores (...) porque el problema de investigacion no es el problema social al
que hay que dar una soluciéon inmediata” (Grassi, 2011:128). Violeta habria de
confesarme que nunca conocio a alguien del Trabajo Social que haga investigacion, lo
cual no es dificil de imaginar ya que somos minoria quienes nos abocamos a dicha tarea.
Quienes concurren diariamente a los hospitales y centros de salud realizan desde la
residencia en Trabajo Social o desde un cargo de planta, de guardia o una jefatura, un

trabajo de asistencia.
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—Pero si vos ya sos trabajadora social y si ya estuviste en paliativos ¢por qué no
intervenis? —habria de preguntarme Violeta— Podrias intervenir y también hacer tu tesis.
Seria bueno porque no hay trabajadora social en el equipo —me sugeriria.

—Para intervenir tengo que tener un cargo en el hospital y no lo tengo. Si se enteran
que lo hago me denuncian en el Colegio profesional. E incluso teniendo un cargo no
creo que me anime a intervenir sola, todavia me falta experiencia. Yo estuve un afio y
medio en paliativos de adultos, que es muy distinto a pediatricos. Tal vez si estuviera
otra trabajadora social en el equipo, si, pero la que estaba se tomd licencia psiquiatrica y
no sé cuando volvera.

—EI préximo afio podés rendir la residencia y elegir rotar en paliativos. Seguro ya
vuelve la trabajadora social y podés intervenir con ella —volvié a sugerir Violeta.

—Si, yo creo que si, que voy a hacer eso —habria de contestarle, aunque al afio
siguiente la trabajadora social seguiria con licencia y yo habria de obtener una beca del
CONICET incompatible con una residencia pero fundamental para escribir esta tesis.

Luego llegaria la posibilidad de dedicarme exclusivamente a la investigacion, pero en
ese entonces soOlo afioraba una continuidad en la tradicion interventora del quehacer
profesional del Trabajo Social en CP. Habia realizado précticas en un servicio de CP de
adultos en otro hospital de CABA durante los afios 2012 y 2013 y deseaba continuar mi
formacion en esa linea de trabajo. Pero también tenia un objetivo ineludible: debia
escribir una tesis antropoldgica.

Luego de acompaiiar a Violeta a fumar, volvimos al servicio, nos sentamos en ronda
y Laia, la jefa, me presento al equipo alli presente:

—Ella es Candela, es trabajadora social; estuvo con paliativos de adultos; esta
terminando una maestria en Antropologia; no hace asistencia sino investigacion;
investigacion cualitativa y le interesa Antropologia de las emociones. Te cuento,
Candela, que en el equipo esta Francisco y Victoria que son pediatras; Pia que es
psicologa y viene ad hondrem dos veces por semana; Susana que es voluntaria y hace
terapias no farmacoldgicas, le decimos TNF —aclaré— y Violeta, R4, que empieza a rotar

hoy como vos. Susana es la Unica que estd hoy de TNF pero son seis las voluntarias de

15



TNF. Algunas vienen unos dias y otras, otros. Bueno, tenemos mucho trabajo asi que
pasemos a las divisiones y vamos a ver a los pacientes®.

El interrogante de Violeta podria sintetizarse en la pregunta (Como es eso de ser
trabajadora social, no hacer asistencia y hacer una tesis de antropologia? O dicho de
otro modo ¢COmo pensar un problema de investigacion antropoldgica desvinculandolo
de un problema social al que hay que dar una solucién inmediata? Si la heterogeneidad
de lugares produce distinta clase de etnografas/os, con intereses teoricos, metodoldgicos
y técnicos diferentes (Wright, 2005), el relato de la espacialidad existencial que
emprendia en el intento de realizar el trabajo etnogréfico era construido desde una
yuxtaposicion mdaltiple de intereses disciplinares. Tal vez quienes provengan de
profesiones histéricamente ligadas a la produccion de conocimiento cientifico (sea
Sociologia o Biologia) no hayan cargado con la inexorable inquietud del “hacer y
transformar” de quienes no tenemos esa tradicion (tal vez tengan otras cargas, vicios
disciplinares o vicisitudes recurrentes de sus carreras o ciencias), que se profundiza ain
mas cuando los sujetos se encuentran en situaciones criticas (de pobreza, violencia,
enfermedad, etcétera). La inquietud y la exigencia de decidir y accionar deriva de la
interpretacion de que aqui-y-ahora hay “personas que sufren el problema” y es por esta
razén que debemos actuar. Pero pensar un problema de investigacion conlleva otra
I6gica que no es la del accionar con urgencia, aunque en este caso mi problema de
investigacion se construya en un contexto acuciante y de emergencia.

Al pensar un problema de investigacion social, y especificamente un problema de
investigacion antropoldgica, debi adentrarme en otra disciplina: la Antropologia Social.
Y si hay algo que caracteriza a la Antropologia, son sus multiples reflexiones en torno a
la Alteridad sociocultural y la diversidad, con sus distintas escuelas de pensamiento

presentes tanto en su conformacién como en la actualidad. Nada facil para quienes nos

2 Una profesora de la maestria en la que se enmarca esta tesis, me facilito el contacto con Judit, una
médica pediatra jefa de un servicio de CPP de un hospital ubicado en el oeste del Gran Buenos Aires.
Dicha profesora tenia una amistad desde hacia afios con la médica. Comparti una jornada con el equipo
que dirigia Judit, pero debido a que el hospital se ubicaba a unos 25 Km. de la CABA y yo —que en ese
momento no contaba con dedicacion exclusiva a la investigacion— debia emprender mi jornada laboral
remunerada en el centro de la Ciudad, era insostenible un trabajo de campo alli. Judit me contact6
entonces con su colega, Laia. “Podemos recibir dos rotantes a la vez. Mas no porque el servicio es chico.
Podés venir a rotar en junio que hay lugar” habria de decirme Laia en febrero de 2015. El 1 de junio de ese
afio fue efectivamente mi primer dia en el Servicio.
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aproximamos a la tradicion malinowskiana (reinventada sucesivamente en la disciplina),
al trabajo de campo como acto creativo del quehacer antropolégico, intentando inscribir
en cada “contexto de situacion” los sentidos de las palabras de quienes construimos
como “interlocutoras/es”.

Pensar en la practica tedrica y empirica de la Antropologia Social implica,
necesariamente, pensar en la relacion de lo universal y singular, pues al desentrafar las
I6gicas y perspectivas locales para describir/analizar los procesos sociales, debemos —al
menos— buscar el modo de articular la teoria antropoldgica con el mundo aparentemente
banal de sujetos comunes en sus rutinas anodinas. Y estas mediaciones entre lo universal
y lo local se realizan en el mismo analisis de la diversidad que compromete tanto a la
construccién tedrica del objeto de estudio, como a los referentes empiricos (Guber,
2004). Esta dindmica propia de la investigacion etnografica comprende, en palabras de
Claudia Fonseca (2004), una “fe en el trabajo de campo”; implica largas horas
aparentemente desperdiciando tiempo en la interaccion con sujetos en su cotidianeidad
ordinaria. No obstante, la “fe en el trabajo de campo” es el presupuesto teodrico-
epistemoldgico fundamental del trabajo etnogréfico; trabajo minucioso, meticuloso y
microscopico (Geertz, 1983) que nos propone espantarnos con lo familiar y familiarizar
lo extrafio, teniendo una mirada atenta a nuestros intereses y desatenta para dejarnos
abordar por lo inesperado e imprevisto (Laplantine, 2004). Hay quienes sostienen que la
busqueda de dicha perplejidad y desconcierto a lo inesperado e imprevisto, no es para
coleccionar exotismos en un “jardin cultural”, sino para extender las fronteras de la
humanidad hacia donde hay sujetos “menos humanos”, donde se niega la alteridad y se
imposibilita el dialogo, producto y expresién de una violencia sofisticada (Fonseca y
Cardarello, 1999), siendo la doble meta de la disciplina: aprender del Otro y construir
una critica de nuestros propios parametros societarios (Fonseca en Brites y De Motta
Mattos, 2013).

Hay quienes dicen ademas, que la vecindad sociopolitica entre los sujetos de estudio
y quienes producen teoria antropologica en América Latina (la “cociudadania”) ha
redundado en una especificidad tedrica cuya caracteristica es la “vocacion critica”

(Cardoso de Oliveira, 1998; Jimeno, 2005), donde se hace presente el punto de vista

17



subalterno y se puede generar una accién conjunta con los grupos sociales con los que se
trabaja. Desde esta forma de mirar y de hacer Antropologia, la inquietud ético-politica es
lo que motoriza la practica disciplinar entendida como una “manera en la que la politica
intersecta la produccion de conocimiento” (Jimeno, Varela y Castillo, 2011:277). La
practica antropologica no es entonces un instrumento cognitivo ‘“neutro” y el
surgimiento de “antropologias del Sur” podria develar un “perfil propio”, con sus
propias caracteristicas, ya no centradas en la civilizacion noratlantica y si reconociendo
“la diversidad en el seno mismo de la disciplina dedicada a estudiarla en todos los
ambitos de la realidad sociocultural” (Krotz, 1997: 168).

En la labor de articular lo universal y lo local, no sélo surgen estas perspectivas que
ponderan la produccion imbuida en la “cociudadania”, “el compromiso”, la produccion
“descentralizada”, de “la periferia”, “del sur”, “critica”, “mas humana”... surgen
abordajes que formulan la investigacion etnografica como un saber artesanal, que no se
aprende en manuales. “A hacer etnografia, se aprende etnografiando”. Mirando, oyendo,
escribiendo (Cardoso de Oliveira, 1996) y contextualizando, es que vamos aprendiendo
(domesticando la atencion) y descubriendo, percibiendo con interés y agencia en un
campo de préactica (Ingold, 2000). Cuando no estan en manuales los pasos a seguir para
la produccidn, sino que es la/el investigador/a el principal instrumento de conocimiento,
cuando se entiende a la etnografia como texto, perspectiva y método (Guber, 2011,
2013), se inicia una disposicién metodolégica mas centrada en los procesos de
interaccion en campo que en las “representaciones sociales” o “palabras nativas” porque
“las perspectivas nativas consisten menos en un punto de vista ‘intelectual’ —una/s
forma/s de pensar, significar o representar el mundo— y méas en un punto de vista
‘vivencial’, es decir, forma/s y posibilidad/es de hacer, producir y crear vida social”
(Quiros, 2014:52). Si son las interacciones en campo la materia prima de la etnografia
(en su triple acepcion), es decir, si se apuesta a los analisis vividos del mundo social por
intermedio de nuestra condicion de seres vivos, las operaciones de descripcion y analisis
no deberian constituir “niveles” distintos en la estrategia narrativa, ya que es mediante la
propia descripcién que se construye (analiza y explica) el aspecto vivo de esa

experiencia vincular que es el trabajo de campo etnogréafico (Quiros, 2014).
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Estos intelectuales que sostienen el caracter artesanal, creativo, politico, reflexivo
pero imprevisible de la practica antropologica, no alivianaron la tarea de las nuevas
generaciones que nos incorporamos a la investigacion en dicha tradicion. Pensar el
trabajo de campo como relacion social y como articulacion de las situaciones de
interaccion (Guber, 2011, 2013), implica lidiar con nuestros juicios de valor, afectos,
sentidos, cuerpos, temores, dudas, incertezas, ambivalencias, contradicciones,
heterogeneidades, infortunios, infracciones y errores: exponerlos, describirlos,
contextualizarlos y analizarlos en la misma operacion. Con sus aportes, lejos de suavizar
la tediosa tarea de produccion de conocimiento, lo tornaron méas problemético y
complejo.

Proviniendo entonces de una profesion cuyo objeto es “primero (en términos 16gicos,
no temporales) objeto de intervencion, en tanto que su practica esta explicitamente
dirigida a producir alguna modificacién en la situacion problematica puntual en relacion
a la cual es llamado a actuar” (Grassi, 1995:s/p), donde lo que define la profesionalidad
es la intervencion inmediata en situaciones definidas como “problemas sociales”, es que
he comenzado a pensar un problema desde la Antropologia Social, que tiene a su vez, un
objeto no-construido, sino a construir en el encuentro con el Otro, exponiendo la propia
subjetividad de quien investiga, no para reducir los encuentros a psyches individuales,
sino para contextualizar nuestra propia vision del mundo, para revelarnos como seres
Vivos y para que nuestra epistemologia no quede depurada del contexto politico y social.
Y esta tarea desafiante ha tenido como escenario los CPP porque es alli, en la
convivencia con la labor diaria, que he formulado el problema de investigacion.

Agquella noche —con la que comencé esta Introduccion—, Violeta decidid que se
dedicaria a los CPP. Con la idea de acompafiar procesos claves de la vida decidié iniciar
una trayectoria en CPP. ;Pero qué es dedicarse a los CPP? ;Qué son pues, los CPP? En
los términos méas formales y oficiales, es decir, segun la definicion de la OMS (2002),
los Cuidados Paliativos (CP) son: “el cuidado total, activo y continuado de pacientes y
sus familias cuando la expectativa médica no es la curacién. Son un enfoque que mejora
la calidad de vida de pacientes y familias que se enfrentan a los problemas asociados con

enfermedades amenazantes para la vida, a través de la prevencion y alivio del
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sufrimiento por medio de la identificacion temprana e impecable evaluacion y
tratamiento del dolor y otros problemas, fisicos, psicologicos y espirituales”.

Los CP surgieron como propuesta alternativa a la medicina hegemonica fuertemente
paternalista. Comenzaron a gestarse a fines de la década de 1960 al calor de los
movimientos sociales que visibilizaban el proceso de medicalizacion de la sociedad, la
tecnologizacion, institucionalizacion y racionalizacion de las précticas hospitalarias. En
diversos paises de Europa estallaron en esa década los movimientos de
deshospitalizacion de la antipsiquiatria y la demanda por los derechos de personas con
enfermedades. En ese contexto y como nueva forma de atencion a las personas en el
final de la vida, con énfasis en la autonomia y alivio del dolor, surgieron los CP
inicialmente en Inglaterra y Estados Unidos. Fueron una respuesta al desarrollo
tecnoldgico que comenzo a ocurrir mas intensamente en la segunda mitad del siglo XXy
que penetr6 la medicina tecnicista que vislumbraba como éxito la posibilidad de
prolongar la vida (a través de respiradores artificiales, soportes mecénicos de
alimentacion e hidratacion, maquinas para dialisis, etcétera), posponiendo la muerte
(Alonso et al., 2013; Clark y Semour, 1999; Castra, 2003; Menezes, 2004). La meta
preconizada de los CP es la conclusion de la existencia como una obra de preferencia
asociada a valores estéticos y morales, erigiéndose el postulado del “derecho a morir
bien, con autonomia y dignidad” como el discurso comin que contiene a los/as
seguidores de la filosofia paliativista. Este discurso se inscribe en la cultura del
Individualismo que valora la vida Unica y singularmente vivida, en la cual se ha creado
recientemente el concepto de la buena muerte, es decir, la que es elegida y producida por
el sujeto que estd muriendo (Menezes, 2008).

Es desde los paises anglosajones que se ha construido el modelo de “buena muerte”
(Byock, 1997; Hennezel, 1995; Smith, 2000), “muerte natural” (Albery et al., 2000) y
“dignidad en el final de la vida” (Franklin et al., 2006; Jacobson, 2009), modelos que
ponderan la consciencia del sujeto sobre la proximidad de la muerte, la posibilidad de
elegir el ambito de muerte —lugar y personas—, de despedirse, de suspender tratamientos,
de no sufrir dolor, de tener soporte espiritual, emocional y tener acceso a los CP en

cualquier lugar. Los CP surgen vinculados al “final de la vida”, es decir, orientados a los
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“moribundos”, a aquellas personas cuya muerte, por una enfermedad degenerativa y
avanzada, se cree cercana. No obstante, hubo una transformacion de relevancia en la
ultima década. Los CP se comenzaron a proponer como “cuidados continuos” y no como
“cuidados para el final de la vida”. Este corrimiento hizo que los mismos se vinculen
actualmente (también) a las enfermedades de larga duracion. Por esta razon, los equipos
de CP atienden a personas cuyo pronostico no es de una muerte préxima. Esto ha sido un
movimiento trascendental ya que implica un re-posicionamiento de la especialidad: se
trasciende la etapa (final) y se piensa en (toda) la vida. Si antes la inminencia de muerte
representaba la puerta de entrada para recibir la atencion paliativista, ahora la derivacion
en ese momento representa un fracaso: la derivacion es considerada “tardia”. Desde esta
nueva concepcién, los CP son un derecho humano que tienen las personas a lo largo de
la vida y no sélo al final.

En relacién a los CPP, éstos presentan ciertas caracteristicas propias que los
diferencian de los CP que se brindan a adultos: existe una mayor sobrevida; muchos
diagnosticos son poco frecuentes y sélo se dan en la nifiez; muchas patologias son
genéticas, por lo que puede haber mas de un/a nifia/o afectada/o por familia; se prioriza
la continuidad del proceso educativo y el juego (Salas, 2004). Sin embargo, los
principios axioldgicos de los CP se mantienen. Y ya sea para adultos o nifias/os, no
trabajan exclusivamente con el dolor. El tratamiento al dolor es sélo una de las tantas
tareas que desempefian, aunque sea la mas notoria. Una médica, referente nacional en
CPP, sintetiza de la siguiente forma los objetivos de los CPP:

e Promover conductas de respeto y fortalecimiento de la autonomia del

nifio y su familia.

e Identificar las necesidades fisicas, emocionales, sociales y espirituales

del nifio y su familia o entorno significativo (familia ampliada).

e Brindar informacion diagnostica y pronostica, veraz, progresiva y

soportable al nifio adaptandola la misma a su nivel de desarrollo

cognitivo y emocional.
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e Brindar informacion diagnostica y pronostica, veraz, progresiva y
soportable a la familia o entorno significativo, previniendo el cerco de
silencio.

e Valorar el dolor y otros sintomas disconfortantes.

¢ Indicar tratamientos no farmacoldgicos y farmacologicos.

e Elaborar estrategias psicosociales de intervencion, segun los diferentes
modos de afrontamiento, nivel social, cultural, valores, estructura y
creencia de las familias.

e Capacitar a la familia del nifio y potenciar sus recursos para el cuidado.

e Preparar a la familia para las diferentes pérdidas.

e Compartir con los profesionales que asisten a los nifios en otros servicios
o instituciones los resultados de la evaluacién del Equipo de CPP y tomar
decisiones en conjunto.

e Propiciar la reflexion de todos los profesionales intervinientes sobre la
tarea con nifios gravemente enfermos, para la prevencion del burn out.
(Kiman, 2013:154-155)

La formacion y actuacion de profesionales intervinientes que trabajan con nifios
gravemente enfermos es posible por la construccidn histérica de la figura de la/el nifia/o.
Las ciencias médicas, pero no solo ellas, se han servido de la metafora del desarrollo
para crear la pediatria. La pediatria es una especializacion profesional que debe situarse
en el movimiento mas amplio de constitucion de la nifiez como grupo etario y como una
cuestion social que debe ser intervenida y estudiada. En la nifiez contemporanea “son los
procesos de crecimiento y desarrollo los que proporcionan la base de la distincion con
respecto a los demas seres humanos, en tanto dan una forma particular a su cuerpo y a
los modos de enfermar y sanar” (Colangelo, 2008:9, destacado propio). Esos cuerpos y
esos modos de enfermar y sanar particulares es lo justifica la creacion del saber
especifico (pediatrico) y una forma de legitimacion de ese saber. La nifiez como campo
de intervencion de la pediatria, con profesionales especializados, sienta sus bases en la
vision moderna hegemonica occidental (Ariés, 1981; Colangelo, 2008). Las

investigaciones que conceptualizan la nifiez como construccién histérico-cultural, y de
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los nifios/as como agentes sociales es reciente: data de las décadas ‘80 y 90 (James,
2007); y a pesar que este enfoque posibilita atender al modo en que cada sociedad
construye esta etapa del ciclo vital, restituyéndole su caracter histérico, contingente y
heterogéneo (Szulc, 2004), existe una escasez de trabajos que abordan la enfermedad, el
dolor y la muerte en nifios/as. EI motivo es la asociacion que se realiza de la nifiez como
un “periodo de formacion” en donde la muerte y el sufrimiento no es “esperable™
(Vindrola Pardos, 2009).

Los cuidados paliativos pediatricos constituyen entonces una suerte de doble
especializacion: poseen una expertise paliativista, pero orientada a una “etapa vital”.
Paraddjicamente, subvierten el ideal de la nifiez como un periodo alegre y de formacion
visibilizando en su quehacer cotidiano, la enfermedad y la muerte de nifias/os; pero a su
vez, lo hacen respondiendo a la especificidad de las ciencias médicas hegemanicas.

En un equipo de CPP hay, por supuesto, pediatras. Pero es por definicion un equipo
interdisciplinario. La mayoria estd constituido por médicas/os, psicologas/os vy
trabajadoras/es sociales. Estas tres profesiones son las méas habituales y consideradas
fundamentales para abordar las situaciones entendiendo a los sujetos como un “todo bio-
psico-social-espiritual”. Hay equipos de CP que cuentan con terapistas ocupacionales,
enfermeras/os, kinesidlogas/os, musicoterapéutas, sacerdotes, monjas y pastoras/es,
entre otras. En el Servicio donde realicé trabajo de campo, el equipo estaba conformado
por médicas/o, psicologa y voluntarias. Habian contado con una trabajadora social y una
residente de trabajo social, ambas abocadas a la intervencion asistencial, pero al

momento de mi concurrencia, yo era la Unica trabajadora social.

. Etnografia hospitalaria

El hospital pediatrico en donde nos conocimos aquel dia con Violeta y al cual he

concurrido diariamente por seis meses, es un establecimiento sanitario especializado, de

3 «“La preocupacion por la nifiez no ha estado ausente de las primeras publicaciones antropolégicas, pero
ha sido expresada a través de las complejidades de rango de edad, ritos de paso, actitudes frente a alguien
llamado “el niflo promedio”, y la construccién de la “infancia” en una sociedad determinada. Tanto
Nieuwenhuys como Reynolds han mostrado recientemente cuan escasas han sido las descripciones
etnograficas de los nifios y de sus acciones” (Das, 2008¢:300)
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alta complejidad y de referencia, creado a fines del siglo XI1X. Al momento de realizar el
trabajo de campo, contaba con 330 camas Yy atendia diariamente a 1.500 bebés, nifias/os
y adolescentes; las/os profesionales de la salud eran 880, las/os otras/os trabajadoras/es
eran 1.400 (empleadas/os de enfermeria, limpieza, mantenimiento, administracion y
gestion) e ingresaban unas/os 320 residentes por afio. Anualmente se realizaban 10.000
internaciones, 8.000 cirugias y se procesaban 840.00 muestras en el Laboratorio Central.
Contaba con diferentes servicios, departamentos, divisiones, comités, salas, unidades y
grupos de trabajo (Adolescencia, Alergia, Cardiologia, Centro de Referencia de SIDA
Pediatrico, Centro Respiratorio, Cirugia General, Cirugia Plastica, Comité de Calidad,
Comité de Etica en Investigacion, Comité de Nifios en Riesgo, Consultorio de Espina
Bifida, Consultorio de Nifios Sanos, Consultorios Externos de Pediatria, CPP,
Departamento de Enfermeria, Departamento de Urgencias, Dermatologia, Div.
Arancelamiento y Auditoria Médica, Division Alimentacién, Division Anatomia
Patoldgica, Division Cirugia Cardiovascular, Divisién de Endocrinologia, Division
Diagnostico por Imagenes, Enfermedades Metabolicas, Escuela Hospitalaria,
Gastroenterologia, Genética Meédica, Hematologia, Hemoterapia, Hepatologia,
Hipertension Arterial y Lipidos, Hospital de Dia Polivalente, Inmunologia, Kinesiologia,
Laboratorio  Central, Microbiologia, Nefrologia, Neonatologia, Neurocirugia,
Neurologia, Nutricion y Diabetes, Oftalmologia, Oncologia, Ortopedia y Traumatologia,
Otorrinolaringologia, Parasitologia-Chagas, Reumatologia, Servicio de Voluntarias,
Servicio Social, Tisiologia, Toxicologia, Clinica y Hepatologia, Clinica Pediatrica ,
Unidad de Salud Mental, Unidad de Terapia Intensiva, Unidad Pediatrica Ambiental,
Urologia, Vacunas y Virologia). El hospital en cuestion es uno de los tres hospitales
pediatricos en CABA.

Los hospitales, en tanto institucion de la hegemonia biomédica, han sido
recurrentemente espacios seleccionados para el estudio de los procesos de salud-
enfermedad-atencion-cuidados en las sociedades occidentales. Beatriz Tosal Herrero,
Serena Brigidi e Inma Hurtado (2013) sefialan que, de acuerdo a la bibliografia en
materia de salud, el acceso al campo (hospitalario) es uno de los principales obstaculos

en la investigacion antropoldgica. Los motivos son: (a) el recelo de las autoridades
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hospitalarias y del personal sociosanitario hacia la presencia del/a investigador/a; (b) la
pretendida privacidad y confidencialidad que la institucion debe garantizar a los usuarios
(ética médica); y (c) la omnipotencia y seguridad que caracteriza al modelo biomédico
(p.191). En mi caso, el ingreso al hospital pediatrico no ha tenido grandes barreras, ya
sea por mi profesién —que por mas “investigacion antropologica” que explicite desear
hacer se ve como asistencial—, por mis antecedentes laborales en otro hospital y/o por los
contactos interpersonales (ingresando en una suerte de “red de contactos™).

Durante mi trabajo de campo en el hospital he utilizado una chaqueta blanca.
“Asumir la bata blanca es asumir, al menos en parte, que se pretende pasar como
miembro del staff; el precio a pagar por estar en determinados escenarios” (Wind en
Tosal Herrero, Brigidi y Hurtado, 2013: 197). El uso de chaqueta, ambo o guardapolvo,
es obligatorio para el transito interno en el hospital de quienes no somos ni pacientes ni
familiares. Si es cierto que el uso de chaqueta ha facilitado que las/os nifios, familiares y
profesionales me hayan identificado como miembro del staff, pero no ha sido sélo eso, y
no han sido sodlo ellos, sino que yo también, en el “dejarme afectar” (Favret- Saada en
Zapata y Genovesi, 2013) me he llegado a identificar como parte del equipo de CPP.

Las etnografia en hospitales envuelven mdltiples desafios: implica ligarse a los
sentidos morales de la enfermedad en el marco de las relaciones interpersonales, a traves
del contacto directo y sostenido con las personas, las narraciones de sus experiencias,
describiendo un contexto particular e interpretando el sentido de las practicas que se dan
en él (Kleinman y Benson, 2004); implica alejarse del racionalismo y los limites
epistemoldgicos implicados en la idea de quien hace ciencia observando neutral e
imparcialmente la medicina (Good, 1994), llevando una “bata blanca” y asumiendo sus
efectos. Particularmente en mi investigacion, se suma el desafio de habitar una
institucion de la Salud Publica con restricciones presupuestarias y déficit de cobertura, y
el trabajo con nifias/os con enfermedades que amenazan o limitan la vida.

En el hospital, segui la atencion paliativista en consultorio y en las diversas salas de
internacion (Clinica, Terapia Intensiva, Oncologia, Neonatologia, etcétera), también
participé en las entrevistas familiares, en la aplicacion de TNF y en las supervisiones

grupales que tenia el equipo de CPP con un psicologo externo.
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En el hospital es donde realicé el trabajo de campo. El hospital, en esta etnografia, es
un espacio practicado, dindmico y de naturaleza relacional. “Los lugares etnograficos
tienen perimetros variables que dependen de la interaccion que establecen investigadores
con el bagaje humano y/o documental que los contiene” (Wright, 2005:67). La
interaccion con las/os nifias/os, adolescentes, familias y con el equipo de CPP la he
circunscripto en el espacio hospitalario.

I Situando el problema

He decidido en esta tesis investigar lo que es “sentir dolor” y lo que hacen los miembros
del equipo de CPP con ese sentir; pero no cualquier dolor: es el dolor de nifias/os y
adolescentes que reciben atencion paliativa en un hospital pediatrico. El problema del
dolor, en tanto problema de investigacion, se ubica en tres grandes areas de estudio: las
emociones, la medicina y la nifiez.

El dolor ha sido abordado por la Psicologia, por la Filosofia, la Medicina, entre otras
disciplinas o ciencias. En lo que respecta puntualmente a las Ciencias Sociales, estas han
colocado al mismo como objeto de estudio. Las emociones en general son un campo
posible de analisis para las Ciencias Sociales. De hecho, ya en las obras de Durkheim
(2008) y Simmel (1987) se puede entrever la incorporacion de las “formas de sentir” a
las pertinencias socioldgicas. Claro, como parte del “hecho social” fuera de las
conciencias individuales y como contenido de la interaccion social®. Para Durkheim
(2008), por ejemplo, “el duelo no es un movimiento natural de la sensibilidad privada,
herida por una pérdida cruel, es un deber impuesto por el grupo. Se lamentan, no
simplemente porque estan tristes, sino porque deben lamentarse. Es una actitud ritual
que se esta obligado a adoptar por respeto a la costumbre, pero que es, en gran medida,
independiente del estado afectivo de los individuos” (p. 569). Las maneras de sentir son
producto de una obligacion. Y para Simmel los sentimientos no sélo son obligatorios

sino necesarios al punto de que algunos son cohesionantes de las relaciones humanas y

* Las ambivalencias en la incorporacién/exclusion de las emociones en estos padres fundadores de la
sociologia son analizados por Coelho y Rezende (2011). Aqui me limitaré a presentar solamente su
incorporacion como objeto de analisis posible. Las autoras trazan una genealogia mas extensa de la
Antropologia de las emociones centrada en las producciones brasileras.
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centrales para la socializacion. La fidelidad, a modo ilustrativo, "asimila intimamente la
estabilidad propia de la relacion supraindividual™ (Simmel, 1926:305), por lo cual es
impensable la existencia de grupos sin la fidelidad. Estos “padres fundadores” refuerzan
el caracter fundamentalmente socioldgico de las emociones.

Desde la Antropologia clésica otros autores también incursionaran sobre la relacion
individuo-sociedad preguntandose por el lugar del “sentir”. Para Mauss (1979a) los
sentimientos tienen un caracter colectivo pero no por esto son independientes del estado
afectivo del individuo (como sostenia Durkheim), sino que es el caracter colectivo lo
que intensifica la vivencia y expresion de las emociones. Y para Radcliffe-Brown
(1986), los sentimientos se originan en situaciones estructurales y tienen funciones
sociales significativas. Para iluminar: “el término ‘relacion burlesca’ hace referencia a la
relacién entre dos personas, en la cual a una se le permite, por costumbre, y a veces se le
exige, embromar o hacer burla de otra, que a su vez no puede darse por ofendida” (p.
107). En este caso, el no sentirse ofendido es constitutivo a las formas de familiaridad y
de respeto que responden a las relaciones de parentesco. Para Ruth Benedict (1989,
2010), en cambio, cada individuo posee disposiciones emocionales innatas que son
acentuadas o inhibidas de acuerdo a la cultura en la que esté ese individuo. Para ella, las
emociones son un elemento cultural al tiempo que natural de cada individuo. La forma
de comprender las conductas es contrastandola con los motivos, emociones y valores
gue hay detras y que estan institucionalizados en la cultura. En resumen, las emociones
fueron un foco de analisis tanto para los clasicos de la sociologia como asi para quienes
consolidaban la antropologia francesa, britanica y norteamericana.

La antropologia de las emociones asi denominada surge recién en los afios ‘80, de la
mano de la antropologia estadounidense. Catherine Lutz y Geoffrey White (1988) son
quienes publican los primeros textos preocupados por delimitar este campo. El campo de
las emociones, dicen Lutz y White (1988), esta atravesado por ciertas tensiones: (1)
universal/particular (existe una esencia emocional invariante o hay una diversidad
histérica-cultural de la experiencia emocional); (2) positivismo/interpretativismo (lo
emocional es la causa del comportamiento y es la psicologia quien debe estudiarlo, o lo

emocional es un aspecto central del significado cultural); (3) materialismo/idealismo (la
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emocién es algo material y biolégico donde influyen procesos neuroquimicos, o esta
ligada a aspectos de la vida social); (4) individual/social (la emocion es privada o es un
simbolo social); (5) romanticismo/racionalismo (la emocién es valorada positivamente y
la capacidad de sentir hace a la condicion humana, o es irracional y problematica). En
los estudios sobre las emociones, podemos encontrar producciones mas cerca 0 mas
alejadas a uno u otro eje (més psicologicista o biologisista, entre otras). Sea como fuere,
lo cierto es que estas tensiones son heredadas de las representaciones occidentales de
emocién. De aqui deriva la urgencia de la autorreflexion para la construccion de la
emocion como objeto de investigacion antropoldgica en la medida en que se colabore a
acceder a sistemas simbdlicos unificados (Coelho y Rezende, 2011).

A los primeros trabajos de la antropologia de las emociones de los afios ‘80 (Lutz,
1986, 1988; Lutz y White, 1988; Rosaldo, 1984) se le comienzan a realizar algunas
criticas en la década siguiente orientadas a la necesidad de remarcar aspectos historicos
en el abordaje de las emociones, incluyendo las jerarquias y las distinciones
(Crapanzano, 1994; Reddy, 1997) y la dimension micropolitica que permitiria ver las
relaciones de poder (Lutz y Abu-Lughod, 1990).

En lo que respecta a Latinoamérica, hubo que esperar al nuevo milenio para
presenciar el auge de las producciones antropoldgicas emocionales. En México, luego de
La afectividad en antropologia. Una estructura ausente de Edith Calderon (2012)
comenzo una produccion mas sistematica en esta area. “El objeto de estudio de Edith [y
la de tantas/os otras/os] es uno fundamentalmente elusivo: como una suerte de pescado
que intentamos sacar del rio y se nos escapa de las manos una y otra vez” (Diaz Cruz,
2014: 231). Pero a pesar del caracter elusivo de la “dimension afectiva”, comenzaron a
emerger tesis y trabajos que intentan obstinadamente atrapar el pescado. La obra de
Calderén toma una perspectiva levistrossiana de las emociones, generando un
paralelismo entre la dimension afectiva y el parentesco y afirmando que la dimension
afectiva surge del transito de la naturaleza a la cultura. Para ella, en todas las sociedades
hay normas y reglas que modulan las emociones, las cuales “nos revelan la existencia de
una constante: en todas ellas se regula el deseo-placer-displacer. La dimensién afectiva

€S una estructura basica axiomatizable, universal” (Calderon ,2012: 223).
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Por su parte, la mexicana Olivia Lépez Sanchez (2010a, 2010b y 2011) con algunas
obras como La pérdida del paraiso: el lugar de las emociones en la sociedad mexicana
entre los siglos XIX y XX suma la critica feminista e historica al estudio de las
emociones.

En Colombia, Zandra Pedraza analiza los ideales modernos del cuerpo y del bienestar
donde las sensaciones fisiologicas alimentan las emociones. La autora afirma que existe
una educacion de los sentidos posible por los discursos pedagogicos; incluye la variable
del género y concluye que la educacion emocional del sujeto moderno hace que
tendamos a asociar las experiencias emocionales al orden femenino, y las elucubraciones
racionales, al masculino (Pedraza, 1999, 2015).

En Brasil, Gilberto Velho (1978) comenz6 tempranamente (de forma ecléctica:
influenciado por Simmel tedricamente, pero con un andlisis fenomenoldgico e
interaccionista) observando la “cultura emocional” (de las clases medias urbanas
cariocas del sur de Rio de Janeiro) en los reordenamientos familiares y de amistad y en
la légica individualista de los proyectos de vida. Fue posterior, sin embargo, el
surgimiento de los grupos de estudio, las lineas de investigacion, las revistas y las
compilaciones de textos de antropologia de las emociones que entienden las emociones
como construccion sociocultural y que buscan estudiar sus procesos de génesis y su
dindmica (Coelho y Rezende, 2011; Koury, 2009).

En Argentina, si bien algunas antropo6logas han investigado emociones (Sirimarco,
2015; Spivak, 2010) la conexion de emociones y Ciencias Sociales se institucionaliza
mas desde la Sociologia. Aqui ha habido una comprension de una mutua referencialidad
entre emociones y cuerpo arribando a una conceptualizacion como Unico término:
“cuerpo/emociones” (Scribano, 2012). Se colabor6 con otros paises y en 2009 se cre6 la
Revista Latinoamericana de Estudios sobre Cuerpos Emociones y Sociedad y en 2010 se
publicd Cuerpos y Emociones desde América Latina (Boito y Grosso, 2010).

Esta area de estudio ha realizado aportes para superar los cortes cartesianos, pensar
los cuerpos situados en emociones y las emociones situadas en cuerpos, en dialogo con

otras producciones (lejanas o cercanas), y —aunque con cierto eclecticismo— viendo el
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fendmeno en los contextos. Por esta razén es que elijo trabajar desde esta perspectiva
tedrica el “dolor”.

No obstante, la pregunta por el dolor en CPP no solo incluye una reflexion por lo
emocional/corporal, sino que trae a colacion la accion inherente a la propia definicion de
dolor. El diagnostico de dolor, las etiologias, entre otras acciones y enunciaciones en el
ambito hospitalario, se conjugan indefectiblemente con la propuesta de alivio que
podriamos llamar “terapia”. Las terapias, biomédicas o no, se despliegan en el hospital.
Las terapias y las politicas sociosanitarias son objeto de analisis de la Antropologia de la
salud. Articularé el estudio de las emociones/cuerpos con la salud ya que el dolor,
ademas de un sentir corporal/emocional, es —en el ambito hospitalario— un saber
cientifico y un sentir que amerita un diagndéstico y tratamiento. Y para problematizar ese
saber que forma parte de la expertise paliativista, es menester incursionar en la
Antropologia de la salud.

Las investigaciones en los procesos de
salud/enfermedad/atencién/prevencion/cuidados conforman una de las ramas mas
voluminosas de la Antropologia, con reflexiones tedricas y metodoldgicas con
producciones desde fines del siglo XIX y comienzos del XX (Aguirre-Beltran, 1986;
Anzures, 1989; Clements, 1932; Rivers, 1924), observando desde las racionalidades,
creencias y practicas a ciertos malestares (Evans-Pritchard, 1976) y la eficacia simbdlica
de esas practicas (Lévi-Strauss, 1995) hasta su vinculo con la personalidad enculturada
(Benedict, 1989). En sintesis, la Antropologia de la salud ha observado la produccién
social de enfermedad (Frankenberg, 1986; Hellman, 1981; Singer, 2004; Young, 1982).

Dentro de este campo prolifera una heterogeneidad de perfiles mas afines 0 mas
alejados de las teorias sociales y politicas en boga. La Antropologia Médica Critica, por
ejemplo, surge ligada a la teoria marxista, considerando las experiencias de enfermedad
en vinculo estrecho a las fuerzas sociales y economicas. Una de las vertientes mas
funcionalista es la que trabajara en la Antropologia Aplicada de acuerdo a las demandas
socio-sanitarias de la biomedicina; otra feminista entrelazara salud y género; otra hara lo
suyo con la medicina tradicional y los pueblos indigenas; y ante nuevos emergentes de

interés se ird ramificando el abordaje a multiples temas como la salud mental, las
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neurociencias, la tecnologia (fertilizacién in vitro, reproduccion asistida, alquiler de
vientre, genitoplastia, implantes, trasplantes, etcétera), la bioética, el consumo de
sustancias, los padecimientos de larga duracion, los cuidados, la muerte y el dolor.

El dolor ha sido un topico investigado desde la Antropologia (Das, 2008; Le Breton,
1999) y ha sido vinculado a la salud. En este cruce entre dolor, salud y Antropologia, se
pueden colocar los aportes de la argentina Romina Del Mdnaco (2012, 2013, 2015)
quien estudia el dolor de la migrafia, su impacto en la vida diaria desde las narrativas
(como estrategia metodoldgica) observando la regulacion corporal/emocional a partir del
diagndstico y tratamiento de dolores de personas adultas.

La tesis acé presentada se enlaza con la construccion de la infancia. A diferencia de
los trabajos de Del Monaco, aparecen aqui las voces de nifias/os y adolescentes porque
es en la interaccion con ellas/os que el equipo de CPP trata el dolor. Y al plantear el
estudio del dolor en CCP, se plantea la necesidad de dar cuenta de las aproximaciones
tedricas que han trabajado en torno a la construccion de la infancia. Un mapeo sobre la
construccidn social de la infancia a nivel internacional y nacional ya ha sido realizado
por Valeria Llobet (2011) quien sintetiza en tres grupos la produccion de los afios
noventa: (1) de raigambre culturalista y “psi”, orientado a las formas de produccion
cultural de la infancia; (2) de tradicién foucaultiana, cuyos objetos se enfocan en los
procesos de control social y gubernamentalidad; y (3) los estudios de las politicas
sociales. Ya en los afios cuarenta y los cincuenta, historiadores comienzan a explicitar y
analizar el estatuto histdrico de las concepciones sobre la infancia (Ariés, 1981) y en el
nuevo milenio hay una proliferacion de “discursos y practicas sobre y de nifios/as y
adolescentes, tanto pedagdgicos como psi, sanitarios, de derechos o proteccion integral”
(p. 8). Las problematizaciones de la nifiez contribuyeron al reconocimiento de la agencia
de las/os nifias/os y su muy tardia incorporacién como sujetos de investigacion para la
produccion de conocimiento social. Evidenciar el caracter polifonico y multiautoral de la

experiencia con nifias/os evita subsumir sus voces y comportamientos a las/os adultos; al
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tiempo que evita estudiar sus voces y comportamientos autbnomamente como una
“cultura propia de los nifios" (Milstein, 2006: 59)°.

En esta tesis indago la perspectiva adulta del equipo de CPP; pero también aparece
aqui la voz de las/os nifias/os porque ellas/os han sido mis interlocutoras/es y las
perspectivas adulta se ha construido en dialogo con la de las/os nifias/os. Incorporar la
voz de nifias/os implica comprender al/a propia/o nifia/o como agente de los procesos
sociales que lo involucran (Colangelo, 2008) y siendo su dolor menos tolerable y mas
desesperante por construirse a la nifiez como un periodo de desarrollo y crecimiento
donde la enfermedad, la hospitalizacion, el sufrimiento y la muerte no es compatible con
el imaginario de “una buena nifez”.

Maria Laura Requena (2014) es una de las pocas investigadoras que incursiond en un
campo donde ese imaginario de “una buena nifiez” se esfuma en las practicas concretas:
en el trabajo cotidiano con nifias/os gravemente enfermas/os. Se inmiscuyd en las
atribuciones y autorizaciones sobre los modos legitimos de socializar a sujetos nifias/os
padecientes hospitalizados y asi observo la manera en que un trabajo pedagogico escolar
hospitalario se convierte en cuidado de los padecimientos. La tesis de esta socidloga y el
trabajo de Rafael Wainer (2003, 2009 y 2017), son —hasta el momento— los dos
antecedentes mas cercanos al trabajo que presento aqui, ya que son los Unicos dos que
incursionan en padecimientos de nifias/os en un hospital y que reciben atencién paliativa
en Argentina. Maria Laura Requena trabajo desde la perspectiva de las maestras
hospitalarias que daban clases (cuidaban) a nifias/os que simultdneamente eran pacientes
de paliativos. Rafael Wainer (2003), por su parte, trabajo desde la perspectiva del equipo
médico de CPP. Este antropdlogo analizo la construccion profesional de la “dignidad”,
la “esperanza” y el “aqui-ahora” en la atencion de “final de vida”; también analiz6 el
humor en CPP (2009, 2017).

En el terreno de las emociones, la medicina y la nifiez se ubicaron estas dos

contribuciones sefialadas y es donde también se ubica la mia. ES un campo poco

> Un ejemplo reciente de esta propuesta es el trabajo de Andrea Tammarazio (2016), quien interact(ia con
nifias/os y adultas/os al momento de indagar los procesos de urbanizacién en dos barrios de extraccion
popular del norte del Gran Buenos Aires.
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explorado. Mi interés es contribuir, con esta tesis, a visibilizar la importancia del trabajo

con nifias/os y adolescentes que enferman y sienten dolor.

IV.  Oscuridad epistémica

En este trabajo me pregunto por la naturaleza social del dolor desde la perspectiva de
quienes trabajan en CPP. La forma de aproximarme a esta pregunta ha sido con el
contacto diario de su labor como paliativistas, como trabajadoras/es que lidian con el
dolor de las/os nifias/os. El dolor es un objeto de intervencion para quienes trabajan en
CPP. En esta tesis, es un objeto de conocimiento antropoldgico. En cualquiera de los
casos, acarrea grandes problemas de comunicacion ya que la insuficiencia e imprecision
del lenguaje forma parte de la gramética del dolor (Das, 2008).

En el libro Sujetos del dolor, agentes de dignidad, Veena Das (2008), analizando la
violencia ejercida a mujeres durante los conflictos por la Particion de India, sostiene que
pensar que algunos sufrimientos no pueden verbalizarse supone reconocer la dificultad
de trabajar con ellos en la cotidianeidad. Ella misma ha encontrado dificultades en la
enunciacion del dolor: “Al tratar de escribir repetidamente sobre los significados de la
violencia contra las mujeres en la sociedad hindud, encuentro que a menudo me eluden
los lenguajes del dolor a través de los cuales las ciencias sociales podrian mirar, tocar o
convertirse en cuerpos textuales sobre los cuales se escribe este dolor” (p. 343). César
Ernesto Abadia Barrero (2008) analiza la produccién de Veena Das y sintetiza el objeto
de la misma con la siguiente pregunta: “;Por qué la experiencia del sufrimiento extremo
es tan dificil de verbalizar para quien la sufre y, para el investigador, tan dificil de
escucharla, presenciarla y escribirla?” (p. 476). Es ese el meollo del problema que Das
intenta abordar a lo largo de su obra. Es lo que se le presentd al momento de etnografiar
esa violencia atroz que es el elemento central de su produccién.

¢Pero el dolor siempre destruye la comunicacion o podria crearla?, el dolor no
podria generar una comunidad moral? En efecto, existen dos teorias sociales al respecto
(formuladas por las tradiciones socioldgicas clasicas); la primera segun la cual la
sociedad marca la pertenencia de sus miembros a través del dolor; y la segunda, para

quien el individuo representa el dafio histérico a través del dolor (estando la memoria
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inscripta en el cuerpo y viéndose los sintomas como individuales). En estas teorias, lo
que esté en juego es justamente la pregunta acerca de si el dolor desintegra el sentido de
comunidad o es el medio para construirla. Dicho de otro modo, o bien el dolor destruye
la capacidad de comunicar y destruye asi la capacidad de crear comunidad, o bien el
dolor es el medio para crear una comunidad moral.

Pierre Clastres en La sociedad contra el Estado, apuesta a esta segunda teoria
examinando las practicas de “tortura” de sociedades indigenas, que no eran sino ritos de
pasaje de jovenes varones a adultos, y dice al respecto: “en las sociedades primitivas, la
tortura es la esencia del ritual de iniciacion. Pero esta crueldad que se impone a los
cuerpos, ¢no esta dirigida a medir la capacidad de resistencia fisica de los jovenes, a
asegurar a la sociedad la calidad de sus miembros?” (en Das, 2008a:413). Y una vez
completado el rito, existe un remanente del dolor aparentemente olvidado. Las marcas,
las cicatrices de las heridas, quedan en el cuerpo. El varon joven, se convierte en un
hombre adulto marcado por aquel rito: la sociedad coloca su marca en él y el cuerpo se
convierte en memoria. Pero esto forma parte de una experiencia comunitaria, y es a
partir del infligir dolor que se crea la igualdad entre los que participan del ritual.

Marcel Mauss, por su parte, ha investigado los ritos funerarios australianos,
concluyendo que: “todos los tipos de expresion oral de los sentimientos, no solamente
los llantos, no son fendmenos exclusivamente psicolégico o fisiologico, sino
esencialmente fendmenos sociales, marcados con el signo de la falta de espontaneidad y
de la méas perfecta obligacion” (Mauss, 1979a:325, traduccion propia). Pero no se trata
de coercién de la sociedad sobre el individuo al estilo de Durkheim o Simmel; para
Mauss la expresion de los sentimientos es un lenguaje al cual el individuo recurre para
comunicar a otros lo que siente y, al mismo tiempo, comunicarselo a si mismo. En el
ritual funerario australiano, el dolor expresado en cantos, llantos y gritos, varia en
funcién de la posicion del sujeto (por el sistema de parentesco y el género,
principalmente). Para él, esas expresiones, son signos de expresiones asimiladas al estilo
del lenguaje. Esos cantos y lamentaciones, son una forma de lenguaje. Llorar, gritar, son

como frases y palabras que se manifiestan porque el grupo puede entenderlas, y porque
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manifestandolas es que se lo manifiestan a si mismos. “Es esencialmente un
simbolismo” (Mauss, 1979a: 332)

Das (2008) también comparte la idea que el dolor nunca puede tratarse como una
experiencia estrictamente personal, aun cuando se infrinja con crueldad a un sujeto
individual (cuando el dolor no genere igualdad, sino desigualdad en el poder, entre —en
términos nietzchenianos— el acreedor y el deudor), aun cuando el dolor coloque al
cuerpo enfrentado al si mismo (self) siempre la expresion del dolor sera una invitacion a
compartirlo. En sus observaciones sobre la Particion de India detecta la inexistencia de
rituales publicos del duelo, tan estudiados por los antrop6logos en diversas sociedades a
lo largo de la disciplina. Esos rituales publicos son un espacio para expresar la pérdida
de la comunidad moral, donde se expresa la ira, los lamentos y las tristezas. Y estos
rituales pueden ser el “primer paso para limpiar el cuerpo social de la gran maldad social
complice” (p.430), pueden ser un espacio terapéutico en los cuales se pueda reconstruir
las historias personales de quienes padecen dolor, pero son estos los espacios que
escasean en la sociedad india.

Si pensamos que el dolor acarrea un movimiento en la experiencia, un quiebre en la
vida cotidiana, una alteracion en el sentido de la existencia, una deconstruccion del
mundo (Good, 1994), y que la comunicacion del dolor podria recuperar ese mundo
perdido o crear un mundo vital nuevo, entonces podemos pensar que la posibilidad de
comunicacion es un acercamiento a esos rituales inexistentes. La narrativa de
experiencias de dolor podria tener como objetivo el hallar un sentido socialmente
compartido del dolor, ubicadndolo en un espacio intersubjetivo y adquiriendo nuevos
significados —movimiento también denominado por Abadia Barrero (2008) como
“terapéutico”—.

Abordar la pregunta sobre el sentido del dolor es una tarea de las Ciencias Sociales
que ha estado un tanto eclipsada porque las sociedades ocultan a si mismas el precio que
pagan los sujetos por pertenecer a la misma, olvidando el caracter creado de las
instituciones instituidas (Castoriadis, 1975), siendo el silencio ante el dolor un
mecanismo de produccion de subjetividades y de continuidad de lo instituido; y en este

proceso, las Ciencias Sociales han entrado en cierto engranaje societal del silencio frente
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al dolor. Ni siquiera el pensamiento racional de que las personas buscan reducir el dolor
y maximizar el placer funciona para explicar y describir como los sujetos se relacionan
con el dolor y le otorgan significado. No es tan sencillo; no es tan matematica la
ecuacion del dolor. El aporte que nos puede aproximar a la relacion con el dolor es la
experiencia de la vida mas que la interpretacion e inferencias metafisicas. Es en la vida
cotidiana que podemos comprender al dolor. Observando lo cotidiano es que podemos
ver como las instituciones pueden producir dolor, pero también crear una comunidad
moral que sea capaz de lidiar con él. Ahora bien, ;coOmo comunicar ese dolor que vemos
como cientistas sociales en la vida cotidiana?, ;cémo verbalizar, como escribir sobre el
dolor en las tentativas de apropiarnos y compartir ese dolor?

Discutiendo con los postulados filosoficos de Ludwig Wittgenstein sobre el dolor,
Veena Das (2008) intenta llevar al campo de la antropologia las hipdtesis, conjeturas e
interrogantes de Wittgenstein sobre las posibilidades de representacion y verbalizacion
del dolor. Para éste no es posible compartir la experiencia del dolor. La representacion
del dolor compartido existe sélo en la imaginacion. El define el dolor sentido con el
siguiente ejemplo: si cerrando los ojos y sintiendo dolor en la mano izquierda sefialo con
la mano derecha la zona de dolor y al abrir los 0jos observo que estoy tocando la mano
de mi vecino, eso seria ubicar mi dolor en otro cuerpo; eso seria compartir el dolor; y
eso solo existe en la imaginacion. No se experimenta la representacién del dolor
compartido. Veena Das le responde de la siguiente forma: “yo diria que el lenguaje esta
vinculado de manera bastante inadecuada al mundo del dolor, o bien que la experiencia
del dolor clama por esta respuesta a la posibilidad de que mi dolor pudiera residir en su
cuerpo y que toda la gramatica filoséfica del dolor se refiere a permitir que esto suceda.
Como sucede en el caso de la creencia, no puedo ubicar su dolor de la misma manera en
que ubico el mio. Lo mejor que puedo hacer es dejar que me suceda a mi” (p. 335). De
esta forma, es a través del “dejarse afectar”, como han hecho varios antropologos

clésicos® y antropélogas contemporaneas’, que es posible compartir el dolor. “Dejando

® El ejemplo que da Veena Das (2008) es el de Edward Evan Evans-Pritchard en “Los Nuer”, quien
consiguioé “pensar en negro” y “sentir en negro” a pesar de resistirse a la utilizacién de expresiones de
brujeria.

" “Practicas etnograficas. Ejercicios de reflexividad de antropélogas de campo” (Guber, 2013) es un libro
en el cual escriben diez etnografas y es un ejemplo de antropdlogas contemporaneas que han trabajado
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que el dolor del otro me suceda a mi” es que se puede recibir el dolor del otro. Si el
dolor es acaparamiento, interioridad, cerrazon: una experiencia de aislamiento (Le
Breton, 1999), entonces compartir el cuerpo que sufre y hacer algo por él tiene el
potencial de ser una experiencia sanadora. “La fuerza sanadora de la antropologia social
puede hacerse realidad si las experiencias de sufrimiento que hemos encontrado (...) no
se convierten en una causa para consolidar la autoridad de la disciplina, sino més bien en
una ocasion para construir un solo cuerpo, y proporcionar voz y tocar a las victimas de
manera que su dolor pueda experimentarse en otros cuerpos también” (Das, 2008b: 434).

El objetivo de esta tesis es describir las concepciones del dolor del equipo de CPP,
sus experiencias frente al dolor ajeno: al dolor de nifias/os y adolescentes. Las
posibilidades de representacion y verbalizacion del dolor, su naturaleza social y su
vivencia singular, son elementos que apareceran a lo largo de la obra. Espero que este
cuerpo de escritura permita acercar las interpretaciones del dolor a las/os lectoras/es. Y
en esta tarea, espero ademas, contestar a Violeta (ain con bastante demora) qué es eso

de ser trabajadora social y no hacer asistencia.

V. Plan de tesis

La tesis esta ordenada en tres capitulos.

En el primer capitulo, abordo las formas en que las/os profesionales de CPP
interrogan el dolor, intentan localizarlo, describirlo, acercarse a él a través de metéforas,
intentan registrarlo y construyen etiologias. Se detallan en este primer capitulo, las
caracteristicas atribuidas al dolor, las formas de inspeccion, los indicadores del dolor, el
desafio en la interaccion con nifias/os, la emocion, la moral, la normatividad y la
responsabilidad social en el dolor.

En el segundo capitulo, profundizo la descripcion en las incomodidades que
surgen en los intentos de aliviar el dolor de las/os nifias/os y adolescentes que reciben

atencion en el Servicio de CPP. Aqui también analizo al hospital como espacio para el

reconociéndose y construyéndose como herramientas en el trabajo de campo, incorporando la reflexividad
y mostrando cdmo el “estar alli” y el “dejarse afectar” es una experiencia transformadora y constitutiva del
proceso de investigacion.
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dolor y a los tratamientos, entendiendo a éstos como palimpsesto. Culmino el capitulo
introduciendo el topico de la comunicacion que surge en el trabajo cotidiano. La
comunicacion se caracteriza por el humor, la ironia, la risa y la sonrisa, aun cuando la
atencion se torne una labor seria y dificil.

En el tercer y Gltimo capitulo ahondo en las interpretaciones del dolor y las formas de
alivio desde quienes practican las TNF. Abordo la complementariedad terapéutica, el
pluralismo médico y diversas técnicas que podrian encuadrarse en el fendmeno de la
Nueva Era y que coexisten dentro de los CPP.

A partir de las descripciones desarrolladas a lo largo del trabajo, termino la tesis con
algunas reflexiones sobre el dolor, abriendo algunas lineas futuras de investigacion y
realzando la importancia nativa que otorgan a la labor emprendida por el propio equipo
de CPP.

Utilicé herramientas de la Cartografia para mapear trayectos descriptivos y
argumentales de esta tesis. Como artefacto grafico, los mapas crean y ordenan ciertos
datos y co-participan junto con otras imagenes (y con palabras) en la narrativa. Los
mapas vinculan signos que forman parte del proceso de construccién del dolor.

Todos los nombres que aparecen en el trabajo fueron modificados. A su vez, este
estudio conto con la autorizacion de la jefa del Servicio de CPP para su realizacion y con

el consentimiento de cada un/a de las/os integrantes del equipo.
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(Im. 02)
En el presente capitulo describo las caracteristicas atribuidas al dolor desde la
perspectiva del equipo de CPP: su ubicacion, su intensidad, su forma y origen. Se
compone de dos apartados. En el primero se vislumbra las localizaciones, que algunas
veces exceden la materialidad concreta y el aqui-y-ahora. El dolor puede ubicarse en
lugares que no pueden palparse, con temporalidades de afeccidn peculiares.

El dolor es definido y descrito por el equipo de CPP con términos de la biomedicina;
términos que también son usados por las/os nifias/os y adolescentes. La manera en que
se interroga y define el dolor, es apropiada por las/os nifias/os y adolescentes. Ellas/os,
bien conocen los procedimientos médicos y con ese conocimiento también resisten y

disputan las maneras profesionales de inspeccion.

39



Ademas de las localizaciones, temporalidades, apropiaciones de los términos
biomédicos, en el primer apartado de este capitulo se describe una escena donde se
puede ver en detalle el fendbmeno de inversion de la lectura convencional del dolor y
también qué es una “crisis de dolor”. Finalizo el primer apartado exponiendo el registro
que realiza el equipo de CPP del dolor, cdmo se coloca en un papel y se asienta en una
HC.

En el segundo apartado, me aproximo a las teorias etiologicas nativas del dolor. (1)
Cuando hay una falta de acceso a servicios como Kinesiologia o Terapia Ocupacional, el
dolor surge por una “enfermedad social”. (2) También puede surgir por un fracaso del
tratamiento biomédico y una enfermedad que vence a la terapéutica curativa. (3) Puede
surgir también como algo inevitable, constitutivo de ciertas enfermedades crénicas o de
larga duracion, es decir, por el “avance natural de la enfermedad”. En el caso de
enfermedades degenerativas (cancer), el dolor es simplemente un conviviente anexo a la
patologia que acabara con la curacion. (4) El dolor también tiene un “fuerte componente
emocional”. Asi, cuando una nifia esta triste por no tener a su madre cerca, puede
padecer dolor. Qué se entiende por esta raiz emocional del dolor, es expuesto en este
segundo apartado. (5) Cuando hay un alta apresurada, o dicho de otro modo, cuando se
habilita a una nifia a irse a su casa antes de “lo debido”, también aparece el dolor. El
hospital, con sus protocolos de analgesia a seguir en tiempos determinados, entra en
contradiccion con su propia posibilidad de seguirlos. Por un lado, se establecen tiempos
de suministros; pero por el otro, se establecen tiempos de internacién. Estos tiempos, no
siempre se traslapan. Para “liberar camas” se da el alta temprana, aungue esto vaya en
contra de los protocolos preconizados. Cuando aparece esta contradiccion médica,
aparece el dolor. (6) Por ultimo, puede aparecer el dolor cuando no se cuida de esas/os
nifias/os. Con la descripcidn de esta etiologia, culmino el capitulo poniendo el acento en
la dimensién moral y normativa que origina el dolor, ya que través de los roles en los
cuidados a nifias/os se puede observar la configuracion de la responsabilidad social en el

dolor.
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l. ¢ Como es el dolor?, ;donde esta?

—Ahi. Ahi me duele —decia el joven Cristobal, sefialando el aire.

Cristobal tenia 14 afios y estaba internado en la Unidad de Traumatologia del hospital
pediatrico. Hacia pocos dias le habian extraido un tumor maligno, pero junto al tumor se
habia ido también su pie derecho. Era en el pie ausente, en el pie que ya no tenia, donde
sentia dolor.

Una mafiana fuimos con Francisco, médico de CPP, a ver a Cristobal. Los médicos de
Traumatologia detectaron que el joven estaba con dolores y pidieron una consulta con
CPP. Fuimos entonces con Francisco y buscamos la habitacion de Cristobal entre
muchas. Mirdbamos por las ventanas y las puertas entreabiertas, buscando rostros entre
las sdbanas blancas. Finalmente dimos con él. Ya nos conociamos. Lo saludamos con un
beso y permanecimos de pie junto a su cama.

—¢COmo estas, Cristdbal? —pregunto6 Francisco.

—Con dolor.

—¢Te puedo revisar? Para ver bien como es el dolor.

—Si —asintid Cristobal destapandose.

Francisco se sent6 en la cama y yo en una silla de la habitacion.

—(Arde...pincha...? —preguntd el médico sosteniendo la pierna derecha de Cristobal.

—No, duele.

—Si te toco acé ¢lo sentis? —preguntd mientras presionaba con el dedo pulgar debajo
de la rodilla.

=Si.

Francisco traslado la presién unos centimetros hacia abajo, mas cerca del tobillo.

- Y aca?

Cristébal afirmo con la cabeza.

—¢Y aca?... —trasladando una vez mas la presion ejercida con su pulgar. Repitio,
algunas veces maés, la pregunta. La repetia sin emitir palabra. La mirada bastaba.
Presionaba en distintos puntos de ambas piernas y levantando la vista y arqueando las
cejas miraba a Cristobal. El joven le respondia el cuestionario silencioso con un simple

movimiento de cabeza.
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—¢El pie lo sentis? —inquirié Francisco.

—Siento el dedo —contesto Cristdbal.

—¢Que parte del dedo?

—Ac4, acé arriba, y un poco de este dedo también —contestaba sefialando el pie que ya
no estaba.

—Seria el dedo gordo y el de al lado.

—Claro, si.

—¢ Y eso como te duele?; ¢sentis como que te quema?

—No.

—¢COmo pinchazos?

—Si.

—¢ Y sentis que se queda ahi el dolor o como que se corre, como que se mueve?

—No, es ahi. —afirmé Cristobal volviendo a sefialar con determinacion la zona de
dolor.

—Ah, se queda ahi entonces. Es fijo.

—Si, es ahi. Ahi me duele —aseguré una vez mas sin dejar de sefialar.

—Bueno, te vamos a dar una medicacion para eso, ¢sabés?

—Gracias —contestd con una sonrisa.

—Bueno, vamos a indicarte esa medicacion y nos vemos la semana que viene.

Inclindndonos hacia su cama, saludamos a Cristdbal con un beso, salimos de su
habitacion y fuimos a buscar su HC a la sala que usa el personal médico de la Unidad.
La HC es un documento médico legal encarpetado que contiene todos los datos
asistenciales de la persona internada, por lo que a cada visita los profesionales registran
alli las observaciones e indicaciones. Francisco encontro la HC sobre la mesa de la sala.
La tomé con ambas manos y la colocé sobre sus piernas mientras se sentaba en una silla.
Cuando procedia a abrir la carpeta llegd un médico residente. Francisco lo mird y le
dijo:

—¢ Te digo a vos de Cristébal? Igual lo dejo anotado. Aumento de amitriptilina, en vez
de 12,5 son 18,75. Hay dolor incidental cuando toca el mufién. Naproxeno 250 mg via

oral.
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El residente escuchd atento, erguido, rigido y con ojos bien abiertos; luego,
descontracturando la postura, agrego:

—Doc®, ;vio que esta supurando? Por las mafianas encontramos sus vendas mojadas
—tras una bocanada de aire, notifico—. Marfiana lo vuelven a operar... esta infectado, doc.
Mariana lo van a abrir, le van a sacar la pus, lo van a limpiar...

—Estd bien. Pasamos entonces después de la cirugia para ver cémo esta.
Probablemente tenga mas dolor, asi que te dejo anotado aca por si necesita un rescate.
Igual —insistio— estamos pasando para verlo después de la cirugia.

El “rescate” es definido por las/os médicas/os como el acto de administrar una
cantidad adicional del analgésico reglado cuando la persona tiene un dolor repentino y
no le basta la dosis indicada. En este caso, Francisco dejaba asentado por escrito como
deberia ser esa aplicacion de dosis rescate. Con la indicacion de esta dosis se intervenia
el dolor futuro. La cirugia programada para la desinfeccion acarrearia dolores que eran
analizados antes de su aparicion.

Los dolores de Cristobal entonces, se ubicaban en sitios bastantes particulares: en el
futuro y en el pie que ya no tenia. Y a pesar de no poder tocarse el dolor, de no poder
palparse, de no poder localizarse en un lugar concreto, el dolor fue indagado e
intervenido por Francisco. “El desencanto con el lenguaje hace parte, de alguna manera,
de la experiencia del dolor” (Das, 2008b:432), pero también es a través de las multiples
posibilidades del lenguaje que se intenta explorarlo —¢, Cémo te duele?, ¢sentis como que
te quema?, ¢(codmo pinchazos?, ¢se corre?, ¢se mueve?—. Con alegorias se intenta
desplazar al dolor del mundo de lo inaprensible al mundo de lo manejable (de la
competencia médica). “Las metaforas propuestas al médico o a quienes le rodean, la
riqueza adjetiva de las palabras procuran aislar con pequefias pinceladas los destellos de
un dolor cuya imagen es la insuficiencia del lenguaje” (Le Breton, 1999: 45).

Luego de escribir en la HC el reciente ajuste de la medicacion y el posible suministro
por un dolor futuro, salimos de la Unidad.

—Ahora, Candela, vamos a ver a Lucas ¢ Lo conocés? ¢ Ya fuiste a verlo con Victoria?

—me preguntd Francisco mientras caminabamos por los pasillos del hospital.

® “Doc” es una forma habitual de dirigirse a las/os médicas/os en el hospital.
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—No, no fui. No lo conozco.

—Bueno, te cuento. Lucas tiene ocho afios. Estd con morfina endovenosa. Tuvo hace
poco un pedido de rescate. Generalmente lo cuida la hermana Béarbara, de unos veinte
afios, porque la mama tuvo un hijo hace como un mes. En total son trece hermanos. La
mama se llama Leticia, es enfermera pero se ve que Control de natalidad, no la dio —
rio—. Ahora vamos a ir a verlo a Hepato[logia]. A Lucas le querian hacer, en una misma
operacion, trasplante hepatico y extraerle un linfoma benigno que tiene. Consultaron en
otro hospital y les dijeron que nunca se habia hecho esa operacién y que no la
recomendaban. Acé [en el hospital] la quieren hacer igual.

Atravesamos el patio interno y subiendo por las escaleras que nos llevarian a Hepato,
nos encontramos con Barbara, la hermana de Lucas.

—Hola, Barbara— la saludo Francisco.

Bérbara bajaba las escaleras con el cefio fruncido; bajaba con sus botas de plataforma
pisando con fuerza cada escal6n, como si cada pierna le pesara una tonelada. Respondio
secamente sin levantar la vista: “hola”.

—Parece que hoy no fue un buen dia —me susurré Francisco al oido.

Entramos a la sala y luego de lavarnos las manos fuimos directo el cuarto de Lucas.
El nifio estaba acostado, tapado casi totalmente y en posicion fetal. Apenas se le veian
los ojos. De contextura pequefia, tenia una sonda nasogastrica por la que se alimentaba,
otra por la que orinaba y en su brazo se perdia otra por la que el suero entraba a su vena.
Leticia estaba sentada a su lado.

Saludamos a ambos pero sélo Leticia respondi6 el saludo. Lucas permanecio callado,
mirando la pared.

—Recién discuti con Barbara —comenzd a explicar Leticia con la mirada fija en el
pequefio que parecia un ovillo envuelto en sébanas y sondas—, lo que paso fue que vino
la doctora y le quiso cambiar la yeyun[ostomia] y Lucas no queria que le cambie la
yeyun. Y le dijo de todo, hizo un escandalo tremendo. Y Bérbara se enojo con €l y lo
retd. Yo le dije que trate de entender a su hermano también. Discutimos y se fue.

—Si, nos encontramos con Barbara en las escaleras, se la veia un poco enojada —acotd

Francisco.
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=Y si, es que también tiene que entender que su hermano estd enfermo... —suspird
Leticia.

—¢Que pasd Lucas? —pregunté Francisco buscando cruzar miradas con ese pequefio
enrollado en una cama alta con barrotes de metal.

Lucas cerro sus 0jos en un intento de hacerse el dormido.

—Lo que pasa es que Lucas tampoco tiene que ser mal educado —prosiguio Leticia en
tono alto para ser escuchada por su hijo—, no le puede contestar asi a la meédica. No
puede faltar el respeto, tiene que entender que las doctoras estan para ayudarlo, no las
puede tratar mal. Tiene que ser educado.

Tras un corto silencio, Lucas explot6 en llanto. Sollozando, exclamd:

—iYono lainsulté! jYo no la insulté!

Con voz endeble y con lagrimas en su mejilla, explicé:

—=Yo queria que me cambien la yeyun en cirugia con anestesia. No queria que me la
cambien aca. Y queria que lo haga el pelado.

“El pelado” era un médico de cirugia y la “yeyun” era una sonda de yeyunostomia, un
tubo de plastico suave colocado a través de la piel del abdomen hasta la seccion media
del intestino delgado. A Lucas podian cambiarle dicha sonda en cirugia, pero conseguir
el quirdéfano y el anestesista en un hospital publico con escasos recursos, es una dificil
tarea. Por esto, las médicas de Hepatologia procedieron a cambiarsela en esa sala con
una leve anestesia. No era la primera vez que Lucas pasaba por el cambio de “yeyun”,
sabia quién podia cambiarsela, donde y cémo. Desde hace afios lidiaba con su
enfermedad y los procedimientos médicos.

Francisco acaricio su pierna por encima de las sabanas. Transcurridos unos minutos,
el llanto ceso.

—¢Me dejas que te revise? —le pregunt6 entonces Francisco.

—No.

—¢Por qué?

—Porque no.

—Bueno, venimos después... —dijo Francisco mientras daba media vuelta en direccion

a la puerta de la habitacion.
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—Me duele la cabeza del estbmago —mascullé Lucas.

—¢Te duele o arde? —preguntd el médico mientras volvia a acercarse.

—Duele.

—¢Hay alguna pose en que te duela menos?

—No —interrumpe Lucas antes de que Francisco termine la pregunta.

—¢Siempre te duele?

—Si —vuelve a contestar Lucas antes de finalizada la pregunta.

—¢La morfina ayu...?

—No. Si. —interrumpe Lucas una vez més.

—Nosotros te queremos ayudar, Lucas.

—Me van a mandar a hacer esos estudios feos.

—No, yo no te voy a mandar a hacer esos estudios. Yo quiero saber donde te duele
para ayudarte a que no tengas mas dolor.

—Lucas, decile —le ordend Leticia.

Pero Lucas volvio a cerrar los ojos, fingiendo dormir.

—Vamos a ajustarle la medicacion y pasamos marfiana a verlo —le dijo Francisco a la
madre.

Saludamos y salimos de la habitacion rumbo a la sala de médicos.

—Le voy a cambiar la medicacion porque le duele la panza, ¢viste? —me dijo
Francisco mientras escribia la HC de Lucas.

El dolor de Lucas era perfectamente localizado: “la cabeza del estdomago”. Con
apenas ocho afios, Lucas conocia los procedimientos de la yeyunostomia, tenia presente
los estudios clinicos que las/os médicas/os solicitaban regularmente, sabia cémo
contestar los interrogatorios y principalmente, sabia como evadirlos. Lucas manejaba el
lenguaje médico para dar cuenta de su dolor. Si bien “la experiencia de estar enfermo —
los sentidos y términos reales alrededor de los cuales los pacientes experimentan los
sintomas y el dolor— se parecen cada vez mas a un manual de diagnoéstico” (Kleinman y
Benson, 2004:18), si bien gran cantidad de nifias/os utilizan las definiciones de la
biomedicina, conocen los tratamientos, buscan alli respuestas y desde alli también

demandan, lo cierto es que lo re-elaboran desde sus propios marcos interpretativos
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(Good, 1994). Y es aqui donde radica la dificultad y el desafio de la atencion sanitaria,
mas aun cuando hablamos de nifias/os. Pero no es novedoso para quienes se desempefian
diariamente en la atencién y ya los manuales de CPP lo expresan en los siguientes
términos: “Se debe considerar que los nifios niegan los sintomas, a cualquier edad, si
quien los interroga es un extrafio, si creen que deben ser ‘valientes’, 0 si temen al
tratamiento (ej: una inyeccion)” (Dussel, 2002:103-104). La busqueda del dolor se torna

asi mas compleja en la interaccion entre medicas/os adultas/os y nifias/os.

—Ahora tenemos que ir a Infecto[logia] a ver a Pedro Gonzalez —me anunci6 entonces
Francisco, mientras escribia la HC de Lucas—. Pedrito tiene dos afios y vino de Bolivia.
Llego6 con una leucemia no tratada con impotencia funcional de los cuatro miembros por
dolor —termind de escribir, cerr6 la HC y mirandome, volvié anunciarme—, vamos a
verlo.

Luego de sumergirnos una vez mas en los enredados pasillos del hospital y las
intrincadas escaleras arrebatadas de gente, llegamos a Infectologia. Entramos al office de
enfermerfa® para lavarnos las manos. Alli, una pizarra colgada en la pared blanca
informaba los nombres de las/os nifias/os internadas/os en la sala, ordenados en una lista
y con el nimero de la habitacion a un costado. “Pedro Gonzélez: habitacion N° 10”.

—Bueno, vamos a la diez a ver como esta —dijo Francisco secandose las manos con
papel.

Justo en la puerta de la habitacién N° 10, un letrero anunciaba la obligatoriedad de
colocarse camisolin y barbijo para entrar.

—Esta neutropénico —dijo Francisco colocandose uno de los camisolines colgados en
la puerta. Luego me dio un camisolin a mi, y me explic6—, tiene las defensas bajas, por
eso para evitar posibles infecciones nos ponemos esto. Siempre que hay un chico
inmunocomprometido, 0 sea que esta en aislamiento, nos ponemos esto para verlo.

Luego me dio un barbijo.

Entramos vestidos de azul e inmediatamente escuchamos el llanto de Pedrito.

Un office de enfermeria es un area con division sectorizada en ambiente limpio y sucio, cada uno con
sus respectivas bachas con canilla mezcladora, mono comando o sensor, jab6n liquido o antiséptico para
manos Yy toallas descartables
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—Ay, siempre que entran médicos, llora —dijo la madre que se encontraba a un lado de
la cama.

Pedrito, con sus dos afos, estaba sentado en una cama en la que podrian caber diez
nifios de su tamafio. Jugaba con un autito pero al vernos se limité a sostenerlo inmovil en
el aire. De sus ojos achinados, surgian las lagrimas que corrian por sus cachetes
redondos y morenos.

—Esta bien, ya nos vamos Pedrito —le dijo Francisco. Luego mir6 a la madre y
agreg6—. Se lo ve mejor.

—Si —afirmo la madre con gesto alegre.

—Bueno, pasamos la semana que viene para ver coémo sigue —dijo Francisco con los
Ilantos de Pedrito de fondo.

Salimos de la habitacion y mientras nos sacabamos el camisolin y los barbijos,
Francisco me comento:

—Ahora est4 bien. Antes, cuando llegd, no jugaba. Ahora si. Ahora nos echa. Antes,
no. Cuando llegdb no se movia. Estaba quieto. Cuando hay un dolor severo no
controlado, el chico no esté a los gritos, esta quieto. No es otitis que al chico le duele y
grita. Tal vez alguien que no sabe lo ve quieto y piensa que esté tranquilo, pero no, todo
lo contrario, le duele todo tanto que ni se mueve. Se produce una paralisis psicomotriz
que paraliza por dolor —tom6 una bocanada de aire y mientras daba media vuelta,
suspir6—. Qué bueno que ya llora, que esta mejor...

Los indicadores de dolor, no son entonces tan obvios: por momentos se revierte las
lecturas convencionales; la tranquilidad es vista como presencia de dolor; y el llanto
muestra los avances en el alivio del dolor.

Volvimos al office de enfermeria. Nos lavarnos las manos y Francisco volvid a

anunciar otra visita, continuando con el ritmo ininterrumpido de las visitas.

—Ahora vamos a ir a Nefro[logia] a ver a Damian Sanchez. Nos llamaron y nos
dijeron que tuvo una crisis de dolor.

Salimos entonces de Infecto, rumbo a Nefrologia. Para llegar a destino volvimos
nuevamente a introducirnos en el laberinto de paredes blancas. Ya era la media mafiana,

hora de mayor congestion en la zona intrahospitalaria. Caminabamos hacia Nefro por los
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pasillos convertidos ya en un rio de gente: médicos trasladando a bebés en incubadoras,
trasladando a nifias/os y adolescentes recostadas/os en camillas o en sillas de ruedas;
nifias/os paseando, payasos con guardapolvos blancos parchados con telas de colores,
médicas/os corriendo, familiares buscando los laboratorios, la farmacia, el kiosco o
alguna sala... Finalmente llegamos.

Desde el pasillo se escuchaban los gritos de Damian. Francisco camind con
determinacion a la sala de médicos. Abrié la puerta. Nos encontramos con cuatro
médicas, una de las cuales anuncio con prisa, con un tono ambiguo de preocupacion y
alivio:

—Por fin vinieron. Hace tres dias que esta asi. A la noche tuvo una crisis de dolor; la
semana pasada estuvo con convulsiones; quince afios; TGD; tiene una mielinolisis
extrapontina; sindrome nefrético; esta con clonazepam; tiene indicado tramadol y esta
con la sonda nasogéstrica.

Francisco escuchd con atencién esos términos médicos y parecié no precisar mas
porque a penas la doctora hizo un silencio para tomar aire, dio media vuelta y con un
sencillo “vamos a verlo” se alejo de las médicas.

Seguimos los gritos y dimos con la habitacion de Damién. Atrds nos seguia una
médica de la sala. Entramos. De pie estaba la madre y el padre de Damian. El
adolescente, agonizando en la cama.

Saludamos y con los 0jos bien abiertos observamos por varios minutos a Damian.

—Hasta dormido, grita —suspir6 el padre.

—Ya probamos con todo —acot6 la médica residente.

Los gritos de Damian parecian salir de una profundidad remota. Los alli presentes
hacian acotaciones que yo no lograba oir. Los gritos eran demasiado fuertes y yo estaba
impactada por la forma en que salia el sonido. Su garganta no modelaba el sonido. Los
gritos se escapaban en un tono grave que recorria todas las vocales. Parecian salir del
estomago. De pronto, sin cerrar la boca, tomaba aire. El tiempo parecia detenerse y la
agonia calmarse. Pero justo entonces, el grito retomaba con fuerza.

Mientras yo continuaba observando a Damian con la seguridad que esos gritos no

podian provenir de ese adolescente y con la incomprension total de los términos médicos

49



que describian su situacion, Francisco emprendi6 la busqueda del dolor. Destap6 al
joven. Lo cubrian solo unos pafiales. Tomo una pierna de Damian y comenzo a flexionar
su rodilla, repitiendo el movimiento con la otra, con sus pies, sus brazos, indagando cada
articulacion; comenzo a presionar suavemente sus musculos. Luego levanto la mufieca
derecha de Damian y sacudio su brazo. —El brazo es un flan —acotd en tono bajo y siguio
escudrifiando el cuerpo.

Transcurridos unos minutos, dijo con determinacion:

—Bueno, ahora vamos a hablar un ratito con las doctoras y vamos a ajustar una
medicacion.

Nos retiramos de la habitacion y volvimos a la sala donde estaban las cuatro médicas.

—Es angustia. El chico esta enclaustrado —informé Francisco—, no se puede mover y
no puede comunicar lo que le pasa. Por eso grita. Es angustia no comunicada. Encima
con TGD... Lo unico que le podemos sugerir, es la medicacién que usamos nosotros
para enclaustramiento.

El sindrome de enclaustramiento es un raro trastorno neurolégico (lesién en el tallo
cerebral). Cuando una persona estd enclaustrada, no puede moverse o comunicarse
verbalmente debido a una completa paralisis de casi todos los musculos del cuerpo, pero
conserva la funcién cognitiva y el movimiento ocular. En el caso de Damién, su funcion
cognitiva estaba afectada por el TGD. Los Trastornos Generalizados del Desarrollo
(TGD), para el Manual Diagnoéstico y Estadistico de los Trastornos Mentales N° 4
(DSM-1V) son un conjunto de alteraciones caracterizadas por retrasos en diferentes areas
del desarrollo, como las habilidades para la comunicacién. Dentro de los TGD, se
encuentra el autismo, el Sindrome de Rett, el Sindrome de Asperger, el Trastorno
Desintegrativo Infantil y el Trastorno Generalizado del Desarrollo no especificado.
Antes del DSM-1V publicado en 1994, el DSM-III del afio 1980 calificaba estos cinco
TGD en una sola categoria: “Autismo Infantil”. Y el reciente DSM-V sustituyo el
“TGD” por “Trastornos del Espectro Autista”. Sea con cualquiera de las etiquetas de la
psiquiatria, lo cierto es que Damian no se comunicaba con palabras fluidas, nunca lo

habia hecho y al comenzar a perder movilidad en los masculos, nadie conocia el motivo.
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Francisco buscé el lugar del dolor, tal como lo hiciera preguntando a Lucas o a
Cristdébal. Pero Damian no podia sefialar como Cristobal ni expresarlo en palabras (“me
duele la cabeza del estomago’) como lo hizo Lucas. Francisco busco en todo el cuerpo,
en los huesos, en los musculos... movid y presioné cada lugar, buscando algun cambio
en el comportamiento de Damién. Pero el joven seguia gritando con gran intensidad
independientemente de que Francisco moviera este o aquel masculo, de que presionara
aqui o alli. El dolor parecia escaparse de las posibilidades de localizacion. La “crisis de
dolor” fue definida como “angustia N0 comunicada”, angustia que era producto de no
poder mover su cuerpo y no poder expresarlo en claras palabras. Fueron los gritos y el
andlisis del cuerpo lo que facilitaron las conclusiones de Francisco.

Formando parte de una dinamica rapida, de urgencia, con demandas y en un contexto
de salud publica con poco personal sanitario, Francisco observo, preguntd, examind,
registrd e indicé tratamiento en cada consulta. Lo que diagnosticé fue colocado en la
HC. Cada persona internada en cualquier hospital publico del pais tiene una. Las HC
estan disponibles en las salas de internacion. El equipo de CPP, no obstante, registra
ademas en su propio servicio con sus propios formularios. Alli registran detalladamente
y en la medida de las posibilidades, la localizacion e intensidad de los dolores. En el

siguiente gréfico, colorean los “sitios del dolor”.
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APELLIDO Y NOMBRES
EDAD:
DIAGNOSTICO:

EVALUACION

Sitios de dolor [:

(Im. 03)

En el caso de Cristobal, el dolor se localizaba en el pie amputado, y fue en la figura
humana graficada donde se colore6 el pie izquierdo como “lugar” del dolor. Cuando el
dolor es total, se colorea toda la figura (como el caso de Pedrito, cuando ingreso al
hospital). También se registra y mide el dolor en base a una escala numérica y a una de
expresiones faciales. En la numérica, el “0” representa la ausencia del dolor, y “10” el
mayor dolor. La facial va del 0 al 5 y registra la expresion relajada, tensa (parcial o
totalmente) o si realiza muecas del dolor y tiene el cefio fruncido. La facial se registra en
base a la observacién. La numérica por lo general surge de una pregunta. Las/os
médicas/os solicitan a la nifia/o, que cologue un numero del 1 al 10 al dolor que siente.
Con un circulo se marca el nimero referido por la/el nifia/o y queda asentado asi en la
HC de CPP.
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ESCALA DE EXPRESIONES FACIALES
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ESCALA NUMERICA
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Encontrar la localizacion del dolor, la intensidad, el modo, el “grado” en que afecta,
son tareas desempefiadas por el equipo de CPP que se asientan en una arena de

alegorias, inspecciones meticulosas, registros detallados y busquedas constantes.
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Il. ¢Por qué duele? Buscando etiologias

—¢Ayer lo vieron a Pedrito? —pregunté Victoria.

—Si, fuimos con Francisco. Entramos a la habitacion y apenas nos vio, comenzé a
llorar —conteste.

—Qué bueno. Qué bueno que ya llora ;Y a Cristobal lo vieron?

—Si, le dolia el pie amputado. Y hoy iba a cirugia porque estaba infectado.

—Ay, pobre. Si... ese pie le debe doler... —dijo mientras tomaba un mate y miraba la
pantalla de una computadora.

Estdbamos en el Servicio de CPP. Era temprano en la mafiana y Victoria llevaba la
estadistica. En la computadora registraba a quiénes se habia atendido. Una vez al mes
imprimian los resultados y los dejaban en el Servicio de Estadistica del hospital.
Mientras Victoria llenaba un cuadro con nimeros llegoé Violeta, la rotante, y minutos
después Laia, la jefa del Servicio. Compartimos unos mates, opiniones del clima
invernal y de las elecciones presidenciales del pais.

—Bueno, arranquemos ¢, Nos dividimos? Hoy me toca consultorio —anuncié Laia™.

—Yo me quedo con vos —dijo Violeta.

—=Yo voy a sala con Cande entonces, y las dejamos acé para que empiecen a atender
—agregd Victoria mientras se colocaba la chaqueta blanca y el estetoscopio en el cuello.
Todas nos levantamos. Violeta buscaba su sello, Laia una HC, Victoria comenzé a
buscar el “listado de pacientes” para visitar ese dia, y yo una lapicera para mis
anotaciones. Salimos del Servicio.

—Nosotras vamos ahora a ver a Emanuel —me dijo Victoria mientras emprendiamos
camino esquivando a nifias/os gque jugaban por el pasillo—. Emanuel es un nene ECNE,
tiene ocho afios...

—¢Qué significa ECNE? —pregunté.

19| as divisiones de tareas las organiza el equipo de planta de CPP. Quién hace consultorio o hace sala,
esta estipulado desde el inicio de afio. Se alternan por meses esas labores. Las/os rotantes siempre siguen a
las/os de planta; como estan aprendiendo tienen un rol menos parlante e interventor en las visitas. Las/os
de planta son quienes més hablan e intervienen. Las/os rotantes suelen dividirse proporcionalmente entre
las/os de planta, es decir, si hay dos rotantes, una/o ira a sala y otra/o, hara consultorio.
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—Encefalopatia Cronica no Evolutiva. Es una enfermedad por una lesion cerebral,
afecta todo el cuerpo, la postura, el movimiento, el desarrollo. Son los chicos que estan
asi como plantitas.

—Ah.,

—Bueno, Emanuel es un nene ECNE. Estuvo muy mal estos dias, gritando mucho.
Tenemos que ver bien el tema de la medicacion. Si le damos mucha sedacion, lo
respiratorio para. El chico deja de respirar. Si lo respiratorio para, hay que ventilarlo, o
sea, hay que ponerle un aparato para que lo ayude a respirar. Y eso no es bueno. Pero si
no lo sedamos, tiene dolor. Por eso es dificil ver la dosis justa de sedacion.

Atravesamos el enmarafiado hospital y llegamos a la Sala de Clinica. Luego de
cumplir con el riguroso lavado de manos, entramos a la habitaciéon y lo encontramos a
Emanuel con una cuidadora hospitalaria: Lidia. Era joven, de unos veinticinco afios,
morocha, de estatura baja y con acento boliviano. “Yo soy su cuidadora. Me quedo con
él cuando la mamé se va”. Emanuel dormia. Con la boca entreabierta y con la columna
curvada hacia atras, lo cubria sélo un pafial y una remera corta. Se asomaba el blanco de
sus ojos a través de los parpados entrecerrados y un hilo de saliva corria desde su boca
hasta el cuello. Su cuerpo estaba rigido. En su brazo raquitico se perdia una sonda; y otra
le cruzaba el rostro, con dos orificios que se ubicaban justo debajo de su nariz para darle
oxigeno.

Dentro de la habitacion Victoria continu6 explicAndome en tono bajo:

—Emanuel tiene distonias muy fuertes, se le contraen los musculos involuntariamente
con mucha fuerza. Y las distonias asi es muy dificil distinguirlas de convulsiones. No es
lo mismo tener distonias que tener convulsiones. Cada una implica un tratamiento
distinto. Por eso tenemos que ver bien qué es para ver como tratarlo. Y tratarlo con
cuidado para que no haya que ventilarlo.

Victoria se acercé sigilosamente, calentd el estetoscopio frotandolo con su mano,
levanto la remera de Emanuel y colocd su instrumento para explorar los sonidos del

pecho y el abdomen. Luego dirigié la vista a Lidia y dijo:
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—Qué bueno verlo asi tan tranquilo. La semana pasada la maméa nos habia mostrado
unos videos que habia filmado con el celular donde se lo veia convulsionar muy muy
feo.

—Si, pero por suerte estos dias estuvo tranquilo —acoté Lidia.

Permanecimos un tiempo en silencio mirando dormir a Emanuel.

—Bueno, vamos a dejarlo asi y en cuarenta y ocho horas vemos de disminuirle el
cloral, que es la medicacion que le indicamos de paliativos para las distonias —dijo
Victoria cortando el silencio y acercandose a Lidia para saludarla. Al salir de la
habitacion, agregdé—. Vamos a ver si lo pueden trasladar de sala. Ahora en invierno esta
sala se llena de chiquitos con enfermedades bronquiales y lo pueden comprometer. No
es lo mismo que un chico sano se agarre una enfermedad bronquial que se la agarre uno
con esta patologia de base.

Victoria escribié la HC de Emanuel, hablé con un médico de la sala para pedir que el
cambio y bajando unas escaleras, me dijo:

—lgual, la verdad, es que esta es una enfermedad social. EI mismo paciente en
privado, con kinesiologia y terapista ocupacional, no necesita medicacion. Acéa en el
hospital publico sin esos servicios, con una familia que no puede pagarlos, el chico se
pone espastico y lo saturamos con medicacion. Le aumentamos tanto que satura y
empeora. Y encima andamos viendo a qué sala trasladarlo. Podria estar en su casa, con
kinesiologia y terapista ocupacional y sin tanta medicacién. Pero no. Se pone espastico,
con los masculos tensos, eso le causa dolor, entonces se pone més rigido por el dolor, y
nosotros le damos medicacién hasta saturarlo, y encima se agarra una enfermedad
intrahospitalaria. Esto es social.

Emanuel tenia PROFE' como cobertura de salud, el cual es un sistema de
aseguramiento publico de salud para titulares de Pensiones No Contributivas (pensiones
que otorga el Ministerio de Desarrollo Social de la Nacion), y se atendia en el hospital
publico pediatrico. PROFE se ubica dentro de los sistemas mas deficientes en materia de

11 Sj bien PROFE cambi6 su denominacion formal a “Incluir Salud”, en el hospital (y diversas
instituciones de salud), tanto usuarias/os como profesionales continGan utilizando la denominacion
original “PROFE”. De hecho, el mismo Ministerio de Salud en sus comunicados nombra al programa
como “Incluir Salud, ex-PROFE”.
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prestaciones. Conseguir Kinesiologia o terapista ocupacional, por mas indicacién
médica, constituia un horizonte utopico para Emanuel. Por medio de PROFE no podia
conseguirlo. Tampoco podia conseguirlo por el hospital en cuestion, ya que no contaban
con los profesionales rentados necesarios para brindar tales servicios. Y su familia no
podia pagar por esos servicios.

Victoria reconocia en Emanuel una “enfermedad social”. Si bien la concepcion del
cuerpo y la enfermedad en la clinica esta sustentada en la anatomofisiologia y esto hace
posible que Victoria describa, diferencie e indique tratamientos para las distonias, para
las convulsiones, que prevenga infecciones intrahospitalarias, etcétera, realiza también
otra lectura y aparece el nifio sometido a otros factores que superan la anomalia del
cuerpo bioldgico. La burocratizacion y medicalizacion en una sociedad de clases, donde
se accede con desigualdad a las prestaciones médicas, producen que alguien con PROFE
e internado, reciba altas dosis de medicamentos, corra riesgos de infecciones y el dolor
aparezca en forma espiralada.

Emanuel estaba rigido. Para Victoria, esa rigidez le producia al nifio mas dolor. Como
el nifio tenia dolor, se ponia mas rigido. Lo unico que podian ofrecerle a Emanuel era
medicacion. Pero también esto tiene un limite: la saturacion. Observando las
restricciones de la terapéutica hospitalaria para nifios como Emanuel, y las

potencialidades del mismo paciente en privado Victoria colocaba las raices en lo social.

Seguimos caminando con Victoria.

Llegamos al patio interno del hospital y, mientras avanzabamos, una voz nos hizo
voltearnos para ver de donde venia.

—iiEh!! j¢ No me vas a recetar nada?!

Era un joven de unos veinte afios, sentado en un banco, justo en la entrada del
pabellon de Oncologia. Le faltaba la pierna derecha. Morocho, sin cejas ni pestafias, con
un gorro de lana y una muleta a su lado. Tenia una sonrisa enorme.

—jSanti! —lo salud6 a la distancia Victoria.

Nos acercamos, nos sentamos en el mismo banco y conversamos.

—¢COmo estas, Santi?

57



—Bien ¢Ustedes?

—Bien. Ahora ibamos a ver a un pacientito. A vos hace mucho que no te vemos,
¢Vviniste a Onco[logia]? —pregunto Victoria.

—Si. Pero me suspendieron la quimio.

Uy, ¢por qué?

—Porque estoy con un dolor acé en la panza. Me duele ac4, la zona del abdomen —dijo
sefialando con la mano el estomago.

—¢ Y €S0 por qué es?, ¢sabés?

—=Yo creo que es porque tengo baja la prétesis y eso me hace doler la cadera y por eso
me duele aca.

Santi usaba una protesis para remplazar la pierna amputada y creia que no estaba
correctamente medida.

—Pero ahora no estas con la protesis, estas con la muleta —replicé Victoria.

—Claro, ahora me saqué la protesis porque me hacia doler.

—Capaz hay que ajustarla para que no quede tan baja y no te haga doler...

=Si.

—¢ Y ahora?

=Y ahora estoy esperando al doctor para ver cuando hago la quimio.

—¢Pero te hicieron estudios para ver bien lo del abdomen?

—Si, me hicieron una tomografia.

—¢Ahora se la vas a dar al onc6logo para que la vea?

—Si —mirando el suelo, serio, agreg6—. Esta era la Gltima. La ultima sesién y ya
terminaba la quimio... —volvié a mirarnos y a recuperar la sonrisa— Pero bueno, tengo
que esperar ahora.

Lo saludamos y retomamos la caminata por los pasillos. A pocos metros de aquel
banco, Victoria mir0 hacia atras, como quien se asegura de no ser escuchada/o, y luego
me dijo al oido, susurrando y sin dejar de caminar:

—No creo que sea la prétesis. Santi tuvo un tumor en el pulmén hace poco y es mas
probable que el dolor esté asociado a eso que a la protesis. El tuvo metastasis, pero

respondio muy bien a la quimio, sorprendentemente. ES mas, en un momento pensamos
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gue estaba en las Gltimas. Pero se recuperd slper bien. Y siempre muy entero, con esa
sonrisa. Qué lastima ahora esto... justo cuando terminaba la quimio aparece este dolor...

El dolor de Santi era la expresion de una enfermedad que resurgia, a pesar de que
habia respondido muy bien a la quimio. El dolor, entonces, surge por el fracaso del
tratamiento que parecié eficaz en un principio pero ahora encontraba aquellos
infortunios que toda estadistica de eficacia de los tratamientos biomédicos incorpora.

El cuerpo era analizado en un tomagrafo, sefialado sus zonas —la zona del abdomen—,
construido como cuerpo enfermo pero en interaccion a los tratamientos medicos. Santi,
por supuesto, tiene una existencia corporal; corporalidad que en esta ocasion era
repositorio y expresion de ese fracaso de la quimio y del consecuente avance de la
enfermedad.

El motivo del dolor fue claramente definido por Santi en presencia de Victoria. Pero
Victoria no hizo lo mismo frente a Santi. “Existe un papel de paciente, y esa expresion,
‘papel de paciente’, solo tiene sentido si alguien ejecuta el ‘papel de médico’, y ambos
se determinan reciprocamente” (Moreno Altamirano, 2010: 154), y en este juego de
identidades, las practicas de comunicacion estan de cierta forma pautadas. Cuando la
terapéutica biomédica fracasa y el dolor emerge como anunciando el éxito del cancer
que resurgio, avanzo y se expandid, el silencio vestido de prudencia también toma su
protagonismo actuando como un manto que intenta cubrir la inevitable decepcion.

Luego de la charla con Santi, volvimos al Servicio de CPP. Victoria se fue a realizar
unos tramites y yo me uni a las consultas con Laia y Violeta.

—Ahora viene Milagros que tenia turno para esta hora —me anuncio Violeta.

—¢Por qué viene Milagros? —pregunté.

—No sé, nunca la vi. Pero vamos a ver... —contesto Violeta y, abriendo la HC que
tenia en la mano, comenzo a leer— Milagros Fuentes, ECNE, siete afios, con escoliosis. ..

Tocaron la puerta del consultorio.

—Hola. Soy la mama de Mili.

—Si, espere abajo por favor —dijo Laia. Cerrd la puerta. Nos mir6 a Violetay a mi y
agreg6—. Tenemos que atenderla abajo. Vamos.

—¢Por qué abajo?, ¢abajo donde? —pregunte.
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—En parasitologia. No hay nada mas inadecuado que poner un consultorio de
cuidados paliativos en un primer piso sin ascensor. Pero asi es. Y como la mayoria de
nuestros pacientes no puede subir escaleras, le tenemos que pedir a parasitologia que nos
presten su espacio para atender a los chicos que estan en silla de ruedas o con muletas
—me explico Laia cuando bajadbamos las escaleras.

En planta baja estaba Milagros. Tenia el cabello castafio recogido en dos largas
trenzas que colgaban de su silla de ruedas. Hacia burbujas de saliva permanentemente.
Con la mirada perdida, un tubo inserto en el centro de su cuello, conectada a un tanque
de oxigeno portatil, ingres6 a una pequefia habitacion adornada con tubos de ensayos,
frascos y enormes heladeras que guardaban muestras de Parasitologia.

—Venimos mas que nada para consultar el tema respiratorio. Noto que a veces no
respira bien —dijo la madre mientras limpiaba la boca de Milagros.

Violeta, con el estetoscopio, escucho su respiracion y su corazon.

=Y pone caras, como que le duele ahi, la zona del pulmon—agregé la madre.

—¢Con qué medicaciones esta? —le pregunto6 Laia.

La mujer sac6 de una bolsa un listado de medicaciones y se lo entrego6 a Laia, quien
lo observd con atencion y luego pregunt6 si tenia radiografias. Entonces volvié a meter
mano en la bolsa y sacé grandes imagenes en negro y blanco donde se retrataba la
columna de Milagros. Laia las observo con mirada analitica a contraluz.

—Bueno, vamos a ajustar un poco la medicacion. Igualmente la molestia al respirar
forma parte del mismo avance de la enfermedad. Milagros tiene una escoliosis muy
pronunciada y el mismo avance trae aparejado las dificultades respiratorias y cardiacas
progresivas. Milagros fue operada hace dos afios de su cadera, le pusieron una protesis y
mejoro, pero la escoliosis sigue avanzando y ya no se la puede volver a operar.

—Si, ya me dijeron... Mili no resistiria otra operacion...—mascull6 la madre, mirando
los pies de Mili.

Nos quedamos en silencio observando a la nifia. Hacia movimientos circulares con
sus ojos, para luego volver a clavar la vista en el techo. Continuaban saliendo burbujas
de saliva de su boca. “No va a resistir otra operacion” volvio a repetir la madre mientras

le limpiaba con un pafiuelo la boca y se iniciaba otro largo silencio.
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Repentinamente la luz del hospital se cortd, las baterias de las heladeras de
Parasitologia se activaron y comenzaron a sonar con un chillido agudo. De lejos se
escuchaban otros aparatos sonando por la misma causa. Un poco aturdida por el sonido,
pude apenas escuchar las Ultimas palabras de la consulta.

—Bueno, vamos a darle las recetas para que retiren la medicaciéon en farmacia y le
damos un turno para dentro de un mes. Igualmente sepa que la molestia va a persistir por
el avance natural de la enfermedad —dijo Laia. Violeta le dio las recetas. Saludamos y
volvimos al consultorio.

Los dolores de Mili hablan de esa escoliosis muy pronunciada cuyo avance trae
aparejado las dificultades respiratorias y cardiacas progresivas. No es una enfermedad
que resurgié como el cancer. Sus dolores eran esperables: es el avance natural de la
enfermedad. “Como no son necesariamente curables, una de las experiencias mas
sorprendentes e intensas con las enfermedades de larga duracidon es justamente la
convivencia cotidiana y habitual con sus repercusiones en términos de limitaciones,
medicamentos, rutinas, nueva sociabilidades, etcétera; (...) hay un proceso de
"normalizacién” de la vida, en que la convivencia con la enfermedad en la vida diaria se
convierte en uno de los mayores desafios. Esto no quiere decir que la enfermedad se
torne una presencia amena, inadvertida o incluso regular” (Fleischer y Franch, 2015:19).
Para Laia la presencia de la enfermedad, con su avance natural, producia ese dolor ahi,
en la zona del pulmén. Era una repercusion, parte de la convivencia cotidiana y habitual
de esa enfermedad de larga duracion en su corta o larga vida.

Al llegar al consultorio nos encontramos con Victoria, quien ya estaba de regreso.

—Recién vuelvo de hacer unos trdmites. En el camino me encontré con unos
residentes de Infecto que me contaron que Pedrito estd mejor. Y me contaron que estan
bastante enojados con Onco ¢Saben como se enterd la mama que el chiquito tenia
leucemia? Por el consentimiento.

—¢El que? —pregunte.

—El consentimiento, el consentimiento informado. Por un papel. Los de Onco le
dieron la hojita para que firme y le empiecen a hacer el tratamiento; y ahi la madre lee

‘leucemia’. ‘;Pero como? j;Tiene leucemia?!’ preguntd la madre. Y los de Onco le
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dijeron ‘Si. Usted sabia que su hijo algo malo tenia, por eso lo trajo al hospital, ;no?”.
Asi fue. Asi que los de Infecto estan enojados por la comunicacién de Onco. Encima
ahora estan con el tema que la madre no lo quiere bafar al chiquito porque llora. Porque
alla en Bolivia un curandero o algo asi le dijo que el bafio era malo para los nervios, por
eso el chico llora 'y por eso la madre no lo quiere bafar. Pero en realidad el chiquito llora
por el dolor que tiene, si tiene todos los huesos comidos por la leucemia. Y ahora llora
porque esta mejor. Antes, pobre, ni lloraba.

Tocaron la puerta del Servicio.

Al abrir la puerta, me encontré con una residente. Tenia un ambo celeste, el
estetoscopio colgado en el cuello, una HC bajo el brazo y un rostro muy juvenil.

—Hola. Vengo de cirugia. Vengo por un caso de una nenita con dolor neuropatico y
que se operd por un cancer en ganglio superior derecho. Estuvo bien y se fue a su casa
solo con ibuprofeno y ahora volvié con parestesia en extremidad superior derecha ¢La
pueden ir a ver ahora?

Victoria, Violeta y Laia escucharon a la residente desde sus sillas, dentro del
consultorio.

—Le vamos a dar un turno —le anunci6é Laia mientras se acercaba a la puerta con
agenda en mano—, para este lunes 09.30 hs.

—Pero tiene mucho dolor en el brazo y en la mano —replicé la residente.

—Nosotros tenemos muchos pacientes que ver, no podemos verla ahora. Si esta
ambulante, que venga el lunes.

Cerro la puerta y Victoria continu6 el dialogo interrumpido.

—Bueno, en fin, eso en relacion a Pedrito... Y cuando venia llegando aca, me
encontré con los de Guardia que me dijeron que habia venido Juana. Ya quedd
internada.

—¢Ahora? ; Ahora esta internada? —pregunto Laia.

—Si, ahora esta internada Juana.

La primera vez que la vi a Juana fue mi primer dia en el hospital. Entonces caminaba
con Victoria por el patio interno, era un dia de sol, y Juana y su mama estaban esperando

a un médico. Se la veia bien, contenta, sentada en su silla de ruedas, con mechones de su
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pelo tefiido de rojo y las ufias bien largas pintadas de fucsia. Juana media menos de un
metro y tenia diecisiete afios. Ese dia Victoria, Juana y su mama posaron y yo les tomé
una fotografia con una Tablet nueva, reciente adquisicion de Juana: se la habian
obsequiado en la Sala de Juegos del hospital. Recuerdo también que ese dia Juana sacé
de su bolsillo una tira de condones y exclamo alegre “jmiren lo que me dieron!”. “; Te lo
dieron en Adolescencia?” habria de preguntarle Victoria, y Juana confirmaria asentando
con la cabeza y sin perder la sonrisa. “Ahora estamos esperando al médico para ver si le
provocan la menstruacion o no. ElI médico dice que puede ser bueno que menstrue,
bueno para los huesos” habia dicho entonces la madre. “;Si! yo quiero menstruar”. Con
Victoria las saludamos y seguimos camino. Alla quedaron ellas, mirando la foto recién
tomada: imagen muy distinta a lo que aconteceria en esta internacion.

Juana habia quedado internada en Nefrologia. Fuimos con Victoria y Violeta a verla.
Victoria la conocia desde hacia afios ya que consultaba con paliativos y se atendia en el
hospital desde que era una pequefia nifia. La encontramos recostada en una cama, con
lagrimas que salian de sus ojos e iban directo a las sdbanas. Tenia la nariz y la boca
tapadas por una mascara de oxigeno. “Ayudenme” repetia entre llanto. Con Violeta la
acaricidbamos mientras Victoria le examinaba el abdomen presionando con sus manos
en distintas partes. “Aytdenme”. “Ya termino” la consolaba Victoria quien seguia
analizando con el tacto. “Ayudenme”.

La hermana de Juana esperaba afuera de la habitacion.

—¢ Viniste con tu hermana, Juana?

—Si.

—A tu mama la operaron ayer, ;no? Ahora esta haciendo reposo, ¢no? Ya pronto se va
a recuperar, ¢sabés? —dijo Victoria, que ya estaba al tanto de la operacién de la madre.

—Si —contest6 Juana y comenzo a respirar agitada por el llanto—. Acéd no me quieren.

—¢CAmo que no?

—Aca no me quieren —repitio sin dejar de llorar y agregd—, un enfermero dijo que mi
mama no me cuida porque me deja que tenga las ufias largas.

—Bueno, ahora vamos a hablar con el enfermero. Nosotras sabemos que tu mama te

cuida. Y no hay ningun problema con que tengas las ufias largas. Las teneés hermosas.
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—Ademaés dicen que miento.

—¢Quién dice?

—Yo escuché al enfermero que hablaba con otra enfermera y decian ‘ésta siempre
viene para que la internemos. Esta bien, le damos el alta y vuele al otro dia...” j;Pero
queé se creen?!, ;qué me gusta estar aca?, ;qué me gusta que me pinchen? —llorando pero
con gesto de enojo, mostraba los moretones de sus brazos producto de las multiples
inyecciones, sondas y vias.

—Nosotras si te creemos. Y ahora vamos a hablar con Enfermeria y con los médicos
de acé de Nefro para ver la forma en que te sientas mejor ¢ Esta bien?

Nos inclinamos hacia su cama y la saludamos con un beso. Fuimos al Office de
Enfermeria. Alli Victoria hablé con una enfermera y le explico lo relatado por Juana. La
enfermera se comprometié a hablar seriamente con el enfermero involucrado en el
asunto y luego partimos sin saludar en direccion a la sala donde se reinen las médicas.
En la sala habia unas cinco médicas vestidas con ambo y guardapolvo blanco. Victoria
anuncio entonces:

—Venimos de ver a Juana.

—Ah, Juana. Nunca se quiere ir a la casa —dijo una médica mientras acomodaba unos
papeles.

—Esta con mucha materia fecal asi que por la tarde seria bueno hacerle un enema.

—A la mama la operaron ayer. Nosotras creemos que el dolor y el que venga a
internarse tiene un fuerte componente emocional.

—Si, hay un componente emocional porque la mama no esta —confirmé Victoria—, por
eso creemos que seria bueno consultar con Psiquiatria y que la vea el Dr. Saizar ahi,
quien le venia haciendo seguimiento. Pero también esta su patologia de base ¢Esas son
sus placas de columna? —pregunté mirando el negatoscopio, esa pantalla luminosa donde
colgaban radiografias. Se acerco a las imagenes y ella misma comprobd que se trataba
del cuerpo de Juana—. Ven, tiene una patologia 6sea impresionante, esta llena de aire y
materia fecal —dijo interpretando esas manchas negras y blancas.

—Si, estd con antidepresivos y esta con la analgesia que le dieron ustedes. Pero bueno,

hace veinticuatro horas que no toma nada porque vomita —acoté otra médica.
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—Claro, porque no recibe la medicacion es que Juana esta abstinente y tiene dolor —y
comenzd entonces Victoria a explicar en términos medicos—. Para la abstinencia es
mejor el rescate. La metadona implica un manejo mas cuidadoso. Setenta y dos horas
tenés que esperar para limpiar, a diferencia de la morfina que en cuatro horas se va. No
funciona la metadona con aumento de dosis, sino con rescate. Juana ademas tiene
trastornos hidroelectroliticos por su enfermedad de base, y estar abstinente complica la
interpretacion de todo lo que tiene. Tenemos que ser cuidadosas para que no quede
abstinente ni con toxicidad.

—Esas cosas ya no manejamos nosotras, nos excede —confiesa otra médica, dejando
de mirar a Victoria y agarrando un teléfono celular.

—Entonces, claro, es mejor la morfina... —concluy6 otra médica que si escuchaba con
atencion las sugerencias de Victoria.

—Ok. Ya llamamos entonces a psiquiatria, aunque me parece que el Dr. Saizar esta de
licencia —concluy6 una tercera.

—Bueno, voy a escribir la HC y ahi pongo que solicitamos psiquiatria con el Dr.
Saizar, le dejo indicado el clonazepam 0,5 y 1ml. intravenosa.

Victoria escribia la HC de Juana, dejaba alli asentado como habia visto a Juana, la
medicacion que ella consideraba la mas idonea para calmar el dolor y el pedido de
interconsulta con psiquiatria. Las otras médicas escribian otras HC, hacian llamados por
teléfonos a otros servicios, observaban estudios e imagenes y se levantaban para ir a las
habitaciones de la sala.

Al salir de alli pasamos nuevamente a saludar a Juana.

—Ya hablamos con enfermeria y hablamos con las médicas de la sala. Ahora te van a
pasar la morfina, ¢si? Te vas a sentir mejor. Y después va a venir el Dr. Saizar para
hablar con vos. Vos ya lo conocés. Con él podés hablar, le podés contar cosas, si querés
hablar de tu mama, si estas preocupada por ella, todo eso se lo podés contar al Dr. Saizar
—le dijo Victoria.

—Si —contesto con voz endeble Juana.

Inclinandonos nuevamente hacia su cama, la saludamos con un beso y partimos.
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La enfermedad de base —patologia 6sea—, mas aquello que podia resolverse con un
enema —esté llena de aire y materia fecal—, se entrelazaba con un fuerte componente
emocional que hacia a Juana padecer dolor. Y, si bien la concepcion moderna de “salud”
pondera los componentes bioldgicos y su definicion “con el tiempo perdi6é su conexién
con las emociones, lo no-visible o el ‘alma’” (Moreno Leguizamén, 2006:109), en esta
ocasion aparecia “lo emocional”: eran médicas especialistas en pediatria, con su
formacion en instituciones oficiales y desempefiadas en una institucion biomédica,
quienes sefialaban “lo emocional”. En efecto, aparecia la emocion como elemento a
tratar. No obstante, no era algo que excediera las competencias del hospital
especializado: estaba el Dr. Saizar, médico psiquiatra. En ese terreno donde se unia la
cronicidad de la enfermedad, las complicaciones solubles y lo emocional —con su
naturaleza psiquiatrica—, asomaba el dolor.

Los “nervios” de Pedrito, a diferencia de lo emocional de Juana, no era algo de
competencia médica, sino de un curandero o algo asi. Pero no importaba demasiado,
porque en realidad el chiquito llora por el dolor que tiene, si tiene todos los huesos
comidos por la leucemia. Se realza asi, una vez mas, las explicaciones anatdmicas del

cuerpo/emociones y el dolor.

Otra vez sumergidas en la voragine de los pasillos hospitalarios, comenzamos a caminar
cuando de repente, sono el celular de Victoria. “Hola. Si. Si. Esta bien. Ahora vamos”.
Cortd la llamada y nos dijo a Violeta y a mi:

—Vamos a Cirugia. Era la jefa de residentes ¢Se acuerdan que vino en un momento
una residente al servicio por una nena que la operaron de un neuroblastoma? Resulta que
no estaba tan bien la nena y ahora los de Cirugia reconocen que se mandaron una cagada
y que le bajaron de golpe la morfina.

—No entendi de qué la operaron —confesé siguiendo el paso acelerado de Victoria y
Violeta.

—Le sacaron un tumor del cuello —me aclaré Victoria con tono de obviedad.

En la puerta de Cirugia nos esperaba la jefa de residentes. Con gesto de preocupacion,

sin saludar y sefialando una puerta, dijo:
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—Pasen, la nena esta con los papés ahi.

Al abrirla, nos encontramos con la nena de unos tres afos en brazos del padre.

—Ellas son las de paliativos, que van a ver el tema del dolor —nos presento la jefa de
residentes.

El padre la apoyd en la camilla; la madre intent6 sacarle la campera pero la nifia
comenzd a llorar desconsoladamente.

—Esta bien, déjensela puesta —dijo Victoria. Como acto de magia, dejo de llorar. —;Te
duele el bracito?

La nifia frunci6 toda la cara y cuando parecia iniciarse el llanto desconsolado. ..

—No te voy a hacer nada —dijo suavemente Victoria. Y el gesto de la nifia quedo
congelado en el tiempo.

El padre volvio a alzar a la nifia. Victoria fue a buscar una jeringa y luego se la
mostrd a su madre y a su padre.

—Le voy a indicar morfina 2,5 ml. cada cuatro horas. Entonces ustedes con la jeringa
esta, miden la morfina. Ponen liquido hasta los 2,5 ml. y se lo dan para que ella lo tome
cada cuatro horas. Cuando se haga la medianoche, en vez de 2,5 le dan 4 ml. Asi
descansa tranquila y no la levantan a las 04 am, sino recién a las 08 am. Entonces a las 8
am le dan recién la siguiente dosis de 2,5 ml. Yo esto se los dejo anotado en este papel,
les doy la receta para que retiren la morfina aca en la farmacia y les dejo también el
namero de CPP. Nos pueden llamar cualquier cosa.

Salimos del pequefio consultorio de Cirugia y en el pasillo nos quedamos
conversando con la jefa de residentes.

—Perdon por llamarlas asi, pero bueno, la mandaron a la casa a la nena sélo con
ibuprofeno. Le querian dar de alta rapido. Tenemos un montén de pacientes, entonces
entre antes se vayan, mejor. Pero después pasan estas cosas. Mafiana lo voy a hablar con
el equipo en el pase'? —dijo la jefa.

—Si. Hablalo. Porque le dan el alta asi y después terminan volviendo. Y te voy a dar el

nombre de un anestesista que puede venir a dar unas clases para ver el manejo de

12 Momento de reunién de los equipos de trabajo para hablar sobre los pacientes.
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opioides™® —dijo Victoria mientras anotaba el nombre del especialista en un papel—, él les
puede explicar bien, les puede dar un protocolo para seguir...

—Acé tenemos un protocolo. Ahi dice como rotar las medicaciones en qué tiempo...

—No todos entran igual en el protocolo —advirtié Victoria—, hay que ver si estuvo
antes con opioides 0 no. Si estuvo ya, lo mas probable es que necesite més. Y no
siempre hay que sacarlo cuando el protocolo lo dice. Algunos pacientes responden de
una forma y otros, de otra. No todos entran en ese protocolo. Cuando se sigue ese
protocolo de uso de analgesia, los que no entran vienen con dolor. Y cuando se apuran
en dar de alta, como es este caso, despues pasa esto, vienen con dolor.

Existen protocolos que orientan las indicaciones médicas de opioides. Seguir
fielmente esos protocolos requiere, l6gicamente, tener las condiciones para hacerlo. Si el
hospital no cuenta con los recursos (camas para internacion) para cumplir con los dias de
suministro que determina el protocolo, entonces se apuran en dar de alta antes de lo
aconsejado. Esto provoca dolor. También puede provocar dolor seguir con rigurosidad
dicho protocolo, ya que no todos entran igual en el protocolo, por lo que debe
individualizarse la lectura segun los antecedentes de uso de opioides y segun la relacion
causa-efecto que se observe durante el suministro para caracterizar la forma en que
responde el sujeto. En el caso de la nifia, el motivo fue el alta prematura y una

indicacion de analgesia considerada leve (ibuprofeno) a posteriori.

Salimos de los pasillos de Cirugia y comenzamos a caminar por el patio interno del
hospital.

—¢El que esta en esa silla de ruedas no es Geronimo? —preguntd Violeta sefialando a
lo lejos.

—Si, me parece que si. Saludemos rapido que ya es super tarde —sugirié Victoria.

—ijHola Geronimo! —saludamos sin esperar respuesta, pues el nifio tenia problemas
neuroldgicos y no hablaba.

—Hola —dijo Gerdnimo y quedamos estupefactas.

La abuela lo acompafiaba. Al ver nuestras expresiones dijo:

13 F4rmaco con propiedades analgésicas (morfina y tramadol, principalmente).
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—Si, aunque no lo puedan creer, ya dice ‘hola’. Nadie lo puede creer. Nadie.

Hacia unos dias habiamos ido con Violeta a verlo. En aquella oportunidad, conversamos
extensamente con la abuela, quien nos habia contado que Gerénimo, antes de pisar por
primera vez el hospital, era un nifio comdn y corriente que pasaba desapercibido entre la
multitud de nifios de su jardin. Tenia cinco afios, peleaba mucho con sus primos, jugaba
mucho con su perra, detestaba ir al jardin y preferia quedarse en casa de su abuela.
Manejaba con experticia los videos juegos de su computadora al punto de ganar
compitiendo con nifios cinco afios mayores. Un dia como cualquier otro, en casa de su
abuela y luego de jugar largas horas en su computadora, decidié escalar el mueble de su
casa. Era un mueble grande, en el cual se apoyaba la television, libros, toneladas de
papeles y adornos juntados a lo largo de los afios. Comenzd a escalarlo. Subid unos
estantes. EI mueble se desprendi6 de la pared y cay6 con toda la fuerza que le daba su
propio peso. El mueble cayo sobre Geronimo. La abuela escuchd el estruendo y corrié
hacia alli. Sélo encontr6 el mueble desarmado sobre el piso. Buscé a Gerénimo en las
habitaciones y en el patio de la casa. No lo halld. Continud buscandolo por los mismos
lugares que minutos antes habia recorrido. No lo hall6. Por tercera vez recorrio su casa
buscéndolo, llaméandolo por su nombre y sus apodos familiares. Y no lo hallé. Se par6
entonces de frente al mueble que yacia en el piso. Se preguntaba como habia caido.
Como ese mueble que habia parecido inerte al paso del tiempo, de pronto habia caido.
Con los afios, ese mueble pareci6é formar parte de la misma pared y de pronto, ese dia,
que era como cualquier otro, decidié desprenderse y separarse de la pared ¢Por qué?

Como emergiendo del mismo suelo de la casa, la abuela de Gerénimo vio avanzar
lentamente un liquido oscuro. Venia del centro de aquel mueble tumbado. El liquido
tocd sus zapatos y entonces supo donde estaba Geronimo. Del suelo de su casa,
Geronimo paso a una ambulancia y de ahi a Terapia Intensiva del hospital. Su prondstico
era malo. Las probabilidades de que salga con vida de la Terapia, eran pocas.

En contra de los pronosticos médicos, Gerénimo salié de Terapia. Ya estable y sin
tanta maquinaria para mantenerlo con vida, fue trasladado a la sala de Clinica. Alli lo

conocimos con Violeta. Estaba ciego y no hablaba. Habia atravesado un
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desplaquetamiento en Neurocirugia, es decir, le habian retirado un trozo del craneo para
darle espacio al cerebro y que no se comprima como efecto del traumatismo. Tenia la
cabeza deformada, tipo conica, ligeramente puntiaguda, con una gran cicatriz que iba de
par en par, como una vincha. Ese dia lo saludé con un beso en la frente y senti como mis
labios se hundian en esa cabeza sin hueso.

Antes de ir a verlo, Francisco lo habia presentado en el pase de CPP:

—Gerénimo. Cinco afios. Lo operaron de todo, le drenaron la cabeza, lo
desplaquetaron, le hicieron una operacion abdominal y esta neumoencefalico y afasico.
No sabemos si esta enclaustrado, osea si quiere y no puede comunicarse, 0 Si esti con
abstinencia a toda la medicacion que le dieron en Terapia Intensiva. Pero tiene un dafio
neuroldgico tremendo... un traumatismo severo por caida de mueble...Esta atado en la
cama para que no se saque las sondas... Bueno, y en relacion a la medicacién le
cambiaron el lorazepam por clonazepam cada ocho horas, esta con metadona una vez
por dia y morfina a dosis bajas...

—¢Neumoencefalico y afésico? —le pregunté entonces al oido a Violeta mientras
Francisco seguia hablando de medicaciones.

—Neumoencefalico, que tiene aire intracraneal; y afasico, que perdi6 el lenguaje por
lesiones cerebrales. VVa a quedar con secuelas neuroldgicas permanentes. Tipo ECNE
—me contestd con ligereza Violeta, ya acostumbrada a mis recurrentes preguntas sobre
los términos médicos.

—¢Y paliativos por qué lo ve? —pregunté.

—Porque quedd secuelado del accidente. Le debe doler todo. Y todo esto, por dejarlo

trepar los muebles. Es la falta de cuidado.

El cuidado, ya sea conceptualizado como una responsabilidad social, como un conjunto
de précticas y vinculos orientados a alcanzar los requerimientos fisicos y emocionales de
nifios/as y adultas/os dependientes (Daly y Lewis, 2000), o como una relacion social y
responsabilidad ética (Tronto, 1993) de las poblaciones en general, implica la asignacion
de dos papeles: quien cuida, y quien es cuidada/o. El dolor producto de un accidente,

pone sobre relieve esa construccion de una necesidad del/a nifia/o a ser cuidado, dejando
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ver ademas, los marcos normativos y éticos dentro de los cuales se asigna esa necesidad,

y la responsabilidad que tiene la persona adulta en esa labor y en ese dolor.
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(Im. 08)

En este capitulo abordo las intervenciones para aliviar el dolor de las/os nifias/os y
adolescentes que reciben atencion en el Servicio de CPP. El capitulo se compone de
cuatro apartados. En el primero me aproximo a las nociones de cuerpo, sentir y percibir
desde la perspectiva de las/os profesionales para describir los llamados efectos
adversos de algunas medicaciones que se utilizan para el alivio del dolor. A su vez,
describo como a partir de las definiciones y categorizaciones médicas se crea el
problema del alivio del dolor y en el mismo planteo, se formulan sus intervenciones. En
la labor de alivio se define un modo de tratar particular, que también es desarrollado y

descripto aqui.
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En el segundo apartado, me pregunto por el espacio para el dolor. A través de una
escena de campo analizo la nocion de espacio entendiéndolo como un espacio
practicado, donde el dolor se ubica de manera incobmoda y conflictiva, ya que no hay
criterios homogeéneos que establezcan cuél es el lugar para el dolor. El hospital se
presenta como un lugar para el dolor, pero también el hogar. Las decisiones de a donde
debe ir alguien que padece dolor, implica negociaciones entre los actores.

En el siguiente apartado, retomo la nocion de palimpsesto para analizar la terapéutica
realizada en CPP. Describo aqui, escenas donde tres jovenes son quienes se medican,
subvirtiendo el orden de lo habitual. La automedicalizacion revela la forma en que el uso
de la medicacion se imbrica en las nociones de alivio y dolor y como se distribuyen las
labores en los diagnosticos y tratamientos.

Por ultimo, describo una forma de comunicacion que surge en el trabajo cotidiano.
El humor, la ironia, la risa y la sonrisa se despliegan en CPP y de alguna manera dan
cuenta de las tensiones que coexisten con los intentos de aliviar el dolor; pero son,

principalmente, formas de comunicacion habituales en el equipo de CPP.

I.  Elalivio molesto

—La medicacion que me dan, hacen que sea gorda. Yo no quiero ser gorda —decia
Pilar con sus quince afios, en el consultorio de CPP.

—Son necesarios los corticoides, Pili —le replicaba Victoria.

Antes de que la joven entrara al consultorio, Victoria con la HC de Pilar en la mano,
me habia anunciado:

—Ahora viene Pilar. Vive en zona norte de la provincia de Buenos Aires y desde hace
afios consulta con nosotros. Tiene vasculitis.

—¢QUuE es? —pregunte.

—Vasculitis es inflamacidn en los vasos sanguineos —me explic6 y luego siguié con
la presentacion—. Viene por cefalea y dolor neuropatico por la enfermedad autoinmune.
Hacia kick boxing hasta que se golpe6 la mano. Le quedd muy mal la mano, blanca y sin
sensibilidad. Asi que vamos a ver como esta su mano también. Y hay otro temita que

surge que es el de los corticoides. Ya hemos tenido entrevistas familiares donde la
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propia mama decia ‘ella era la linda de la familia, siempre flaquita’. Y ahora con los
corticoides engordd y eso la pone muy mal. No esté gorda, gorda. Ahora la vas a ver. Si
tiene el cuerpo tipico de quien estd con corticoides. Pero bueno, entre la familia, la
adolescencia y la enfermedad... Todo un tema.

Tocaron la puerta. Abri y me encontré con Pilar. Tenia los cachetes redondos, las
pestafias abundantes y arqueadas, el pelo lacio, negro, con las puntas decoloradas. Me
abrazd mientras exclamaba un “hola” y entr6 al consultorio con simpatia. Atras venia la
madre, de gafas oscuras, agarrandose de las paredes; se sentd torpemente en una silla y
dijo:

—Hola, disculpen, parezco borracha, pero es porque anoche tomé relajantes de mas.
No me podia despertar.

—Estéa bien. Vos Pili ¢ Como estas? ¢ Cémo esta tu mano? —preguntd Victoria.

—Mucho mejor. Mird —contest6 arremangandose el suéter.

—Si, ya tiene lindo color —y agregd mirdndome—. Antes estaba muy fea —volvid hacia
Pilar y pregunt6— ¢ Ya no estas haciendo kick boxing, no?

—No. Pero quiero volver.

—Pilar...

—Pero no nos tocamos en kick boxing. Es como aerodbica. Esta cada una en su lugar y
seguimos a la profe.

—Igual es peligroso —advirtié Victoria y luego dijo mirando la mano de Pilar—. Esta
bien ahora. La tenés que cuidar.

—Ya no me duele —dijo sin quitar la sonrisa de su rostro— y la cabeza tampoco me
duele.

—Estas muy bien —concluy6 Victoria.

—Si. Estoy bien. El otro dia me desmayé en el colegio, pero estoy bien.

—i¢,COmo que te desmayaste?!

—Si. Me bajo la presion —dijo riendo.

Seria, Victoria agrego:

—Bueno, eso es un tema serio —mird a la madre, quien se encontraba sentada al lado

de Pilar, apoyada de costado contra la pared y con los parpados entre cerrados. Luego
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volvié la vista a Pilar y continu6—. Tenemos que ver si no es un tema de la medicacion.
Tenemos que consultar con el cardidlogo y avisar a Reumato[logia]. Hay que revisar
todas las medicaciones con las que estas ¢Ahora vas al cardiélogo? Te hago una notita
para que le entregues asi sabe ¢ Te desmayaste una o varias veces?

—Si, voy ahora porque me tengo que hacer un electro[cardiograma]... —contesto
suspirando y luego dijo timidamente— Fueron dos veces que me desmayé...

—Bueno, toma la notita. Se la entregas al cardidlogo y cuando vayas a Reumato
también le avisas. Decile al cardiologo que €l te haga una notita para Reumato, ¢si?
Todos tenemos que revisar las medicaciones —dijo Victoria con tono de preocupacion.

—Bueno —contestd Pilar tomando la nota entre sus manos y agregd—. Aungue también
puede ser por otra cosa.

—¢Por qué cosa?

—Tal vez sea porque no como.

—¢No comés?

—No, porque estoy gorda.

—¢.COmMo es eso?

—Me siento gorda y por eso no como. Las veces que me desmayé en el colegio no
habia desayunado y no habia comido nada. Estoy como obsesionada; si como algo me
quedo pensando todo el tiempo que no debia haberlo comido.

—Bueno, Pili, esta bien que quieras adelgazar, pero hay que hacerlo con cuidado. A
veces conviene comer poco muchas veces al dia pero eso lo tenés que hablar con un
nutricionista, ¢si? Y no podés dejar de comer.

—Si, es que me siento gorda. La medicacion que me dan hace que sea gorda. Yo no
quiero ser gorda.

—Son necesarios los corticoides, Pili.

—No los quiero tomar —dijo agachando la mirada.

—Te hacen bien, ya tenés la mano bien, no te duele, no te duele la cabeza y sos
hermosa.

—Gracias.

—Bueno, te damos un turno para vernos el mes que viene ¢ Te parece?
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—Si.

—Dale la notita igual, por las dudas, al cardidlogo. Aca te dejo recetas para que
busques tu medicacion en farmacia y vamos a hablar con el Servicio de Adolescencia.
Ahi podés ir; tienen nutricionista, psicologa, todo. Seria bueno que vayas.

—Bueno.

Nos despedimos. Victoria cerro la puerta del consultorio y me dijo:

—Pobre. Tiene razdn. Por mas que haga dieta y todo, los corticoides la hinchan.

Lamentablemente son necesarios para que esté bien, sin dolor.

Victoria recibia a varios nifios/as y adolescentes en su consultorio de CPP. Pilar era una
de tantas. De la misma forma, Victoria era una de las tantas médicas que Pilar visitaba
con regularidad. Pasaria un mes para que ambas volvieran a reunirse en ese consultorio.
En esta oportunidad, lo que se ponia en juego era la prevencion de un dolor a partir de
evitar ciertas actividades (como el kick boxing) y la adherencia al tratamiento (los
corticoides) a pesar de que tanto Pilar y Victoria reconocian el efecto de éste ultimo en
el cuerpo. Los corticoides hinchan, hacen que Pilar se vea gorda e intente contrarrestar
esos efectos por otros medios, como el dejar de comer. Pero no debe hacerse asi, dira
Victoria. Si se quiere bajar de peso, debe hacerse correctamente, con un/a profesional.
Pero al tiempo que solicita una interconsulta con Adolescencia, donde recibira el
acompariamiento experto para bajar de peso, coincide con Pilar en que los corticoides
realmente hinchan.

Para Victoria, los discursos familiares que recibe Pilar —Ella era la linda de la
familia—, el hecho de estar atravesando la adolescencia (caracterizada en nuestras
sociedades por ser una etapa dificil'®) y la enfermedad (vasculitis), son elementos que
coadyuvan a tornar problematico el consumo de esta medicacion indicada.

Si “el cuerpo enfermo, con dolor, adquiere nuevos sentidos, interpela y es interrogado

de forma renovada” (Alonso, 2009:108), la materialidad del cuerpo constituye un

' La forma de entender, conceptualizar y caracterizar la adolescencia varfa seglin los contextos socio-
culturales, como ha mostrado ya Margaret Mead en 1928 en Adolescencia, Sexo y Cultura en Samoa.
Mead (1990) observa en la Isla Tau (Melanesia) que las/os jévenes no vivencian las mismas experiencias
y ciclos generacionales que las/os americanas/os. En Samoa, la adolescencia no era marcada como un
ciclo de la vida especial con diferenciaciones corporales y psiquicas.
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aspecto central como expresion de la propia medicacion para aliviar ese dolor, para
tratar a ese cuerpo enfermo. En la contemporaneidad, el cuerpo es expresion de una
ambigliedad: es objeto de control y atencidén, y al mismo tiempo, resultante de
incertidumbre, angustia y malestar; fenomeno relacionado con la bdsqueda del cuerpo
perfecto a partir de un patron de belleza reproducido por el universo mediéatico, que lleva
a la mutacién constante del cuerpo, el cual es visto como una entidad a ser trabajada y
donde se establece una relacion entre delgadez, sexualidad y feminidad. Las estrategias
de no comer que llevaba a cabo Pilar pueden ser leidas como una recuperacion de “una
dimension de lo vivido corporal”, de personalizacion del cuerpo, donde su agencia va en
direccion a una modificacion e intervencion en funcion de sus valores. No es entonces ni
un problema de salud mental ni el resultado de modismos como un elemento constitutivo
de la sociedad de consumo (Ortega en Oliveira, 2012). Es el cuerpo vivido (Kottow y
Bustos, 2005) el que se hace presente en esas decisiones; decisiones que en el ambito
biomédico de la salud suele verse como desvio, riesgo, algo serio, que debe evaluarse,
que debe acompanarse (controlarse) por especialistas (nutricionista, psicologa/o,
etcétera) en sus sistemas expertos (Servicio de Adolescencia).

Para Good (1994), los padecimientos implican un quiebre y una deconstruccion del
mundo. Pero también las experiencias de enfermedad y el dolor implican accidn, un
movimiento donde se revela la potencialidad del actor. Y es en este acto de construccion
donde aparece la agencia, las formas de sentir y percibir, las cuales revelan a su vez,
mecanismos mas complejos de interrelaciones. El verse o sentirse gorda, no se relaciona
exclusivamente con el uso de corticoides. Si bien para Victoria era problematico e
inevitable el consumo de la medicacion indicada y Pilar tenia razon, los corticoides la
hinchan, “las maneras de sentir forman parte de los entramados mayores que limitan, a
la vez que producen, modalidades posibles de sentir(se), de ser sentidos, de percibir(se)
y de ser percibidos” (Candil, 2015: 64).

De la misma forma en que Victoria veia en las experiencias de Pilar este efecto

problematico de la medicacion, Francisco lo veia en Luis:
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—Me pasa que tengo muchas ganas de orinar, y cuando voy al bafio, no puedo. Me
cuesta —dijo Luis.

—Eso es un efecto adverso de la medicacion que te estamos dando para el dolor.
Vamos a bajar entonces la amitriptilina —dijo Francisco. Luego mird a Agostina, la
hermana de Luis, y procedio a explicarle en términos médicos el motivo por el cual la
amitriptilina acarreaba problemas urinarios. Agostina era médica R3 del hospital
pediatrico. Luis era su hermano menor, tenia diecinueve afos y hacia pocos dias le
habian amputado una pierna por una recidiva del cancer, localizada en el area de la
protesis. Siempre se habia tratado en Oncologia del hospital. Comenz6 con dolores e
iniciaron entonces sus consultas con CPP. Luego se le diagnostico la recidiva y se
programo una cirugia para la amputacion de su pierna derecha. Se efectud la operacion y
quedo internado en el hospital donde su hermana trabajaba. Agostina seguia en detalle
las evoluciones e indicaciones médicas.

Este efecto adverso, a diferencia de la situacion de Pilar, era evitable. Con un ajuste
de la medicacion, el problema podia estar resuelto. El acto médico que diagnostica —Esto
es un efecto adverso— y a la vez indica una acciéon —Vamos a bajar entonces la
amitriptilina— es un dispositivo de saber-poder que al enunciarse hace existir eso que
nomina, con claros efectos en el sujeto. “En su carne sufriente [del sujeto que enferma],
viene a incorporarse el diagnostico médico, hiriendo al sujeto en el mismo acto que abre
el campo de su existencia; hiriéndolo porque el significante violenta el cuerpo y remolca
significados ominosos; también porque, mediando el diagnostico, la medicina irrumpe
en el cuerpo asi constituido con la parafernalia del tratamiento” (Reyes Pérez,
2011:206). El significante —Eso [que te sucede, que ocurre en tu cuerpo], es un efecto
adverso de la medicacion que te estamos dando para el dolor— pone en evidencia que
los intentos de alivio al dolor no son gratuitos. Acarrean efectos en el cuerpo. Desde un
saber-poder se nomina y desde ese lugar se explica. En este caso, fue a través de un
lenguaje médico que Francisco explico a Agostina los pormenores del proceso. Los
términos eran tan ajenos a mi que no consegui registrar ni entender como es que, desde
la biologia y la anatomia, determinadas dosis de amitriptilina causa problemas urinarios.

Pero lo que observe en esa performatividad de la consulta médica era la enunciacion de
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caracter constatativa (que reafirma el diagndtico en términos anotomopatol6gico), que
en este caso se reafirmaba con la presencia de Agostina que ademas de familiar, era
médica. Lo que sucedia en el cuerpo de Luis al tiempo que se definia, explicaba y
brindaba pautas a seguir desde un discurso médico, ponia de manifiesto (con el mismo
lenguaje), los efectos de la enunciacidn-intervencién médica. “La enfermedad adquiere
por si sola su propia sustancia dentro del cuerpo de la persona. EI médico da forma y la
define para el paciente” (Illich, 1975:152). En el cuerpo de Luis esta el problema,
el efecto adverso. Francisco, en el mismo acto de verbalizacion, lo ubicé alli, lo

conceptualizo, explico y encontré una solucion. Le dio forma y definid.

Durante mi trabajo de campo no sélo he visto dicho fenédmeno en las interacciones del
equipo de CPP con Luis y sus familiares. Recuerdo una ocasion en la cual fuimos con
Victoria a Traumatologia a visitar nuevamente a Cristobal.

—Cristdbal no ve bien —nos anunci6 por entonces una médica de Traumatologia.

—¢:Ve mal? Entonces debe ser el gabapentin que le indicamos para el miembro
fantasma —le contesto Victoria.

Cristobal seguia internado en la Unidad de Traumatologia y comenzé a ver raro.

—Consulté la psicologa que habla con él —aclar6 la médica de Traumatologia—;
Cristobal le dijo que veia raro y a ella le parecia que no era... algo psicologico, digamos.
Queria saber si era algo de la medicacion ¢ Entonces vos decis que es el gabapentin?

—Si, yo creo que es lo que le damos para el dolor del miembro fantasma. Ahora le
justamos la dosis y vamos a hablar con Cristdbal.

—Dale, yo le aviso a la psicologa.

Ver raro, puede formar parte de estos efectos adversos ¢A qué se debe que vea raro?
O mejor ¢a quién le compete responder esa pregunta? La psicologa de Cristébal desechd
la posibilidad que el problema pertenezca al campo de su disciplina, motivo por el cual
no fue enunciado-intervenido desde la Psicologia. Victoria tomo para si el problema,
definiéndolo y planteando una accion —Ahora le justamos la dosis—.

En la misma semana que fui a ver a Cristobal, recuerdo que fui a ver a Joaquin.

Fuimos con Violeta a verlo.
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—Estoy contento. Ahora que no estoy mas con morfina, puedo ir bien al bafio —dijo
Joaquin.

Joaquin era un adolescente. Al igual que Cristobal, le habian amputado el pie: tenia
un contra sarcoma ubicado alli. La primera vez que lo vi, fue junto a Victoria. Ese dia
Victoria le mird las pupilas y acotd “a este chico le estd sobrando morfina”. Ajusto la
dosis y transcurridos unos meses dejaron de suministrarsela.

Joaquin estaba internado en Clinica, acostado en una cama. Entramos con Violeta a
su habitacion.

—¢COmo estas Joaquin? —preguntd Violeta.

—Estoy contento. Ahora que no estoy mas con morfina puedo ir bien al bafio.

—Si, la morfina constipa; por eso siempre indicamos un laxante cuando indicamos
morfina.

—Si, pero igual me cuesta ir al bafio con la morfina.

—¢ Y ahora vas bien?

—Si. No pude dormir mucho porque me despertaron a las siete de la mafiana para
pincharme.

—¢ Te sacaron sangre?

—Si.

—Bueno, son necesarios los analisis para saber bien como estas... Pero si, es molesto
que te despierten tan temprano para pincharte...

—Si. Pero bueno, por lo menos puedo ir al bafio ya. VVoy todos los dias.

—Qué bueno. Nos pone contentas verte mejor y verte contento. Y si, también es
molesta la morfina, pero fue necesaria para que no tengas dolor.

La constipacion es otro de los efectos adversos reconocidos tanto por Violeta como
por Joaquin. Dicho efecto intenta apaciguarse presentando la medicacion en una diada:
morfina-laxante. Si, pero igual me cuesta ir al bafio con la morfina: diada que no
siempre es eficaz.

Los procedimientos médicos, como son los analisis de sangre regulares en personas
hospitalizadas, se constituyen en molestias con las cuales —tanto médicas/os como

familiares y personas internadas— lidian a diario. Son necesarios. Son una forma de
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comunicacion, una forma de conocer y una forma de saber dentro del régimen de
verdad-autoridad biomédico. Es la mirada clinica a través de la cual se interroga al
cuerpo. En estas practicas de tecnologia se describe el estado de una persona a través de
la cuantificacion y clasificacion de células, hormonas, proteinas, etcétera. Se realizan
con el objetivo de saber bien como estas.

Durante mi trabajo de campo, he observado que la morfina es uno de los principales
analgesicos que indica el equipo de CPP. Ademés de provocar constipacion, tiene la
particularidad de ser amarga. Esta Ultima caracteristica se vio manifestada en una visita a
Lautaro, un pequefio de nueve afios.

—Sé que es fea la morfina, pero te va hacer bien —le decia Victoria a Lautaro.

A Lautaro le habian diagnosticado leucemia, tenia una mucositis oral y estaba
internado en la sala de Infectologia. Entramos con Victoria a su habitacion. Apenas nos
vio, el nifio cerrd los ojos, dio media vuelta y se cubri6 con las sabanas. Nos sentamos a
su lado y Victoria comenz6 a hablarle mientras lo acariciaba.

—Hola, Lauti —lo salud6 con voz tierna—. Nosotras somos de paliativos. Nos dijeron
que estabas con un poco de dolor y por eso venimos ¢Nos querés decir donde te duele?
Asi te ayudamos a no tener mas dolor...

Lautaro no se movia. Victoria sigui6 acariciandolo en silencio. Luego de unos veinte
minutos el nifio destapd su rostro y la mird. Victoria sonrié con ternura. Siguid
acariciandolo y le pregunté:

—¢Me querés mostrar como esta la boca?

Lautaro negé con la cabeza.

—No te voy a hacer nada. S6lo voy a mirar un poquito.

Lautaro volvio a negar con la cabeza.

—Bueno, otro dia venimos y, si querés, nos mostras como esta la boca, ¢dale?

Lautaro afirmd con la cabeza.

—Ahora te vamos a indicar un poco de morfina para que tomes, ¢sabés? —prosiguio
Victoria con voz suave, sin dejar de acariciarlo.

Lautaro negd una vez mas con la cabeza.
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—¢No querés probar un poco? Dale, proba tomarla aunque sea una vez. Y si no te
gusta, vemos que te la den de otra forma, que no sea por la boca.

El nifio continuaba negando con la cabeza.

—Una sola vez proba. Después de tomarla, podés tomar algo rico como un jugo
—insistio Victoria, pero el pequefio no cedia— Sé que es fea la morfina, que es amarga,
pero te va hacer bien. La tomds y en seguida tomés algo dulce y rico que te guste.

Sin consenso en la toma de morfina, nos despedimos de Lautaro con la promesa de
volver mas tarde. Salimos de la habitacion. En el pasillo nos encontramos con un médico
de la sala y Victoria le dijo:

—Hablamos con Lautaro, pero no queria tomar la morfina. Yo prefiero que sea via
oral para que no lo pinchen. Pero no la quiere tomar. Pobrecito. Después volvemos a ver
si quiere tomarla... Pero es entendible que no quiera, es super amarga.

A pesar de los intentos de Victoria, Lautaro no quiso probar la morfina. La morfina
es siper amarga si se ingiere por la boca. Pero la otra opcion que Victoria veia posible
era por otra via: que lo pinchen. Dentro de ese contexto, donde el objetivo es aliviar el
dolor y donde el medio para hacerlo es la morfina, se produce un movimiento donde el
fin es la morfina, y el medio puede ser la ingesta oral o ser pinchado. Pobrecito, dice
Victoria. Pobrecito, palabra que pareceria evidenciar una valoracion negativa a
cualquiera de los medios. Pero una vez mas se erige el caracter de inevitabilidad. Es
necesario. Pobrecito pareceria evidenciar a su vez, la empatia de Victoria con la
situacion de Lautaro.

Probar morfina se propuso como el medio menos dafiino. Buscar la forma en que
las/os nifias/os sufran menos es una de metas de Victoria, especialista en CPP. Los CP
“son un enfoque que mejora la calidad de vida de pacientes y familias que se enfrentan
a los problemas asociados con enfermedades amenazantes para la vida” (OMS, 2002).
Los CPP pregonan por “promover conductas de respeto y fortalecimiento de la
autonomia del nifio y su familia” (Kiman, 2013:155). El trato de ternura y de espera, la

busqueda de consenso a través del dialogo, forma parte de la expertise paliativista'®. El

> En relacion a los CP, Juan Pedro Alonso dice: “En oposicion a la indiferencia o la “frialdad” de la
atencion recibida en otros servicios, la calidez y la preocupacion por cuestiones que van incluso mas alla
de lo clinico son rescatados por los pacientes y familiares, y constituyen un aspecto central de
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trato “incluye los modos de hablar y escuchar, los modos de mirar, de tocar y de ser
mirado y tocado, las expresiones de las emociones y las formas vinculares de hacer
sentir/sentirse con y por otros; las distancias y proximidades, las regulaciones en general
de las posiciones y usos de los espacios Yy territorios; las modalidades de los
intercambios; las moralidades que lo atraviesan y califican, tanto en su desarrollo como
por sus consecuencias” (Epele, 2013:17). En el contexto de este trato particular, que es

el trato paliativista, es que se hizo explicito, entre otras cosas, lo amargo del alivio del

dolor.
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la expertise de la disciplina (...) El manejo de la comunicacién y de las emociones, la relacion con los
pacientes y los familiares, entre otros, son objeto de una preparacién y una expertise especifica, y
constituyen una parte importante de la formacidn de los profesionales de esta disciplina” (Alonso, 2013:
2544).
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I1. El espacio para el dolor

Recién emprendiamos la jornada laboral cuando fuimos con Francisco y Violeta a ver a
Sol. Sol estaba internada.

—Sol no quiere estar en el hospital, quiere estar en la casa con sus hermanas; pero con
este dolor nosotros preferimos que se quede aca... No sabemos qué hacer cuando Sol
tiene crisis de dolor en casa —dijo la mama de Sol-. Ella duerme con una hermana de la
misma edad y otra hermana también adoptiva con sindrome de Down. Cuando Sol tiene
crisis de dolor, entre las dos la alzan y la traen a nuestro cuarto a mitad de la noche. Ahi
le damos el rescate de morfina y después ya mejora...

Sol tenia ocho afios; tenia leucemia y era atendida por CPP desde hacia pocos dias.
En el hospital se trataba hacia tiempo: habia transitado por los servicio de Oncologia e
Infectologia. Violeta la conocia de sus rotaciones. “La quiero mucho a Sol. No quiero
que le pase nada” solia decirme. Sol era morocha, de estatura baja, tenia los cachetes
gordos, una fina capa de pelo corto en su cabeza y los brazos cubiertos de manchas
oscuras causadas por los pinchazos. Sol vivia con su madre y su padre adoptivos desde
que comenzo la quimioterapia, sumandose a los cinco hijos que ya tenia la pareja.

Aquel dia, entramos con Francisco y Violeta a su habitacion. Sol estaba con su mama
y una hermana adolescente. A un costado de su cama habia una mesa repleta de
figuritas, esmaltes de ufias y brillos. Apenas nos vio, se tapé el rostro con ambas manos.
Estaba sentada en su cama, jugando con su hermana, pero al vernos se recostd
rapidamente con las manos en la cara. La hermana la abrazé.

—Hay uno, dos, tres, cuatro, ciiiinco con guardapolvo blanco —le dijo la hermana
mientras la abrazaba y contaba a todas las personas con guardapolvo. En efecto, éramos
tres que veniamos de CPP con guardapolvo blanco y dos de Infectologia (la sala donde
estaba internada).

—Hola, Sol. Nosotros venimos de paliativos, ;te acordas de nosotros? —preguntd
Francisco.

Sol permanecié muda, recostada en la cama, rigida, con el rostro tapado.

—¢Clmo esta con las medicaciones? —preguntd Francisco, pero esta vez la pregunta

fue dirigida a la madre.
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—Mucho mejor. Ya esta bien. Y ahora recibid unas transfusiones de sangre asi que se
siente muy bien.

Sol descubrié parte de su cara, la mir6 a Violeta y la llam6 con un timido gesto.
Violeta se sent6 a su lado y la abrazo.

Francisco, quien permanecia de pie frente a la cama, se sefialé sus 0jos mientras
cruzaba miradas con Violeta. Era una sefial para que ella examine las pupilas de Sol.
“Estan bien” le contestd Violeta moviendo los labios, sin emitir sonido y abrazada a Sol.
Observar las pupilas era parte de evaluar las dosis de morfina empleadas.

—Bueno, Sol, s6lo veniamos a ver cdmo estabas, ¢si? Nos pone contentos verte bien.
Ya pronto te vas a ir a casa ¢Te podemos saludar? —dijo Francisco pero Sol volvié a
cubrirse completamente la cara con las manos.

—Asi de lejos no mas —propuso Francisco mientras agitaba su mano.

Sol respondi6 el saludo agitando una mano desde su cama. Salimos del cuarto.
Violeta se quedd con Sol y su hermana. Las dos médicas de Infectologia fueron a hacer
otros trabajos. En el pasillo, nos quedamos conversando Francisco, la mama de Sol y yo.
La mujer nos dijo que Sol queria estar en su casa. Las hermanas también preferian que
ella esté en la casa y no en el hospital. Sin embargo ella y el padre preferian que la nifia
permanezca en el hospital.

—Cuando pasan estos episodios donde ella tiene dolor, ¢(qué hacen? —preguntd
Francisco.

—Le damos el rescate de morfina.

—¢No lo vomita después?

—No.

—¢Y mejora?

=Si.

—Entonces Sol podria estar en su casa porque no necesita [dosis de morfina]
endovenosa y el dolor responde bien a la morfina... Hoy se le podria dar el alta.

—Pero nosotros preferimos que se quede en el hospital, justamente por el dolor

—replico la madre.
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Francisco la mir6 en silencio y luego dijo —Bueno, vamos a hablar con los médicos de
sala entonces explicandoles la situacion asi se puede quedar.

Dejamos el pasillo y fuimos a un cuarto donde estaban las/os médicas/os de la sala
conversando sobre patologias, medicaciones y escribiendo HC.

—Venimos de ver a Sol —anunci6 Francisco.

—jUy! Si. Es un tema —dijo una médica—. Ya se podria ir a la casa. Pero la mama no
quiere por las hermanitas, para que no la vean asi. Pero las hermanitas dicen que quieren
que Sol esté en la casa. Sol también quiere. Y la verdad es que nosotros preferimos darle

el alta ahora y que se vaya a la casa para que libere la cama.

¢Cual es el lugar para una nifia con dolor?, ;a donde debe ir?, ;donde permanecer?, ;qué
espacio hay para ella? En verdad, no hay un espacio establecido a priori para nifias/os
con dolor. El espacio para una nifia con dolor es un espacio polivalente y conflictivo,
animado por el conjunto de movimientos que ahi se despliegan, por el conjunto de
intereses y actores que alli agencian. En este caso, existia una propuesta desde las
médicas de la sala de Infectologia (dar el altay asi liberar la cama), pedidos de las
hermanitas (que Sol esté en su casa), voluntad de la nifia (ir a su casa), una preferencia
de la madre y el padre (que se quede en el hospital, justamente por el dolor) y una
busqueda de consenso por parte de CPP (vamos a hablar con los médicos de sala
entonces explicandoles la situacion).

Si no necesita endovenosa y el dolor responde bien a la morfina, la nifia podria estar
en su casa; sin embargo, los episodios donde ella tiene dolor (que son previos a la
respuesta de alivio de la morfina) eran los que la madre y padre de Sol preferian que
sucedan en el hospital y no en la casa. Esta preferencia se contraponia a la preferencia
del equipo médico. Y en el medio de estas diferencias, las nifias pedian ir a casa.

Finalmente, Sol permanecio internada por el dolor y fallecié una semana despues en

esa misma habitacién. Recién entonces liberd la cama.
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I11. Indicaciones médicas para el dolor

Un dia Marcela nos comentd que Fermin, su hijo, tomaba mucho ibuprofeno. Ella se
enteraba por los blister vacios que encontraba tirados.

Fermin tenia diecisiete afios y concurrié con Marcela al consultorio de CPP.

—Decinos, Fermin ¢Como es el dolor? —le pregunté Victoria.

—¢Como como es?

—¢Es un dolor que corre?

—Osea, me duele aca y va por aca —contestd Fermin trazando con el dedo indice una
linea en su brazo izquierdo.

—A ver, mostrame.

Fermin se sac6 la campera y un buzo que llevaba puesto. Victoria le tocé el brazo con
suavidad.

—¢El roce te molesta?

—No.

—¢ Te duele siempre?

—A veces me duele y a veces no... Me pasa que ya estoy acostumbrado al dolor. Y
como que estoy tan acostumbrado que a veces me olvido que me duele.

—¢Pero te duele siempre?

—A veces cuando me acuerdo del dolor, me doy cuenta que no me esta doliendo.

—Osea que no te duele siempre.

—No, no me duele siempre. Los dias asi como hoy, oscuros, de humedad, si me duele.

—¢Hay cosas que no puedas hacer por el dolor?

—No, yo trato de hacer todo. Hago deporte, hago cosas. Ya aprendi a defenderme para
qgue no me golpeen el brazo cuando juego al futbol. Acomodo el cuerpo para que no me
toquen el brazo.

—¢Con la medicacion que te damos estas bien?

—Si —contesto Fermin.

—Pero hay dias que se toma un blister entero de Ibuprofeno —interrumpié Marcela—.
Y ustedes no le indicaron un blister por dia. El toma mucho ibuprofeno. Yo me entero

porque encuentro los blister vacios tirados en el tacho de basura.
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Durante mi trabajo de campo, Fermin no fue el Unico joven que conoci que elegia qué
tomar, cudndo y en qué cantidades. Muy similar a lo que hacia Fermin con el
ibuprofeno, era lo que hacia Santiago con el clonazepam:

—...y tomo dos de clonazepam para dormir —acoté Santiago.

—¢D0s? —pregunto6 Francisco

—Si, ustedes me indicaron el clonazepam.

—Nosotros te indicamos medio, no dos.

—Puede ser...

Se hizo un silencio en donde Santiago y Francisco intercambiaron miradas.

—El clonazepam en esa dosis te lo indicaste vos —sentencid Francisco.

Ese joven con el que nos habiamos encontrado en un pasillo del hospital, que llevaba
un gorro y habia interpelado a Victoria con un jjEh!! j¢No me vas a recetar
nada?!, transcurridos algunos meses, nos visitaba en consultorio. Habia ido con su
abuela y abuelo. Ingres6 con una sola pierna y sus muletas.

—Hace mucho que no te vemos. Victoria nos contd que te cruzé y te habian
suspendido la quimio. Pero no te volvimos a ver después —dijo Francisco.

—Todavia me tienen que seguir haciendo algunos estudios para ver cuando retomo la
quimio.

—Esta bien. Y con el tema del dolor y las medicaciones, ;coOmo estas?

—Sigo con mucho dolor aca —dijo sefialando el térax y agreg6—. Queria ver de
empezar a tomar morfina.

—Esta bien. VVos estds con metotrexate ahora —dijo mirando su HC—. Habria que rotar
a morfina. Se puede.

—Nosotros tenemos miedo, doctor, que si toma morfina... se vuelva... —acoto la
abuela sin terminar la frase.

—¢Se vuelva adicto? —dijo Francisco completando la frase— No. Eso no pasa. Es méas
un mito, falsas creencias. Igual es bueno que lo consulten, que expongan las dudas y
miedos. Hay muchas cosas que se dicen de la morfina. La mayoria son falsas. Pero es

imposible que Santi se vuelva adicto; es mas, lo puede ayudar tomar morfina. Ahora
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—dijo mirando a Santiago—, el tema de la morfina es que viene liquida, no en
comprimidos.

—=Yo no puedo tomar nada liquido —contestd Santi—. No puedo tomar ninguna
medicacion liquida. Me da arcadas.

—Ya lo sabemos, por eso te aclaro. En la farmacia de acé del hospital, la morfina que
se da es liquida. Existe en comprimidos pero la tenés que comprar afuera y sale plata.

—No tenemos plata para comprarla en comprimidos... Bueno, puedo intentar tomarla.

—Ese es el problema; que no se trata de intentar con morfina liquida y si no funciona,
volvés al metotrexate. Pasar de metotrexate a morfina no es facil, hay que ir ajustando
las dosis y demora unos dias. Y si intentds tomar la morfina liquida y no podés, vas a
estar con dolor... ¢ Qué querés hacer?

—Bueno, sigo con el metotrexate entonces.

—Esta bien. Y Santi, ¢a la noche como estas durmiendo? ;Podés dormir bien?, ;0 te
despertas por el dolor?

—Duermo bien.

—¢Con cuanto estabas de clonazepam? —pregunt6 Francisco abriendo la HC.

—... y tomo dos de clonazepam para dormir.

—¢D0s? —pregunto sorprendido.

Tanto Fermin como Santiago, tomaban medicaciones de una forma que no era la
indicada por la expertise de las/os médicas/os. En primer lugar, esto es posible por una
delegacion previa que ha realizado la propia expertise hacia los jovenes: son ellos
quienes deben responsabilizarse de tomar sus medicaciones en sus hogares y hacerlo de
la manera indicada. Esta delegacion es condicion de posibilidad para que Fermin tome
blisters enteros de ibuprofeno y Santiago duerma bien con dos de clonazepam. Esta
delegacion podria leerse como una practica de autocuidado que se exige al seguir los
tratamientos de manera ambulatoria. Quienes estan internados, tienen margenes mas
estrechos de eleccion: enfermeria se encargara de pasar las medicaciones a través de
sondas, vias, se encargara de ofrecerla en bandejas metalicas y controlar su ingesta,

estando el sujeto en una cama; sujeto que en estos casos es bebé, nifia/o o adolescente, lo
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que profundiza las asimetrias en la relacién y arrasa con los margenes de eleccién. Pero
quienes estan en sus hogares y son mas grandes, se les exige obediencia, adherencia; en
suma, autocuidado. El autocuidado ha sido definido como “los modos en que la practica
médica ya no concentra su poder solo en la institucion, sino que ejerce influencia en
otros &mbitos y espacios de la vida relacionados con condiciones intimas y personales de
los pacientes” (Del Monaco, 2013:70). Seguir fielmente las indicaciones se constituye en
un requisito para el autocuidado, para el estar bien, para ser un “enfermo saludable”
(Dominguez Mon, 2015); autocuidado que tiene un fuerte componente moral al ser
regulado por una moralidad dominante que guia las pautas de lo que es saludable o no,
que establece el control de si y la buena presencia en una constante interaccion del si
mismo con el “si mismo social” (Bates en Del Monaco, 2013). Pero en la medida en que
los dispositivos de poder médico(s) intentan de manera capilar tomar para si otros
dominios de la vida cotidiana, los agentes toman para si, elementos de la autoridad
médica. Es decir, al abrirse la posibilidad de consumir la medicacién en un &mbito mas
alla del hospital, se abre la posibilidad de hacerlo segun los propios criterios (motivo y
cantidades).

Si bien dentro del hospital pueden negociarse una u otra medicacion, en la casa,
Fermin y Santiago eran quienes se automedicaban. Tomaron para si ese elemento tan
preciado del saber y la autoridad médica. Eran ellos quienes gestionaban la forma de
alivio al dolor mediante los medicamentos.

“Los medicamentos son sustancias que tienen la capacidad de transformar a los
organismos vivos y mejorar el estado de salud de las personas. A partir de ellos, se
construyen percepciones en torno a las enfermedades, a su eficacia para curar y al papel
de los profesionales de la salud” (Cebolla Badie, et al, 2013). La apropiacion y uso de
los medicamentos por parte de estos jovenes, habla de como las practicas de
automedicacion se imbrican en las nociones de alivio y dolor, y como se distribuyen las

labores en los tratamientos.®

¢ Al respecto, sugiero la lectura de “Uso, circulacién y significacion de los medicamentos en
comunidades pilagd, guarani, mbya-guarani, tapiete y toba” de Marilyn Cebolla Badie, Ana
Dell’Arciprete, Cristina Fontes, Silvia Hirsch y Maria Florencia Orlando. Alli analizan desde la
“antropologia farmacéutica”, las formas por las cuales los medicamentos son distribuidos, adquiridos,
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Ademas de tomar para si ese elemento, en el caso de Fermin, tomé otro igual de
preciado: el diagndstico. Especificamente, el diagnostico del dolor. Juan Pedro Alonso
(2008), quien investigd la vigilancia del cuerpo que realizan los profesionales de
cuidados paliativos en pacientes oncoldgicos adultos, sostiene que estos profesionales
realizan una interrogaciéon meticulosa, al punto que, dice el autor: “un médico me
comentaba sus dudas sobre si muchos de los sintomas que tratan realmente preocupaban
a los pacientes o si ellos mismos los sensibilizan —‘los metemos en nuestra maquina de
hacer chorizos’— a prestar atencion a cuestiones que sin su intervencion no tendrian
relevancia” (Alonso, 2008: 44). Segin este autor, el abordaje de estos profesionales
contribuiria a interrogar las manifestaciones del propio cuerpo enfermo, con la mirada
del clinico. Lo curioso es que, en el consultorio de CPP, Fermin, en el mismo acto que
respondia la consulta clinica, con la mirada del clinico —me duele acd y va por aca—,
aportaba su propia mirada que banalizaba el dolor. En la banalizacion del dolor
(producto de la convivencia constante con él) el dolor deja de ser visto para
redescubrirse en la interaccidn del cuestionamiento. Estoy tan acostumbrado que a veces
me olvido que me duele... A veces cuando me acuerdo del dolor, me doy cuenta que no
me esta doliendo. Aqui, el registro del dolor se escapa de la logica detallista y de
temporalidad lineal que guia la interpelacion médica. La pregunta ¢Pero te duele
siempre? No es mas que el intento obstinado de traer para el campo de lo legible,
homogéneo, estable, sencillo y manipulable, a aquello que responde a otras ldgicas,

lecturas e interpretaciones.

Otro joven que conoci durante mi trabajo de campo, y cuyo suministro de medicacion
escapaba del control de las/os médicos de CPP, fue Luis. Un dia fuimos a verlo con Pia,
la psicéloga, y Francisco.

—Ayer mi hermana, me dio un clonazepam para dormir —dijo Luis—. Y me acomodo

la venda del munon.

utilizados,  descartados o incorporados por las comunidades indigenas.  Disponible
en: http://www.rasp.msal.gov.ar/rasp/edicion-completa/RASPVolumen-XV1I.pdf
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La hermana de Luis era Agostina, R3 de pediatria. El joven estaba internado en la
sala de Cirugia y la residente a cargo'” era su propia hermana'®,

Dos dias antes a la visita, le habian amputado la pierna. Entramos a su habitacion.
Estaba con su mama. Lo saludamos y pocos segundos después, Luis comenzé a gritar.

—Es la contraccion del mufion —explico Francisco.

Luis dejo de gritar. Respird hondo, y luego preguntd convaleciente:

—¢Ustedes ya atendieron a amputados?

—Si —contesto Francisco.

—Atendimos a muchos —agreg06 Pia.

=Y se les fue el dolor y la sensacion del miembro fantasma? —volvié a interrogar
desde su cama y agreg6— Me pasa que siento la pierna fantasma y esta siempre
levantada, no esta apoyada; esta en el aire y eso me hace cansar.

—Si. Para esa sensacion hay medicacion. Para algunos pacientes fue réapido; otros
tardaron mas, pero después de un tiempo se colocaron la protesis y no tuvieron ningin
problema —dijo Francisco—. Ahora te vamos a indicar un rescate endovenoso de morfina
para cuando vayan a hacerte la curacion de la herida, ¢si?

—Si... Mama ;nos podés dejar que les tengo que preguntar algo? —le solicitd Luis a su
mama. Ella se retird de la habitacion y entonces Luis dijo— Estoy fumando marihuana.

—¢ Para relajarte, por el dolor o para los vémitos? —preguntd Francisco.

—Para los vémitos. Con la quimio y sin marihuana, vomito mucho mas. Cuando fumo
estoy mejor, tengo mas apetito y todo.

—No hay problema, Luis, con que fumes para los vomitos.

—Si, la oncologa me dijo lo mismo.

—Hay distintos tipos de cannabinoides. Yo recomiendo por aceite o comprimidos.

Puede ser comprimidos de dronabinol. Aunque son dificiles de conseguir los

7 Las/os residentes suelen tener “pacientes a cargo” en sus rotaciones. Los “pacientes a cargo” son
aquellas/os nifias/os u adolescentes a quienes deben visitar y controlar regularmente con especial
dedicacion.

18 \er pagina 78 de esta tesis.
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comprimidos y el aceite que venden en el pais es artesanal, y entonces es dificil de
indicar porque no tenés las dosis ¢Vos como hacés?™®

—Mi hermano consigue para fumar. Salimos a pasear al perro dos veces al dia. Damos
la vuelta manzana y me da para fumar. Ahora que estoy internado, no puedo. Pero
cuando salga si.

Luis tenia un hermano, Emiliano de veintitrés afios; y una hermana, Agostina.
Emiliano trabajaba en una fiambreria y al mediodia disponia de una hora para almorzar.
En esa hora iba a su casa, buscaba a Luis y ambos daban una vuelta manzana. A la
noche, cuando Emiliano salia del trabajo, repetian la rutina.

—A veces —comentd Luis— cuando pienso en cosas positivas, como ir a casa, a mi
cama, a mi bafo, a pasear al perro con la silla de ruedas y con mi hermano, me siento
mejor. Y cuando pienso que me voy a quedar en el hospital, me agarra dolor...

—Esta bueno, Luis, que registres eso, lo que te provoca cada pensamiento. Y de a
poco aprender a manejarlo. Si sentis dolor, podés pensar en esas cosas que te hacen bien
—dijo Pia.

—Si. La otra vez me pasé que le dije a mi hermana que me habian ajustado mucho la
venda. Entonces ella me la abland6. Y después quedé suelta y se cayd. Y ahi me vi la
cicatriz. Y me empez0 a doler un montdn. Sentia que me ardia, que me quemaba, me re
dolia, sobre todo el pie.

—Claro, esas son las cosas que vos hacés tan naturalmente y que queremos que
cambien —dijo Pia mirando con complicidad a Francisco y luego dirigiéndose a Luis—
¢Vos a quien le avisas si te pasa algo, si te duele algo?

—A mi hermana —contestd Luis.

19 Esta escena es anterior a la aprobacién del proyecto de ley de uso medicinal de la marihuana. El 23 de
noviembre de 2016 la CAmara de Diputados aprob6 dicho proyecto y el 30 de marzo de 2017 fue aprobado
también por el Senado. La ley habilita la importacion de aceite de cannabis. Impulsada principalmente por
organizaciones no gubernamentales (motorizadas mayoritariamente por mujeres madres cuyas/os hijas/os
padecen epilepsia), la norma permite la produccién nacional por organismos cientificos estatales. El
presupuesto asignado a investigacion y produccion, el autocultivo de las familias y la cobertura para
acceder fehacientemente a los aceites son todavia, a pesar de la aprobacién, nudos criticos por trabajar.
CAMEDA (Cannabis Medicinal Argentina) y Mama Cultiva fueron dos organizaciones activas que
impulsaron (a la vez que debaten los alcances de) la reciente ley. Para mayor profundidad en asunto,
recomiendo las paginas web de estas entidades: www.mamacultivaargentina.org y
www.cannabismedicinal.com.ar.
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—Ahi estd. Nosotros queremos que de ahora en mas te comuniques directamente con
los médicos, no con tu hermana.

—Ayer mi hermana me dio un clonazepam para dormir. Y me acomodo la venda del
mufion, pero también —dijo como quien intenta justificar alguna cosa— fue porque no
habia médicos a esa hora.

—Enfermeria hay las veinticuatro horas —replico Francisco.

Agostina era médica y familiar. Esta doble condicion hacia que sus acciones sean
tomadas de forma ambigua. Santiago, en palabras de Francisco se habia indicado él
mismo el clonazepam en esas dosis. Pero en el caso de Luis, era una médica quien lo
habia hecho. Y no solo le indicaba el clonazepam, también le acomodaba la venda y
estaba a cargo de él en el hospital.

Ademas de Agostina, Luis tenia un hermano. Este hermano, Emiliano, también hacia
sus aportes al tratamiento de Luis. Y como si tener dos hermanos activos en el
tratamiento no bastara, alli estaban sus pensamientos, que tenian el poder de hacer
aparecer o desaparecer el dolor. Y a esta enmarafiada forma de tratar dia a dia con la
enfermedad y el dolor, se sumaba el equipo de CPP con sus pautas, acompafiamiento y
maneras de hacer.

El tratamiento de Luis podria verse como un palimpsesto?’, donde se mezclan las
afectividades, creencias, acciones y estrategias: saberes con efectos de diversos érdenes
que se conjugan con simultaneidad. El palimpsesto como perspectiva “hace posible
modelizar a estos tratamientos como complejos de fragmentos, de modos de tratar
heterdclitos, técnicas, practicas y saberes en tension y/o contradiccion entre si (que se
adicionan, yuxtaponen, generan, estratifican, oponen y amalgaman)” (Epele, 2013:9-10).
Asi observado, puede verse en una sola consulta del equipo de CPP con Luis, la
complejidad de la coexistencia de la multiplicidad de actores, intereses y saberes.

Agostina era médica y familiar. Pero Nosotros queremos que de ahora en mas te
comuniques directamente con los medicos, no con tu hermana. En el mismo momento

que el equipo de CPP colocaba a Agostina como hermana y no como médica, la

20 “Etimolégicamente, el palimpsesto refiere a un manuscrito antiguo que conserva las huellas de una
escritura anterior borrada artificialmente” (Epele, 2013:25).
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institucion hospitalaria (de la cual forma parte el propio equipo de CPP) la colocaba
como médica residente de pediatria, en su tercer afio, en rotacion en Cirugia, a cargo del
paciente Luis, recientemente amputado por una recidiva del cancer en su pierna derecha.
Y dentro de esta paradoja, el propio Francisco, integrante del equipo de CPP, dias
siguientes a esta consulta, le estaria explicando a Agostina en términos netamente
médico-cientificos por qué es que la amitriptilina produce retencion urinaria como efecto
adverso en determinas dosis.

Se suma ademas, el hecho de que Luis, para hablar sobre su consumo de marihuana,
hizo que su madre se retire. Al parecer, no era algo que considerara comodo para hablar
con ella alli presente. No estaba presente “la familia” como entidad homogénea que
cuida y bien conoce a sus miembros. Aqui, cuando se trataba la marihuana, era
desplazada la madre que diariamente estaba en la internacion de su hijo. Y Emiliano
aparecia en escena, en esos recuerdos que hacian doler menos a Luis. Fragmentada “la
familia”, aparecia el cuerpo médico trastabillando con sus permisiones. De la misma
forma que la moralidad dominante excluia a la madre, poco incluia al cuerpo médico. El
fumar marihuana no es algo que trate la biomedicina. Si se abre camino en sus
instituciones, es a traves de esa jerga cientifica —dronabinol y cannabinoides en aceites y
comprimidos—. Cuanto fumar, cdmo, donde retirarla o comprarla, etcétera, no es un
saber biomédico. Aun asi, Luis lo colocaba en la consulta con los especialistas;
especialistas que no pueden indicar con minuciosidad y que dejan alli el espacio; dicen
que No hay problema, pero no dicen explicitamente Si, no dicen en qué cantidad, cada
cuantas horas, etcétera. La participacion de los vinculos en la eficacia terapéutica
implica saberes y no-saberes, autoridades y verdades en permanente construccion, y
construcciones ambiguas e incluso contradictorias. El control y las pautas que ejercen y
brindan los CPP se abren paso en los pensamientos de Luis (a través del saber “psi” que
forma parte del sistema experto de los CPP y se expresa en el discurso de Pia), en las
medicaciones, en el establecimiento de quién es familiar y quién es médico, de quién a
quién comunicar qué... Pero a la vez ese control y esas pautas se escamotean y diluyen

en la vuelta manzana con el perro, cuando se habla con Agostina (en su doble
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condicién)®, cuando el equipo de CPP se retira de la habitacién y Luis puede tomar un
clonazepam. No existe la homogeneidad experta en los tratamientos propuestos por el
equipo de CPP, son palimpsestos: montajes entre fragmentos heterogéneos que desafian

temporalidades, diagndsticos e indicaciones médicas.
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21 El caso de Agostina nos permite ver que “los familiares” no pueden ser definidos y comprendidos solo
como “familiares” ya que sus trayectorias en multiples espacios también los definen. Sus formas de
pensar, sus valores y practicas (que fueron construidas en sus trayectorias de vida), también marcan sus
relaciones con el dolor.
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IV. El humor, laironia, larisa y la sonrisa

Recuerdo que un dia llegué al Servicio de CPP y como era habitual, Violeta se dispuso a
cebar unos mates.

—Victoria ¢querés un mate? —le ofrecio la rotante.

—Si, por favor, ddmelo endovenoso —contestd Victoria sin despegar la vista de la
pantalla de la computadora. Se encontraba actualizando las estadisticas de atencion del
Servicio. Recibi6 el mate, le dio un sorbo y luego agreg6—. Esta pantalla estd media rara,
me parece que se desconfiguro algo ¢Soy yo o estoy teniendo problemas neuroldgicos?

—Puede ser que tengas problemas neuroldgicos. Puede ser que tengas una neuritis
bilateral —contestd Violeta sonriendo mientras se dirigia hacia una caja de chocolates—.
Yo necesito endorfinas —dijo suspirando y cambiando el eje de atencion: ya no miraba ni
a Victoria, ni a la computadora desconfigurada, ni al mate; tenia la vista clavada en una
esa caja de chocolates obsequiada por un familiar. Comi6 varios. Me dio algunos y
retomamos la ronda de mates.

Estdbamos las tres en el Servicio en un clima descontracturado de mates y chocolates.
La mafiana recién comenzaba. Llegé Francisco. Saludd, dejé su abrigo y se colocé el
guardapolvo blanco. Recibié un mate de Violeta y comenzd a contar una anécdota
familiar.

—¢Tu mujer era anestesista, Francisco? —le pregunté Violeta aunque la anécdota no
tenia ningn elemento que lo indicara.

—Si —afirmo.

—Dicen que los anestesistas son todos narcos.

—Si, mi mujer es narco —contestd Francisco riendo.

—Si, los anestesistas son narcos. Yo conozco una anestesista que tiene dos afios mas
que yo Yy ya se compr6 dos departamentos... Y y0 acé en paliativos juntando los pesos
para el alquiler jLa pucha! jTendria que haber sido narco! —exclamé Victoria.

—Y0 me casé con una narco —agrego Francisco—. Bueno, en realidad no me case. Pero
por lo menos puedo estar seguro que las dos hijas que tuve con la narco son mias porque
son iguales a mi.

—Fenotipicamente iguales —afirmo Violeta.
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—Hablando de hijas —acotd Victoria—, ahora se viene el acto de la escuela de mi hija.
No sé de qué me tendré que disfrazar.

—¢ Y de qué te disfrazaste ya? —pregunte.

—De manteca. Miren —Victoria sacé su celular y comenz6 a reproducir un video en el
cual bailaban personas disfrazadas de animales de granja y de lacteos—. Yo soy la
manteca. Ahi estoy. Al lado de la vaca —dijo mientras todos reiamos a carcajadas.

—Esa tenia el mal de la vaca loca —dijo Violeta riendo de la mujer disfrazada de vaca
que meneaba y saltaba en el video.

—Si —afirmo6 Victoria, colocé una mano en su mejilla y luego comenté como quien
cambia de tema—. Ayer fui a la dentista.

—Ah ¢ A cudl vas? Yo tengo que ir —dijo Violeta.

—No te la recomiendo. Es insoportable. Labura bien, pero es insoportable. No para de
hablar. Ayer me pregunt6 a qué me dedicaba. Le dije que era contadora.

—j¢Contadora?! —preguntamos riendo.

=Y si, imaginense si le digo que soy médica, no para de contarme de sus familiares
enfermos y arranca con las consultas. Y si le digo encima que hago paliativos pediatricos
va a arrancar con el ‘qué horror, cOmo hacés’ y todo eso. Asi que digo que soy
contadora. No me preguntd nada.

—Es muy estratégico —opind Francisco.

—Te digo que mas de una vez lo hice. Si me tomo un taxi, por ejemplo, y el taxista me
quiere dar charla, le digo que soy contadora y ya. Che, ¢y cuando termina su rotacion?
—preguntd Victoria, cambiando otra vez de tema y refiriéndose a la presencia de Violeta
y a la mia en el Servicio.

—Hasta diciembre —contesto Violeta.

—Yo siempre dije que nosotros [los de planta] somos como hijos de un encargado de
hotel.

—¢COmMo es eso? —pregunte.

—Vienen los rotantes al Servicio, los conocemos, nos encarifiamos y después se van y
vienen otros y asi.

—Bueno, pero cada tanto los vamos a pasar a saludar —dijo Violeta.
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—jUy! Ya son las nueve. Vamos que tenemos que ir a ver a Lautaro y a Macarena y
tenemos reunion familiar con Luis —dijo Victoria guardando su celular.

Francisco se quedd con Violeta en el consultorio y yo fui con Victoria a las salas.

—Primero vamos a Infecto a ver a Lauti —me anuncio Victoria mientras bajabamos del
primer piso, zigzagueando en los escalones por la gran cantidad de nifias/os, madres y
padres que hacian fila en las escaleras para ser atendidas/os en los otros servicios—. Un
dia de esto me voy a llevar uno puesto. Acordate lo que te digo, un dia voy a matar a uno
—acotd Victoria refiriéndose a las/os pequefias/os que hacian travesuras en las escaleras
Yy se cruzaban a nuestro paso.

Al llegar a Infectologia nos encontramos con un medico residente y Victoria le dijo:

—Venimos a ver a Lautaro, el chiquito con leucemia y que tenia una mucositis.
Queriamos hablar con él por el tema de la morfina. No la queria tomar.

—Ah. Si. Nosotros lo estdbamos a punto de amenazar, que si no la tomaba, le
deciamos a Lila que venga —dijo riendo el médico.

Lila era una enfermera, alta, gorda, de ojos saltones, con anteojos grandes que hacian
aumentar aun mas el tamafio de sus ojos; le faltaban algunos dientes; tenia el pelo
canoso mal tefiido de rubio que peinaba con una linea en el medio de su cabeza y una
cola en la nuca; siempre vestia de ambo rosa.

—Le ibamos a poner la morfina en la mesita, al lado de la cama. Y una foto de Lila. Y
le ibamos a decir ‘Si no la tomas, ya sabés quien viene’ —agrego el medico. Victoria se
reia.

—Pero al final no fue necesario llamar a Lila.

—¢Cémo? —preguntd Victoria.

—Ya teniamos preparadas todas las amenazas —dijo irénico el médico—, pero vino la
mama y le dijo ‘la tomas o la tomas’. Y la tomo.

—Ah, bueno. Nos quedamos tranquilas entonces que la tomo.

—Si, ahora estd mucho mejor. Ya nos muestra la boca. Y ayer merendd con
chocolatada y galletitas. Estda muy bien Lauti... hasta que... —dijo con tono de suspenso
y luego exclamé— jHasta que venga Lila!

Reimos. Nos despedimos del médico y fuimos hacia Hepatologia a ver a Macarena.
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—Maca tiene diecisiete afios; paciente hepética trasplantada y con rechazo; tiene un
descamado; nos llega la consulta por prurito y tiene condilomas en la vulva. Estd muy
amarilla. Es celiaca, pero el otro dia estaba con una galletita de agua. No toma las
medicaciones. Vamos a ver como estd —me dijo Victoria sin respirar mientras
camindbamos por los pasillos del hospital.

En la puerta de la sala de Hepatologia nos encontramos a Macarena y a su mama.
Saludamos y la madre nos pididé que les digamos a las medicas de Hepatologia que
Macarena seguia con dolores por los condilomas en la zona de atras.

—Esta bien. Las dejamos que sigan paseando y ahora vamos a hablar con las médicas
—le dijo Victoria.

Al subir, nos encontramos con una médica de planta y cinco residentes. Victoria les
transmitio el mensaje que le habia dado la madre.

—Los condilomas no son anales, son perianales. Ya la operaron de algunos. Las del
labio mayor, que son las que operaron, ya estan secas con cicatriz. Ahora la va a revisar
una residente —dice la médica de planta mirando a una joven. La médica y las otras
cuatro residentes, rien. La joven se pone colorada, se achica de hombros y mira el suelo.
Luego confiesa:

—Cuando la fui a revisar me desmayé.

Todas reimos.

—iYo lo quiero hacer! —exclamé otra residente entusiasmada— Nunca lo hice.

—Podés vivir sin hacer eso, igual —le contesta la médica riendo.

Victoria también rie y dice:

—Exacto. Podés vivir sin ver eso. Bueno, cumplimos en decirles. La ibamos a ver pero
mejor pasamos mafiana porque ahora esta paseando con la mama en el patio.

Saludamos y partimos. Seguiamos esa dinamica hospitalaria, réapida, de
ver paciente tras paciente sin descansar, hablando de ellas/os por los pasillos.

Fuimos al consultorio prestado de Parasitologia para la reunion familiar de Luis, ya
que Luis estaba en silla de ruedas y no podia subir al primer piso sin ascensor.

En la reunion estaba Luis, su hermano Emiliano, su hermana Agostina, la madre y el

padre.
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—Y0 me estaba preguntando cdmo me va a quedar la cicatriz de aca —dijo Luis
sefialando el mufion.

—=Yo le digo que le va a quedar como una empanada —acotd Emiliano.

—i¢Como una empanada?! —exclamé Agostina.

—Si, con la forma del repulgue de empanada —explicd Emiliano.

—=Yo digo que me va a quedar como la cola de un bebé. Asi, con la raya —dijo Luis.

—O puede ser —volvio a opinar Emiliano— que te quede como cuando estabas pelado,
¢te acordas?, que hacias para atras la cabeza y en la nuca se te hacia una linea. Una linea
asi te va a quedar ahi en el mufion.

—Podemos apostar ahora y ver después como queda y ver quién gana —desafio Luis.

Victoria hizo preguntas de las medicaciones, habl6 de la rehabilitacion. Los padres de
Luis dijeron que lo veian mejor. Al terminar la entrevista, Luis dice que tienen que sacar
a pasear al perro con Emiliano. “Le gusta sacar a pasear al perro con el hermano. Le
hace bien” dijo la madre. Victoria escuchaba con una enorme sonrisa.

Terminada la reunion, subimos sin pausa al Servicio de CPP. Esquivamos a los
pequefios traviesos, abrimos la puerta del Servicio y nos reencontramos con Violeta y
Francisco.

—Aprovecho para hacerte una consulta sobre el fentalino que usan mucho en
Oncologia de adultos —le dijo Violeta a Victoria.

—¢Que es el fentanilo? —pregunté.

—Un relajante muscular que detiene la respiracion. A veces lo usan en algunos
servicios de Oncologia para provocar la muerte —me explicé Violeta.

—Mira, yo... —comienza a decir Victoria.

—Te manejas en el marco de la ley —completd la frase Violeta, riendo.

—Claro, intento no cometer ni homicidios ni eutanasia. Asi que no me preguntes de
dosis de fentanilo porque yo no lo uso.

—Estéa bien.

—Ah, y hablando de drogas, aprovecho para comentar que ayer pasé por Traumato y
me dijo una médica de planta que habia que vender el alma para conseguir omeprazol.

—¢No hay en farmacia? —pregunté.
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—Parece que no. Los familiares lo tienen que comprar afuera. Esta bien, que lo
compren afuera, si aca todos tiene plata —me explico irénica—. Es mas, como me sobra

tiempo y plata, voy a ir yo a comprar ¢Alguien quiere? VVoy ahora.

Este estilo humoristico que se observa en las relaciones que teje el equipo de CPP es una
forma de comunicacion habitual en el campo hospitalario. “Algunas veces una risa
incontrolable es un signo de las clases de emociones salvajes que forman parte del
trabajo cotidiano (intelectual y emocional) de los profesionales que trabajan en cuidados
paliativos que interactuan con los nifios viviendo con cancer y sus familias” (Wainer,
2017: parr. 2); risa incontrolable que da cuenta de las relaciones del campo y que tiene
diversas formas y contenidos. La manera en que se configura y establece esta
comunicacion es multiple. Por un lado, aparece el humor, la ironia, la risa y la sonrisa
(1) como modo liberador de tensiones; también (2) como forma de criticar situaciones,
précticas o instituciones; (3) como medio de reivindicacion y valoracion de la propia
practica; (4) como accidn colectiva que refuerza vinculos y rompe membranas entre los
actores; (5) como expresion de jerarquias; (6) como meta-comunicacion, es decir, una
comunicacion que habla de la comunicacion misma (relacion que clasifica contenido);
(7) permite una re-interpretacion de las situaciones criticas, revirtiendo los 6rdenes
habituales de lectura para colocarlos en un espacio donde es posible la burla; (8) es
impredecible y sorpresiva: puedo conjugarse con la pena y el dolor, aparecer y
desaparecer en tiempos variables; y por ultimo, (9) a pesar del contacto algido con el
sufrimiento, el humor torna placentero y confortante la labor paliativista.

Algunas de estas cuestiones que produce el bromear en CPP (1, 2, 4, 5 y 6,
especificamente), fueron observadas por el antrop6logo Rafael Wainer (2009). El autor
sostiene que el posicionamiento de las/os paliativistas es estratégicamente tactico, por
ser ellas/os y su practica, marginales dentro de la estructura hospitalaria®’. El autor se

pregunta por el sentido del humor de las/os paliativistas como parte de su relacion con

?2 Las tacticas articuladas con base en los "detalles" de lo cotidiano, son formas subrepticias que adquiere
la creatividad de los sujetos, las cuales componen finalmente, el ambiente de antidisciplina. Estas
"maneras de hacer” son practicas a través de las cuales los sujetos se reapropian del espacio organizado
por los “técnicos de la produccién sociocultural”, constituyendo operaciones cuasi microbianas que
proliferan en el interior de las estructuras tecnocraticas (De Certeau, 2000:45).
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la/os pacientesy  familiares 'y como parte de la convivencia con
tensiones/contradicciones en la construccion cotidiana de su campo profesional. El
observo que las/os paliativistas con humor e ironia critican a otras/os profesionales, al
hospital, familiares, pacientes, sus propios limites de accidn y de representacion, siendo
la risa un “modo y efecto de la circulacion de afectos que estan mas alld y mas aca de lo
verbalizable y gramatizable” (Kusch en Wainer, 2009:419). Tomados como elementos
imponderables, el autor piensa a la discursividad de los paliativistas inserta en las
tensiones que se producen a traves de la dialogicidad y el humor. Wainer (2009) retoma
de Nietzsche (1886) la idea de risa como una critica que subvierte las verdades y valores
morales, desenmascarando la voluntad de poder. Para Wainer, la risa es una accion
politica que las/os paliativistas ponen en préactica denunciando las estructuras de poder.
El autor realiza una comparacién entre “comprension activa” (nocion bajtiana)23 y
“escucha activa” (nocion paliativa —y también psicoanalitica—), encontrando similitud en
la estratificacion y diversidad de voces, intenciones, acentos y posiciones (desiguales)
gue se presentan en un mismo espacio y lugar. Las/os profesionales, utilizan un lenguaje
heteroglosico en su practica paliativista, estratégicamente tactico y carnavalezco al
subvertir la biomedicina proponiendo otra “ética de cuidado” (no curativa).

Al igual que Wainer (2009), he observado esa subversion a la biomedicina y criticas a
otras/os profesionales con ideas disimiles a la “ética de cuidado”; criticas que se
encarnan y se expresa en risas burlescas. Es en esta misma practica comunicativa que se

refuerzan aspectos de la expertise paliativista.

Un dia fuimos a Cardio con Violeta, la médica rotante, y Pia, la psicdloga. Nos lavamos
las manos e ingresamos a la sala. En aquella sala de Cirugia Cardiovascular (Cardio),
estaba internado David. El equipo de CPP lo seguia desde hacia algunos meses,
manteniendo entrevistas familiares y controlando algunas medicaciones. Con apenas un

afo y tres meses, David acababa de fallecer.

% La comprension activa para Bajtin (1992), es una inminente respuesta que puede traducirse en una
accion inmediata o bien, permanecer en estado de latencia para convertirse luego en respuesta, ya que todo
lo escuchado y comprendido serd convertido en discursos posteriores y en conducta. La comprensién
activa estd orientada hacia otro con una intencién “estableciendo relaciones afectivas y emociones que
siempre son dialogicas” (Rodriguez Bello y Villegas, 2008).
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Con Violeta y Pia, luego del lavado de manos, observamos como limpiaban el cuerpo
del pequefio. Un médico y una enfermera, cubiertos con camisolin, barbijos y cofias®*, le
sacaban las sondas y recorrian con gazas su cuerpo, que tenia un tono marrén tierra,
medio grisaceo y verduzco.

—Es como un poco liberador, ¢no?- dijo Pia.

David, desde su nacimiento, habia dependido de una gran maquinaria y habia
tolerado numerosas intervenciones que iban desde operaciones cardiologicas a la
amputacion de su brazo derecho. En varias oportunidades lo vimos, siempre vestido de
vendas y cables. Tal vez el comentario de Pia hacia referencia a una liberacion de los
procedimientos médicos: ya no tendria que aguantar las sondas, las vias, los
medicamentos, el catéter, los pinchazos, las vendas, cirugias...

Seguimos observando en silencio.

—Bueno, vamos a hablar con la jefa [del servicio de Cardio] —dijo Pia, cortando con
la bruma expectante que parecia haberse formado al observar la escena.

Nos movimos en busca de la jefa. La encontramos y comenzamos a charlar en un
pasillo.

—No sé qué decirle a la familia. La verdad que no sé qué decirles, como hablarles. Yo,
personalmente, prefiero no ver a los muertos —confeso la jefa.

—Para la mayoria de las personas es importante. Esta familia tiene que volver a
Tucuman y llevar a su hijo muerto para enterrarlo, cremarlo, velarlo o lo que fuera. Es
importante para el duelo. Necesitan despedirse de ese hijo —le contesto Pia.

—Ya sé, pero yo no puedo. No me gusta.

Violeta y yo escuchabamos la conversacién entre Pia y la médica de Cardio, en la
cual, lo que estaba en juego —entre otras cosas— era cOmo interactuar con la familia de
David y su duelo.

Decidimos que éramos muchas para conversar con la madre y el padre de David. Pia
y la jefa fueron entonces a hablar con ella y él. Entraron a una oficina de la sala. Con

Violeta permanecimos en el pasillo.

?* La cofia es el gorro desechable que utilizan médicas/os y enfermeras/os.
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—Tremendo lo de esta mujer —murmuroé Violeta refiriéndome a la jefa del servicio—.
Si me decis que trabajas en una salita®® en un barrio... bueno jPero estas en Cirugia
Cadiovascular de un hospital especializado! Se le mueren pacientes re seguidos, cOmo
que... como que... —decia Violeta indignada, con gestos de exclamacion, pero
susurrando.

Por el pasillo paseaban médicas/os, algunas enfermeras y familiares. Con nuestras
espaldas apoyadas en la pared de aquel pasillo, charlabamos. Manteniamos un tono bajo,
evitando ser escuchadas por las personas que circulaban enfrente.

—Yo soy pediatra pero no puedo atender nifios con problemas de salud —agrego
Violeta hablando de forma aguda e irdnica.

—¢ Te dan impresion? —pregunté también irdnica.

—Si, me dan impresion. No los puedo ver. Trabajo en paliativos pero no puedo ver a
chicos enfermos con dolor y no puedo trabajar el duelo.

Ambas reimos.

Se abrio la puerta de aquella oficina. Dejamos de reir. Vimos ingresar a la sala a la
madre y padre de David. Tomaron a su hijo en brazos y se sentaron en una silla al fondo
del pasillo. Alli despidieron a su nifio, entre lagrimas y caricias. Con Violeta bajamos la

mirada y en silencio y a unos metros, acompafiamos esos minutos.

—¢Cbémo les fue? —pregunt6 Victoria cuando regresamos con Pia y Violeta al servicio
de CPP.

—Nos fue més o menos. A la jefa de Cardio le da impresion los muertos. Imaginate el
lugar que hay entonces en esa sala para despedir, para hacer el duelo. Ahi, al final del
pasillo, se despidieron de David. Un desastre —contestd Pia indignada.

—¢Ahi en el pasillo de Cardio? —preguntd Victoria.

=Si, ahi.

—Qué desastre.

2 Centro de salud comunitaria.
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—Si. No te digo que tengan una habitacion especial para que vayan a despedirse y
hacer el duelo como hay en varios hospices u hospitales en Inglaterra, Francia, donde los
médicos tienen formacion en paliativos y se les da lugar... pero...

—Si, podrian acomodar un poco una habitacion y darsela para que estén ahi y no en el
pasillo.

—Claro.

—Pero bueno, aca no todos tienen formacion en paliativos.

Pia busco su bolso, su abrigo y su agenda. Se estaba marchando del Servicio. La
saludamos. Al salir, nos coment6 a Violeta 'y a mi:

—Es muy importante esto de poder despedirse, de hacer el duelo. Y tener un lugar y
un tiempo para eso —y con tono de quien esta instruyendo, continué—. Y uno no puede
despedirse de aquello que no tuvo. Por eso es importante tenerlo presente. Si no después
cuesta méas porque tenés que hacer el proceso de tenerlo para después desprenderte y es
mas dificil, mas complejo. Por eso yo le digo a los padres, a las madres, que 1o nombren,
que lo tengan a upa, que le saquen fotos. Si lo pueden llevar a la casa, mejor. Yo
también perdi un bebé. Pero por suerte 1o pude llevar a mi casa... Después no tuve tanta
suerte —dijo sonriendo pero con pena.

Con la rotante la escuchamos con atencién y, como espejo, imitamos su sonrisa
penosa.

—Otro dia les cuento —dijo Pia y partid.

Reirse de la jefa de Cardio y burlarse de forma ir6nica permitia a Violeta criticar eso
que no era paliativos. El equipo (Violeta, Pia y Victoria) criticaba a esa médica,
ubicandose en otro lugar, en otra “ética”. Quienes hacen paliativos trabajan con procesos
de duelo. Recordemos que uno de los objetivos de los CPP (sefialados en la
Introduccion) es “preparar a la familia para las diferentes pérdidas” (Kiman,
2013:155). Las pérdidas constituyen algo con qué trabajar a diario. En otros lugares
(hospices u hospitales en Inglaterra, Francia) con otros saberes (donde los médicos
tienen formacion en paliativos), la realidad es otra: tienen un area preparada para que la

familia pueda hacer el duelo. La burla, habla de estas diferencias.
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La risa burlesca aparece en diferentes momentos y espacios. Puede situarse cerca de
la muerte y el duelo, en aquel pasillo, a metros de la familia de David. Pero de la misma
manera en que aparece, puede desaparecer fugazmente, convirtiéndose en silencio y
miradas timidas. En CPP la risa toma esa intensidad condensada.

La sonrisa no siempre expresa alegria. La sonrisa final de Pia estaba conjugada con
pena. Pero fue con ella que nos comunico la propia pérdida de su hijo. A su vez, con esa
sonrisa penosa, la escuchabamos atentas. Con esa sonrisa nos comunicabamos las

situaciones dolorosas.

Al dia siguiente, volvimos a recorrer el hospital con Pia y Violeta. Pero en esta ocasion
fuimos a Neonatologia. En esa sala de Neo volvié nuevamente a emerger la risa. Mas
vinculada a la perspectiva nietzcheriana, aparecio la risa subvirtiendo los valores
morales: la risa riendo de aquello que no deberia. Pero también aparecia
como apaciguada de angustias...

—¢,Como se llama la bebé y qué tiene? —preguntdé Pia mientras camindbamos
hacia Neo.

—Antonella. Tiene una ectopia cordis, tiene el corazon fuera de la caja torécica. La
bebé nacié en otro hospital, la entubaron y la trajeron para aca. No tiene pericardio y
tiene fisura labio-palatina. No se puede operar —contestd Violeta sin detener la caminata.

—¢Cuénto tiene la bebé? —volvid a preguntar Pia.

—Naci6 el viernes. Una semana.

—¢Entonces no la van a operar? —repregunt6 Pia.

—No. No tiene pronostico de vida posible.

Al llegar a la sala de Neo, nos lavamos las manos. Entramos a la habitacion de
Antonella. Alli estaba, en una incubadora, inmovil, recostada boca arriba, con una
traqueotomia que le permitia respirar y una via por la que recibia la sedacion que la
mantenia en eterno letargo.

En aquella habitacién sé6lo se escuchaba el sonido de las bombas de medicacién y del
respirador al que estaba conectado Antonella. Pero también se escuchan las numerosas

maquinas que daban soporte a las decenas de bebés de la sala. Como el eco de una gran
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orquesta, sonaban las maquinas sin detenerse. Nada interrumpia ese sonido: no habia
[lantos ni conversaciones; sélo esos ecos interminables.

En silencio, pero envueltas en esos sonidos, observamos a Antonella. Observamos su
cuerpo inmovil y su corazon latiendo al descubierto. Las tres, alrededor de la
incubadora, permanecimos de pie varios minutos.

—Ahi estd la psicdloga de Neo —dijo Pia, quien acababa de cambiar la mirada hacia
los vidrios que recubrian la habitacion de Antonella.

Miré también por esos vidrios y reconoci la figura de una mujer caminando con
guardapolvo blanco al final de un pasillo.

—Voy a preguntarle si hablé con los padres —agregd Pia y se retird hacia aquel pasillo
de la sala.

Violeta continuaba, como hipnotizada, mirando a la bebé. La imité. Alli
permanecimos varios minutos mas, observando en silencio.

De pronto, pregunté:

—Viole, {cdmo hace esta bebé para vivir?

—¢CAmo cémo hace para vivir?

—Porque no la van a operar...

—No.

—Entonces va a seguir con el corazon asi... con el corazén afuera.

—Claro.

—Y en un caso hipotético que llegue a vivir... no sé, tal vez un afio o dos... y ya
camine ¢Camina con el corazén asi?

Violeta comenzo a reir y entre carcajadas me recordo:

—Pero no va a vivir.

—Ya sé. Pero imaginado que un chico con ectiopia cordis pueda llegar a vivir unos
afos, ¢como haria? —volvi a preguntarle y comencé a reir— ;Camina con el corazon asi?

—Si, se pone una cajita de cristal en el corazon y camina asi.

Violeta y yo comenzamos a llorar de risa.

—Hasta le puede poner lucecitas de colores para navidad a la caja de cristal —agregd

Violeta riendo.
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—Ya hablé con la psicologa —interrumpié Pia entrando al cuarto.

Con Violeta nos secamos las lagrimas, estiramos nuestras chaquetas e intentamos, sin
éxito, ponernos serias.

—¢Queé pasa? —pregunt6 Pia mirdndonos. Luego volvié hacia la bebé, abrid los ojos y

agregd como quien contesta su propia pregunta—. Si, es impresionante.

Fue a través de la risa que Pia descifro lo que acontecia. Alli es cuando la risa actla
como meta-comunicacion, como signos y reglas que permite comprender lo que sucede.
Si el humor “ayuda a sobrellevar experiencias dolorosas y traumaticas” (Wainer, 2017:
parr. 4) y es una forma de liberar angustias (como la provocada por ver a una bebé con el
corazdn expuesto y pronostico de muerte cercana), también puede revelar esa angustia
liberada. En este caso, aparecia simultaneamente la risa como liberadora de angustia y
como comunicadora.

Cotidianamente las/os médicas/os utilizan la jerga biomédica alterando su uso
convencional y cubriéndola de ironia: piden un mate endovenoso y dicen que padecen
una neuritis bilateral cuando se desconfigura una pantalla de una computadora. Suelen
acompafiar este uso ironico con sonrisas. Pueden reirse del aspecto de una enfermera y
hasta sonreir con pena al momento de transmitir un mensaje como la propia muerte de
un hijo (como hizo Pia). Quienes trabajan en CPP pudieron haber optado por ser
contadoras/es o0 anestesistas y, posiblemente, el trabajo haya sido mas redituable en
términos econdmicos y con menos preguntas que al decir “hago CPP”. Reir de esto, reir
de no tener tiempo y dinero suficiente, reir de la falta de recursos en el hospital
pediatrico (como la falta de Omeprazol), hacer bromas con la formacion médica (somos
como hijos de un encargado de hotel; los condilomas no son anales, son perianales...
ahora la va a revisar una residente) y bromear con la muerte (Acordate lo que te digo,
un dia voy a matar a uno; intento no cometer ni homicidios ni eutanasia), constituye el
estilo humoristico de los CPP.

El humor expresa jerarquia en la medida en que quienes rien suelen hacerlo con
mayor énfasis con sus pares. Existen bromas transversales a la jerarquia hospitalaria y

jefas/es de servicios pueden reir con R1 (como fue el caso de las médicas de
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Hepatologia). Sin embargo, he notado en mi trabajo de campo que Violeta (rotante)
hacia bromas de mayor tono cuando nos encontrabamos sin médicas/os de planta. Yo era
vista como una rotante y era con otras rotantes con quienes méas bromeaba. La risa actla
como accién colectiva y rompe membranas entre los actores y asi, medicas de
Hepatologia y el médico de Infectologia reian con Victoria, reforzando vinculos entre
ellas/os; yo reia con Violeta reforzando también mi vinculo con ella. No obstante, seria
impensable para mi bromear con un directivo del hospital.

Con quienes bromear es algo estipulado socialmente. Ya Radcliffe-Brown (1986) ha
observado fendémenos similares en las tribus africanas Bathonga, Nama y Tonga.
Interesado en estudiar las costumbres del lobola (pagos a la familia de la novia) a partir
del analisis del sistema como un todo, observo como el hijo de la hermana se permite
una familiaridad privilegiada en su comportamiento hacia el hermano de su madre donde
se incluyen las bromas; hecho que seria totalmente penado si fuera dirigido hacia la
hermana del padre. No cualquiera bromea con cualquiera ni lo hace de cualquier forma.
En CPP existe mayor libertad entre quienes tienen la misma posicion en la jerarquia
hospitalaria.

El humor es algo que se comparte en el campo. He tenido la oportunidad de ver a
médicas fuera del contexto hospitalario, interactuando con personas que no trabajaban
en el area de salud. En esas interacciones no compartieron el humor propio del campo.
Damelo endovenoso, por ejemplo, no seria una frase dirigida hacia alguien que no es del
ambito; decir en broma que una nifia podria caminar con el corazén en una caja de
cristal y hasta podria ponerle lucecitas de colores para navidad a aquella caja, también es
una idea que no seria compartida con alguien fuera del campo.

El antrop6logo Anthony Seeger (1980), quien estudio el humor en los indigenas Suya
(del Norte de Mato Grosso, Brasil) sefiala que el comportamiento chistoso, burlesco y
sarcastico del wikényi (viejo), contrasta dramaticamente con el de los jovenes. A
los wikényi se les permite hacer cosas que nadie de otro grupo de la sociedad Suya

podria hacer sin considerable censura®®. De manera similar, el equipo de CPP se permite

?® “Inicialmente pensé que se trataba de un rastro individual de caricter: esas personas mas viejas o eran
comediantes por naturaleza o tal vez un poco locas. Me pregunté si el viejo que andaba para atrés,
gritando, estaba criticando el canto de los jovenes o Illamando la atencién sobre si mismo por razones
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bromear pero siguiendo reglas: lo hacen en un campo especifico, respetando cierta
jerarquia y censurandose solo fuera de ese campo.

Observando al humor en el ethos en cuestion, es decir, situado en un contexto de
practicas y valores (Fonseca, 2004), sostengo que el trabajo del equipo de CPP —que es
un trabajo con situaciones de sufrimiento, angustia y muerte de nifias/os— produce
marcas y da textura a una forma de comunicacion entre quienes habitamos los espacios
hospitalarios interactuando con el dolor. Alli la risa, la sonrisa y la ironia se presentan

con frecuencia y son necesarios para tornar placentero y confortante la labor paliativista.
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especificas. Pero la observacion repetida de acontecimientos semejantes y conversaciones con los Suya
revelaron que, lejos de ser un comportamiento desviante, la burla de los viejos era totalmente esperada. El
humor més creativo era recompensado con risas hilarantes y sus espectaculos terminaban con la comida
que les ofrecia la platea. Lejos de enojarse con las parodias de sus momentos mas privados y mas
espontaneos, los Suya se deleitaban con eso. Viejo: bromistas: son necesarios para la realizacion
satisfactoria de los rituales” (Seeger, 1980: 61, traduccion propia)
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Canilude 3: Relajar 14 equilibar

(Im. 12)

En el presente capitulo ahondo en las interpretaciones del dolor y las formas de alivio

desde quienes practican las “terapias no farmacoldgicas” aplicadas a nifias/os y
adolescentes. Las voluntarias de TNF son seis mujeres que forman parte del equipo de
CPP. Asisten semanalmente al hospital y participan en los encuentros mas formales e
informales del equipo.

No existe una Unica forma de tratar el dolor, de entenderlo e intervenirlo. La
ambivalencia y mutaciones constantes de las creencias se desarrollan en la cotidianeidad
y delinean las formas de relacion con el dolor. Aqui narro algunas escenas de campo en
las cuales se puede ver el uso de diversas técnicas que podrian encuadrarse en el
fendmeno de la Nueva Era. Cémo se construyeron las condiciones de posibilidad para
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gue se practiquen en un contexto urbano y en una institucién hospitalaria en particular,
es descrito aqui. A su vez, estas creencias de sanacion que ayudan a aliviar el dolor
mediante la relajacion y el equilibrio, no son absolutas; también se imbrican con
elementos de la biomedicina. Las imbricaciones entre la Nueva Era y la biomedicina se

desarrollan en este altimo capitulo.

I. Ritos shamanicos, animales totémicos, simbolos cuanticos y reiki

Subi las escaleras atiborradas de gente, toqué la puerta del Servicio de CPP y esperé.
Susana abrio6 la puerta. La saludé, entré, dejé mis cosas en el armario y me coloqué la
chaqueta blanca como hacia cada dia.

Era temprano y las unicas en el Servicio éramos Susana y yo.

Susana era voluntaria y trabajaba desde hacia tiempo en el equipo de CPP. Vestia ese
dia, como lo hacia habitualmente, un delantal violeta y un bolso pequefio y artesanal que
le cruzaba el cuerpo desde el hombro hasta su cadera. Tenia el pelo corto y blanco.
Nunca le pregunté la edad pero con certeza rondaba los setenta. Susana barria el
consultorio mientras me contaba que el fin de semana habia estado con un chamén muy
poderoso.

—Es mexicano pero trabaja en Colombia con drogadictos. Hace poco estuvo
trabajando y haciendo encuentros en Chile —me decia Susana sin despegar la vista del
suelo y con la escoba entre las manos— y este fin de semana fue el invitado especial del
encuentro.

—¢,COmo es eso del encuentro? —le pregunté.

—Es un encuentro donde fui para aprender unas técnicas de chamanismo.

—¢.Como se llama ese chaman, Susana?

—Erica.

—¢Erica? —pregunté desconcertada.

—Tiene varios nombres. Uno es Erica. También se llama Isaac. Bueno, tiene varios

nombres.
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=Y si yo quiero ir a uno de esos encuentros de chamanismo, ¢puedo?, ;0 es cerrado?
—pregunté.

—Digamos que es por invitacion.

Esa mafiana fui con Susana a las salas de internacion.

—Laia, ¢puedo ir con Susana hoy? —le pregunté a la jefa.

—Si, si podés —me autorizo.

La jefa es quien autoriza o no ciertas practicas (quién rota o no por el servicio, qué
hace cada rotante, quién va a qué lugar). Si bien muchas cosas se deciden “en equipo”
(en las reuniones grupales), el Servicio, como cualquier servicio en hospital, tiene
jerarquias. Imaginando un diagrama piramidal, en la clUspide se encuentra la jefa,
seguida por médicas/os de planta, luego quienes “rotan”. Las voluntarias de TNF tienen
un estatus de dificil ubicacion ya que no estdn contratadas por el hospital ni reciben
retribucion econémica. Su antigiiedad en el Servicio pareceria posicionarlas al nivel de
las/os de planta porque no son “recién llegadas al campo”, pero su no-contratacion y su
no-profesionalidad viste su condicion de un no-reconocimiento (desvaloracion o
valoracion de poca importancia en la labor hospitalaria). Tal vez el diagrama piramidal
resulte un poco estrecho a nuestro analisis porque lo cierto es que los capitales son
variados y moviles y los escalafones un tanto hibridos. EI género, la generacion, las
especialidades y los perfiles mas de la ciencia dura o de la caricia con ternura (entre
otras) forman parte del juego de posiciones que hace balancear (aunque no sacudir
enérgicamente) esa piramide.

Autorizada por la jefa, Susana me dio dos bolsos para que cargue, hizo un listado de

»21 que guardé en su bolsillo y salimos del Servicio.

“pacientes a visitar
—Podemos hacer algo. Vamos como a jugar. Yo voy a ser tu maestra y vos vas a ser
mi aprendiz —sugirié Susana mientras caminabamos por los pasillos del hospital.
—Bueno —contesté entusiasmada.
—Para empezar, el entusiasmo es malo —dijo con seguridad y prosiguio— ¢ Viste que

para los médicos el entusiasmo es bueno? Valoran al residente que estd entusiasmado

%" En el listado estaban los nombres de las/os nifias/os que eran, en ese momento, pacientes de CPP y que
estaban internadas/os.
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porque quiere aprender. Para esto que vamos a hacer no es bueno el entusiasmo. No es
bueno el deseo.

—¢Por qué no es bueno el deseo?

—Porque si deseas algo es porque tenés una necesidad y porque ya sabés aquello que
deseas —me explicaba con tono sereno mientras caminabamos a paso lento—. Los
grandes maestros no tienen deseo, no tienen necesidad. Por eso hay que esforzarse para
no tener deseo. El deseo es malo. En ese nivel de plenitud, que consiguen los maestros,
no hay deseo. No necesitan nada. Si tiene algo es una gracia, un regalo. No tienen
carencia.

—Claro, pero hay una contradiccion en eso. Porque si querés ese nivel o estado de
plenitud estas deseando eso: deseas la plenitud que consiguen los maestros. EI no desear
es un deseo. Entonces estas deseando —repliqué.

—Bueno, es un juego de palabras —sentencid inmutable. Luego pregunté— ¢Qué
hacemos acd? ¢ A quién teniamos que ver?

—Estamos en Infectologia —dije.

Susana sac6 el papel que tenia guardado en su bolsillo y observo la lista. Yo me paré
a su lado y también repasé la lista.

—No, del listado no hay nadie internado aca —afirmé.

—Qué raro.

—La semana pasada estaba internada Jimena Esquivel. Vinimos a verla con Victoria.
Estuvo con fiebre pero ya le dieron el alta. Podemos preguntar si volvio —sugeri.

Mientras estdbamos paradas en el pasillo de Infectologia, pasé un residente de la sala
caminando firme con historias clinicas en la mano.

—¢Jimena Esquivel esta? —le pregunté a aquel residente.

—iEn la siete! jSe la intern6 hoy! —dijo sin dejar de caminar y con la vista hacia
delante.

—Parece que volvid. Podemos ir a verla —le dije a Susana.

—Si... Nos guiaron —murmuro.
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Nos lavamos las manos, nos colocamos guantes, barbijo y camisolin y nos dirigimos
hacia la habitacion numero siete. Imitando las presentaciones médicas de pacientes, le
comento en el trayecto a Susana:

—Jimena tiene 14 afos, es de Salta, la cuida la mama. Tiene un linfoma. Esta con
quimio. La semana pasada vinimos con Victoria a verla y Victoria le cambio el
metrotexate por morfina porque seguia con dolores fuertes. No podemos nombrar la
palabra ‘cancer’ o ‘linfoma’ al frente de ella porque la mama no quiere. Igual la chica
habla de ‘quimio’ y de ‘bloques’... Un ‘cerco de silencio’ bastante particular.

Jimena, al igual que muchas/os chicas/os con tratamiento de quimioterapia, solia
reinternarse debido a las infecciones frecuentes que padecia. “La quimio les baja las
defensas y se agarran cualquier bicho que anda volando por ahi” me explico Violeta en
mi primera jornada hospitalaria. “La quimio corta con la reproduccion de las células,
justamente para cortar con la reproduccion de las células cancerigenas. Pero también
corta con otras por eso se les cae el pelo, baja la produccién de glébulos blancos y con
eso las defensas”.

Jimena era “paciente de paliativos” por lo que en cada reinternacion por alguna
infeccion, las/os médicas/os de Infectologia avisaban a CPP. En este caso, el equipo de
CPP no habia sido informado ya que era muy reciente su reinternacién —Se la intern6
hoy—.

El “cerco de silencio” es una categoria paliativista que hacer referencia al
ocultamiento del diagnéstico y/o prondstico. En este caso, lo “particular” era que,
mientras la madre impedia que se nombrara “cancer” o “linfoma” al frente de Jimena, la
adolescente hablaba de “quimio” o “bloques”, lo que es la forma nominal del
tratamiento para el cancer o linfoma. Ademas, la adolescente contaba con una Tablet con
internet en cada una de sus internaciones, lo que hacia suponer a las/os médicas/os que
podia buscar muy facilmente informacion alli y enterarse rapidamente de cual era su
diagnostico. El cerco no era hermético.

Nos acercamos a la puerta de la habitacion. En frente de ella y sin abrirla, Susana

prosiguié comentandome en tono sereno:
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—Este chamén que te digo es muy poderoso. Yo también soy chaman. Mi maestro es
un indio Holy de la zona de Arizona. Yo una vez estuve en esa zona. Hace mas de veinte
afios que practico. Uno va aprendiendo diferentes técnicas pero, de antemano, no las
pensas. No es como los médicos que piensan ‘a tal paciente si tiene esto le voy a dar tal
medicacion’. Nosotras antes de ver al paciente no podemos saber qué necesita. Primero
hay que ver como esté el nifio, qué le anda pasando, ver qué necesita y después, recién
después, aplicar la técnica. Una no sabe antes qué va a hacer.

Abrimos la puerta y entramos a la habitacion. Jimena estaba acostada boca arriba,
palida, seria, con los brazos pegados a sus costillas y la cabeza pelada descubierta. La
mama estaba parada junto a su cama. Nos saludamos y Susana nos presenta:

—Nosotras somos de cuidados paliativos.

—Si, ya han venido antes —dice la madre mirdndome vy, supongo, reconociéndome de
varias visitas anteriores con Victoria y Francisco.

—Ahora venimos pero para otro tipo de terapias. Para relajar y equilibrar.

—Esta bien —asiente la mujer.

—Le estaba contando a ella —dice refiriéndose a mi y continuando con la charla del
otro lado de la puerta pero incorporando ahora a Jimena y a su mama— que este fin de
semana estuve con un chaman muy poderoso. Puede romper el granizo antes de que
caiga a la tierra. Algunos chamanes llegan a hacer cosas que la tecnologia méas avanzada
no puede. Algunos chamanes pueden estar en un lado y en otro. Yo, por ejemplo, puedo
estar aca pero también estoy en China. Eso es porque uno puede viajar en el vacio. Hay
lugares en el cuerpo, entre los érganos, entre las células, donde hay vacio. Donde hay
vacio no hay tiempo, no hay espacio. Por eso es que uno puede viajar mas alla del
tiempo y estar en dos lugares. Bueno, cuéntenos ¢Ustedes como estan?

—Ahora vinimos por la quimio ambulatoria; pero como tenia dolor cuando iba al bafio
los médicos la revisaron. Tenia aparentemente una infeccion en el recto que finalmente
resulto ser una inflamacion. Asi que la internaron. Esperemos que nos den el alta pronto.

—Vamos a empezar, Si quieren, con algo para relajar y ayudar a que se vayan mas
rapido.

Ambas consintieron con un “bueno” y una leve sonrisa.
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Susana sacO una pequefia maraca azul de su bolso y comenz6 el ch-ch. Agitando la
maraca para un lado y para el otro, convocaba a los espiritus:

—Vamos a llamar a los espiritus para que ayuden a Jimena a que se cure rapido y pueda
irse a casa.

Se colocd junto a la cama —del lado contrario donde estaba la madre—y con la mano
derecha movia la maraca en el aire, por encima del cuerpo de Jimena, haciéndola sonar
con movimientos cortos y rapidos. Comenzé por la zona de la cabeza y con unos tres
pasos Y varias sacudidas de maraca, llegd a los pies. Alli estird hacia atras el brazo que
sujetaba la maraca. Yo estaba parada ahi, justo donde finalizaba el Gltimo movimiento
largo que hacia con la maraca. Me movi de lugar, alejandome de la cama ya que me
daba la impresion que aquello que habia “barrido” estaba siendo arrojado encima de mi.

Cuando termind de “barrer” y recorrer todo el cuerpo de Jimena, guard6 su maraca y
se acerco a mi. Sacé de uno de los bolsos que yo cargaba, un cuenco grande, de unos 25
cm de didmetro. Era una gran copa. Mas tarde me diria que estaba hecho de cuarzo. Con
un palo de madera corto y ancho tocé el cuenco. El sonido retumb6 en toda la
habitacion. Cuando termind de vibrar, me lo dio. Yo lo sostuve torpemente con miedo a

romperlo.

(Im. 13) (Im. 14)

Se acerco nuevamente a Jimena. Abrié una vez mas su pequefio bolso, y sacé de él un
péndulo violeta. Estiré su brazo, colocé el péndulo encima de la cabeza de Jimena. El
péndulo comenzo a girar en circulos. Luego se detuvo y lo cambié de lugar. Repitio ese
movimiento en el pecho, la ingle y los pies. Mientras realizaba estos movimientos,

recitaba en susurros palabras que yo apenas podia escuchar. Pedia sanacion y fortaleza.
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(Im. 15)

Guardé finalmente el péndulo. Yo imité su gesto y guardé el cuenco en el bolso que
traia. Susana se volvié hacia a mi. Del otro bolso que yo cargaba saco una hoja en la
cual estaba impreso un mandala. Se la obsequié a Jimena. “Para que cuando puedas, lo
pintes”.

—¢COmo se sintieron? —preguntd Susana.

—Me dio suefio —contestd Jimena.

—Yo estoy mas relajada —dijo la madre.

—Es bueno eso. Bueno, nos vamos que tenemos que ver a otros chicos —se despidio
Susana.

Al salir de la habitacion me dijo “se ve que teniamos que venir a verla, por eso nos
guiaron hasta aca”. Yo permaneci muda ante el asombro y el desconcierto.

Esta Gltima frase hace referencia, en este contexto, a voluntades de entidades no-
humanas. Y frente a esto, y a la descripcion del rito realizado por la chamén, cabe
preguntarse, ;,coOmo se construyeron las condiciones de posibilidad para que el
neochamanismo se practique en una institucion oficial de salud? ¢De qué manera el
campo de la salud se superpone y dialoga con el campo espiritual? Y en esta trama, ¢qué
lugar ocupa el dolor y su alivio?

Isabel Lagarriga (2007) realiza cierta tipologia del fendmeno chamanico mexicano,
identificando (1) las formas descritas por Mircea Eliade en su clasico estudio sobre el
chamanismo siberiano, donde los especialistas de grupos indigenas continGan con
practicas similares a las prehispanicas; (2) las formas chamanicas de curacion de
enfermedades, trances y actividades psicopompas expresadas por grupos religiosos de

medios urbanos; y (3) las formas del neochamanismo. En cualquiera de los casos, el
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chaman aparece como practicante de técnicas de éxtasis y responsable de alguna forma
de la experiencia religiosa. “Una primera definicién de tan complejo fendémeno y quiza
la menos aventurada, seria ésta: Chamanismo es la técnica del éxtasis” (Eliade, 1960:
22), éxtasis que puede ser inducido a través de ingesta de ente6genos pero no solamente
a través de éstos; también puede ser inducido por sonidos de tambores, maracas,
silbidos, cantos, danzas, entre otros. Y “la forma de actuar del chaman (...) no se trata
simplemente de una modificacion de la consciencia por medio de plantas entedgenos o
por otros medios, sino que parece haber una aplicacién real en la dimension fisica y
concreta de la realidad humana” (Fericgla, 1999: 77).

El neochamanismo o chamanismo occidental moderno (Stuckrad, 2002), mas
especificamente, es un fendmeno que hace referencia a las practicas chamanicas que se
popularizaron en la década de 1960 en las zonas urbanas, en el marco de un amplio
eclecticismo que varios cientistas han encuadrado analiticamente en la Nueva Era
(Apud, 2013; Costa, 2013; Harner, 1993; Lombardi, 2011; Scuro, 2015). Alli convergen
discursos que recorren desde posturas ecologistas hasta creencias animistas; desde el
rechazo a la racionalidad cientifica, al sincretismo cientifico-religioso. Definido el
neochamanismo como el “producto del encuentro entre las tradiciones indigenas y una
mirada occidental desencantada en la busqueda romantica de su naturaleza ‘ancestral’,
de sus raices” (Apud, 2013:59), se actualizan las ideas de Michael Taussig del
chamanismo indigena reclutado por occidente. El término “shaman” aparece en la
segunda mitad del siglo XVII en regiones de Siberia y Asia Central para designar a
aquellas personas “exaltadas” (‘“sa-mann”), término que es usado en el cristianismo para
designar luego a los magos que invocan demonios en sus religiones paganas.
Transcurrido el siglo XVIII comienza a emplearse para “charlatanes” y practicas
religiosas “primitivas/salvajes”. Extrapolado del tunguso al bagaje lexical occidental
(Apud, 2013), con “La eficacia simbdlica” y “El hechicero y su magia” de Lévi-Strauss,
el término vuelve a virar para designar por “chaman” a aquel “abreactor profesional”

(Lévi-Strauss, 1995:207)%, que reintegra los conflictos de la sociedad.

%8 En el psicoandlisis, la abreacion es el momento en el que se revive la situacién que dio origen al mal. Es
un momento de la terapia necesario para superar y acabar con los traumas o0 afeccion.
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Es esta ultima idea del chaman asociado a un psicoterapeuta (Eliade, 1960; Lévi-
Strauss, 1995) la que permite comprender las posibilidades de existencia del
chamanismo en contextos urbanos y hospitalarios. Si bien el moderno proceso de
secularizacion ha diferenciado el “campo de la salud” del “campo religioso”, cada cual
con sus dimensiones (material y espiritual) y especialistas (médicos y sacerdotes), la
Nueva Era —entre otros movimientos—, a mediados del siglo pasado, reintroduce
nociones holisticas del sujeto trastocando estas divisiones de dominio. “Las
religiosidades Nueva Era condensaron una serie de nuevas experiencias atravesadas por
lenguajes de la energia, la filosofia positiva, la ecologia, el vegetarianismo y el
crecimiento personal” (Seman y Viotti, 2015:87). La reconfiguracién del campo de las
creencias religiosas a través de la incorporacion de estos lenguajes y filosofias, y la
reconfiguracion del campo de la salud con duras criticas epistemologicas a la alopatia
(Menendez, 2005), al tiempo que genera resistencia en los sectores mas ortodoxos de
ambos campos, genera dialogos y superposicion.

Las nuevas modalidades de chamanismo enmarcadas en la Nueva Era se expanden
aun mas en los noventa del siglo pasado a través de encuentros, seminarios, revistas,
diversas redes sociales e informales vinculada al consumo, el placer y el bienestar. “El
religioso es un campo de disputa en el que se apuntalan, expresan y refuerzan no solo
definiciones de la religién sino, antes que nada, nociones de persona, de salud y de
enfermedad de las que las religiones son un elemento coparticipante” (Seman y Viotti,
2015:94). De esta manera, el ejercicio de técnicas de cura/sanacién, se escapa de lo
estrictamente médico para entrelazarse con lo religioso/espiritual. EI chamanismo sufre
maultiples transformaciones que redundan en una adaptacion a los sistemas de cuidados,
donde se hace visible este entrevero de salud y religién. La experiencia de cura
(Langdon, 2013) a través de la cual se busca un estado de bienestar (donde el dolor es
aliviado) se constituye en un ambito terapéutico-espiritual (Scuro, 2015) donde agencia
el chamanismo transformado en sus nuevos escenarios (ciudad, hospital, etcétera) —

neochamanismo”?°—.

% Existen, no obstante, perspectivas que critican esta conceptualizacion de “neochamanismo” por

considerar que el prefijo “neo” refuerza el supuesto de la existencia per se de cierto chamanismo
originario, cuando en realidad no hay tal chamanismo (Echaz( Béschemeier, 2015).
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—¢A quién podemos ver ahora? —pregunt6 la chamén. Se detuvo en medio de un
pasillo, sac6 su “listado de pacientes” del bolsillo y observo. Yo, a su lado, también me
detuve y observé el mismo papel.

—Podemos ir a la Unidad cinco que esté cerca. Ahi esta Katriel —sugeri.

—Esta bien —acept6 Susana.

Llegamos a la Unidad y fuimos directo a su habitacion. Katriel, un adolescente de
quince afios, estaba recostado en una cama demasiado chica para su tamafio. Sus pies se
deslizaban por medio de los barrotes de aquella cama. Unos 20 cm separaban sus talones
del colchén. De un lado de la habitacion estaba Katriel con su mama, Rosalinda, y del
otro, otro nifio acompafiado de su padre. Saludamos. Sélo Katriel y Rosalinda nos
respondieron el saludo. Los otros dos alli presentes estaba tapados con frazadas,
convertidos en bultos.

—¢Quieren recibir otro tipo de terapia? No venimos a pinchar ni nada —pregunt6
Susana.

En oportunidades anteriores se habian conocido Susana, Katriel y Rosalinda. Yo, por
mi parte, también conocia a Katriel y a Rosalinda ya que en reiteradas ocasiones con
Victoria, Francisco, Violeta y Laia los habiamos visitado.

—Si, quiero dormir —respondié Katriel acomodandose en esa cama diminuta, estirando
bien el cuerpo y haciendo sobresalir aln mas sus pies entre los barrotes metalicos de la
cama.

Los bultos que se encontraban al lado por momentos reian. Cuando Susana los
observaba, se hacian los dormidos.

—Bueno, arranquemos —dijo Susana. Luego se acercd a mi y al oido me pregunt6—
¢ Qué tiene? ¢ Cudl es el diagnostico?

Antes de que llegara a contestar, Rosalinda me da un papel. Yo lo tomo en mis manos
y veo que era un resumen de HC. “Trombosis pulmonar” decia entre las primeras lineas.
Respondo la pregunta de Susana y le devuelvo el documento a Rosalinda.

—¢Y hay, digamos, alguna parte donde sientas mas molestia? —le preguntd Susana a
Katriel.
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—Aca —respondio Katriel sefialando el costado derecho de su torso— y un poco el
brazo.

—Bueno, vamos igual a hacer una terapia para todo el cuerpo. Les voy a pedir que
cierren los ojos y se relaje —dijo ya con la maraca en la mano y haciéndola sonar— Ch-
ch-.

—Vamos a imaginar a una bola luminosa, dorada. Ch-ch. Vamos a imaginar que esa
bola se coloca encima de nuestras cabezas. Ch-ch. Y esa luminosidad empieza a penetrar
en nuestra cabeza. Ch-ch. En nuestro cerebro. Ch-ch. Y va corriendo. Ch-ch. Y va
impregnando. Ch-ch. Y empieza a bajar. Ch-ch-ch-ch-ch-ch-ch. Va corriendo. Ch-ch-ch-
ch-ch-ch-ch. Los pensamientos malos se van. Ch-ch. Y el liquido luminoso sigue
bajando, bajando, bajando. Ch-ch. Y llega al pecho. Ch-ch. Y sentimos tranquilidad. Ch-
ch. Paz. Ch-ch. Sentimos ese liquido correr por nuestros brazos hasta los dedos. Ch-ch.
Y va recorriendo, nos va recorriendo. Y llega a los pulmones. Ch-ch. Nos va sanando. Y
sigue. Ch-ch. Sigue. Ch-ch. Recorre. Ch-ch. El liquido luminoso va por nuestras piernas
y nos va sanando. Ch-ch.

Sacé el cuenco de cuarzo una vez mas y lo tocd. Retumbd el sonido en la habitacion.
Luego volvié a sacar el pendulo y a repetir los movimientos que hizo con Jimena.
Primero el péndulo gird encima de la cabeza hasta detenerse. Después gir6 en el pecho,
laingle y los pies.

Katriel y la Rosalinda se quedaron con los ojos cerrados. Los bultos vecinos también.
Salimos despacio sin hacer ruido.

—Aca en la habitacion de al lado esta Macarena —dije con intencion de ir a verla.

—¢Esta en listado?

—Si —afirmé.

Entramos a la habitacién de Macarena, esa joven de diecisiete afios, paciente hepatica
trasplantada y con rechazo, tiene un descamado, nos llega la consulta por prurito y
tiene condilomas en la vulva, me la habia presentado Victoria en una oportunidad.
Macarena estaba con una cuidadora hospitalaria. Ambas, al igual que Katriel y
Rosalinda, ya nos conocia. La cuidadora tomo una revista y se alejo, sentdndose en una

silla apartada y dejando libre aquella que estaba junto a la cama.
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—Sentate —me propuso Susana.

—Estoy bien, gracias —dije permaneciendo parada.

—Vamos a tocar un poco el cuenco, si te parece.

—Bueno —aceptd Macarena.

Susana saco el cuenco del bolso que yo traia. Lo hizo sonar y luego me lo dio. Volvi
a sostenerlo torpemente mientras la observaba. Susana comenzo a imponerle las manos.
Comenzo por la cabeza y fue bajando en direccidn a los pies. Sin tocarla, y con ambas
manos unidas, recorria su cuerpo. En la zona genital se detuvieron sus manos Yy
permanecio alli un minuto. Como quien deshilacha una tela y tira los retazos e hilos a un
costado, comenzd a mover sus manos en el aire. Las volvio a unir con las palmas hacia
abajo y continud recorriendo el cuerpo hasta finalizar en los pies. Me mir6 y volvi6 a
insistirme:

—Sentate ahi, asi experimentas —me senté y ella continu6—. Vamos a cerrar 1os 0jos y
nos vamos a concentrar. Ch-ch —escuché sonar la maraca de fondo—. Vamos a repetir
‘aim’. Lo vamos a decir fuerte.

—Aim —dijimos con Macarena.

—Ahora més despacio —dijo Susana.

—Aim —volvemos a repetir en un tono mas bajo.

—Maés despacio todavia.

—Aim.

—Ahora como si fuera un susurro.

—Aim.

—Y ahora vamos a pensar ‘aim’ sin decirlo.

Luego de un silencio, Susana prosiguioé guiandonos mientras tocaba la maraca.

—Ahora vamos a viajar. Vamos a ir a un lugar. Un lugar que nos guste. Un lugar en el
gue nos sintamos comodas. Puede ser de la infancia. Un lugar donde hayamos estado,
que nos haya gustado. Puede ser un lugar futuro, un lugar que vayamos a conocer.
Respiramos hondo. Exhalamos despacio. Aimmmmm. Aimmmmm. Sentimos el aire. Nos
guedamos ahi. Aimmmm. El lugar nos trae paz. Aimmmm. Estamos bien. Aimmmm .Y

volvemos a viajar. Nos vamos a otro lugar. Viajamos, viajamos y llegamos a otro lugar.
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Nos quedamos. Aimmmm. Ahora de a poco vamos volviendo, vamos entrando al
hospital. Vamos sintiendo nuestro cuerpo. Vamos abriendo los 0jos.

Abri los ojos y encontré a Susana parada con el péndulo en la mano. Luego miré a
Macarena, quien estaba acostada con los 0jos entreabiertos.

—¢COmo se sienten? —pregunto.

—Bien —contesté.

—Tengo suefio —contestd Macarena.

—¢A donde fuiste? —le preguntd Susana— ¢A un lugar que ya habias estado?, 0 a uno
que no conocias?

—A uno que ya estuve —contestd Macarena.

Susana guardo el péndulo en su bolso cruzado.

—Te dejamos que descanses —dijo con una sonrisa y ambas salimos del cuarto.

Al salir al pasillo, me pregunta exactamente lo mismo— ¢A dénde fuiste?, ¢a un lugar
que ya habias estado?, ;0 a uno que no conocias?

—A uno al que ya habia estado. Y a otro en el que nunca estuve —conteste.
Caminamos unos pasos y agregué—. Ahora Macarena estaba con una infeccion.

—Ah.

—Estaba con unos condilomas en la zona genital. La operaron por eso pero todavia
tiene algunos que le causan dolor.

Sabia que Susana no estaba al tanto de tal infeccién. Hacia una semana que no venia
al hospital, la infeccion de Macarena era de hacia pocos dias y sabia que las
probabilidades de que algin/a médica/o se lo haya contado, eran casi nulas. No me habia
despegado de Susana en toda la mafiana por lo que hubiera escuchado si un/a médica/o
se lo informaba. También sabia que no la llamarian por teléfono a su casa para
informarselo; no era algo que se comunicara asi; solo las muertes se avisan de esa forma,
no una infeccion leve. Por esta razon, me sorprendié que al momento de la imposicion
de manos se detuviera justo en aquella parte del cuerpo. Me mir6 y dijo como quien
piensa en voz alta:

—Si, senti algo de eso.
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Otra epistemologia de conocimiento se abre aqui, con sus propias reglas de
percepcion, donde la construccion del conocimiento no se da no por la inspeccion y
observacién clinica que provocd el desmayo de una residente, ni tampoco por la
comunicacion verbal como hizo la madre dias atras al decirnos que Macarena seguia con
dolores por los condilomas en la zona de atras. Susana sintio. Pero, ¢qué sintié?, ¢sintid
el dolor de Macarena?, ¢;sintio la infeccion? ¢ Serd que puede expresarse en palabras eso
que sintio? Como etnografa, ¢ puede tomar conocimiento de ese sentir?

En este punto, remarco la importancia de dejarse afectar por las ldgicas de
funcionamiento de los fendmenos que nos proponemos investigar (Favret-Saada en
Zapata y Genovesi, 2013). Diversas/os investigadoras/es han revelado la imposibilidad
de estudiar fendmenos de este estilo (chamanismo y religiosidades) desde una
exterioridad (Lopez Pavillard, 2015; Segato, 1993; Wright, 1998). El antropo6logo
espafiol Santiago Lépez Pavillard (2015), por ejemplo, en un apartado de su tesis
doctoral titulado “Procesos en el trabajo de campo: dejar la grabadora y coger la
maraca” hace referencia justamente a la imposibilidad de acercamiento al objeto de
estudio desde una exterioridad. El mismo sostiene: “sentia la necesidad de tomar la
iniciativa, crear mi método. Esta actitud empezaba a ser, en cierto modo, una exigencia
de algunos chamanes. Asi que decidi, por primera vez, prescindir de la grabadora y de la
libreta de notas, y llevarme a la ceremonia una maraca” (L6pez Pavillard, 2015:33). Los
chamanes-interlocutores del antropélogo anteponen el valor del trabajo personal frente
al académico, deseando que las sesiones chamanicas que presencia el antropélogo sean
buenas para ¢l “personalmente”. El dejé la grabadora, dejé de realizar preguntas, tomo la
maraca y comenzO a participar de sesiones y viajes con ayahuasca. En mi caso, no
experimenté viajes con ayahuasca pero si experimenté viajes inducidos por el sonido de
la maraca, la voz y las palabras de la chaman. Meses después me iniciaria en el reiki,
haria imposicion de manos y tocaria cuencos tibetanos a nifias/os y jovenes del hospital,
lo que me ayudaria a comprender mejor algunas sensaciones al realizar este tipo de

“terapias no farmacoldgicas”.

—Ac4, en la habitacion de al frente, esta Lucas —dije.
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Entramos y saludamos a Lucas y a Leticia. El pequefio de ocho afios estaba sentado
en la cama y sonreia. Estaba con su piel amarillenta, internado en espera de que las/os
médicas/os decidan si someterlo a una operacion para trasplante hepatico y extraccion de
un linfoma benigno. Ya nos conociamos, por lo que Susana se ahorrd la presentacion y
saco su maraca. Ch-ch.

—Vamos a pensar un animal —propuso Susana.

—iUn Aguila! —exclamo Lucas.

—A él le dijeron una vez en Reiki que era un aguila —dijo Leticia.

—Bueno, un aguila ¢ Tiene nombre el aguila? —preguntd Susana.

—Ledn —contest6 Lucas con seguridad.

—Bueno, vamos a pensar en el leon... en el aguila —Se corrigio.

Ch-ch. El sonido de la maraca comenzd, entrelazandose con las palabras de Susana.

—El 4guila protege. El aguila es un arquetipo pero esta. El 4guila, cuando lo Ilamés,
viene. Y te protege. Te protege con sus alas. Y puede hacerse pequefio. Es mégico.
Puede meterse en ese liquido —dijo muy pausadamente sin dejar la maraca y sefialando el
suero colgado—y entrar. Y puede ayudar a curar.

Guard6 la maraca y saco una vez mas el péndulo.

Lucas, un poco inquieto, mir6 a su madre, luego a Susana y volvié por Gltimo a mirar
a su madre. Leticia le sonrié con ternura y Lucas se tranquilizo, dejando caer sus
hombros y relajando la expresion de asombro.

Susana colocé el péndulo encima de la cabeza de Lucas. Comenzd a girar
circularmente. Se detuvo. Susana lo guardd y luego anuncié despidiéndose:

—Bueno, nos vamos a ver a otros chicos.

Saludamos con un beso a Lucas y a Leticia y partimos.

—¢Ahora donde podemos ir? —preguntd Susana con aquel tono de estar pensando en
voz alta.

—En la sala de acé al lado estd Albana Santojani —dije.

—Vamos a verla, entonces.

Al entrar a la habitacion de Albana encontramos a la pequefia de tres afios en la cama.

Estaba con Lidia, una cuidadora hospitalaria a quien ya conociamos por su labor
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cuidando a varias/os nifias/os que fueron pacientes de CPP. Cuando no cuidaba a
estas/os nifias/os, cuidaba a otras/os y soliamos encontrarnos en las habitaciones o
pasillos. Luego de intercambiar algunas palabras con Lidia, Susana mird a Albana. La
nifia (“es otra nena ECNE” decian las/os médicas/os), tenia un catéter en el pecho, un
soplo en el corazon, las manos y la cara hinchadas.

—Tiene... —dijo Susana, inclinando un poco la cabeza y mirando fijo una sonda que
salia de la cabeza de Albana.

—Una antenita —dije completando la frase de Susana y repitiendo el término que
usaban las/os medicas/os para referirse a la sonda.

—Si.

—Es una sonda para drenar la hidrocefalia. Hace poco ella misma se la saco y tuvieron
que operarla para volver a colocarsela. No puede estar mucho tiempo parada, tiene que
estar acostada para que drene por la cabecita.

—¢Ya la vieron los médicos del equipo?

—Si, vino Victoria a verla. Interpretaron que los intentos de sacarse la antenita eran
por la cefalea. Le indicaron risperidona cada doce [horas], pero la dltima vez que
vinimos con Violeta y Victoria la notaron mas tranquila: ya no fruncia el rostro.

—Esta bien. Ahora vamos a ver nosotras cOmo esté.

Sacé el péndulo. Lo coloc6 encima de Albana y dijo pausadamente:

—Vamos a ver cuanto dolor tiene. Cero es que no tiene dolor. Y diez es que tiene
mucho dolor.

El péndulo se balance6, pero no en forma circular como si hiciera anteriormente. Esta
vez, lo hizo hacia un lado; volvié al eje y luego fue en direccion al lado contrario. Se

generd asi un movimiento de “V”. De esta forma, cred la escala de dolor.
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(Im. 16)

Una vez generada la escala, el péndulo comenzé a balancearse desde el eje hacia casi
el centro de la escala.

—Tiene seis de dolor —dijo Susana y agregd—. Ahora vamos a tocar un poco el cuenco
y a hacerle un poco de reiki y, después, vamos a ver si tiene menos dolor o no.

Procedié a imponer sus manos a lo largo del cuerpo de Albana. Toco el cuenco bien
cerca de Albana. Se acercé a Lidia. —~Aprovecha para relajar vos también —le dijo y tocd
el cuenco cerca de la cabeza de Lidia mientras esta cerraba los 0jos.

Sac6 de su bolso unos circulos de papel con un dibujo. Luego me diria que eran

simbolos cuanticos de kyron.
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Estos circulos de papel sobre los cuales tenia impreso el simbolo de Kryon, los
colocd en la cama. Eran unos cuatro circulos. Contenian la cruz de David, la flor de loto
y una figura humana iluminada en el centro. En el aire dibujaba con el dedo indice.
Cuando le pregunté qué dibujaba, me comentd que hacia el simbolo de Kryon.

En internet hay una serie de paginas, blogs, grupos de Facebook, etcétera, en donde
se definen estos simbolos como portales de luz, medios, canales, energia, rayos
cosmicos, tecnologia interdimensional; se dice que actian en el ADN energético,
transformando las viejas energias (como las angustias y los miedos); se dicen que
ayudan en “nuestra ascension”. Pero yo no recibi tales explicaciones ni definiciones en
el campo. Lo unico que me dijo Susana cuando le pregunté qué era eso de los simbolos
cuanticos de Kryon, fue “ayudan a sanar”.

Retird los circulos de la cama. Le pregunt6 a Lidia como se sentia.

—Me relajo el sonido de eso —dijo sefialando el cuenco.

Susana se acercd a mi y, de uno de los bolsos que yo cargaba, sacé un instrumento.

—¢Queé es? —pregunté.

—Un diapason.

—¢Un qué? —volvi a preguntar ya que no entendia como funcionaba esa herramienta

con un mango y dos puntas.

(Im. 18)
Entonces Susana tomé el diapasén por el mango con una mano y lo golpe6 con la
palma de la otra. Luego me lo acerco al oido, dio una vuelta por encima de mi cabeza,
para acabar el movimiento en mi otro oido. Escuché un zumbido que me relajo. Se

acerco a Lidia, golpeando el diapason una vez més en su palma y arrimandolo primero a
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un oido de Lidia y luego al otro, tal como lo habia hecho conmigo. Por Gltimo, repitio
los movimientos en Albana.
Guardo el diapason y sacO de su bolso un pequefio trozo de cuarzo con el cual

recorrié el pequefio cuerpo de Albana sin tocarla.

(Im. 19)
Guardo el cuarzo y dijo:
—Bueno, ahora vamos a ver si le hizo bien la sesion a Albana.
Coloco el péndulo nuevamente sobre la cabeza de Albana, el cual empez6 moverse
hasta quedar en centro. Entonces me miro.
—¢Es un cinco? —pregunté
—Si, ahora tiene cinco de dolor. Mejor6 un poquito.

Saludamos a Lidia y a Albana y partimos.

Al igual que las/os médicas/os de CPP, Susana utilizé la escala de dolor. Esta escala
tenia la particularidad de poder usarse en nifias como Albana. Un/a médica/o que
hubiera querido interrogar verbalmente a Albana y sugerirle que coloque del 1 al 10 su
dolor, o que lo identifique con imagenes como los rostros (ver Capitulo 1), no hubiera
tenido respuesta. Albana no hablaba. Pero Susana si pudo medir numericamente el dolor
a través del movimiento del péendulo. En este acto se expresaba la conjuncion entre los
métodos biomédicos y de estas “otras terapias”, re-elaborando las definiciones y
mediciones de la biomedicina.

Las préacticas y creencias de la biomedicina se combian con estas “terapias no

farmacologicas”. Esto es posible porque existe colision (Klass, 1991) y ambivalencia
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(Kalinsky y Arrue, 1996) entre los sistemas de creencias. Ni los conocimientos
cientificos, ni mégicos, religiosos, populares o de sentido comdn totalizan las formas de
actuacion y eleccion terapéutica. Segun tiempos, malestares y posibilidades, las personas
eligen las propuestas terapéuticas sin estar sumergidas en un exclusivo y totalizante
mundo de significados. “Las creencias no son irreductibles. Pero si se dirimen en esferas
de contestacion de signo politico. Lo que se confronta no es sélo una pluralidad de
creencias (cientificas y no cientificas, expertas y legas), si no la intencion de participar
en el debate socio-cultural sobre la enfermedad, la cura, la salud, la vida y la muerte.
Estan en juego valores de verdad que poco tienen que ver con las virtudes cognoscitivas
de los diferentes conocimientos en juego” (Kalinsky y Arrue, 1996:280). Entender como
conflicto la combinacién de la medicina cientifica oficial con otras medicinas, con otras
propuestas y supuestos, es un tema de orden ideoldgico.

Puede entenderse la atencion de la salud como una configuracién etnomédica a través
del traslapo (overlap) de diversas medicinas. Anatilde Idoyaga Molina (2015), por
ejemplo, retomando la idea de Charles Good (1987) —“sistema etnomédico”— para el
estudio de las sociedades africanas®®, propone la nocién “medicinas religiosas”, en
donde ubica las medicinas evangélicas, carismaticas y afroamericanas. Estas medicinas
se traslapan con las “medicinas tradicionales” (el curanderismo y el shamanismo), con el
“autotratamiento” (medicina casera), con las “medicinas alternativas” (digitopuntura,
acupuntura, reiki, reflexologia, cromoterapia, gemoterapia, medicina humoral hindu o
ayurveda, yoga, tai chi chuan, shiatsu, aromaterapia, etcétera) y con la biomedicina. “La
seleccion y combinacién depende obviamente de las diferencias étnicas, sociales y
culturales de la poblacién e incluso de estilos de pensar entre los individuos de un

mismo grupo social” (Idoyaga Molina, 2001: 9) 3

%0 Entre 1977 y 1979, Charles Good, un gedgrafo médico, realizé una investigacién con poblacién urbana
y rural en Kenia. Trabaj6 desde la Escuela de Medicina del Hospital Nacional Kenyatta en dos lugares: el
Valle de Mathare de Nairobi y las Colinas de Kilungu en el Distrito Machakos. Good observd los
practicantes de la medicina tradicional Kamba. Los médicos Kamba eran predominantes en las dos zonas
donde realiz6 el trabajo de campo. En su libro “Ethnomedical Systems in Africa: Patterns of Traditional
Medicine in Rural and Urban Kenya” observa la complementariedad de la medicina tradicional con la
biomedicina.

31 En el libro “Culturas, Enfermedades y Medicinas. Reflexiones sobre la Atencion de la Salud en
Contextos Interculturales de Argentina” Idoyaga Molina (2003) sostiene que la enfermedad involucra
desequilibrios originados a partir de diferentes etiologias (que incluyen causas naturales, emocionales,
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El uso de los sistemas de salud para aliviar el dolor es un intrincado entramado de
heterogéneas précticas y sentidos. En las relaciones entre médicas/os y pacientes, por
ejemplo, pueden observarse una multiplicidad de etiologias, diagnosticos, tratamientos y
formas de rehabilitacion, lo que redunda en un pluralismo médico y complementariedad
terapéutica. Las creencias son flexibles, entremezcladas e inestables; en la medida que se
cree, también se des-cree, se establecen nuevas tradiciones y se dejan de lado otras, y
todo este proceso se desenvuelve en las micropracticas que hacen a la vida cotidiana
(Kalinsky y Arrue, 1996).

El andlisis del ejercicio de las nuevas y viejas medicinas, y las practicas de
complementariedad terapéutica, colaboran en poner en evidencia la inexistencia de la
neutralidad y unicidad del paradigma biomédico en la atencion de la salud y en la
definicion del dolor. El discurso biomedico que se autodefine como el Unico discurso
veraz y eficiente, es un discurso mas entre varios. Colocar este fendbmeno en la
historicidad y contingencia de los contextos y saberes creados es la razon de ser de la
Antropologia Médica (Laplantine, 1999). “No solo el acto médico ha estado, casi hasta
nuestros dias, rodeado de prescripciones religiosas y magicas, de oraciones, sortilegios,
precauciones astroldgicas, sino que todavia la droga, las dietas del médico, la pasada de
los cirujanos son un conjunto de simbolismos, simpatias, homeopatias, y antipatias que,

en realidad, se conciben como magicas” (Mauss, 1979b: 51).

Afuera de la habitacién de Albana, volvimos a leer aquel “listado de pacientes”.

sociales, ambientales y religioso rituales) y que abarcan representaciones de cardcter mitico. La autora
realiza una tipologia de desequilibrios en base a un trabajo de campo realizado en el Noroeste Argentino.
Los desequilibrios pueden ser: (1) desequilibrios organicos, que se explican por una disfuncién corporal,
por un desbalance térmico, alimenticio, golpes o esfuerzos —por ejemplo, el empacho, causado por un
desbalance alimenticio-; (2) desequilibrios entre las entidades que conforman la persona, por desarmonia
entre el cuerpo y el espiritu -por ejemplo, el susto-; (3) desequilibrios sociales, por conflictos o pérdida de
vinculos familiares y sociales —aqui da como ejemplo el ojeo, envidia y brujeria-; (4) desequilibrios
espacio-ambientales —la autora da como ejemplo el mal aire-; (5) desequilibrios religioso-rituales, por
violar tables, por no cumplir determinados rituales y tener una relacidn desbalanceada con seres miticos —
un ejemplo es la sopladura, donde hay malestares dérmicos y/u 6seos por sustraccién de la energia de la
persona que enferma. En sintesis, lo que propone ldoyaga Molina es otra forma de caracterizar y
categorizar etiologias y enfermedades que dista de las tipologias estandarizadas de la biomedicina donde
el significante es transparente al significado, es decir, los sintomas (signos) son manifestaciones de la
enfermedad que la mirada clinica enuncia. En este caso, la autora muestra otro modo posible de
clasificacion y, en ese sentido, es un valioso aporte en direccion a comprender al sistema etnomeédico en su
diversidad, desde la perspectiva de los actores.
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—Solo queda Cristdbal. Esti enTraumato —dije.

De pronto, un nifio de unos seis afios, se nos acercd y abrio uno de los bolsos que yo
traia.

—¢Qué tienen aca?

—Un cuenco —dije mientras lo sacaba del bolso y lo mostraba.

—Se toca asi —dijo Susana tocandolo con el palo de madera. Luego lo guardo.

—¢Van a venir a verme? —pregunté el pequefio.

—No podemos, tenemos que ver a otros nifios. Vemos a los que estan en este listadito
gue son nenes que estan mucho méas graves, que no pueden moverse si quiera de sus
camas —respondi6 Susana.

—¢Por qué?— replicé el nifio.

—Porque no podemos ver a todos, vemos a los que estan mas enfermos.

El nifio seguia tironenando de mi bolso.

—S6lo vemos a los que estan acd —dijo una vez mas Susana, mostrando rapido el
papel donde habia una lista de nombres y apellidos. Después lo guardd en su bolsillo y
ambas emprendimos la caminata rumbo a Traumato, saludando con un “chau” al nifio.
Desde atras, escuchamos al pequefio gritar su nombre:

—iYo soy Manuel Gomez!

Miramos hacia atras y volvimos a saludarlo con las manos.

—QOjala todos los nenes pudieran recibir estas terapias. Pero somos pocas, no podemos
ver a todos —me explicd Susana al bajar unas escaleras.

Atravesamos el patio interno, subimos dos pisos lentamente y llegamos a la sala
donde estaba Cristébal. Lo encontramos junto a su cuidadora hospitalaria. Con sus
catorce afios y sin el pie derecho, estaba recostado en la cama. Saludamos a él y a su
cuidadora, Patricia, que estaba parada.

—ijAhi estan los del dolor! —exclamd Cristobal sefialando la ventana de su puerta.

—¢Quienes? —pregunté mientras miraba hacia el mismo lugar y me encontraba con los
rostros de Violeta y Francisco. Entonces dije —Ah, los de paliativos.

—Si, los médicos del dolor —dijo Cristdbal.

—¢Los médicos del dolor? —volvi a preguntar.

134



—Si, si son los que ven el dolor —dijo con tono de obviedad.

Nos saludamos con la mano y luego agregue.

—Si, deben haber venido a ver algun paciente.

—Si.

—Bueno, siéntense ahi —interrumpi6é Susana sefialando dos sillas a un costado de la
cama de Cristébal.

Luego agrego:

—Vamos a hacer un viaje sanador. Cierren los 0jos y ... — comenz0 a guiarnos.

Viajé.

Al abrir los ojos, encontré a Susana parada con la maraca en la mano.

—¢Que sintieron? —pregunto.

—El tdnel era demasiado angosto —dije.

—¢Pero pudiste pasar por él?

—Si, pero me costaba, tragaba tierra.

—¢Y como te sentis?

—Cansada.

—Claro, hiciste mucho esfuerzo. Tal vez fuimos muy rapido ;Y pudiste ver al animal?

—No. Si. Osea, lo vi pero no lo distingui. No sé qué era. Pero estaba —contesté
confundida.

—Tal vez méas adelante lo puedas llegar a ver. Y tal vez fuimos muy rapido, por eso te
costaba avanzar. Cada cual tiene su tiempo. No todos viajamos igual ;Y vos lo viste?
—preguntd Susana a Cristobal.

—Si, Boby. El me agarr6 y me llevo.

—Boby ¢ Qué es Boby? ;Un oso, un pajaro..?

—Un perrito. Mi perrito.

—¢A donde te llevo tu animal?

—Me agarro y me llevo por varios lados —dijo muy sonriente y animado.

—¢ Le pediste algo a Boby?

—Si —dijo bajando la cabeza pero sin perder la sonrisa, como quien siente vergienza.

—¢Que le pediste? ¢ Qué te cure?
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—Ya me quiero ir —mascullo.

—¢ Le pediste que te ayude a irte?

Cristobal afirmo con la cabeza y Susana agrego:

—Seguramente Boby te ayude a sanar para que te den el alta y puedas irte a tu casa.

—¢Y vos? —pregunto a Patricia.

—Yo me meti por una alcantarilla. Viajé por ahi.

—Debajo de la ciudad...—murmuré Susana— ;Y viste a tu animal?

—No, fui a visitar a una nena. Luciana se llama. Yo la cuidé mucho cuando ella estaba
internada en otro hospital —dijo con ojos llorosos y voz quebrada.

—La viste a ella ¢ Cémo estaba?

—Estaba bien —contest6 con una lagrima travesandole el rostro.

—Eso es bueno. Siempre es bueno ver a los nifios que les toca estar en el hospital.

... Al dia siguiente, a Cristobal le dieron el alta médica.

Los viajes espirituales son una practica tipica del neo-chamanismo donde “es el enfermo
quien debe realizar el viaje chaménico en la busqueda del animal tétem para curarse”
(Lombardi, 2011:5), pero por méas recurrente que sea la préctica en la Nueva Era, No
todos viajamos igual y Cada cual tiene su tiempo. Existe un trayecto y una forma
personal que denota a una técnica de dificil estandarizacion. Si bien Susana nos “gui6”
con las mismas palabras, con el mismo sonido de maraca, estando en la misma
habitacion del hospital, Patricia, Cristébal y yo, tuvimos viviencias disimiles: viajamos
distinto.

Pero esto no dista mucho de las técnicas biomédicas en su practica. Recordemos las
palabras de Victoria, quien advertia que No todos entran igual en el protocolo [de
analgesia].

Las practicas realizadas por Susana, denominadas como TNF, podemos ubicarlas y
analizarlas en este amplio movimiento de la Nueva Era. Aqui hay otras nociones de
cuerpo, de sanacién, curacion y dolor diferentes a las biomédicas. No hay una
inspeccion clinica en el sentido anatomofisioldgico. Aungue si se toman elementos de
este orden. Susana, por ejemplo, podia explicar la bilocacion de una persona haciendo

referencia al vacio en las células de los dérganos. También usaba las mediciones
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numéricas para saber el grado de dolor y de alivio, pero lo hacia a su manera, con un
péndulo violeta. Tampoco abandonaba la imposicion de manos a través de la cual era
capaz de localizar afecciones en la misma region. Lo hacia sin ver y sin preguntar. Lo
sentia.

Las entidades no-humanas también aparecian guiando a Susana. Pero no eran sélo
ellas, sino que previamente a la “ronda en sala” ya habia realizado un listado de
pacientes a ver. Los que estaban en ese listado, eran los mismos que visitaba el personal
médico.

La sanacion y la curacion, para la Nueva Era, se relaciona con la armonia que se logra
con la relajacion y el equilibro de la unidad corporea. Existe un camino de ascension. El
estado de plenitud, ese que logran los grandes maestros, se caracteriza por la armonia
total y la falta de necesidad. No hay necesidad, incluso, de aliviar el dolor. Pero a eso
solo llegan los grandes maestros. El resto nos ubicamos en los sinuosos senderos y es
con ritos shamanicos, animales totémicos, simbolos cuénticos y reiki que nos vamos

acercando a esa plenitud donde no sufririamos dolor.
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Reflecciones fimates

(Im. 21)
Estdbamos con Violeta escribiendo en un centro de investigacion del CONICET. Violeta
escribia su trabajo final de Pediatria y yo eshozaba las primeras lineas de esta tesis.
Entre mi trabajo de campo, su rotacion en CPP, las risas, las penas y las salidas
informales compartidas, terminamos construyendo una sélida amistad. Como en tantas
otras ocasiones, decidimos reunirnos afuera del hospital. Pero en esta oportunidad seria
para trabajar la escritura. Yo necesitaba comenzar a escribir mi tesis. Violeta necesitaba
redactar un trabajo que daria fin a su residencia. Nos reunimos con estos objetivos en mi
sede del CONICET, el CAEA. Ese dia, Violeta pasoé por mi casa y juntas fuimos al
CAEA. En el camino compramos chipa y pepino. “El pepito es al chipd, lo que el
laxante es a la morfina”, decia Violeta. “Ella es mi nativa”, la presenté a un investigador
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del lugar. “Hola, soy su nativa” se presento Violeta mientras ambas reiamos. Preparamos
mate, lavamos el pepino, abrimos la bolsa que contenia el chipa y nos sentamos
enfrentadas, cada una con una computadora.

—¢De qué es tu trabajo? —le pregunté.

—Del duelo; de qué tiene que hacer un pediatra cuando llega un nifio que esta en duelo
porque se le murio el abuelo o quien sea ¢ El tuyo de qué era?

—Del dolor.

—¢Puedo leer lo que estés escribiendo?

—No.

Violeta se movid del escritorio donde estaba y se colocé al lado mio para mirar la
pantalla de mi computadora.

—iSali!- le dije mientras forcejeabamos y ambas reiamos.

—jEstés escribiendo sobre Cristébal! —dijo Violeta, quien habia logrado leer— ¢Ese
era al que le amputaron el brazo y estaba en Cardio?

—No, al que le amputaron el brazo y estaba en Cardio era David ¢ Te acordas que
estuvimos cuando murié? En realidad llegamos después, cuando estaban limpiando el
cuerpo.

—iSi! Ah, entonces Crist6bal era al que le amputaron el pie y estaba en Traumato.

—iSi!

—Ay, qué horror lo que hablan. Es terrible —dijo el investigador que se encontraba
alli. Luego apag6 su computadora y se retird.

—¢ Y si mejor hoy escribimos juntas el proyecto que pensamos? —propuso Violeta.

—Bueno.

El proyecto que pensamos era una idea que se fue gestando en varios encuentros
informales y consistia en crear un lugar donde las/os nifias/os y adolescentes gravemente
enfermas/os pudieran estar mas confortables. Ese lugar, seria un camion.

Al proyecto siempre lo pensamos como una utopia. Y, a pesar de que nunca
lograremos concretarlo, pasamos varias horas pensando en ello.

—La meta es que la mayor cantidad de nifios viajen en nuestro camion. Contaremos

con medicacion y terapias no farmacoldgicas individualizadas a las necesidades y
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preferencias de cada nifio; cama ortopédica; dispositivo de venoclisis; plasma 3D; Play
Station 4; calefaccion, aire acondicionado; ambu y set de aspiracion; pantuflas, sdbanas
y mantas de colores y con dibujos; mdsica; libros; flores; mascotas: perro, gato,
roedores, peces, lo que quieran. La tripulacion a bordo estara compuesta por ‘logistica’,
que se encargard de conducir el camion y de cocinar; y por ‘asistencial’, que estara a
cargo de tareas de enfermeria, terapias no farmacoldgicas y decisiones médicas. El
camion contara con asesoria a distancia por cualquier inconveniente o imprevisto que
pueda surgir. La idea del camion es sencillamente genial porque si el nifio quiere ir al
mar, vamos con el camién al mar; si quiere ir a la montafia o al bosque, vamos —sintetiz6

Violeta.
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Inicié esta tesis con una escena en la cual Violeta me narraba la noche en que decidid
dedicarse a los CPP por considerar que esa especialidad la ayudaria a compartir con las
personas momentos claves de su existencia. Decidi terminar esta tesis con una escena en
la cual Violeta sofiaba con continuar haciéndolo de la mejor forma posible (o0 no-posible,
ya que la idea del camion era utépica). Imaginar un camion con tales objetivos y
caracteristicas constituye cierto momento de relevancia de la trayectoria paliativista de
Violeta, al tiempo que constituye un momento de relevancia en mi analisis de los
recorridos paliativistas, ya que en esa idea del camion se presenta la heterogeneidad de
terapias en la busqueda de dar confort y alivio a las/os nifias/os.

Presenté como recorrido no sélo las visitas que se hacen en el hospital, sino también
el recorrido (como trayectoria paliativista) de Violeta, quien aquella noche, cuando era
apenas una R1, decidi6 dedicarse a los CPP vy, al final de esta tesis, estaba terminando la
residencia de Pediatria. Aparece en esta tesis mi propio recorrido en CPP, donde
torpemente me fui adentrando a la jerga médica y a las précticas de la Nueva Era; y al
final, ya era capaz de usar muchos términos médicos y en mis Gltimos dias de campo le
hacia reiki a las/os nifias/os que estaban internadas/os, y tocaba cuencos tibetanos.

En el “formato de recorrido” esta presentado el propio trabajo de esta tesis. En la
Introduccion narré mi primer dia de trabajo de campo en el hospital, y aqui, en las
Reflexiones Finales, coloco la propia escritura en escena.

He decidido utilizar elementos cartograficos para sintetizar visualmente algunos
apartados y ordenar/construir datos. Decidi mapear los recorridos entendiendo que “el
mapa es una estrategia narrativa mas una decision téactica (...) [y] (...) la actividad de
mapear es una actividad que construye sentido, en el triple sentido de la palabra: tiene su
marca en la sensibilidad, orienta y habilita la comprension” (Risler y Ares, 2013: 58).
Los mapas presentados no son entonces meras imagenes decorativas, sino que dan la
forma a la narrativa y constituyen el argumento de esta tesis. Y en esta actividad no
quedan afuera los suefios, que también son posibles de mapear (Hirt, 2012).

El objeto de estudio también se fue construyendo al ritmo de los recorridos: al iniciar
el trabajo de campo no sabia que realizaria una tesis sobre el dolor. S6lo pensaba en que

me interesaban las emociones y que me gustaria escribir algo relacionado. Dia a dia,
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siguiendo los recorridos del personal de CPP, fui delineando el objeto. Observando la
importancia que el equipo brindaba al dolor y la forma en que se etiquetaba a las/el

pediatra (“los médicos del dolor”), defini el objeto.

En la Introduccion decidi presentar las intersecciones entre el Trabajo Social, la
Antropologia y los CPP porgue son los espacios de formacion que de alguna manera
encarno. Estudié Trabajo Social en grado, Antropologia en posgrado y los CP han
atravesado ambos niveles de estudio. La forma en que pienso, registro, me muevo
corporalmente en el hospital y realizo bromas con mis interlocutoras/es, lleva la marca
de estos campos.

A lo largo de este trabajo me propuse comprender como las/os integrantes del equipo
de CPP construyen el dolor de nifias/os y adolescentes. El equipo, conformado por
médicas/o, psicologa y mujeres que realizan TNF, define, evalta e interviene el dolor, de
una manera que no es homogenea. De esta forma, las/os médicas/os paliativistas, no son
el lado opuesto a la Nueva Era. El dolor, no es visto como un simple dafio tisular por
condiciones fisiopatoldgicas en el cuerpo mecanico. Las practicas y saberes paliativistas
incorporan tanto a las técnicas de la Nueva Era como a la medicalizacion biomédica. En
efecto, en los CP existen solapamientos entre la “humanizacion”, la “medicalizacion” y
la rutinizacion de los cuidados (Alonso, 2013).

Si bien los CP surgieron como respuesta al encarnizamiento terapéutico biomédico,
toman para si saberes expertos biomédicos, conocen las Ultimas novedades en uso de
derivados de opioides, interrogan y registran con tintes positivistas. Pero también se
definen en sus manuales como integrales y holisticos, proponiendo un abordaje
interdisciplinario, donde existen objetivos como: “ldentificar las necesidades fisicas,
emocionales, sociales y espirituales del nifio y su familia o entorno significativo (familia
ampliada); valorar el dolor y otros sintomas disconfortantes; indicar tratamientos no
farmacologicos y farmacoldgicos; elaborar estrategias psicosociales de intervencion,
segun los diferentes modos de afrontamiento, nivel social, cultural, valores, estructura y
creencia de las familias” (Kiman, 2013:154-155).
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En el mismo proyecto de crear un camién que traslade a nifias/os y adolescentes
gravemente enfermas/os, Violeta incorporaba elementos que se ubican en lo
estrictamente “médico”: dispositivo de venoclisis, ambu y set de aspiracion. Pero
también tenia presente las terapias no farmacoldgicas, la musica y los juegos.

Los intentos de definir el dolor, de saber sus cualidades, varian de acuerdo a si es un/a
especialista de la medicina, o si se es un/a especialista de las “otras terapias”. Pero las
fronteras entre ambas son permeables y ambas constituyen “las practicas paliativistas de
alivio al dolor”, la cual estad imbuida de las formas de pensar al dolor.

El dolor es un hecho social. Esto no quiere decir que sea un invento de una persona,
una mera idea volatil; no quiere decir que podamos hacer que el dolor se vaya de
nosotras/os con un simple control de nuestra imaginacion. No estoy desconociendo el
sustrato corporal, pues las personas somos cuerpos. Las personas que padecen dolor, son
cuerpos. Lo que quiero ponderar con esta frase son las interpretaciones que se hacen del
evento del dolor, interpretaciones que se construyen emocional/corporal y
dialogicamente en las interacciones. El equipo de CPP interactia con nifias/os,
adolescentes, familiares, personal hospitalario de otros servicios, interactian con su
bagaje paliativista (médico, psi, o de estilo Nueva Era) y, en sus recorridos, van
construyendo al dolor, en sus interrogatorios, inspecciones, registros, con sus teorias
etioldgicas y hasta con humor.

El dolor construido (como objeto de intervencion) es un elemento de poder para
estas/os paliativistas; es lo que legitima su presencia, el leitmotiv de su trabajo y hasta su
identidad. Son consultadas/os, las/os llaman desde todas las salas que fueron el escenario
de esta tesis, para que vean a esos nifios, a esas nifias, a esa bebé... Las/os llaman para
que traten ese dolor que otros/as médicas no saben o no pueden tratar. Y el equipo de
CPP va hacia alli.

Aliviar el dolor es trabajar en pos de una “calidad de vida”, de una “vida digna”, sea
en un trayecto final o no; es dar confort. Y es por esta razon que el equipo CPP se
esfuerza diariamente, con mucho o poco éxito, por aliviarlo. Se esfuerza hasta en los
suefios (como el imaginar un camién) y son ligados al dolor —jAhi estan los del dolor!—.

Entonces no se trata sélo de una experiencia emocional/corporal y de algo que requiere
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una atencion a la salud de esos sujetos nifias/os padecientes. El dolor habla de
identidades, relaciones de poder y jerarquias. En su construccion hay relaciones
interetareas y de autoridad. En su construccion hay negociaciones que se despliegan con
el llanto, con la revision, con el interrogatorio...

El estudio del dolor puede ser abordado desde “la narrativa”, lo que brinda un analisis
cualitativo desde las ciencias sociales y permite ver distintas perspectivas y discursos —
de quienes padecen y/o de quienes alivian— (Del Monaco, 2012, 2013 y 2015). En esta
tesis decidi realizar una descripcion etnografica del dolor (y no un analisis desde la
narrativa) para ver el accionar cotidiano de los actores, y ver en acto y en su campo de
asociaciones, las perspectivas y discursos.

También decidi describir el dolor independientemente de la muerte inminente o no,
porque ayuda a comprender ese dolor tan constante que puede incluso banalizarse. Por
esta razon, la tesis pretende sumar a los estudios de las practicas paliativistas del “final
de vida” (Wainer, 2003), el caréacter de larga duracion de algunos padecimientos, y
acompariar el posicionamiento politico actual de los CP que piensa a los CP como

derecho para toda la vida y no s6lo “al final”.

El equipo de CPP trabaja ubicando a los CPP como derecho de toda/o nifia/o u
adolescente. Pero el equipo de CPP también trabaja de acuerdo a sus posibilidades: la
falta de recursos, de personal y una ideologia de corte positivista impiden que nifios
como Manuel Gomez, ese pequefio que gritd su nombre en un pasillo mientras
estdbamos con Susana, accedan a los CPP o a terapias que excedan lo estrictamente
biomedico.

El objetivo de esta etnografia fue describir las construcciones del dolor desde la
perspectiva de este equipo, que presenta diversidad en su interior y cuyas construcciones
no son ni simples ni acabadas. En este mismo ambito quedan otras perspectivas por
ahondar: las de las/os nifias/os y adolescentes, las de sus familiares, que si bien aparecen
en esta tesis, se describieron tangencialmente. Falta ain describir otras ideas importantes
en la atencién paliativista, tales como muerte y duelo. Ademés cabria a las ciencias

sociales, investigar los procesos migratorios en nifias/os para su atencion, redes de
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referencia y contrareferencia®, los itinerarios terapéuticos de estas/os nifias/os, los
ciclos vitales de las/os nifias/os que crecen con enfermedades de larga duracion, el papel
de las actividades ludicas y recreativas, la sexualidad y la intimidad en situaciones de
internacion hospitalaria prolongada, las amistades y comparierismo que se generan entre
las/os propias/os nifias/os y adolescentes, y sus cuidados desde una perspectiva de
género, entre tantos otros procesos.

Este trabajo intentd contribuir a exponer algunas de las situaciones que
cotidianamente se viven en este hospital pediatrico, a exponer también como se
experimenta la interaccién con el dolor de nifias/os y adolescentes. Es cierto que es méas
facil decir “qué horror”, “qué terrible” y alejarse simplemente de estas situaciones. Sin
embargo, hay un grupo de personas que a diario trabajan en este &mbito a pesar de que
seria mas facil otro (la tarea con nifias/os gravemente enfermas/os en hospitales implica,
de acuerdo a los propios manuales de CPP, grandes riesgos de burn out) y a pesar que
seria méas redituable econdmicamente la labor en otro (en Anestesia, por ejemplo). A
pesar de esto, este grupo de personas que conforman el equipo de CPP visitan a las/os
nifias/os y adolescentes... Siempre es bueno ver a los nifios que les toca estar en el
hospital dijo Susana. Espero que en esta tesis hayan podido verlos (a través de la
construccion que realiza el equipo de CPP).

%2 a referencia y la contrareferencia, son términos de la politica sanitaria y de la jerga médica. Mientras
la primera es la derivacidn a efectores de salud de mayor complejidad (por ejemplo de un centro de salud a
un hospital especializado), la segunda es el procedimiento de retorno a los centros de primer o segundo
nivel de atencion (porque acabaron los estudios y/o tratamientos en los centros de mayor complejidad
—por ejemplo una quimio 0 una operacion— y/o para transitar los momentos de final de vida).
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